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J’étais pleine de colère
J’avais plein de colère
Ça ne m’a pas quittée



Note d’intention

Pour les femmes usant et transportant de la violence : quelles archives visuelles ? 
Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n’est une iconographie « exotique », exotique 
comme les cartes postales des femmes des colonies, produites par les colons. 
Une propagande battant pavillon patriarcat : une femme est une femme (sexy) est 
une épouse est une mère. Des images-stéréotypes conçues par le male gaze. 

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle : ce continent interdit a été déserté. 
Les femmes guerrières, les seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et 
leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller à leur rencontre, dans les archives 
et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la 
remise en cause d’un « interdit anthropologique » : le quasi-monopole masculin 
des émeutes et revendications sociétales, des activités criminelles et de l’utilisation 
des armes, des Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits «  violents », des 
engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.

Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail 
minutieux de recherches d’archives, par un travail de terrain avec des « femmes 
violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policières, dans l’armée, boxeuses, 
femmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec 
des femmes qui ont intégré l’interdit de leur violence, avec qui nous imaginons 
son surgissement. 

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et à partir des archives 
exhumées. C’est un travail de co-construction avec celles du présent et celles du 
passé. Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande 
commande photographique de la Bibliothèque Nationale de FranceIl a été exposé 
à la Fondation Jan Michalski en mai 2023. 

«La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement 
pas tant qu’il soit un mythe, c’est qu’il le demeure.»

Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012
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Pour les femmes usant et transportant de la violence : quelles archives visuelles ? Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n’est une iconographie « exotique », exotique comme les cartes 
postales des femmes des colonies, produites par les colons. Une propagande battant pavillon patriarcat : 
une femme est une femme (sexy) est une épouse est une mère. Des images-stéréotypes conçues par le male 
gaze.

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle : ce continent interdit a été déserté. Les femmes guerrières, les 
seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller à leur 
rencontre, dans les archives et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la remise en cause d’un 
« interdit anthropologique » : le quasi-monopole masculin des émeutes et revendications sociétales, des 
activités criminelles et de l’utilisation des armes, des Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits 
« violents », des engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.  
 
Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail minutieux de recherches d’archives, 
par un travail de terrain avec des « femmes violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policières, dans 
l’armée, boxeuses, femmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec des 
femmes qui ont intégré l’interdit de leur violence, avec qui nous imaginons son surgissement. 

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et à partir des archives exhumées. C’est un 
travail de co-construction avec celles du présent et celles du passé. 

Ce document présente l’état actuel de nos recherches et créations ; il est voué à évoluer au gré des 
rencontres à venir.  

Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande commande photographique de la 
Bibliothèque Nationale de France

Il a été exposé à la Fondation Jan Michalski en mai 2023

La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement pas tant qu’il soit un 
mythe, c’est qu’il le demeure.

Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012
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Né en 1977 à Château-d’Œx, Michael Rampa s’est découvert très tôt 
des maîtres tels que Giotto, Turner et Balthus. Influencé par la rencon-
tre avec ce dernier à la fin de l’année 1998, Rampa a embrassé l’idée 
que la peinture ne s’apprend pas nécessairement dans les écoles. 
Il choisit alors de se former en autodidacte. Son art façonne des espa-
ces où des figures semblent errer. Son travail, qui est à la fois sommaire 
et empreint d’une sensation de collage, crée une tension particulière 
entre picturalité, narration et image.

Cette première monographie consacrée au peintre figuratif suisse Michael 
Rampa propose une traversée de son œuvre jusqu’à aujourd’hui, organi-
sée en quatre cycles marqués par des débuts, des fins et la possibilité du 
retour. Le parcours s’ouvre sur les tentatives de représenter la montagne, 
mais celle-ci se dérobe, ne subsistent que des monticules aux formes 
étranges. Vient ensuite la promenade dans des jungles luxuriantes, peintes 
à l’aquarelle ou à l’huile, qui invitent à une profusion de récits. S’ouvre alors 
une réflexion sur les non-lieux, comme une parenthèse : le vide vient creu-
ser la matière, le blanc s’impose, gagne toute la pratique picturale. Le livre 
s’achève par un retour à la peinture sur toile après un long passage par 
l’aquarelle. Refranchir ce seuil signifie retrouver la magie propre à l’huile : 
ce face-à-face avec la surface du tableau, tout autant obstacle que sur-
face de projection. Entre ces différents moments, deux éclairages viennent 
ouvrir d’autres perspectives : l’un consacré aux thèmes mystiques de l’ar-
tiste, l’autre à sa pratique du dessin. Un entretien clôt le parcours, laissant 
affleurer de nouvelles pistes, comme autant de lumières  à venir.

mots-clés  figuration, peinture, dessin, jungles, 
mythologie, mondes bibliques
références connexes  série Twin Peaks, L’après-
midi d’un faune, ballet en un acte de Vaslav Nijinski, 

1912, le film Cannibal Holocaust de Ruggero 
Deodato (1980), série composée de dix gravures 
sur bois Initimités de Félix Vallotton (1898)

	 Portrait
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Avec les contributions de : 

Yves Guignard est historien de l’art indépendant basé à Neuchâtel.  
Il a soutenu une thèse de doctorat sur le marchand d’art allemand 
Wilhelm Uhde. Il est aussi archiviste pour la famille du peintre Balthus 
et réalise en parallèle des projets d’exposition et de publication. Ses 
derniers travaux portent notamment sur Marius Borgeaud et Coghuf, 
artiste auquel il consacre une large rétrospective dans plusieurs insti-
tutions jurassiennes en 2026. Il a réalisé cette même année la traduc-
tion des mémoires de l’artiste suisse Valérie Favre.
 
Aude Robert-Tissot a obtenu un master à l’Université de Genève 
en histoire de l’art avec comme spécialisation l’art contemporain. 
En 2022, elle a écrit dans un catalogue d’exposition un article sur la 
double facette de Niklaus Manuel Güdel, artiste-entrepreneur. Pour la 
revue mensuelle Le Regard Libre, elle a écrit des critiques d’expositi-
ons et rendu compte du milieu de l’art contemporain. Historienne de 
l’art indépendante basée à Neuchâtel, elle est membre du conseil de la 
Fondation Bonhôte pour l’art contemporain à Neuchâtel depuis 2021.

Historienne de l’art et romancière franco-suisse, Nathalie Chaix est 
diplômée en communication, en histoire de l’art et en leadership. 
Depuis 2019, elle est directrice du Musée Jenisch de Vevey où elle gère 
une équipe d’une vingtaine de collaborateurs, veille à la bonne conser-
vation d’une collection centrée sur les Beaux-Arts et plus spécifique-
ment l’estampe et le dessin, et supervise l’organisation de six expositi-
ons annuelles. Elle a contribué à plusieurs expositions et leur catalogue 
et a écrit quatre romans. 
 
Critique d’art et journaliste culturelle suisse (presse écrite, télévisuelle 
et radiophonique), Françoise Jaunin est l’autrice de nombreux cata-
logues d’expositions et d’ouvrages monographiques sur des artistes 
contemporains principalement suisses, ainsi que d’essais sur l’art et 
de livres d’entretiens avec Balthus, Pierre Soulages, Giuseppe Penone, 
Anne & Patrick Poirier ou John Armelder.

MICHAEL RAMPA ♡ PARQUE NACIONAL

Yves Guignard et Aude Robert-Tissot, éds.

Textes de Yves Guignard,Nathalie Chaix,Françoise Jaunin 
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R A M PA
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CHRONOLOGIE 

(comprenant quelques personnages qui réappa-
raissent ailleurs)

1886 Henri Pittier (né à Bex en 1857), 

naturaliste et botaniste, enseigne 

au collège Henchoz de Château-

d’Œx. L’année suivante, il part 

pour le Costa Rica. Il finit sa vie 

au Venezuela, où le premier Parque 

Nacional du pays, créé en 1937, porte 

son nom.

1912 Romeo Zanzi part au Brésil, d’où, à 

partir d’un moment, il ne donne plus 

de nouvelles. 

1956 La sœur de Romeo Zanzi écrit à l’am-

bassade italienne au Brésil. On lui 

répond qu’il a disparu, que personne 

n’a retrouvé sa trace.

1977 Naissance à Château-d’Œx de Michael 

Rampa, dans une famille où naî-

tront trois sœurs plus jeunes. Les 

parents sont tous deux immigrés. 

Donato Rampa, italien, a travaillé 

dans l’hôtellerie dans toute l’Eu-

rope. À Guernesey, il rencontre 

Pauline Kesselring, une Irlandaise 

d’ascendance suisse. Ensemble, sui-

vant des opportunités profession-

nelles, ils s’établissent en Suisse, 

d’abord à Verbier puis Château-d’Œx.

1986 Donato Rampa, après deux décennies 

dans l’hôtellerie, se reconvertit 

comme cheminot.

1989 À 12 ans, Michael gagne un concours 

de bandes dessinées, le premier prix 

est un vol en ballon à air chaud en 

compagnie de Peyo, le dessinateur 

des Schtroumpfs.

1993 Termine sa scolarité obligatoire à 

Château-d’Œx.

1993—1994 Fait une année propédeutique aux 

Arts appliqués de Vevey. Plutôt que 

de continuer dans une voie artisa-

nale, décide de se donner du temps 

en reprenant des études gymnasiales.

1994—1998 Commence le gymnase (lycée) 

à Bulle en langues modernes. Deux 

grandes découvertes vont l’en-

thousiasmer : la philosophie et 

A. Robert-Tissot & Y. Guignard  |  Michael Rampa. Parque nacional	 SommaireA. Robert-Tissot & Y. Guignard  |  Michael Rampa. Parque nacional	 Contributions
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homme va donc vers son aîné en quête de cela. La 
réponse du grand peintre est la suivante : « je ne 
saurais vous enseigner, je n’ai moi-même jamais rien 
appris. » à quoi, il ajoute « enfin, je vous donne-
rais tout de même la leçon suivante : il faut cesser 
de chercher qui on est, car Dieu seul a la réponse. » 
Là ne s’est pas arrêté la conversation. Elle s’est 
poursuivie. Avec beaucoup de bienveillance et d’af-
fection, comme entre un grand-père et son petit-
fils, qui tous deux parlaient une langue d’artisans. 
Mais il n’a jamais été question d’une relation de 
maître à élève. La voie vers la peinture est décidé-
ment solitaire, dévouée à l’étude de la nature, des 
productions du passé et riche d’une leçon d’humi-
lité, dans le sens le plus étroit du terme. Balthus 
s’est éteint en 2001 et en même temps s’achevait 
d’elle-même pour Rampa une première phase de com-
préhension du métier de peintre. Il convient d’ap-
prendre par soi-même, d’expérimenter, de chercher, 
de ne jamais cesser de progresser.

Mais avant de continuer d’approfondir le médium et 
le pousser dans ses retranchements, il s’agit aussi 
pour le jeune homme d’exister en tant qu’artiste. Or 
la fin des années 1990 a sonné le glas de la pein-
ture figurative dans les écoles d’art en Suisse 
romande, l’approche que l’on y enseigne n’est plus 
que post-conceptuelle, quand elle n’est pas unique-
ment formelle. Dans l’écosystème artistique vaudois, 
il faut avoir à l’esprit la carrière en pleine expan-
sion des anciens du groupe M/2 à Vevey, dont l’aven-
ture de galerie s’est achevée en 1991, l’arrivée en 
1995 de Pierre Keller à la tête de l’École cantonale 
d’art de Lausanne (ECAL) et la fondation en 1998 de 
Circuit, émanation de la précédente école à l’ini-
tiative d’anciens élèves, centre d’art et commu-
nauté d’artistes qui développent une esthétique géo-
métrique, Neo-Geo ou minimaliste dans la continuité 
d’un Olivier Mosset ou d’un John Armleder. L’ECAL 

f i g.  1 & 2  — Precarious Taming, 2006. Fil 

et gomme poster sur mur, dimensions 

variables. Palais de Rumine,Lausanne.

A. Robert-Tissot & Y. Guignard  |  Michael Rampa. Parque nacional	 Extraits A. Robert-Tissot & Y. Guignard  |  Michael Rampa. Parque nacional	 Extraits



17

f i g. 4- 5  — Vue d’installation, 2006. 

Gomme à poster et fil sur mur, 

dimensions variable. Galerie Basta, 

Lausanne

donc et ses disciples vont rayonner comme jamais à 
l’international et dans le même mouvement marquer 
la scène lausannoise d’une empreinte où la peinture 
figurative est déclarée complètement obsolète. Telle 
est l’atmosphère du début du vingt et unième siècle 
à Lausanne, alors que Rampa s’y installe. Il apprend 
ainsi les codes de la scène artistique au contact de 
ses confrères et se frotte à l’air du temps.

Déjà dans ses années de formation, il avait compris 
qu’on ne peut plus faire une peinture qui raconte une 
histoire. À cette constatation assimilée s’ajoute 
un bouquet d’injonctions supplémentaires qui sont 
autant de gageures : il ne s’agit plus de rechercher 
l’expression d’un sens mais de se concentrer sur la 
grammaire. Les formes ne peuvent plus être inves-
ties d’autres choses de ce qu’elles sont. À travers 
elles, toutefois, il est autorisé de citer et par là 
on s’arrime à quelque chose de plus grand, généra-
lement « l’histoire de l’art ». Tout est démonstra-
tion d’intelligence et de culture, complet rejet de 
l’émotion, ligne claire et exactitude, qui renvoient 
l’œuvre créée à la précision industrielle. 

Si on ne parvient pas à rentrer dans ce sacer-
doce, alors le mieux encore pour se faire une place 
est d’être brut, presque fou, un alchimiste peut-
être. Que reste-t-il à tenter ? Car il s’agit bien 
de se réinventer. L’œuvre d’art est un support sur 
lequel vient s’attacher un discours. Rampa durant 
ces années-là en lecteur des néo-platoniciens qu’il 
est, imagine des images qui ne sont que de lointains 
échos d’une scène qui les aurait inspirés. C’est 
ainsi qu’il affirme rétrospectivement1 avoir démarré 
sa carrière avec une installation au palais de Rumine 
(qui abritait jusqu’en 2018 le Musée cantonal des 

1. Au moment de la réalisation de ce livre élaboré en étroite 
collaboration avec Michael Rampa.
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beaux-arts) réalisée en 2006 à partir de fils de 
lainefig.1-2. Que reste-t-il dans tout ce processus de 
ces biches ou autre gibier dont on ne voit que la 
silhouette suspendue ou de ce cadre aux fioritures 
baroques ? L’image glisse contre l’angle du mur et 
l’épouse, comme si elle n’était pas collée à ce mur, 
mais projetée contre lui. Toute image intelligible 
est une projection mentale.

La même année, Rampa renouvelle l’expérience per-
formative avec plus d’envergure et d’ambition à 
l’espace d’art Basta. C’est la période de Noël. Un 
mur accueille une reproduction de l’Annonciation de 
Fra Angelico bricolée avec des fils de lainefig.3, le 
mur adjacent est une scène d’émeutes qui déroule sa 
laine jusque sur le sol, avec laquelle sont écrits 
les mots  « dead babies » ; c’est le massacre des 
Innocents, ce corollaire abominable à la poésie de 
la nativitéfig. 4-5. Nous sommes d’ores et déjà dans une 
exacerbation des contrastes qui va devenir récur-
rente chez Rampa.

Les images sont complexes et considérablement 
altérées dans leur lecture par la grossièreté des 
fils, faisant prendre conscience du caractère d’ins-
tallation et de la tridimensionnalité de l’ensemble.

Leçon ou constat : on peut jouer avec une idée en 
lui faisant faire une infinité de détours avant de 
l’incarner. Cela enrichit son degré d’allusion et, 
par conséquent, son épaisseur de signification. Si 
certains artistes sont des champions pour rendre une 
image lisible, Rampa va s’aventurer dans la voie 
opposée, ce sont les filtres qui l’intéresseront 
bien davantage.

Il convient, avant de plonger dans la peinture, de 
préciser que les gammes, les fondamentaux, ne sont 
pas oubliés pour autant, bien au contraire. L’artiste 
dessine, d’après nature, il capture soigneusement la 
réalité qui l’inspirecat. 5. Comment toutefois l’insérer 
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21 C a t .0 6  —  tior-funpark, 2005, oil on canvas, 300x400cm
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dans l’œuvre d’art sans dépeindre un univers rébarba-
tif, parce que narratif ? Il traverse ainsi une phase 
où la figure se construit à partir de fragments et 
d’accumulation, à l’instar de tior-funpark  [cat.6] qui 
emprunte à un langage pop, flirtant avec le graf-
fiti, et qui fait se rencontrer les mondes de la fête 
foraine (funpark) et tior la racine en vieux germain 
pour désigner la bête (Tier) qui est une anagramme du 
terme anglais riot (émeute), pour évoquer la chasse 
et le massacre, mélangeant consommation, animalité, 
violence. Le défilé des figures hétéroclites longe 
une vaste clairière, mais sans qu’on puisse rentrer 
dans cette nature, il y a des formes au pochoir dans 
l’ombre des arbres. Les signes restent en surface, 
comme sur un écran.

Ainsi petit à petit, les regroupements et les monti-
cules deviennent un langage chez Rampa. Accumulation 
plutôt précaire comme l’indique son titre, dans 
somethings will stand somethings will fall, une 
forme se dresse à la manière d’un point d’interroga-
tioncat.7. On y trouve bien une biche comme un leitmo-
tiv, des fragments de roches, d’architectures, des 
pièces effilées comme métalliques et des zones pré-
sentant le duveteux de la crème ou des nuages, il 
y a aussi bien du végétal que des motifs ornemen-
taux. C’est une brocante de peinture sur un lit arc-
en-ciel qui est la négation de tout décor. Quelques 
ombres portées la situent néanmoins dans l’espace, 
un espace purement pictural. 
L’exercice avec unavailling se décline autour d’une 
architecture dont il est impossible de deviner l’usage, 
dans une ambiance qui fait voisiner ténèbres et lumière 
électriquecat. 8. À quoi qu’ait pu servir ce lieu, il 
n’est plus qu’un spectre éblouissant et vide, déserté, 
« inefficace » — c’est la traduction de son titre. 
Et ce n’est pas uniquement l’atmosphère lumineuse qui 
détonne ou interpelle, le noir de la forêt est traité à 
grands coups de spatule, comme on étale du plâtre sur 

C a t . 0 7 — somethings will stand somethings will fall, 2007, oil on canvas, 200x160cm
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un mur, tandis que le coin inférieur gauche est un mor-
ceau d’abstraction verdâtre qui n’est pas le coin her-
beux auquel il ressemble de prime abord. Un bâtiment 
outrageusement éclairé en bordure d’une forêt sombre, 
à l’esprit apparaît vite la pompe à essence d’Edward 
Hopper qui a nourri l’imaginaire de Twin Peaks de David 
Lynch, en passant par la formule architecturale et radi-
calisée d’Ed Ruschafig.6-8. Assurément, il y a de la sta-
tion-service abandonnée dans unavailling. Mais alors 
pourquoi ses néons fonctionnent-ils toujours ? Et puis, 
à y regarder de plus près, quelle est cette barrière 
ouvragée qui décore la cahute en la couronnant ? On 
hésite à y voir — malgré l’absence de tout guichet — 
une baraque foraine, abritant la caisse d’un carrou-
sel ou d’auto-tamponneuses ; même surélévation, même 
escalier y conduisant avec sa main-courante. 

On peut facilement se noyer dans cette confluence 
de citations, qui sont autant d’hyperliens, comme on 
a baptisé jadis ces références surlignées d’Inter-
net sur lesquelles on est invité à cliquer pour se 
voir transporté ailleurs. Hyper, un petit élément de 
phrase, le plus souvent préfixe, utilisé à tort et à 
travers dans le parler de certains cantons suisses, 
charmant électron libre, compagnon de route tout 
trouvé pour Rampa, il indique l’excès. Un « lien 
excédentaire », too much, un lien qui fait plus que 
relier, qui transpose, qui déménage.

Enfin, l’épaisseur de l’air est habitée de taches 
volantes, comme des feuilles au vent, mais présen-
tant des dégradés et des irisations empruntées à un 
univers parallèle. Ces formes agissent autant comme 
des repoussoirs pour l’œil qui creusent l’image, 
que comme des trous dans sa planéité, l’œil hésite 
entre les deux. L’intérêt de la peinture réside dans 
le fait que, malgré tout, on demeure sur un seul 
plan, on fait des voyages, mais on revient toujours 
à la case départ, on ouvre des portes sans sortir du 
labyrinthe.

F i g.6  — Edward Hopper, Gas, 1940, huile 

sur toile, 66.7x102.2cm

F i g.7  — Ed Ruscha, Standard Station, 

1987, huile sur toile, 129.4x243cm

F i g. 8  — The convenience store in 1945, 

élément de décor des films, puis de la 

série Twin Peaks, 1992-2017
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Le dernier grand tableau de ce cycle de 2007 est 
 rolecat. 9. Sa mise en scène est aussi référentielle 
qu’elle apparaît neutre : un fond dégradé qui glisse, 
du haut vers le bas, du gris au blanc. Le monde de la 
publicité s’est emparé très tôt de ces tons dégra-
dés pour uniformiser les décors de certains produits 
et les faire ressortir tous de manière équivalente 
sur un non-lieu. À l’époque, le photographe dans 
son studio mettait en place ce stratagème, là où 
aujourd’hui on recourt simplement à l’intelligence 
artificielle. Pour ne rien gâcher, le modèle qui a 
allumé l’inspiration de Rampa était un catalogue 
Lego de son enfancefig.9. Le même dégradé s’y déployait 
sur plusieurs pages. Lego, le jeu d’enfant le plus 
rationnel et rassurant qui soit, l’imbrication par 
excellence, la solidité à l’état pur.

Pour singer cette mise en avant mercantiliste, 
Rampa déploie son langage de bric-à-brac dans un 
chaos subtilement orchestré. Il y a l’énergie de plu-
sieurs champs colorés, dont certains très vifs, avec 
le mouvement désinvolte et las d’un drapé. Un drapé, 
ça tombe, ça tombe de fatigue. Pas étonnant que le 
modèle qui inspire ici Rampa en sous-main soit le 
célèbre tableau de Ferdinand Hodler La Nuitfig.10. Dans 
un décor caillouteux, des corps dorment, enveloppés 
de draps de couleur sombre. Au milieu du tableau, un 
de ces corps se réveille en sursaut, car il a au-des-
sus de lui un fantôme, une forme qu’on devine seule-
ment sous son drap noir, mais qui semble se pencher 
sur la figure terrorisée. Le mystère d’une forme 
sous un drap et les dynamiques de composition, voilà 
ce qui rapproche assurément les deux univers.

Dans l’œuvre de Rampa, les formes et les matières 
se mêlent avec brio, créant des axes et des tumultes 
qui ne sont pas sans rappeler ceux de Jeff Wall 
dans son célèbre tableau The destroyed roomfig.11, lui-
même articulé comme une ode appuyée à La mort de F i g.9  — Catalogue de la marque Lego de 

1980, les présentations des jouets ont lieu 

dans des cases qui présentent toutes le 

même dégradé.

F i g. 1 0  — Ferdinand Hodler, La Nuit, 1889-

1890, huile sur toile, 116,5x299cm

F i g. 1 1  — Jeff Wall, The destroyed room, 

1978, photographie couleur montée dans une 

lightbox, 152x203cm
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Sardanapale d’Eugène Delacroix. Même débauche, mêmes 
chutes, même débâcle, pour des résultats aussi fas-
cinants, avec pour plus petit dénominateur commun, 
l’amoncellement, le monticule.

Le propre d’un cycle, c’est de finir, c’est de mourir 
et de renaître. Afin d’aller au bout de cette impos-
sibilité de la représentation humaine qui pourtant 
l’obsède, de ces figures enfouies sous des amas de 
faux-semblants qui les évoquent pourtant indéniable-
ment tels les2 sorite [cat.12], Rampa développe en écho 
avec sa femme Joëlle un ensemble de photographies 
pour lesquelles tous deux ont pris la pose avec 
des vêtements ou des objets incongrus. Ils se sont 
transformés l’un l’autre en amoncellement de formes 
qui nient la leur, qui dissimule l’humain. Le côté 
grand-guignolesque de ces mises en abîme où ils se 
mettent à ressembler à des tableaux répond également 
à une lecture des prophètes bibliques. C’est aussi 
le titre de ces images : prophètes ! Ces derniers 
ne sont pas des sages, entre-deux mondes, porte-voix 
malgré eux, ils passent la plupart du temps pour des 
fous. Les actions mêmes que Dieu attend d’eux sont 
irrationnelles, saugrenues, à l’exemple des demandes 
faites à Ézéchiel de cuire du pain sur des excréments 
ou de manger un livre3. L’artiste — quand ce n’est 
pas sa femme — joue donc le fou, créant des mon-
ticules, jusqu’à ce que, presque accidentellement, 
un bout de jambe ou de bras apparaisse, échappe au 
déguisement. Le papillon par ce truchement sort de 
la chrysalide qui l’enfermait. Un cycle neuf allait 
pouvoir commencer, au creux des bois.

2.  Il existe plusieurs peintures avec ce titre qui fait 
référence à un concept, se résumant à un polysyllogisme, dont 
l’expression la plus simple serait : tout A est B, or tout B 
est C, or tout C est D, donc tout A est D. 

3. Voir Ézéchiel 4:12 et 3:1.

C a t . 2 17  —  frail, 2008, oil on panel, 26.9x21.5cm
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Plane Landing Vevey
Aleksandra Mir

Aleksandra Mir (1967) a assisté, à l’âge de deux ans, à la
retransmission télévisée de l’alunissage de Neil Armstrong,
alors qu’elle vivait derrière le rideau de fer, en Pologne
communiste. Trente ans plus tard, devenue une artiste
reconnue à New York, elle met en scène son propre
alunissage en reconfigurant une plage aux Pays-Bas à
l’aide de dix bulldozers. Elle envoie ensuite la cassette
VHS de cette action à l’adresse privée de Neil Armstrong à
Cincinnati, et reçoit en retour un message enthousiaste.
Son travail autour de l’espace et de l’aviation propose une
méditation transnationale sur la porosité de la notion de
foyer. Plane Landing, sa sculpture représentant un avion
figé dans un état d’atterrissage permanent a été présenté
à la Biennale Images Vevey 2024.

En 2003, Aleksandra Mir a entrepris un projet au long cours Plane Landing, imaginant un avion gonflable
monumental – une sculpture de vingt mètres de long, remplie d’hélium, qu’elle a “fait atterrir” sur des sites
emblématiques à travers le monde. Depuis plus de vingt ans, cette apparition plus légère que l’air oscille
entre ironie et poésie, présence et disparition, rejouant notre fascination pour le vol et la monumentalité. 

En 2024, lors de la présentation de Plane Landing à la Biennale Images Vevey, l’artiste a choisi de
développer une nouvelle installation. Durant son séjour sur les rives du léman, elle a rassemblé des
imprimés et fragments visuels trouvés dans la ville et ses environs, réalisant une installation  composée de
192 collages dans l’esprit d’une résidence artistique. Créée librement et de sa propre initiative, cette œuvre
plonge réalisées à Vevey, retraçant une conversation entre air et papier, monument et fragment, gravité et
imagination. 
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FABIENNE RADI
Travaux pratiques. 
Portrait de Jean-Frédéric 
Schnyder
Finir sa palette comme on finit 
son assiette : portrait d’un artiste 
excentrique maîtrisant l’ordinaire.

collection  Portraits
format  13,5 x 20 cm, 96 p., broché
isbn  978-2-88964-096-6
prix  CHF 19,50 / € 15

Fabienne Radi écrit (fictions, essais, poèmes), 
fait des éditions d’artiste (livres, affiches, 
disque) et enseigne en école d’art. Sa formation 
en géologie lui a apporté l’amour des couches, 
sa brève incursion dans la bibliothéconomie a 
suscité un engouement pour les classements, ses 
études en art ont transformé son regard sur les 
objets du quotidien. Les titres, les malentendus, 
les coupes de cheveux et les dentistes sont des 
motifs récurrents dans son travail. Son livre Émail 
diamant (art&fiction) a reçu le Prix suisse de lit-
térature en 2022.

mots-clés  enquête à la Colombo, parcours 
autodidacte, peinture, refus des conventions
références connexes  Fischli & Weiss (pour 
l’humour, le détournement et l’amour du bricolage. 

Robert Walser (pour la singularité et le refus 
des conventions), Jean-Luc Godard (pour la 
provocation, le sens de la blague et l’idiotie), Andy 
Warhol X Betty Bossi (conceptuel pop X suissitude)

Homme réservé et original, Jean-Frédéric Schnyder est 
un artiste aussi reconnu des spécialistes de l’art que peu 
connu du grand public. Il est considéré comme un « artiste 
d’artistes » en raison de son influence discrète mais cen-
trale sur l’art contemporain en Suisse. Ce portrait, qui a 
pour ambition de le faire découvrir, prend la forme d’une 
enquête ; Fabienne Radi collecte des indices à travers les 
œuvres, les commentaires qu’elles ont suscités, les propos 
de gens ayant côtoyé « JFS » et une visite chez lui à l’heure 
du goûter. L’inspecteur Columbo est la figure de référence 
pour mener à bien à cette entreprise : une figure de la pop 
culture, opérante autant du côté de l’autrice (pour les 
questions candides) que de l’artiste (pour les réponses à 
côté).

Portrait de Jean-Frédéric Schnyder et son épouse, entouré·es d’une traductrice et de Fabienne Radi, Zoug, 2026

« Au moment 
où j’écris 
ces lignes, 
je mesure 
combien 

l’ambiguïté de 
cette réponse, 

« oui mais 
non », fait 

écho à celle 
qui se dégage 
des œuvres de 
Jean-Frédéric 
Schnyder. Des 

couches de 
complexité sous 
une apparente 
simplicité. »

	 Portrait

art&fiction



Connais pas, c’est qui ? 

Lorsqu’on m’a invitée à participer à cette collection, je venais de 
terminer la biographie de la peintre Nina Childress. À ce moment-là je 
n’avais pas très envie d’enchaîner tout de suite avec le portrait d’un·e 
autre artiste. Différents projets mijotaient sur le feu. Tu as le temps, ça 
n’est pas pour demain, m’a dit le directeur de la collection, et puis tu 
peux choisir qui tu veux.  

J’ai longuement réfléchi. Et j’en suis arrivée à la conclusion que l’artiste 
suisse vivant qui m’épatait à chaque fois que je voyais une pièce de lui, 
c’était Jean-Frédéric Schnyder. Deux ans plus tôt, avec la même Nina, 
nous étions allées voir sa double exposition rétrospective au 
Kunstmuseum et à la Kunstalle de Berne. Nous avions traversé les salles 
avec des yeux grands comme des soucoupes. Tout nous emballait.  

De février à mai 2022, j’ai cassé les pieds à ma famille, mes ami·es, mes 
collègues, mes étudiant·es pour qu’ils ou elles sautent dans un train 
direction Berne.   

Sur le site de sa galerie, la liste des expositions de Schnyder est longue 
comme trois bras. Elle s’étale de 1966 à aujourd’hui à un rythme 
stakhanoviste. Dans les nombreux articles trouvés en bibliothèque et sur 
internet, on cite sans arrêt sa participation à l’exposition historique When 
attitudes become forms de Harald Szeeman en 1969. Et aussi le fait qu’il ait 
représenté la Suisse à la Biennale de Venise en 1993.  

Pourtant, malgré cette avalanche de références, en Suisse romande et 
en France, hormis parmi les gens travaillant dans le monde de l’art, et 
encore, lorsque je dis Jean-Frédéric Schnyder, on me répond Connais pas, 
c’est qui ? Tous les textes qui ont été écrits sur lui sont en allemand ou en 
anglais. Je n’en connais aucun en français. C’est aussi pour cette raison 
qu’il m’a semblé pertinent de proposer son portrait.  

Alors que cette collection a présenté jusqu’ici des artistes plutôt jeunes, 
plutôt romands et plutôt en début ou en milieu de carrière, y faire entrer 
un artiste suisse allemand, d’un âge avancé (81 ans à ce jour), avec un 
pedigree artistique reconnu par les spécialistes mais une notoriété 
restreinte auprès du grand public, m’a semblé une expérience aussi 
électrisante que casse-gueule.   

Casse-gueule non seulement parce qu’écrire sur des gens qu’on admire 
est vite paralysant, mais aussi parce que cet artiste est connu pour 
préserver sa sphère privée avec fermeté.  

Proposer Jean-Frédéric Schnyder à mon éditeur relevait aussi, je dois 
l’avouer, de la stratégie. J’étais convaincue que cet artiste allait refuser ma 
proposition. Ça allait être une bonne excuse pour décliner, ou plutôt 
différer, l’invitation d’art&fiction et pouvoir ainsi me consacrer à mes 
projets en cours.   

 

Oui mais non 

Au printemps 2024, j’ai écrit une lettre à Schnyder en lui exposant cette 
idée de portrait. Sachant qu’il ne parlait pas un mot de français, j’ai fait 
un copié-collé de la lettre dans Google Traduction pour obtenir sa 
version en allemand, en espérant que le résultat ne soit pas trop navrant, 
ou alors assez pour être intéressant. J’avais l’impression d’être une ado 
quémandant une photo signée à son chanteur préféré (réflexion pas 
complétement incongrue quand on voit les portraits de Schnyder faits 
par Franz Gertsch, qui a peint les jeunes gens à cheveux longs de la scène 
artistique suisse allemande des années 1970). 

Jean-Frédéric Schnyder a dit oui. Enfin pas tout à fait. C’était une 
réponse de Normand comme on dit. Un ni oui ni non. Ou plutôt un oui et 
non. À la réflexion, il s’agissait davantage d’un oui mais non, que j’ai 
transformé en un non mais oui. Aujourd’hui, avec de la distance, je dirais 
que c’est une réponse à la Bartleby : je préférerais ne pas (Herman Melville, 
1853). Mais sur le moment, emportée par l’enthousiasme, j’ai décidé de 
prendre ça pour un oui tout court.  

La réponse est arrivée sous forme d’une lettre écrite au crayon à papier 
par sa femme, Margret Rufener. Après m’avoir remerciée de mon intérêt 
pour le travail de son mari, Margret disait : « C’est à vous de décider 
d’écrire le portrait. JF ne collaborera pas, mais il vous donne toute liberté 
d’expression. JF n’a pas d’atelier. Il travaille dans la maison où nous 
habitons. […] Il n’y a rien pour une Home Story, mais vous êtes 
cordialement invitée à nous rendre visite à Zug. »  
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J’ai mis sous le tapis la première partie (JF ne collaborera pas) et me 
suis focalisée sur la deuxième (l’invitation à Zug). Au bas de la page, 
Margret signait pour elle et son mari.  

La lettre était accompagnée d’une carte de format A5 montrant une 
peinture à l’huile de Schnyder. Un fond grisâtre, fait à gros coups de 
pinceaux, sur lequel est écrit en lettres majuscules irrégulières : 
BERÜHREN VERBOTEN. Au dos de la carte, Schnyder avait dessiné au 
stylobille un soleil qui brille, des montagnes, un sapin, des nuages, deux 
fleurs, et au milieu un cœur transpercé d’une flèche avec les initiales JF. 
Des motifs que l’on retrouve sans cesse dans ses tableaux. Là aussi, je me 
suis concentrée sur le cœur transpercé comme s’il m’était adressé (cf. le 
chanteur préféré), minimisant le message peint de l’autre côté. 
BERÜHREN VERBOTEN signifie ne pas toucher.  

Au moment où j’écris ces lignes, la lettre manuscrite et la carte posées 
sur mon bureau, je mesure combien l’ambiguïté de cette réponse, oui mais 
non, fait écho à celle qui se dégage des œuvres de Jean-Frédéric 
Schnyder.  Des couches de complexité sous une apparente simplicité.  
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Schnyderby & Schnyderbooth 

La perspective de boire un thé dans la cuisine de Margret et JF 
(appelons-le ainsi désormais, c’est d’ailleurs avec ces deux initiales qu’il 
signe ses tableaux) a été comme une carotte suspendue au bout de mon 
nez le reste de l’année. La rencontre a eu lieu finalement au printemps 
2025.  

Entre temps, Margret m’avait envoyé par la poste les nouvelles 
publications de JF éditées par sa galerie. Il s’agissait de trois inventaires 
recensant ses œuvres et répartis comme suit :   

- huiles sur toile 1982-2023 
- objets et sculptures 1967-2023 
- céramiques 1979-1984.  

Dit ainsi, ça paraît assez austère. Mais en tournant les pages de chacun 
de ces livres, on est éberlué.  Dans le premier volume JF a redessiné, aux 
feutres de couleurs et à l’échelle 1 : 20, ses 1481 tableaux peints de 1982 à 
2023. À la fin il a écrit au crayon à papier la liste de tous les tableaux avec 
leurs numéro, titre, date d’exécution et format. Un travail de bénédictin. 
Même au format vignette, on reconnaît tous les tableaux.  

Dans le deuxième volume, je suis tombée sur le croquis du canapé des 
Simpson que JF a fabriqué avec des chutes de bois en 2006. Je ne le 
connaissais qu’à travers une image dans un catalogue, montrant le 
canapé en bois installé dans le salon de l’artiste avec, au-dessus de lui, le 
tableau du bateau à voiles que l’on voit dans le générique de la série. 
Découvrir, pour chacun des objets et sculptures, les indications 
techniques détaillant les matériaux, les dimensions, les lignes de 
découpage, les instructions d’assemblage ou le diamètre des vis, telles 
des notices Ikea dessinées à la main, m’a épatée.     

En feuilletant ces trois volumes, j’ai pensé non plus au Bartleby de 
Herman Melville, mais au Bartlebooth de George Perec dans La Vie mode 
d’emploi (1978). Homme riche et excentrique, Bartlebooth décide 
d’apprendre à peindre des aquarelles pendant 10 ans. Les 20 années 
suivantes, il voyage autour du monde et peint une aquarelle tous les 15 
jours dans un port, soit 500 tableaux. Chaque tableau est envoyé chez un 
fabricant de jouets pour être découpé en puzzle. Pendant 20 ans, 

Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, à raison d’un puzzle par 
quinzaine. Les pièces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée 
est renvoyée dans le port où elle a été peinte, avant d’être plongée dans 
une solution qui dissout l’encre. Ne reste alors qu’une feuille de papier 
blanche.   

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas 
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie à une série 
d’actions absurdes et planifiées. L’un et l’autre ont un rapport au monde 
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux à la fois. Schnyderby et 
Schnyderbooth.
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Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, à raison d’un puzzle par 
quinzaine. Les pièces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée 
est renvoyée dans le port où elle a été peinte, avant d’être plongée dans 
une solution qui dissout l’encre. Ne reste alors qu’une feuille de papier 
blanche.   

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas 
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie à une série 
d’actions absurdes et planifiées. L’un et l’autre ont un rapport au monde 
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux à la fois. Schnyderby et 
Schnyderbooth.
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Et soudain l’inspecteur Columbo 

J’étais consciente que le projet n’allait pas être facile à mener, ne serait-
ce qu’à cause de la langue. Quelques temps auparavant j’en avais déjà eu 
un aperçu. Avec un ami, nous étions allés à une rencontre de JF avec la 
presse organisée par le Kunstmuseum de Berne, dans le cadre de sa 
rétrospective. L’artiste était en retard, la curatrice avait commencé la 
visite sans lui. Dix minutes après, il est arrivé discrètement, s’est posé 
derrière un groupe de gens, avant que la curatrice ne l’aperçoive, 
interrompe son discours et le fasse venir devant pour le présenter 
officiellement. Puis elle a poursuivi en invitant les journalistes à poser 
des questions. JF répondait avec simplicité et bonhomie, déjouant la 
moindre interprétation pour s’en tenir à des considérations purement 
techniques. 

La curatrice parlait en allemand, JF glissait régulièrement vers le 
suisse-allemand. Je n’ai de loin pas tout compris. Parfois j’avais 
l’impression qu’il faisait exprès de répondre à côté. À un moment donné, 
il a évoqué sa femme pour expliquer je ne sais plus quoi, l’utilisation de 
telle couleur ou le nombre de pétales d’une fleur dans un tableau. 
L’image m’est tombée dessus :  soudain j’ai vu l’inspecteur Columbo, 
lorsqu’il fait l’idiot et parle de sa femme pour créer une diversion. Elle 
lui sert de prétexte pour rester plus longtemps sur les lieux du crime 
(attendez, il faut que j’appelle ma femme), flatter le ou la suspect·e (ma femme 
adore ce que vous faites), détourner la conversation (Quand je dirai ça à ma 
femme…) On ne la voit jamais mais il en parle tout le temps. Elle est un 
ressort comique et un outil d’enquête.  

Penché devant ses tableaux, les mains derrière le dos, dans cette petite 
salle étonnamment basse de plafond du Kunstmuseum qui ressemble à 
un abri antiatomique, JF m’est apparu, pile à ce moment-là, comme une 
version bernoise de l’inspecteur transposée dans le monde de l’art.  

Bientôt la curatrice a invité JF à se déplacer devant un long mur où 
était exposée la série de tableaux représentant son chien. Dritchi 
traversant une rivière sur un tronc d’arbre ; Dritchi sautant dans la 
neige ; Dritchi s’élançant au-dessus d’une cascade ; Dritchi dormant au 
pied du lit de son maître ; Dritchi sur les genoux de Margret au cinéma ; 
Dritchi dans une allée d’arbres ; et pour clore la série, un portrait de 

l’artiste en chien (ou l’inverse, un portrait de Dritchi en artiste),  avec 
tous les attributs du peintre - palette, pinceau, blouse -, lévitant au-
dessus d’une masse nuageuse rose et auréolé d’une boule de lumière en 
train de tourner : une version sous LSD de l’Ascension du Christ.  

Dans ce dernier tableau, d’autres indices sont apparus. D’abord j’ai 
remarqué que la blouse pleine de taches de Dritchi ressemblait à 
l’imperméable fatigué de Columbo : même col à revers, même fermeture 
à trois boutons, même coupe au-dessous du genou.  Puis je me suis 
souvenue que l’inspecteur avait lui aussi un chien. Si JF a peint son chien 
en double de lui-même, l’inspecteur trimbale le sien partout et partage 
avec lui les mêmes traits de caractère : calme, lenteur, obstination.  Certes 
Dritchi est un berger du Tibet à poils longs qui n’a rien à voir avec le 
Basset Hound de Columbo (celui-ci n’a pas de nom : l’inspecteur 
l’appelle le chien). Il n’empêche.  

Quelques temps plus tard, j’ai reçu de Bice Curiger (curatrice, critique 
et co-fondatrice de la revue Parkett), qui connaît bien JF et à qui j’avais 
fait part de mon projet, une photo le montrant en train de plier la bâche 
d’une Chrysler décapotable - à vue de nez un modèle des années 1950. 
L’image date de 1969. Là aussi je n’ai pas pu m’empêcher de faire un lien 
avec Columbo dans sa Peugeot 403, un modèle cabriolet, également 
décapotable, datant de 1959, ai-je lu sur un site de fans.  

Cette comparaison entre JF et Columbo m’a obsédée un bon moment. 
Je relevais tout ce qu’ils me semblaient avoir en commun. L’obsession du 
travail, la méticulosité, la traque du moindre détail, l’air de ne pas y 
toucher comme ruse. J’ai même songé à en faire le fil rouge de ce projet. 
Avant de me raviser. Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Des 
bouchons, j’allais bientôt en découvrir des tas sous d’autres formes dans 
l’œuvre de JF.  

Je ne sais pas si JF connaît Columbo, s’il apprécie la série et, tout au 
fond de moi, je me demande même s’il ne préfère pas l’inspecteur 
Derrick, ce détective laconique aux yeux globuleux, menant des enquêtes 
dans une Allemagne pré-chute du Mur aux couleurs marronnasses, avec 
une lenteur qui confine à l’expérience métaphysique. 
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Si ses chérubins (en couverture) sont internationalement 
célèbres, la Madone Sixtine (1512-1513) de Raphaël l’est 
beaucoup moins. « Un trophée soviétique » est l’occasion 
de découvrir cette icône des cultures allemande et russe, 
ainsi que l’action méconnue des brigades des trophées 
soviétiques, analogues aux Monuments Men américains. 

Cécile Vaissié éclaire les enjeux qui ont pesé sur ce tableau 
de 1945 à nos jours et la manipulation tant de l’objet que de 
sa représentation et des valeurs qu’il porte. Car la Madone 
Sixtine incarne « ce qu’il y a d’humain dans l’homme », mais 
aussi « les crimes politiques du XXe siècle », comme l’a écrit 
Vassili Grossman, victime de tous les bourreaux qui ont 
convoité la Madone Sixtine. 

À l’heure où des villes européennes sont de nouveau 
bombardées et rasées, "Un trophée soviétique" vient nous 
rappeler le danger du détournement des images.

Avec Dérouler Guernica (n°2), Isabelle Limousin a traité le 
mouvement des œuvres comme élément révélateur d’une 
vision esthético-politique formée sur le continent américain 
pendant la guerre froide. Il est heureux que Cécile Vaissié, 
avec « Un trophée soviétique » (n°9), adopte un angle 
d’étude semblable à propos, cette fois, des territoires au-delà 
du Rideau de fer. 
d

Cécile Vaissié, Un trophée soviétique, 10,5 x 17 cm, 
56 pages,10 euros, ISBN 978-2-488630-00-9. Conception 
graphique : ABM Studio (Paris). Diffusion-distribution : Serendip-
Livres. 

Archivio | « La vie privée des œuvres » n°9 
en librairies le 13 octobre 2026 | editionsarchivio.fr

En 1945, après le bombardement massif de Dresde 
par les Alliés, la Madone Sixtine de Raphaël est 
retrouvée par les brigades des trophées — des 
groupes dans l’armée soviétique chargés de localiser 
les chefs-d'œuvre des collections est-allemandes. 

Cette « conversation sacrée », dont l’exceptionnelle 
humanité a fasciné des générations d’artistes et 
d’écrivains russes, quitte la « Florence de l’Elbe » 
pour Moscou.

Proie devenue trophée, la Madone Sixtine est l’otage 
des jeux d’influence entre vainqueurs et vaincus.  
Par qui ce tableau a-t-il été regardé pour être tant 
désiré ?   

Cécile Vaissié est docteure en sciences politiques           
et professeure en études russes et soviétiques                
à l’université Rennes 2. 
Elle est spécialiste des relations entre cultures,    
pouvoirs et sociétés en URSS et dans l’espace 
postsoviétique. 

Avec le soutien du 
Centre national du livre

La collection « La vie privée des œuvres » des Éditions Archivio combine le petit format, le genre narratif 
et les fruits de la recherche pour proposer un livre de caisse facile à acheter, à emporter et à lire dans un 
domaine réputé tout l’inverse : l’histoire de l’art. De brefs essais dont un objet d'art est le héros, sans fiction 
mais avec autant d’action que de contemplation, à lire comme un roman.
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Un trophée sovié!que

L’exposition inaugurée à la galerie Semper 
de Dresde (Allemagne de l’Est) le 3 juin 1956 
célèbre un triple événement. La ville fête son 
750e anniversaire. Ce musée, détruit par des 
bombardements en février 1945, vient d’être 
partiellement reconstruit. Enfin, y sont présentés 
des tableaux envoyés en URSS* par l’armée 
soviétique pendant l’été 1945 comme « trophées 
de guerre & et maintenant rendus par l’URSS 
à la RDA*, officiellement et définitivement. 
La plus célèbre, la plus aimée, la plus symbolique 
de ces peintures est la Madone Sixtine (1512–1513) 
de Raphaël (1483–1520), et c’est sa photographie 
en noir et blanc qui ouvre le catalogue réalisé 
à cette occasion : elle précède donc les discours 
des autorités remerciant l’Union soviétique d’avoir 
sauvé et renvoyé ces œuvres. Cet emplacement 
est révélateur des puissants enjeux artistiques, 
mais aussi politiques et identitaires liés à ce retour. 

« Ce tableau, douze générations d’êtres humains 
l’ont regardé, un cinquième de l’humanité 
ayant vécu sur terre depuis le début des temps 
historiques jusqu’à nos jours. Il a été regardé 
par de vieilles mendiantes, par des empereurs 
d’Europe et des étudiants, par des milliardaires 
venus de par-delà les océans, par des papes 
et des princes russes, il a été regardé par 
des vierges pures et par des prostituées, 
par des colonels d’état-major, des voleurs, 
des génies, des tisserands, des pilotes 
de bombardier et des instituteurs, il a été 
regardé par des bons et des méchants. &

Vassili GROSSMAN, 
La Madone Sixtine
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La Madone Six!ne 
dans la Florence de l’ElbeUn trophée sovié!que

ses pieds nus sur des nuages, elle serre son 
enfant potelé contre elle. Elle le tient bien 
fermement, mais semble aussi l’offrir au monde : 
tous deux regardent droit devant eux, vers ceux, 
donc, qui contemplent le tableau. Elle est 
entourée de quatre autres personnages : saint 
Sixte, sainte Barbe ou Barbara, et deux angelots 
— des putti — pour lesquels, dit-on, Raphaël se 
serait inspiré de deux gamins des rues guettant 
une boulangerie. Chacun connaît ces chérubins : 
ils ont été reproduits sur d’innombrables posters, 
tee-shirts, cahiers et autres objets du quotidien 
— mais sans la Madone et les deux saints. L’ensemble 
forme un triangle, souligné par les pans d’un rideau 
vert, et cette composition est renforcée par 
la circulation des gestes et des regards au sein 
d’une « conversation sacrée &. Saint Sixte pointe 
vers les spectateurs sa main droite qui semble 
compter six doigts, mais il fixe la Madone et 
son enfant. Si sainte Barbe tournait les yeux vers 
la Madone, et non vers sa gauche, vers le bas, 
presque vers les putti, l’effet serait différent : 
on assisterait à une vénération hiérarchisée, et non à 
une ronde des regards. Reléguée dans un coin, une 
tiare ne retient l’attention d’aucun des personnages. 

La Madone Six!ne 
 dans la 
 Florence de l’Elbe
La Madone Sixtine est sans doute l’œuvre 
occidentale la plus présente dans la littérature 
russe, bien avant d’être le plus illustre des 
trophées expédiés à Moscou après la défaite 
de l’Allemagne nazie. 
Ce retable est une grande huile sur toile : 
2,69 × 2 mètres. Il a été conçu pour trôner sur un autel 
et peint il y a plus de cinq siècles, en 1512–1513, 
par la main de Raphaël qui avait alors trente ans 1. 
L’œuvre lui avait été commandée, selon une version, 
par les moines du monastère Saint-Sixte, à Plaisance 
en Émilie-Romagne (Italie), et, selon une autre, 
par le pape Jules II à destination de ce monastère. 
C’est pourquoi elle est dite Madone Sixtine 
ou Madone de saint Sixte. La Madone est 
au centre de la toile : très jeune, le regard grave, 
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La Madone Six!ne 
dans la Florence de l’ElbeUn trophée sovié!que

par les romantiques, devient célèbre bien au-delà 
de la Saxe. En 1847, l’architecte Gottfried Semper 
pose, à deux pas du palais baroque du Zwinger, 
la première pierre d’une galerie destinée à accueillir 
la collection princière. Le bâtiment est achevé en 
1854 — cent ans après l’acquisition de la Madone 
Sixtine — et inauguré le 25 septembre 1855 
— cent ans avant que la Madone quitte Moscou 
pour retrouver l’Allemagne. Signe de son statut 
exceptionnel, la peinture de Raphaël y a sa propre 
salle et est installée de façon à pouvoir être vue 
de loin, dans un très grand cadre ornemental 
conçu pour elle. Elle fait désormais l’objet 
d’innombrables reproductions qui se répandent 
dans toute l’Europe. Et c’est Dostoïevski qui 
l’ancre dans la littérature. 

Elle signale cependant l’autorité, sur la scène, 
du pape Jules II, dont la famille avait saint Sixte 
comme protecteur. La simplicité très terrestre 
de la Madone, dont un sein léger se devine 
sous la tunique rouge brodée, contraste avec 
les codes déchiffrables de l’imagerie religieuse. 
C’est à Dresde, capitale de la Saxe, où se 
rencontrent et se mêlent les mondes germanique 
et slave, que la Madone Sixtine est devenue 
célèbre, après deux cent quarante années 
passées dans une petite ville italienne. Auguste III 
de Saxe l’a achetée très cher aux moines endettés 
de Plaisance et a négocié pendant deux ans 
pour être autorisé par le pape et le duc de Parme 
à l’emporter en 1754. Dès le XVIe siècle, la folle 
passion pour l’art des monarques saxons les 
avait conduits à vouloir transformer Dresde 
en « Florence de l’Elbe & : Auguste Ier, au pouvoir 
à partir de 1553, avait les Médicis pour modèles.
Dresde est en partie détruite en 1760, sous 
les coups de canon de l’armée prussienne, 
et mettra des années à se reconstruire. 
Mais la ville attire peintres, sculpteurs, écrivains, 
compositeurs, venus de toute l’Europe, et 
c’est alors que la Madone Sixtine, vénérée 



Hommage à New York produit quelque chose de plus fort 
qu’une destruction symbolique : un danger réel. Quelques-uns 
le ressentent — comme les employés du MoMA qui ont vécu 
le drame de l’incendie du bâtiment deux ans auparavant —, 
mais beaucoup n’en ont pas conscience. 

L’attraction n’est plus alors la défaillance de Hommage à 
New York, mais le comportement de la foule rassemblée   
dans le jardin du MoMA, petit échantillon étatsunien dans    
le déni de la face sombre de l’American Dream incarnée par 
les machines lucifériennes de Tinguely.

En 1960, Jean Tinguely n’est pas encore l’artiste 
mondialement connu pour ses œuvres cinétiques motorisées 
et jubilatoires, populaires et accessibles. Le Tinguely 
« luciférien » n'est pas le plus célèbre aujourd'hui, pourtant 
il est sans doute le plus contemporain, et d’actualité.

Fondé sur les recherches de l’auteure dans les archives du 
MoMA et du musée Tinguely (Bâle), La fin du monde dure 
30 minutes rejoint, par des routes fort différentes, le n°3 de 
« La vie privée des œuvres » - Situation explosive !                 
de François Coadou - sur le terrain de la création engagée 
dans les troubles de son époque.
d
Camille Paulhan, La fin du monde dure 30 minutes, 
10,5 x 17 cm, 56 pages,10 euros, ISBN 978-2-9589543-9-0. 
Conception graphique : ABM Studio (Paris).                   
Diffusion-distribution : Serendip-Livres. 

Archivio | « La vie privée des œuvres » n°10 
en librairies le 13 octobre 2026 | editionsarchivio.fr

En janvier 1960, l’artiste suisse Jean Tinguely débarque à 
New York. Quelques semaines plus tard, il installe dans le 
jardin du Museum of Modern Art (MoMA) une œuvre-
machine, Hommage à New York, censée s’autodétruire en 
trente minutes. Sous les yeux d’une foule endimanchée, 
les pieds dans la neige fondue, la performance dérape. 
Les uns s’en amusent, d’autres s’en inquiètent.

Ce qui s’est joué le 17 mars 1960 est une tragi-comédie 
truffée de roues de vélos, de landaus et de vieux moteurs. 
Ses spectateurs ont été à la fois les témoins d’une joyeuse 
mise à feu et les complices d’une grave catastrophe.

Le message de Hommage à New York n’a pas pris une 
ride depuis 1960 : l’insouciance avec laquelle le monde 
court au désastre est plus que jamais d’actualité.

La collection « La vie privée des œuvres » des Éditions Archivio combine le petit format, le genre narratif 
et les fruits de la recherche pour proposer un livre de caisse facile à acheter, à emporter et à lire dans un 
domaine réputé tout l’inverse : l’histoire de l’art. De brefs essais dont un objet d'art est le héros, sans fiction 
mais avec autant d’action que de contemplation, à lire comme un roman.

Camille Paulhan est historienne de l’art et critique 
d’art. Sa thèse de doctorat a été consacrée au 
périssable dans l’art des années 1960-1970. 
Elle enseigne à l’École nationale  supérieure 
des beaux-arts de Lyon. 
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La fin du monde dure 30 minutes 

« Le spectacle 
 commencera 
à 18 h 30 et durera 
approxima#vement
 30 minutes »
17 mars 1960. À l’heure du déjeuner, dix-huit 
étudiants en droit péruviens sont attendus 
au Museum of Modern Art (MoMA) de New York. 
Ils doivent faire le tour des lieux avec une 
conservatrice, Mildred Constantine. 
Ce jeudi est plutôt calme au musée. Le matin, 
un groupe d’amateurs d’art de Long Island est 
venu visiter les expositions en cours. On peut 
en découvrir trois, en plus de la collection 
permanente$: une sur l’art abstrait, une autre 
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« Le spectacle commencera à 18 h 30 
et durera approxima!vement 

30 minutes »La fin du monde dure 30 minutes 

consacrée à Claude Monet et une dernière 
sur les activités de l’artothèque du MoMA. Il fait 
un temps de chien, idéal pour aller se réfugier au 
musée. Certes, il ne pleut plus, mais c’est presque 
pire$: on ne sait plus si c’est de la neige, du brouillard, 
ou juste une bruine épaisse, et qui dure. Un peu 
de grésil, même. Difficile d’imaginer flâner dans 
le jardin$: il fait à peine trois degrés. Pourtant, le site 
est plus qu’agréable. Sept ans auparavant, on l’a 
inauguré en grande pompe. Conçu par l’architecte 
Philip Johnson, il emprunte à la beauté des jardins 
mauresques et japonais, au calme des places 
italiennes et à la rigueur des architectures 
de Mies van der Rohe. On peut y découvrir 
des sculptures —$de la catégorie poids lourds$— 
d’artistes reconnus du début du siècle$: Picasso, 
Matisse, Renoir, Maillol, Rodin… Quand il pleut, 
comme ce 17 mars, cela fleure bon l’odeur 
du bronze mouillé. Toutefois, on imagine mal 
les dix-huit étudiants péruviens faire le tour 
du jardin avec Mildred Constantine$: il y a déjà 
beaucoup à voir dans les salles. Dommage, 
car dans le jardin, ça ferraille dur. Il faut dire 
que ce dernier —$l’a-t-on montré par la vitre 

aux étudiants$?$— accueille depuis l’automne 1959 
un dôme géodésique de l’architecte Richard 
Buckminster Fuller&1, réalisé avec des panneaux 
de plastique renforcé translucide laissant passer 
la lumière. Un personnage un peu excité s’affaire, 
sort et entre dans la construction comme dans 
un moulin. Il ne parle pas vraiment anglais, jure 
parfois en français avec un inimitable accent 
suisse. Les convenances$? Connaît pas. Il ne porte 
pas de costard, arbore un épais monosourcil 
broussailleux, une barbe de trois jours, 
et biberonne un vieux clope. Jean Tinguely 
(1925–1991) est le parfait Européen, tout droit sorti 
du folklore du Vieux Continent. Il n’est pas encore 
l’artiste mondialement célèbre pour ses œuvres 
cinétiques motorisées, activant, pour certaines, 
des machines à dessiner jubilatoires nommées 
Méta-Matics. Mais il a depuis toujours le désir 
de produire un art authentiquement populaire 
et accessible, refusant le rigorisme, la mise 
à distance des spectateurs (notamment 
des enfants) ou l’abus d’intellectualisme.
Toute l’après-midi du 17 mars, on entend 
certainement depuis le musée la parade 
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« Le spectacle commencera à 18 h 30 
et durera approxima!vement 

30 minutes »La fin du monde dure 30 minutes 

'$Les jumelles et les jumelles d’opéra sont 
recommandées&2.$» Il fait moins froid que le matin, 
mais on peut imaginer aisément que les quelque 
deux cent cinquante courageux en aient assez 
de poireauter debout et dehors, surtout quand 
un petit vent du nord se lève à 19$h, et qu’il ne 
s’est toujours rien passé. À l’extérieur du musée, 
devant l’entrée principale, le sculpteur et architecte 
germano-mexicain Mathias Goeritz distribue 
des tracts dans l’indifférence générale. Dans son 
libelle, intitulé '$Please Stop$!$», s’opposant vivement 
à l’art de Tinguely qu’il estime être l’incarnation 
d’un égocentrisme dénué de spiritualité, il implore$: 
'$Nous avons besoin de foi$! Nous avons besoin 
d’amour$! Nous avons besoin de DIEU$! […] 
Nous avons besoin de cathédrales et de pyramides$! 
Nous avons besoin d’un art plus grand, plus 
significatif$! Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle 
autodestruction facile&3.$» Cela n’empêche 
nullement la foule de mondains, bien habillés 
et bien nourris, comme le souligne un journaliste 
présent sur place&4, de se presser pour entrer dans 
le musée et de savourer une coupe de champagne 
en attendant qu’il se passe quelque chose. 

de la Saint-Patrick sur la Cinquième Avenue$— 
fanfare de cuivres, cornemuses, tambours et défilé 
des majorettes inclus. Du dôme s’échappent 
d’autres sons moins mélodieux —$sauf si on 
apprécie le bruit de la soudure au chalumeau. 
À 18$h$05, le soleil passe sous l’horizon, et la foule 
des invités conviés à venir découvrir Hommage 
à New York, qui avait commencé à se rassembler 
dans le jardin dès 17$h, grossit encore. Tinguely, 
accompagné de son complice l’ingénieur suédois 
Billy Klüver, connecte les circuits de l’engin, extirpé 
non sans mal ni casse du dôme Fuller. Malgré le 
froid et la neige fondue qui pénètre les chaussures, 
le public patiente poliment. Un peu plus malin que 
les autres, Peter H. Selz, conservateur au musée 
et organisateur de l’événement, a volé une pièce 
en bois à l’assemblage pour se garder les pieds 
au sec. Il y a du beau monde$: un gros bataillon 
de l’équipe du MoMA, des critiques d’art, 
des journalistes, des artistes, des curieux, 
et même le gouverneur de l’État de New York 
Nelson Rockefeller. Une circulaire a demandé 
au personnel du musée de se placer plutôt aux 
étages pour voir la '$démonstration$» de Tinguely$: 
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« Le spectacle commencera à 18 h 30 
et durera approxima!vement 

30 minutes »La fin du monde dure 30 minutes 

Quand la fumée se dissipe enfin, le piano est en feu. 
On se fige certainement un peu dans les rangs$; 
est-ce bien prévu$? Tinguely ne s’alarme d’abord 
pas$: un extincteur est supposé se déclencher. 
Il ne sait pas que l’artiste Robert Breer, 
qui lui prêtait main-forte, l’a accidentellement 
et partiellement vidé en fin d’après-midi. 
L’inquiétude grandit en même temps que le feu, 
qui ne se propage pas comme prévu, ce d’autant 
qu’un landau d’enfant se précipite droit vers 
les spectateurs, percutant quelques journalistes. 
Tinguely, aidé par des gardiens, vide des extincteurs 
sur le piano, sous les huées de l’assistance, qui croit 
à un sabotage de l’œuvre. Un pompier arrive pour 
prêter main-forte, toujours sous les huées, puis 
achève la machine à la hache. Celle-ci pousse 
ses derniers râles, avant que le public ne vienne 
lui arracher quelques débris en souvenir. 
Hommage à New York n’est plus$: pas tout à fait 
autodétruite, mais vaillamment dépecée par 
ses témoins. 

À 19$h$30, on réclame le silence, et Hommage 
à New York démarre enfin. Il faut imaginer 
une machine assez grande (une quinzaine de mètres 
de long), composée d’un certain nombre d’objets 
hétéroclites. On peut distinguer de vieux moteurs, 
plusieurs dizaines de roues de bicyclette, 
une baignoire, un tambour de machine à laver, 
un piano, des rouleaux de papier, des bouteilles, 
des fûts métalliques, des landaus d’enfant, 
un ballon météorologique orange… Le dispositif, 
plus ou moins autonome, joue du piano, crache du 
feu, produit des dessins, de la fumée et surtout pas 
mal de boucan, et s’autodétruit en trente minutes. 
Mais ça, c’est la théorie. En pratique, la mécanique 
s’ébranle dans un mouvement convulsif, 
puis s’arrête immédiatement. Klüver et Tinguely 
se précipitent pour tenter de la réparer$: 
on lui donne quelques petits coups de pied, 
on remplace un fusible, afin qu’elle puisse 
se remettre à trembler. En revanche, la machine 
à fumée marche (trop bien), enveloppant rapidement 
tout le monde d’une poisseuse purée de pois jaune 
et empêchant de voir la bête —$dont on entend, 
ceci étant, les gros '$clong-clong$».  
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Après des études de cinéma à l’école Louis-Lumière et 
à l’IDHEC, il étudie la philosophie, l’histoire de l’art et 
la sociologie à l’École pratique des hautes études et à la 
Sorbonne. Docteur d’État, il a été professeur en histoire 
de l’art et en histoire du cinéma à l’IUT de l’université 
Paris-Descartes. Élève de Lucien Goldmann dont il a 
publié l’ouvrage posthume Lukács et Heidegger, il s’initie 
à l’œuvre du jeune Lukács. Formé par la lecture de Walter 
Benjamin et de Theodor Adorno, il poursuit une réflexion 
nourrie par la philosophie, l’histoire, la politique et 
l’esthétique. Son œuvre se démultiplie dans ces différents 
domaines : peinture, littérature, photographie, cinéma. 
Mais qu’il s’agisse de Fautrier, Twombly, Courbet, 
Morandi, Rothko, de Duchamp, de Nizan, de Canetti 
ou d’Orson Welles à qui il a consacré une magistrale 
étude en 3 volumes, il est toujours question d’essayer de 
chercher la compréhension de notre époque à travers ce 
qu’elle a produit de plus remarquable. De lui, les Éditions 
du Canoë ont publié Le Poncif d’Adorno : le poème après 
Auschwitz, en 2018, ainsi que Rothko. Une absence 
d’image : lumière de la couleur en 2023.
Né en 1940 à Téhéran, vivant en France depuis 1958, 
Youssef Ishaghpour est mort brutalement le 15 octobre 
2021, au moment où la première édition du présent 
volume partait à l’impression.

Il fallait un esprit comme celui d’Ishaghpour, familier de la philosophie 
allemande comme de l’histoire de la peinture occidentale, pour 
réussir à donner la dimension de l’œuvre de Kiefer et décrypter les 
mécanismes sous-jacents à son élaboration.
Né sous les bombes, Anselm Kiefer a appris le monde en jouant dans 
les ruines. C’est l’origine et l’horizon de son œuvre qui s’est voulue, dès 
le départ, à la mesure de la grandeur auto-proclamée, auto-détruite 
et ravagée de l’Allemagne, et, partant de là, de celle de l’Histoire de 
l’humanité entière, depuis la désolation des paysages calcinés jusqu’aux 
décombres d’anciens temples, et même du désastre originaire inhérent 
à la création du monde. Héritier de l’idéalisme et du romantisme 
allemands, Kiefer englobe et s’approprie tout – du matériel et de 
l’immatériel, du cosmos et de l’univers humain : ses propres rognures 
d’ongles et les brins d’herbe, l’empyrée, les cailloux et les fleurs, les 
mythes de diverses croyances (germanique, juive, grecque, chrétienne, 
gnostique), la parole des poètes (Ingeborg Bachmann, Paul Celan, 
surtout, et beaucoup d’autres), les traces de l’Histoire, les anges, les 
plantes et les constellations. Utilisant des matériaux et des techniques 
divers, démultipliant les supports (peinture, sculpture, vitrine, livres 
innombrables, ateliers grandioses, véritables domaines, cosmos à part 
entière), Kiefer, devant le désenchantement du monde, a recours, 
comme Wagner avant lui, au mythe et au « grand art ». Cet essai 
puissant et profond interroge, à travers l’œuvre de Kiefer, la possibilité 
de l’art dans un monde qui – après Auschwitz – a survécu à sa propre 
ruine.
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La photographie argentique, telle qu’elle se 
pratique habituellement, est aussi toxique pour les 
photographes que pour l’environnement.

Malgré leurs 200 ans d’histoire, la plupart des 
milieux argentiques stagnent encore sur ce point 
entre déni et fatalité.

En réponse à ces constats, ce livre met en lumière 
des solutions concrètes pour y remédier. Voguant 
de la théorie à la pratique, entre alternatives 
confirmées et recherches en cours, il vous guide 
pas à pas à la découverte de procédés autonomes, 
respectueux de la santé comme de la vie sous 
toutes ses formes.
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Nicolas Andry, consacré depuis 2017 à rencontrer pratique photographique et respect de 
la santé comme de la vie sous toutes ses formes, effectue 4 ans de recherches théoriques 
et empiriques sur les procédés dits « Caffenol ». Il partage aujourd’hui ce travail par le biais 
d’ateliers et de créations artistiques.
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Face à l’essor exponentiel des techniques photographiques, 
il serait téméraire d’attendre de nouveaux succès. Pourtant 
il y a encore tout un monde à découvrir.

Alphonse Davanne et Charles-Louis Barreswill
Chimie photographique - 1864 -
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L’époque à laquelle j’écris ce manuel est profondément 
marquée par des questions identitaires, de reconnaissance 
et d’existence, d’équité et de justice. Loin d'être le fait 
d'évènements isolés ou de domaines précis, ces thèmes 
et leurs travers touchent bien souvent la société dans son 
ensemble, leurs racines s’étant progressivement ramifiées et 
déclinées dans tout ce qui la constitue. C'est donc aujourd'hui 
par réactions en chaînes que nos Histoires dévoilent leurs 
coulisses, mettant en doutes nos certitudes tandis que nos 
fondations vacillent d’une nécessaire remise en ordre.

Ainsi en va-t-il également des sciences et des arts, dont 
les histoires se décrivent et résument la plupart du temps 
sous forme d’étapes clés ou charnières, chacune d’elles 
semblant advenir soudain et de nulle part ou presque  ; 
et puis  par quelques "grands noms", ceux générale-
ment des pères  , inventeurs de telle technique, précur-
seurs de tel courant, etc. Ces découvertes sont pourtant 
,pour autant que je le sache, toujours fruits d’intérêts 
portés à des éléments pré-existants jusque là mésesti-
més; d’élaborations collectives et/ou successives; de dé-
constructions-reconstructions; d’associations judi-
cieuses et d’esprits de synthèse singuliers; tout commme 
d’heureux accidents ...

Autre aspect marquant : à force d'insister sur ces pères, 
je me demande ou sont passées les mères. Les hommes 
seraient-ils donc les seuls à avoir de la passion et du génie ? 
Ou plutot les seuls à être reonnus pour.

14

Avant-propos
pour une contre-histoire 

de la photographie

19

sont telles qu’il y trouve rapidement une place centrale. 
Faisant aujourd’hui partie de la plupart des recettes de 
ce type, je parle dans ce manuel de Vitaminols & Cie pour 
considérer ensemble toutes ces variations.

Tant par leur contexte d’élaboration que par leur forme 
pratique, ces procédés représentent d’incroyables 
espaces de réappropriations techniques et créatives, en plus 
d’illustrer ce que sont à mon sens les « grandes découvertes » 
historiques : des (re)trouvailles collectives. 

18

Depuis quelques temps, de plus en plus de personnes
cherchent des pistes concrètes pour une photographie plus 
respectueuse de la santé, de l’environnement et de la so-
ciété. Ou encore à s’autonomiser, à sortir des productions 
industrielles uniformisantes, en nourrissant des savoirs et 
savoirs-faire libres et communs. 

C’est ainsi qu’une communauté internationale de pas-
sionné-es explore depuisplus de trente ans, la possibilité 
de développer films et papiers argentiques au moyen 
de produits culinaires et ménagers  ; et échanger ensuite 
questions, pistes, recettes et résultats par le biais de sites 
internet, blogs, forums, etc.

L’une de ces techniques est souvent connue sous le nom 
de Caffenol, un révélateur préparé artisanalement en com-
binant le café1 au carbonate de sodium. Celui-ci est pro-
gressivement décliné en bien d’autres variations : le Binol 
à la bière, le Vinol au vin, le Kahwanol à la sauge, etc  ; de 
même que d’innombrables dérivés aux fruits, légumes, 
algues ...

Autour des années 2000, l’acide ascorbique, ou Vitamine 
C2,  s’ajoute à ces préparations. Ses capacités à développer

1 et 2. Selon une recherche historique succinte, partagée dans l’ouvrage collectif 
The Caffenol Bible [voir bibliographie], les propriétés révélatrices du café 
seraient connues depuis la seconde guerre mondiale  ; tandis que celles de 
l’acide ascorbique (la Vitamine C) sont également déjà relatées dans une 
publication scientifique datant de 1934 [voir notes de bas de page de l’article 
Ascorbic and Iso-ascorbic Acids as Photographic Developing Agents, renseigné en 
bibliographie]
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raviver des savoirs et savoir-faire aujourd’hui méconnus 
voire inconnus de la plupart d’entre nous  

rendre compréhensible et accessibles les fondamentaux     
du développement argentique 

détailler les révélateurs de type "vitaminols", et proposer 
des alternatives aux bains d'arrêt et de fixation, de même 
que pour les eaux de rinçages.

permettre à toutes et tous de se réapproprier librement 
ces techniques, de les utiliser comme telles, de les nuancer 
et adapter, et de pouvoir s’en émanciper afin de 
poursuivre ses propres élans et  explorations

→ 
→
→

→
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Intentions

Ce manuel aborde des thèmes comme la 

santé, écologie, liberté de pratique, ... tout en se 

concentrant sur les bains de traitement du procédé 

argentique. Il croise principes théorico-pratiques 

« standards » et recherches empiriques récentes 

pour proposer des pistes et alternatives concrètes.
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Il n'existe aucune formule secrète de bain travaillant 
seul, et remplaçant le raisonnement et l'expérience de la
praticienne et du praticien. L'art du développement 
consiste toujours à faire agir sur l'émulsion des substances 
appropriés à ses caractères.

A.H. Cuisinier
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CONSTITUTION DES SUPPORTS

Comme son nom l'indique, les supports argentiques sont 

avant tout constitués d'argent. L’argent est utilisé pour 

sa tendance spontanée à noircir lorsqu’il est exposé à la 

lumière. Sa combinaison avec certains halogénures (iode, 

brome, chlore...) augmente sa sensibilité à la lumière, ce 

qui accélère sa réaction.

Ces grains sont mélangés à un liant (gélatine, albumine...) 

pour former l’émulsion. Celle-ci est ensuite étalée sur une 

base  : généralement plastique pour les films  ; et soit pa-

pier (dit «  baryté  », ou FB), soit mixte papier-plastique 

(dit RC), pour les tirages. Ces deux étapes de la pratique 

photographique sont donc effectuées grâce à la même 

matière «  première  » (de l’argent sur-sensibilisés), et 

traitées selon le même processus. 

PROCESSUS

Lorsque ces grains (halogénures d’argent) sont exposés 

à la lumière, ils se «  chargent  », subissent une transforma-

tion. À moins d’une exposition très prolongée, suscitant 

"un noircissement  direct  " (sans autre intervention que 

celle de la lumière), une quantité de lumière moindre 

mais suffisante sera enregistrée tout en étant invisible à ce 

stade : l'image est dite " latente ". 

34

Principes 
et fonctionnements 
du procédé argentique

45

Autrefois, la photographie (...) permettait, même aux 
amateurs, de prendre une part active à la partie technique 
de leur ouvrage (...) désormais le mystère des procédés de 
fabrication sont jalousement gardés par une montagne 
de brevets.

Pierre Glafkidès 
Chimie et physique photographiques - 1957 - 
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user d'un bain d'arrêt à l'eau seule évite toute 
décomposition par les acides

Les différentes combinaisons reprises dans les Protocoles de 
développements ramènent ces dégagements pratiquement 
à zéro.

EAU

Dans un pays comme la Belgique, l'eau reste de manière 
générale une thématique discrète. Elle fait pourtant partie 
d'enjeux quotidiens, comme la pollution et l'épuisement 
des nappes phréatiques. De plus, elle requiert souvent une 
logistique et une énergie conséquentes pour être achemi-
née jusqu'à nous sur de longues distances, alimenter nos 
réseaux de distribution, et être traités tant en amont et 
qu'en aval de son usage. Banalisés par l'évidence, elle est 
en réalité, ailleurs comme ici, un bien précieux en cours de 
raréfaction.

Or le procédé photographique argentique en est d'ordinaire 
très gourmand, en plus de la polluer de multiples 
façons. Tandis qu'une grande partie de ce manuel est 
dédiée à diminuer et parfois éliminer ces différentes 
sources de pollutions, ce chapitre s'applique à réduire 
les quantités d'eau requises, à encourager l'utilisation 
de l'eau de pluie, et à revaloriser au maximum les eaux 
dites « usagées ».

54

diminuer les teintes issus du contact entre les produits 
d'oxydation du révélateur et le fixateur. 

protéger partiellement les thiosulfates de leurs différentes 
décompositions

- Dégagements gazeux
Un inconvénient important des thiosulfates de sodium 
et d'ammonium est leur décomposition en dioxyde 
de souffre et hydrogène sulfuré : deux gaz hautement 
toxiques pour la santé. Cette décomposition se produit :

- spontanément au contact de l'air (décomposition faible)
 - lorsque sa température ou celle du bain dépasse les 25°C 
(décomposition d'abord faible, puis croissante avec la 
température)
  - au contact d acide (décomposition très importante) 

Pour endiguer cela :

ajouter un peu de sulfite de sodium dans le fixateur 
protège partiellement les thiosulfates de leurs différentes 
décompositions

poser un couvercle sur la cuve ou le bac  réduit leur 
décomposition spontanée par contact avec l'air

maintenir le bain en-dessous de 25°C 

rincer les supports entre l'arrêt, lorsqu'acide et le fixateur 
minimise l'apport d'acidité

45

Autrefois, la photographie (...) permettait, même aux 
amateurs, de prendre une part active à la partie technique 
de leur ouvrage (...) désormais le mystère des procédés de 
fabrication sont jalousement gardés par une montagne 
de brevets.

Pierre Glafkidès 
Chimie et physique photographiques - 1957 - 
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du simple au double entre papiers FB et RC (ici comme 
avec les révélateurs standards). Pour cause, les papiers FB 
absorbent et maintiennent dans leurs fibres de grandes 
quantités de liquides, ce qui diminue le litrage des bains en 
plus d'emporter une partie de leurs principes actifs. Égout-
ter au maximum les tirages avant de passer au bain suivant 
prolonge la durée de vie des bains. 

Un bain épuisé  pour les papiers FB donne parfois en-
core d’excellents résultats et des noirs complets avec des 
papiers très réactifs comme les RC neufs.

.

105

RECETTE RÉVÉLATEUR  (pour 1 litre)

développateur / conservateur = acide ascorbique - 80gr
accélérateur* = carbonate de sodium - 120gr

temps de développement (à 21°C)
bain neuf : 1 à 3 minutes
bain usé : 3 à 10 minutes

surfaces traitables (feuilles de 20x25 cm) 1

FB ≈ 35 feuilles
RC ≈ 70 feuilles   

tenue dans le temps : minimum 2 ans lorsque neuf et sans 
utilisation, entre 6 mois et 1 an une fois utilisé

OBSERVATIONS COMPLÉMENTAIRES

En cas de voile, c'est à dire de blanc systématiquement 
grisonnants, ajouter à la recette du chlorure du sodium. 
Comme certains papiers y réagissent très fort, au point de 
se développer difficilement, l'idéal est de tester le chlorure 
en l'ajoutant progressivement par tranches de 10 gr. Sa pré-
sence suscite parfois une teinte. 

Les surfaces traitables diffèrent pour un même bain 

1. les papiers FB, pour Fiber Base, ont un substrat pleinement papier ; les papiers 
RC, pour Resin Coated, et PE, pour Polyéthylène, ont un substrat papier recouvert 
de part et d'autre d'une fine couche synthétique qui facilite et accélère à la fois la 
circulation des chimies pendant le traitement et le séchage du support ensuite.

120

opacité

teinte : le substrat est à lui seul très teinté

Observations complémentaires

Film très particulier dont le substrat en papier implique 

d'adapter la méthode de développement et de bien suivre 

les recommandations du fabricant (détaillés sur son site 

→ filmwashi.com). Un conseil supplémentaire : terminer le trai-

tement par une eau décalcarisée, sans quoi le film devient cassant. 

En séchant, le film s'enroule sur lui-même ; une fois sec il est en 

réalité facile de le réaplanir sans l'abîmer.

Moins le sujet photographié est lumineux, plus le film peine à ré-
agir ; ceci peut être compensé par une surexposition d'autant plus 
importtante que la lumière est basse.
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WASHI–V (100 iso)

Prétrempage  

4 minutes dans de l'eau claire

Recette révélateur ( pour 1 litre)
accélérateur = carbonate de sodium - 80gr 
développateur-conservateur = acide ascorbique - 30 gr 
antivoiles combinés =
        - chlorure de sodium - 75gr
        - iodure de potassium - 0,3gr (30ml d'une dilution à 1%)

Temps de développement (à 20°C)

film 135 : 14 minutes et 30 secondes

film 120 : 14 minutes et 30 secondes

agitation : 3 retournements toutes les 3 minutes

Développements successifs

 1 = 14'30'' /  2 = 17' /  3 = 19'30'' / 4 = 22'

Résultats constatés

contraste : moyen à élevé

gamme de gris : semble riche (non évidente à observer vu la 

la trame du papier)

noirs : complets

voile  chimique : très faible ; le substrat papier apporte une 
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Camille

Deux poussins

Quiconque fréquente les marchés et les bou-
tiques de livres d’occasion sait bien que, 
depuis un bout de temps, parmi les ouvrages 
qui n’intéressent plus personne, il y a les illus-
trés populaires publiés durant la seconde 
moitié du siècle dernier : livres sur les ani-
maux et les merveilles de la nature, monogra-
phies sur les peuples primitifs, les Égyptiens 
et les Esquimaux, manuels de cuisine qui com-
mencent par un chapitre intitulé « Les sand-
wiches » et se terminent par un autre intitulé 
« Le repas de Noël », l’histoire de la mode, 
naissance et évolution de l’automobile, la 
conquête de la Lune, l’encyclopédie des tra-
vaux manuels, le monde des marionnettes, le 
vie dans le désert et les remèdes du Docteur 
Nature.

Vous auriez dû voir la tête de mon reven-
deur de confiance (je devrais plutôt dire « de 
défiance ») quand je l’ai allégé d’une dizaine 
de ces volumes sans même en discuter le prix. 
Lui en chantait les louanges, mais sa récitation 
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avaient davantage de bigoudis en tête que de 
curiosité pour Les secrets de la géologie, qu’elles 
finissaient quand même par acheter, à tempé-
rament, voire en fascicules à relier en simili-
cuir une fois la collection complète.

Et puis arrivaient les rayonnages. La classe 
moyenne, en rapide expansion, sort de la cui-
sine et de la salle à manger et veut s’installer 
au salon, pendant que les enfants, accroupis 
sur la moquette, se préparent à récolter succès 
scolaires et professionnels en feuilletant l’en-
cyclopédie pour enfants Les mille et un pourquoi.

Aujourd’hui, ces publications de vulgari-
sation nous obligent à faire les comptes avec 
quelques-unes des prétentions les plus embar-
rassantes de l’histoire récente, dis-je au bou-
quiniste, en l’invitant à observer l’image de 
deux poussins. Regardez, lisez la note : « Ces 
poussins avec capuchon et lunettes font l’ob-
jet d’une expérience psychobiologique. Les 
lentilles des lunettes modifient leur vision et 
ces changements influent sur leurs actes d’une 
manière que les savants peuvent mesurer et 
interpréter. »

Mon interlocuteur ébauche un sourire, 
serre son cigare entre ses doigts et, tel un Zeus 
déchu, fait sortir de sa bouche un nuage de 
fumée qui va se déposer parmi les livres entas-
sés dans son antre : particules qui ressurgiront 

chancelait, son grimage lui coulait sur le 
visage : c’étaient des livres qui ne valaient rien, 
un pur encombrement. Comment se faisait-il 
qu’ils m’intéressent soudain ?

Tandis qu’il grimpait sur une échelle pour 
récupérer un album de mythologie grecque, je 
lui expliquais que je voulais les regarder tran-
quillement, rien d’autre. Ils me rappelaient les 
après-midis de pluie passés à la maison dans 
mon enfance.

La qualité des illustrations est typique de 
cette période à laquelle la quadrichromie était 
de règle, avec ses imprécisions de registre, 
mais les scanners et le traitement numérique 
de l’image tenaient encore du mirage. Il y avait 
une manière de détourer les personnages qui 
vous fait entendre le bruit des ciseaux. Les 
fonds sont intenses, uniformes ou estompés : 
vert foncé, orange, bleu ciel, rouge rubis…

Et puis il y a, dans les titres de chapitre et les 
légendes, ce ton qui en dit long sur ces années 
durant lesquelles l’Europe de l’Ouest, dans sa 
vertigineuse croissance économique et tech-
nologique, pouvait encore croire, malgré la 
Guerre froide, les menaces nucléaires et tout 
le reste, en un avenir radieux bien protégé par 
un réseau serré de certitudes positives.

C’était l’époque des marchands ambulants, 
du pied glissé dans la porte de ménagères qui 
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Camille

Voir la Madone

Quand il a vu pour la première fois sa com-
pagne donnant le sein à leur enfant, un ami 
à moi a eu l’impression que toutes les Vierges 
à l’enfant qui demeuraient dans les églises et 
les chapelles de la région qu’il habitait étaient 
sorties de leurs temples de pierre pour venir 
à sa rencontre dans une profusion de grâce. 
La scène était comique : lui qui délirait devant 
l’accouchée, en proie à des visions mystiques ; 
elle qui n'arrivait pas à le suivre et implorait 
seulement un peu de tranquillité.

Cette anecdote illustre bien un phénomène 
qui, sous une forme moins voyante, plus pai-
sible, s’observe tous les jours dans la vie de 
chacun de nous : une image affleure dans la 
conscience et projette à l’extérieur sa propre 
signification. Et puis, une fois sur mille, il 
en surgit une révélation, une idée lumineuse, 
ou du moins un tressaillement du système 
nerveux.

Dire que quelqu’un « voit la Madone », c’est 
un peu comme dire qu’il a la berlue et qu’il 

en répandant une odeur de tabac mêlé à des 
choses stagnantes chaque fois que quelqu’un, 
même dans dix ans, même dans une autre ville 
ou un autre continent, dans un autre Olympe, 
aura la bonne idée de les rouvrir.
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est devenu fou, mais que devons-nous penser 
de ceux qui ne la voient jamais ? Parce que, 
comme il y a ceux qui voient la Madone, il y a 
aussi ceux qui ne la voient jamais.

Il y a quelque temps, par exemple, il m’est 
arrivé de lire le rapport d’un tel qui, sur ordre 
de la Protection civile, avait effectué l’inven-
taire des œuvres d’art conservées dans un 
monastère. Eh bien, ce type avait été capable 
d’écrire : « Au fond du couloir, il y a un tableau 
qui représente une jeune maman avec son 
bébé sur les genoux. Particularité : la tête de la 
femme est surmontée d’un anneau doré. »

Jusqu’où peut aller ce type de vision ou, si 
l’on préfère, d’antivision ? Parce qu’en fin de 
compte, tout bien considéré, là sur la toile, il 
n’y aura rien eu d’autre que des taches de cou-
leur enfermées dans un vieux cadre de bois.

 

Camille

Rencontre en première page

Samedi 16 décembre 2006, un pilote de voi-
tures de course et un écrivain se sont retrou-
vés à partager la une de la Neue Zürcher Zeitung. 
Sous le premier buste, on lisait ce titre : « Clay 
Regazzoni perd la vie dans un accident ». 
Sous le second : « Il y a cinquante ans mourait 
Robert Walser ».

Le pilote levait une coupe au ciel, cou-
ronne de lauriers autour du cou et casquette 
Goodyear sur la tête. L’écrivain se détachait 
de profil sur un paysage champêtre, portait 
un veston apparemment trop large d’épaule et 
regardait au loin, à l’horizon, bouche ouverte 
dans une expression entre surprise et hébé-
tude, mais peut-être aussi un peu effrayée. 
Tous deux portaient la moustache : noire et 
drue celle du premier, plus discrète celle du 
second.

Quand j’ai ouvert le journal aux pages 65 
(Literatur und Kunst) et 64 (Sport), se sont pré-
sentés à mes yeux, d’un côté, le corps de 
Walser affalé dans la neige, sur le dos, et son 
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luger, peut-être y avait-il du vent, mais il est 
probable que les bruits aient été étouffés par 
le manteau neigeux et que le silence régnait.

Avant de se retirer de la scène littéraire, 
Walser avait publié ses livres dans des mai-
sons d’édition renommées et, bien que les 
ventes aient été maigres, ses poèmes, ses récits 
et ses essais avaient été remarqués et recen-
sés par quelques-uns des meilleurs écrivains 
de l’époque. Et puis, durant ses vingt-huit ans 
d’internement psychiatrique, il s’était tenu à 
distance de l’écriture (distance de sécurité, 
est-on tenté de penser) et avait choisi, comme 
il l’a dit lui-même à son tuteur et ami Carl 
Seelig, peut-être son seul ami à cette période, 
de disparaître « avec autant de discrétion que 
possible ».

Regazzoni avait gagné cinq Grands Prix et 
jouissait d’une popularité qui ne l’avait jamais 
abandonné même durant ses vingt-six ans de 
fauteuil roulant, non plus qu’il n’avait renié 
sa passion pour les moteurs. Il n’avait jamais 
cessé d’inaugurer foires et salons de l’auto, 
ni de snober les limites de vitesse : « Les poli-
ciers d’ici me connaissant et me laissent aller », 
avait-il déclaré dans une interview. Un jour-
nal citait quelques passages de son autobio-
graphie : « La voiture de course représentait 
pour moi un îlot de solitude, quand j’étais dans 

chapeau qui a roulé deux mètres plus loin ; de 
l’autre, un portrait dans le style hollywoodien 
de Regazzoni, qui entre-temps avait toutefois 
rasé sa moustache.

Robert Walser, l’auteur de la Promenade 
et d’une centaine d’autres brefs récits sous 
forme de promenade, était mort le jour de 
Noël 1956 alors qu’il se promenait aux alen-
tours de la clinique psychiatrique de Herisau. 
Clay Regazzoni, le champion de formule 1 qui 
avait perdu l’usage de ses jambes dans un acci-
dent lors d’une compétition, s’était fracassé la 
veille près de Parme, sur l’autoroute, alors qu’il 
se rendait à une convention de passionnés de 
voitures historiques.

Un autre journal publiait la photo de l’ac-
cident : la voiture avec le nez froissé et, au 
premier plan, le corps du pilote pieusement 
recouvert d’un drap blanc. J’ai comparé cette 
image avec celle de l’écrivain mort : une sil-
houette blanche dans l’obscurité de la nuit, 
une silhouette sombre dans le blanc de la 
neige. Les deux images étaient le négatif l’une 
de l’autre.

Nous savons comment vont les choses quand 
arrive un accident : les voitures qui s’arrêtent, 
les premiers secours, les sirènes, la police, les 
ambulances. Le corps de Robert Walser a été 
trouvé par deux petits garçons qui allaient 
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 Camille

Chaussures, lunettes correctives, parapluies

Rues, sentiers, voies de chemin de fer, bords de 
rivières, rives de lacs et de mers sont parsemés 
de traces humaines : déchets ou objets échap-
pés à leurs propriétaires. D’habitude le regard 
survole mais, quand il se heurte à une chaus-
sure, il a un petit sursaut. Contrairement à ce 
qui se passe avec les gants, les foulards ou les 
petits chapeaux, il est difficile de comprendre 
comment on peut perdre ses chaussures sans 
s’en apercevoir, et c’est peut-être pour cette 
raison que les chaussures abandonnées dans la 
nature nous font presque toujours l’effet d’être 
les reliques d’un saint ou d’un pauvre diable. 
Il en va de même des lunettes correctives, qui 
de fait frappent l’imagination avec non moins 
de force, sinon davantage : une force qui aug-
mente avec le nombre de dioptries.

Celui qui perd ses lunettes correctives est 
perdu, il titube dans le brouillard. Celui qui 
perd ses chaussures reste sans défense, humi-
lié ou prêt à franchir un seuil d’un genre ou 
d’un autre.

l’habitacle, je ne ressentais aucun conditionne-
ment extérieur. Le vrombissement du moteur 
me permettait d’être superconcentré, mais 
aussi relax. »

En lisant cette déclaration, il me semblait 
réentendre le cri nerveux des petites voitures 
électriques qui tournaient obsessionnellement 
sur le circuit en forme de 8 chez mes cousins, 
quand nous étions petits, et je me suis rap-
pelé nos visages quasi hypnotisés devant ce 
spectacle.

Que se passe-t-il dans la Promenade de Robert 
Walser ? Un écrivain met son chapeau, sort de 
chez lui et, tandis qu’il va à la rencontre du 
monde, il laisse le monde venir à sa rencontre. 
Pour Walser et ses doubles littéraires, mar-
cher en plein air signifie retrouver cette grâce 
qui, aujourd’hui encore, émane de ses récits, 
mais qui était déjà menacée en 1917, non seule-
ment par la Grande Guerre, mais aussi préci-
sément par les précurseurs de Clay Regazzoni : 
« Malheur aux automobiles », peut-on lire 
dans la Promenade, « qui foncent froidement 
et méchamment dans ces jeux d’enfants, dans 
ce ciel de l’enfance, et mettent des petits êtres 
innocents en danger d’être écrasés. »
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t’accompagne juste ce qu’il faut avant de s’en-
voler sans presque que tu t’en aperçoives.

 

À mon frère, il est arrivé une fois de perdre 
une sandale durant une promenade sur une 
petite route de montagne et de ne s’en aper-
cevoir qu’au moment où notre mère a donné 
l’alarme et nous a obligés à faire demi-tour, 
mais je ne me souviens pas d’autres exemples.

Que font alors ces élégantes chaussures 
de femme dans les plates-bandes des jardins 
publics ? Que font cette savate le long de l’auto-
route et cette botte pleine d’eau dans la forêt ?

On pourrait penser qu’elles marquent un 
tournant, le lieu précis d’un effondrement ou, 
mieux, d’une montée au ciel par un ravisse-
ment mystique ou extraterrestre. J’imagine 
une plaquette avec l’inscription : « Ôter ses 
chaussures avant d’entrer dans l’astronef. »

Les parapluies, par contre, c’est une autre 
chose, surtout les noirs ; ils éludent d’emblée 
toute prétention à la propriété, semblent être 
faits exprès pour être échangés ou oubliés 
dans un coin mal éclairé, ce sont les témoins 
d’un relais qui, en théorie du moins, peut tou-
jours recommencer. À qui n’est-il pas arrivé 
de tomber sur un parapluie errant, avec peut-
être la toile déchirée et les baleines cassées, 
et d’y reconnaître aussitôt un ancien compa-
gnon de voyage ? Le parapluie, de fait, est sem-
blable à la corneille qui te salue d’un « crâ » et 
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Camille

Une sorte de point mort

Parmi toutes les notes prises par Valéry sur 
l’attention, des notes qu’il n’est pas parvenu 
à rassembler en un essai organique malgré 
la tentative d’un Mémoire sur l’attention, il en 
est une qui me fait penser à la photographie : 
« L’attention après un commencement peut 
être remplacée par un vide fixe – une sorte de 
stupeur hypnotique avec immobilité oculaire 
et psychique, indéfinie. C’est une sorte de point 
mort. »

Que se passe-t-il quand je prends une photo-
graphie ? Il y a un objet ou un événement, dans 
le flux des choses, qui frappe mon regard : 
une expression nouvelle sur le visage d’un 
enfant, la disposition des amis autour d’une 
table, un arbre ou une statue dans un jardin 
public d’une ville étrangère. L’appareil photo-
graphique me demande d’évaluer la lumière, 
de choisir le cadrage, de mettre au point, de 
ne plus bouger et d’appuyer sur le bouton de 
l’obturateur. Toutes choses qui rappellent 
concrètement deux métaphores de l’attention, 

présentes toutes deux chez Valéry : l’optique 
– attention comme focalisation perceptive et 
intellectuelle – et la musculaire – attention 
comme effort, accroissement momentané de 
la conscience. L’image photographique impri-
mée sur papier ou visionnée sur un écran 
pourrait alors correspondre à ce point mort 
dont parle Valéry.

Dans la photographie, les choses représen-
tées sont constitutives de l’image, tout comme 
l’image passée est partie intégrante du souve-
nir qu’on en a. La photographie prolonge dans 
le temps l’acte de l’attention originelle, mais en 
constitue aussi le résidu fossile.

Du reste, les première plaques photogra-
phiques exigeaient une exposition de plu-
sieurs secondes, durant lesquelles les sujets 
étaient invités à rester immobiles, pétrifiés. 
Les bûcherons interrompaient leur travail 
et se tournaient vers l’objectif, le temps s’ar-
rêtait et l’espace se contractait dans quatre 
angles droits, puis le photographe remerciait 
et l’arbre tombait au milieu d’un fracas de 
branches brisées.
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Camille

Au sommet

J’ai reçu en garde une valise de cuir pleine 
de photographies qui appartenaient à mes 
grands-parents maternels : une petite ava-
lanche de temps qui grossit sur la fin. On va 
des tirages irréguliers du XIXe siècle – une 
poignée de feuilles mortes – jusqu’aux for-
mats caractéristiques des années cinquante 
et soixante et à l’apparition de la couleur, qui 
coïncide, dans la vie de mes grands-parents, 
avec la vieillesse.

Si je me concentre sur les photos réalisées 
par mon grand-père durant ses prouesses 
de conquérant de l’inutile, il en ressort un 
fait curieux. Les photos de groupe prises au 
sommet sont souvent jumelles, dans bien des 
cas il y en a deux de très semblables, parfois 
presque identiques, mis à part un personnage 
qui a tantôt un visage que je connais (et qui me 
ressemble un peu) et tantôt un visage qui m’est 
inconnu, qui change de cime en cime.

À l’évidence, mon grand-père prenait un 
premier cliché avec son appareil de photo, 

puis il se faisait remplacer derrière l’objectif 
par quelqu’un qui lui cédait la place parmi ses 
camarades, lesquels pendant ce temps chan-
geaient de posture, mettaient ou enlevaient 
leur chapeau, glissaient une main dans la 
poche ou se contentaient de déplacer le poids 
du corps d’une jambe sur l’autre.

Ainsi, lorsqu’on les met maintenant côte à 
côte, les deux photographies racontent une 
petite histoire, suggèrent une action théâtrale, 
minuscule il est vrai, mais répétée durant de 
nombreuses années sur les scènes les plus 
hautes et les plus vertigineuses d’Europe.
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une archéologie photographique, on peut 
aisément imaginer qu’il existera aussi avant 
longtemps une archéologie des « profils per-
sonnels » abandonnés dans les recoins de la 
mémoire informatique.

Le fleuve du récit de Peer est l’Inn, et les 
montagnes sont les Alpes de l’Engadine. 
Tumasch accompagne sur un sommet un cer-
tain Mr. Scott, et quand ce dernier cherche 
un rocher approprié pour y poser son nouvel 
appareil photographique, cela lui fait penser 
que c’est précisément là, et précisément à 
cause d’un déclencheur automatique, qu’était 
survenu un accident mortel : « un autre alpi-
niste, quelqu’un qui allait seul, […] avait reculé 
d’un pas de trop et avait basculé dans le vide. 
Lui, on l’avait retrouvé en bas, mais son appa-
reil au sommet, probablement là même où il 
l’avait placé. Sur la photo, on voyait seulement 
son cul et ses jambes vers le ciel. »

 

Camille

Autoportraits (et démographie)

Dans La rumeur du fleuve, Oscar Peer raconte 
comment son grand-père Tumasch arrondis-
sait les maigres revenus de la famille en accom-
pagnant en montagne les touristes anglais. 
C’était au début du XXe siècle, quand les 
appareils photographiques avec déclencheur 
automatique commençaient à se répandre, 
premiers signes d’une pratique qui, cent ans 
plus tard, allait exploser avec le phénomène 
des selfies.

Au début du XXe siècle, les appareils auto-
matiques étaient un jouet pour gens fortunés ; 
au début du XXIe, les téléphones portables 
avec caméra incorporée se sont répandus dans 
presque tous les pays, les classes sociales et 
les groupes d’âge. Entre ces deux extrêmes, la 
population mondiale est passée de moins de 
deux milliards à sept milliards d’individus. 
Les autoportraits circulent et s’accumulent sur 
les réseaux sociaux. Le plus fréquenté de tous 
est « Le livre des visages ». Visages sur visages 
et encore des visages. S’il existe aujourd’hui 
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Camille

Aller voir l’invisible

 
Parmi les souvenirs de famille, j’ai trouvé une 
photo de la fin des années soixante qui pour-
rait s’intituler « Aller voir l’invisible ».

Thomas d’Aquin – à moins que je ne brode 
à ce sujet – disait que les anges connaissent 
de manière directe et infaillible ce que les 
hommes ne peuvent connaître qu’au terme 
d’un parcours d’approche accidenté. Si une 
fleur éclôt sur une île déserte, les anges la 
voient, et la voient dans son essence, cette 
essence qui échappe même au plus rigou-
reux des traités de botanique. Les hommes, en 
revanche, doivent y aller voir, tourner autour 
des choses, les ouvrir, les disséquer, les réduire 
en miettes, souvent sans parvenir à rien.

Que vont voir, alors, les hommes et les 
femmes qui se montrent de dos sur notre ins-
tantané ? Les vapeurs d’une solfatare. Un 
nuage brûlant. Le souffle de la Terre assoupie 
entre un accès de colère et le suivant.

Ont-ils peur ? Peut-être pas vraiment peur, 
mais il est probable qu’ils font un effort pour 

Matteo Terzaghi, Christian Viredaz (trad.)  |  Bureau des projections lumineuses	Extraits Matteo Terzaghi, Christian Viredaz (trad.)  |  Bureau des projections lumineuses	Extraits



3332

 Camille

À Sarajevo, quand il y avait la guerre

Une amie bosniaque m’a raconté qu’à Sarajevo, 
quand il y avait la guerre, les chaussures mar-
chaient toutes seules, poussées par le souffle 
des explosions et les rafales des mitraillettes.

marcher d’un pas léger… Ici, il y a de cela trois 
siècles ou quatre, s’étendait un lac de boue 
aujourd’hui desséché, dont la surface est 
blanchie par le kaolin, roche argileuse dont 
on se sert pour faire la porcelaine. Ah, la por-
celaine… Le service à thé : il y avait huit tasses 
et il n’en reste plus que cinq, quel dommage… 
Et cette odeur, qu’est-ce ? Du soufre ? Voilà où 
le diable est chez lui…

Et c’est ainsi, bien qu’à la différence des 
anges de saint Thomas ils doivent aller voir, 
que parfois les humains vont voir des choses 
qui se situent un peu au-delà de ce qu’ils ver-
ront effectivement, et cela confère à leur 
démarche, qui est une approche de l’invisible, 
et toujours aussi une divagation, quelque chose 
d’angélique.
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                                   Chapitre 1  
 
                             Photo   et   génie  
 
Je suis partie un peu légère, je veux dire :  sans préjugés, 

à la poursuite d’une joyeuse énigme qui se résumait ainsi : 
Comment était-il possible qu’un savant, comme Albert 
Einstein, ait été (presque) aussi souvent photographié qu’une 
star de cinéma ? Cette question n’en était pas une jusqu’à 
présent. Pas un mot nulle part, sur ce que  je n’allais pourtant 
pas tarder à considérer comme une anomalie.  
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Je dois avouer que, dans cette question, m’intéressait, 
sans doute au premier chef, le rôle stratégique joué par la 
photographie dans l’émergence d’une « icône » : Le contexte 
historique et la célébrité d’Albert Einstein, étaient en effet 
étroitement liés au développement de la presse illustrée. 
Mais, très vite, s’est imposée une autre problématique, 
inattendue, certes, mais inévitablement liée à la précédente, 
celle de la photogénie car il ne peut y avoir de succès 
photographique sans photogénie.  Albert Einstein est ainsi 
devenu le modèle idéal pour comprendre quelque chose de ce 
« photo-phénomène » si mystérieux au cours duquel s’opère 
une attraction inattendue et une transformation incontrôlée 
du modèle photographié.  Mais, attention, car dans la tête de 
la plupart des gens si tu n’es pas mannequin, tu ne peux pas 
être photogénique. Ce serait comme une sorte de privilège 
pour des gens déjà bien dotés mais l’idée est fausse. La 
photogénie n’est pas réservée à un petit nombre. Loin de là et 
l’exemple d’Einstein en apporte justement la preuve. Dans la 
joie et la bonne humeur, qui plus est, puisque en décomposant 
photo et génie, Einstein nous joue naturellement un nouveau 
tour.   

J’ai commencé mon enquête auprès des agences de 
presse, celles qui diffusent des photos dans le monde entier et 
pour toutes sortes de supports. Celles-ci m’ont confirmé un 
nombre impressionnant de documents photographiques 
concernant le seul Einstein dans cette première partie du 
vingtième siècle. Un peu plus de 3000 images représentant, de 
près ou de loin, Einstein, proposées par une des plus 
importantes agences d’archives photographiques mondiales*. 
Pourquoi ce chiffre s’apparente-t-il, en réalité, à un record si 
on se remet dans le contexte d’une époque (Einstein est né en 
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1880 et mort en 1955) où les photographies se faisaient à 
l’unité ou presque, à une époque on ne « mitraillait » pas 
comme maintenant car il y avait alors une unité de mesure qui 
s’appelait la pellicule autrement dit chaque photographie avait 
un coût (difficile à imaginer aujourd’hui ?) et supposait une 
obligation d’économie. Le chiffre annoncé de 3316 clichés est 
comparable environ de moitié – mais attention il s’agit d’un 
exploit – à   celui de Marylin Monroe ( tournages compris ) qui, 
elle, à la différence de Einstein, était une vraie professionnelle 
de l’image. Qu’une vedette de cinéma suscite le désir 
d’images, rien que de très normal, le contraire serait malvenu 
…Mais un savant ?  C’est une tout autre affaire. Justement 
celle qui va nous occuper. L’enquête ne fut pas décevante. 

Le concept de photogénie était-il vraiment une clé pour 
expliquer ou comprendre comment un savant du milieu du 
vingtième siècle avait pu devenir un homme d’image(s) voire 
une image à lui tout seul ?  

Rien à voir avec l’importance scientifique du personnage. 
Il suffit d’une nouvelle comparaison avec une femme, deux fois 
Prix Nobel. Marie Curie a été peu photographiée sauf quelques 
portraits de médailles qui ont servi à fixer son nom dans la 
mémoire collective mais peu son image. …  Je ne vois qu’un 
seul cliché, passé dans la légende, celui du couple qu’elle 
formait avec Pierre Curie, tous deux, côte à côte, debout, dans 
leur jardin, chacun tenant son vélo à la main, un peu raides et 
compassés, incapables d’un sourire complice (surtout Marie). 
Mais leur timidité est touchante, leur authenticité et l’absence 
de pose forcent l’estime. Pour le reste, la plupart du temps, ils 
sont éternellement représentés en « savants », debout et 
maladroits, accrochés à leur microscope. De ce point de vue, 
le décalage iconographique entre les deux étoiles de la science 
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au 20ème siècle, Einstein et Curie, fait aussi partie de notre sujet 
de réflexions (Pourquoi l’un a-t-il été autant photographié ? Et 
l’autre pas?) Mais pour l’heure, contentons-nous de 
constater …. Le différentiel ne touche d’ailleurs pas seulement 
au nombre de photographies car tandis qu’Einstein dégage un 
certain sentiment d’intimité, mis en scène dans tous les 
instants de sa vie sans qu’il n’ait jamais l’air dérangé, Marie 
Curie, elle, ne sort jamais de sa réserve professionnelle, ne 
« pactise » jamais avec les journalistes, ne « communique » 
pas tout simplement.  

Tandis que Marie Curie se laisse « invisibiliser » avec une 
probable indifférence, Einstein, lui, sous l’objectif, tient seul et 
à bout de bras la chronique en images d’un demi-siècle 
d’histoire du monde, depuis l’Allemagne où il vivait jusque son 
exil en 1933, depuis  l’Europe encore, Paris, Bruxelles, Londres 
où il présentait ses contributions scientifiques et  recevait  Prix 
et récompenses  jusqu’au  Japon où il fut invité,  depuis 
l’Amérique où il vécut à partir de 1933 jusqu’en Egypte et Israël 
où il avait planté l’arbre de la paix … Il est allé partout … où on 
l’a demandé. Et partout il a été photographié.   

Enfin, last but not the least, outre le nombre d’images 
dont Einstein fut « victime », d’autres preuves de son affinité 
évidente avec la photographie comme le cliché mondialement 
célèbre où il tire la langue. Une image littéralement passé dans 
la « grande » histoire mais pour un effet opposé à la langue de 
bois justement. Ce geste, à la fois provocateur et enfantin, a 
marqué l’iconographie du XXe siècle. Transformé en poster et 
diffusé telle une image sainte, Einstein est ainsi devenu 
prophète. Aujourd’hui, près de quatre-vingt ans plus tard, il est 
toujours présent et continue à jouer un rôle actif dans 
l’imaginaire collectif.  



 9 

Enfin constatons qu’à la même époque (des années 
trente à cinquante), la plupart des intellectuels font mine 
d’oublier l’objectif braqué sur eux, leur (grand) esprit survolant 
les contingences, peu concernés par ce geste de coquetterie 
indigne qu’on appelle la pose.  Il suffit effectivement pour s’en 
convaincre de regarder la galerie de portraits d’écrivains que  
la photographe Gisèle Freund a fait, au milieu du vingtième 
siècle, pour constater que tous ses modèles (James Joyce, 
André Gide, Jean Cocteau … etc.) affectent systématiquement 
de regarder ailleurs ou de rentrer en eux-mêmes, pratiquant 
ainsi une sorte de regard intérieur et lointain, refusant 
ouvertement de pactiser avec le diable soit l’objectif,  
affichant, la plupart du temps, en tant qu’intellectuels 
bourgeois, un mépris (de classe ?) envers ces  chasseurs 
d’images ridicules, ces  intrus mal élevés appelés aussi 
« photographes »..  

 À l’opposé de ce snobisme de la plupart des intellectuels, 
Einstein, lui, toise l’objectif, le sollicite, l’utilise, le recherche 
mais surtout toujours s’en amuse, suffisamment narcissique 
sans doute pour le faire sans souffrir ou, au contraire, 
insuffisamment narcissique pour se préoccuper de telles 
broutilles. 

Dans cet échange - et c’est important - il ne faut jamais 
oublier que la relation humaine est un préalable. C’est d’abord 
aux photographes qu’Einstein fait face, pour qui il pose, ou 
s’attarde selon les circonstances …. Il faut comprendre que 
sans cette complicité-là, sans cette indispensable condition 
…aucune photogénie n’est possible.  
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TROPICAL STOEMP, QU’EST 
CE QUE C’EST ?

Un magazine de photographie. 
Pas de texte. 
Uniquement des images.

POURQUOI TROPICAL ?

Parce que ça va être chaud, exotique, et 
que cela va faire le tour du monde.

POURQUOI STOEMP ?
(Se prononce stoump. Plat bruxellois populaire, paysan, 

et simple. Il est composé d’une purée de pommes de terre 

mélangée avec un ou plusieurs légumes.)

Parce que c’est belge, quand même, et 
que cela prendra la forme d’un savoureux 
mélange.
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Toujours la même recette : aucun texte, 
uniquement des images et le titre d’un 
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 « GANGSTA’S PARADISE ». 
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bling-bling, question de vie ou de mort,  
dents en or et suspensions hydrauliques. 
Et tu sais bien que chez Tropical Stoemp, 
n’est pas interdite. 
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Une odyssée artistique  
pour réparer une mémoire
 

Grégory Dargent est joueur de oud, compositeur 
et photographe. Après vingt-cinq ans de créations 
multiples et son premier livre photo H il se lance 
dans l’aventure la plus intime de son parcours : Soleil 
d’Hiver.

Ce projet est né d’une phrase prononcée 
par son père, le jour de l’enterrement de sa mère.

« Je me souviens… j’avais 12 ans. J’ai vu 
Alger s’éloigner pour ne jamais y revenir. »

Il n’avait jamais vraiment entendu ce récit. En une 
seconde, il a compris qu’il n’avait pas seulement hérité 
de ses souvenirs familiaux, mais d’un manque, d’un 
vide, d’une nostalgie qui ne disait pas son nom.
Une nostalgie que l’on ne choisit pas, mais qui nous 
façonne.

Le vide d’un père 
qui a trop peu parlé.

Le vide d’une enfance 
quittée sur le pont d’un bateau en 
1961, face à Alger qui s’éloigne.

Le vide d’une mère disparue 
un matin d’hiver, laissant 
derrière elle un fils devenu, 
malgré lui, le traducteur 
d’une histoire familiale 
en sourdine.



Soleil d’Hiver cherche à réparer une mémoire, 
à interroger ce que l’on transmet malgré soi, 
à comprendre comment l’art peut transformer 
le manque en geste, la perte en lumière. 

Après des années à voyager dans les pays du monde 
arabe, il a compris que ses images n’étaient pas 
seulement des paysages, des visages ou des traces.

Elles tentaient de combler un vide. 
 
Et au milieu de ces silences, un musicien et 
photographe, Grégory Dargent, qui comprend 
soudain que ses voyages dans le monde arabe, ses 
images trouées, ses sons rugueux, ses mélodies 
éclatées… ne parlaient pas seulement des pays qu’il 
traversait.
Elles parlaient d’un héritage invisible.
D’un exil transmis sans mots. 
 

Soleil d’Hiver pose une question 
simple et vertigineuse :

Quelles images produit-on lorsqu’on cherche 
une terre que l’on ne connaît pas, mais dont le 
manque est inscrit en nous ?

À travers ses voyages, ses images se sont 
transformées : paysages troués, silhouettes 
fantômes, corps effacés par l’acide, mers sans 
horizon, chambres vides, architectures meurtries.
 
Elles nous projetent sur un ferry en direction d’Alger, 
dans la cité des morts du Caire, au cœur des ruelles 
du Proche-Orient, dans la solitude d’une chambre 
ou d’un désert.

Chaque visage y devient fantôme.
Chaque paysage, un souvenir qui affleure.

Le monde arabe n’y est pas un décor.
Il est le miroir déformé d’une mémoire 
familiale qu’il tente de comprendre.
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Tura kan
Soraya Amrane

Tura kan se compose de photographies réalisées entre 1969 et 2024 dans un village
de la Kabylie, dont est originaire Soraya Amrane, dessinant le portrait fantasmatique
d'une terre natale.

PRÉSENTATION
Tura kan est le premier livre de Soraya Amrane. Il se compose d’images réalisées
entre 1969 et 2024 dans un village de la Kabylie, dont est originaire la famille de la
photographe. La narration se concentre sur quelques motifs presque spectraux : frêne
dressé sur l’absence du très proche, chemins avec figures, autoportraits d’une ombre,
pieds nus, quelques mains…
Entre blancs et récurrences, ces motifs délimitent un territoire intime, qui est aussi,
vive et à l’œuvre, une mémoire collective. Celle de l’exil vécu par la génération des
parents de la photographe – son père arrive à Marseille en 1945 ; sa mère, en 1953.
Un exil qui persiste, sous des formes diverses d’éblouissement et d’oubli, dans le
présent. C’est à partir d’une telle persistance que Soraya Amrane travaille : alliant
montage, découpe et recadrage, Tura Kan (« Maintenant seulement » en tamazight)
cherche à ressaisir la perte, ou l’éloignement, d’une terre qui est au fondement de son
rapport au monde, à l’autre, à soi. Un regard s’en dégage, dont le livre retrace en
quelque sorte la généalogie, même si les temps comme les racines d’un vieil olivier
ne cessent de s’y enchevêtrer.
Un court récit accompagne les photographies : il s’ouvre sur l’enfance et le premier
voyage au village familial (« Le voyage est abstrait. (…) cette ‘Kabylie’, c’est à
travers les chants de ma mère que je la connais ») ; et se poursuit par une succession
d’allers-retours entre Marseille et la Kabylie. Le livre évoque avec justesse une
relation entretenue toute une vie durant avec la terre des ancêtres. Contexture de toute
une vie donc, Tura kan. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Premier livre
Originalité du sujet (rapport à la terre des ancêtres, Kabylie), peu traité en
photographie
Projet qui court sur près de soixante ans
Précision et beauté des prises de vue (cadrage, motifs)
Dimension onirique, voire hallucinatoire dans la représentation des origines. 

AUTEUR(S)
Soraya Amrane est commissaire d’exposition et éditrice. En 1998, elle crée avec
Antoine d’Agata l’Atelier de Visu, à Marseille, où pendant quinze elle organise des
expositions, des ateliers et des rencontres autour de la photographie. Elle dirige cette
structure associative jusqu’à sa fermeture en 2013. Entre 2013 et 2016, elle travaille
comme commissaire d’exposition indépendante. En parallèle elle crée l’association à
suivre, qui deviendra Zoème en 2017, structure consacrée à la poésie et à la
photographie installée à Marseille.
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NOCTURAMA  
Léa Lerma et Angèle Dumont (postfaces par 
Élisabeth Lebovici et Catherine Facerias)

Rassemblant des instantanés d’amitiés
se construisant à la marge de la société,
Nocturama est un récit photographique
à la première personne qui revient sur
plusieurs années de vie en collectifs.

▶ Format 	������������������������������������������	260 × 210 mm
▶ Nombre de pages	����������������	136
▶ Prix 	��������������������������������������������������	35 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	978-2-49353-432-3
▶ Relecteurice 	����������������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	Septembre 2026

Co-édition des éditions Burn~Août et de Bluff Books, 
Nocturama est un livre photographique de Léa Lerma 
et d’Angèle Dumont, réalisé entre 2020 et 2025. Il est 
accompagné d’un texte d’Élisabeth Lebovici et d’un 
autre de Catherine Facérias. Nocturama documente la 
vie et les liens qui unissent une bande d’ami·es aux 
marges et dans les interstices de la société. On y ques-
tionne les manières d’habiter et d’être au monde qui 
s’inventent depuis l’amitié. Est interrogée aussi la fonc-
tion de l’image dans la construction d’un récit collectif 
et dans l’économie affective d’un groupe. 

Léa Lerma et Angèle Dumont commencent ce travail en 
duo lorsqu’en pleine pandémie, leur bande d’ami·es décide 
d’occuper un immeuble laissé vacant par la Métropole de 
Lyon. L’aventure de ce lieu, renommé le Kluster, dure deux ans 
avant que le bâtiment ne soit réquisitionné et que l’expul
sion de ses occupant·es ne soit ordonnée. Le Kluster était 
un lieu de vie et de fête, mais aussi un espace où s’inven
taient des manières de se lier à rebours des injonctions de 
la société capitaliste, libérale et productiviste. La disparition 
de ce lieu n’entame ni le besoin de cette bande d’ami·es de 
penser les formes d’une vie collective, ni la volonté d’Angèle 
et Léa de continuer à documenter, par la photographie, des 
manières d’exister qui s’inventent depuis l’amitié.

S’il nous semblait important pour raconter Nocturama 
de décrire le contexte dans lequel le projet a émergé, les 
images et l’édition qui en découlent dépassent toutefois 
le cadre initial du Kluster. Les différentes séquences du 
livre montrent les mouvements, déplacements et recom-
positions de ce groupe dans l’espace et dans le temps. Les 
individus elleux-mêmes ne sont pas les sujets du livre : 
au gré des trajectoires, certain·es disparaissent, d’autres 
apparaissent ; certain·es traversent le livre de part en part 
tandis que d’autres n’y font qu’une apparition. Nocturama 
s’attache moins aux personnes qu’aux liens — d’amitié, 
d’amour, d’entraide entre les personnes photographiées 
et celles qui photographient — et à la capacité des images 
à en témoigner. Le projet interroge ainsi la fonction de 
l’image dans la construction d’un récit collectif et dans 
l’économie affective d’un groupe.
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Mots clefs : Photographie,  
art contemporain, collectif,  
communauté, marges, amitiés,  
lien affectif, squat, clair-obscur, 

Ouvrages similaires :
	→ The Ballad of Sexual Dependency,  
Nan Goldin, Aperture, 2012 (l’oeuvre  
de Nan Goldin est une référence  
majeure pour les artistes-photo-
graphes de Nocturama)

	→ a shimmer of possibility, Paul Graham, 
steidIMACK, 2018

	→ Anaglypta 1980-2020,  Nick 
Waplington, Jesus Blue, 2020

	→ Conor Donlon, Wolfgang Tillmans, 
Walther König, 2016

	→ Country lesbians, WomanShare 
Collective, Ness books, 2025

	→ Un désir démesuré d’amitié, Hélène 
Giannecchini, Seuil, 2024

	→ Une aspiration au dehors. Éloge de 
l’amitié, Geoffroy de Lagasnerie

À propos des photographes :
Léa Lerma et Angèle Dumont se sont ren-
contrées à l’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts de Lyon où elles ont com-
mencé à travailler ensemble. Toutes deux 
artistes-photographes, la première est 
aussi éditrice dans une maison d’édition 
de photographie Bluff Books, la seconde 
évolue au cinéma en tant qu’assistante-
réalisatrice ou à la décoration.

Couverture par Léa Lerma  
et Angèle Dumont
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Argument commercial Léa Lerma et Angèle Dumont sont de jeunes artistes-photographes et sont invi-
tées à plusieurs expositions, notamment en octobre 2026 au Palais de Tokyo (Paris) puis à la librairie 
Sans-titre (Paris), à la librairie l’Hydre aux milles-têtes (Marseille) et à la galerie Art-cade (Marseille).
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NOCTURAMA

Bluff Books & éditions Burn~Août

Angèle Dumont & Léa Lerma
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EXTRAIT (NON CORRIGÉ)
Texte de Élisabeth Lebovici
Un titre : Nocturama. Le terme existe, on lit qu’il 
veut dire « vision nocturne » en grec et latin. Il 
désigne également « un vivarium spécialement 
conçu pour héberger des espèces animales noc-
turnes1. » C’est donc à la fois un lieu, un éclairage, 
une architecture d’accueil, et un espace-temps pour 
voir. Ainsi, ce paysage vertical sans lune, couleur 
bleu-violet, où jaillissent deux éclats de lumière. 
Celle-ci provient des écrans de smartphones tenus 
par les deux silhouettes assises, tranquillement, 
jambes croisées, sur un chemin de pierrailles, 
devant un vallon entre deux collines rocheuses — 
en marcel et short, pour celle-ci, en jean torse nu 
pour celle-là. Mais ce n’est pas le vallon qu’elles 
contemplent, c’est l’écran qu’elles scrollent et qui 
les éclaire, en nous invitant, par les taches lumi-
neuses qu’il produit, à voir la scène. Cette photo-
graphie me fascine depuis plus d’un an. Elle est 
Ma part de nuit pour reprendre le titre du roman 
formidable de Mariana Enriquez, lui-même repris 
à un poème d’Emily Dickinson. Je l’ai, à mon tour, 
mise en fond d’écran. Mon téléphone portable est 
désormais aussi en Nocturama.

EXTRAIT (NON CORRIGÉ)
« Au creux du monde, une résistance »  
de Catherine Facerias
La maison de Léa, Angèle et les autres pour-
rait aussi se lire comme un lieu refuge, mais elle 
apparaît plus encore comme un habitat choisi. 
En décidant d’investir, en le peuplant, un inters-
tice où « certains modes de survie prennent place 
et prennent corps dans des temporalités suspen-
dues2 », ces corps établissent une alternative, orga-
nisent une résistance. Cette résistance prend une 
forme pacifique, simple à première vue, celle d’un 
espace de vie que l’on tente de partager, un foyer, 
cet endroit où la lumière et la chaleur rayonnent. 
Le foyer est généralement considéré comme un 
espace collectif, un lieu de vie en commun. Il induit 
le partage et engendre, lorsque c’est possible, des 
habitudes agréables ou pesantes. Le foyer, autre-
ment dit le logement, est un refuge, à l’abri des 
servitudes et des menaces. Il permet de s’ancrer, 
d’accéder à la vie mitoyenne, à la vie citoyenne et 
d’interagir dans un esprit de solidarité et de géné-
rosité3. En se constituant en espace de coopération, 
en lieu d’émancipation et d’auto-organisation, le 
foyer fabrique de la civilité, du savoir-vivre.

EXTRAIT (NON CORRIGÉ)
« À propos de camaraderie, de chambres et 
d’une caméra » de Léa Lerma et Angèle Dumont
Le mot camaraderie vient du mot camarade, signi-
fiant « compagnon » ou « ami ». Ce terme, à son 
tour, provient du latin médiéval caméra, qui dési-
gnait une chambre ou un logement, dans le sens 
d’un espace où l’on vit ou partage quelque chose.
Le terme camaraderie a ensuite évolué pour dési-
gner des liens d’amitié et de solidarité entre per-
sonnes qui partagent un même espace, dans un 
sens figuré, des compagnons vivant ensemble dans 
une même chambre. L’idée sous-jacente est qu’une 
camaraderie désigne la relation qui se noue entre 
des personnes qui partagent une expérience com-
mune, un même espace ou un même lieu.

Quant au mot camera, il a pris un sens plus 
spécifique, notamment pour désigner une pièce où 
se déroulent des activités spécialisées (comme la 
chambre noire pour la photographie, ou encore l’ap-
pareil photo et la caméra de cinéma). Ainsi, même si 
ces deux mots ont divergé dans leurs significations 
modernes, ils proviennent tous deux de ce même 
concept de « chambre » ou « espace clos ».

En ce sens, notre travail photographique s’ins-
crit dans cette filiation : celle d’un partage d’espace 
et d’expérience, où la chambre habitée rejoint la 
chambre noire, et où l’amitié devient à la fois foyer, 
sujet et méthode.

1.	 https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/nocturama
2.	 Paris Refuge. Habiter les interstices, Michel Agier, éditions du Croquant, 2011
3.	 Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Sara Ahmed, Routledge, 2000
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Le mot camaraderie nous semble contenir 
les éléments qui travaillent la pratique pho-
tographique de Léa Lerma et Angèle Dumont. 
Camaraderie vient de camarade, étymolo-
giquement « ceux qui partagent une même 
chambre ». Caméra a la même racine et désigne 
des espaces dédiés comme la chambre noire 
photographique ou la caméra de cinéma.

Dans Nocturama, la chambre habitée rejoint 
la chambre noire, et la camaraderie est à la fois 

sujet, méthode et lieu de création. Méthode, 
car ce cadre intime influe directement sur 
les images et sur le montage éditorial qui en 
découle. La question de la publication des pho-
tographies, parfois doublée d’une volonté d’ano-
nymat de certains sujets, est toujours discutée 
collectivement. Chaque monstration fait l’objet 
d’une nouvelle discussion entre Angèle, Léa et 
les personnes photographiées . 
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Lauren Soon
Entre les mondes

Septembre 2026

J’ai photographié pendant trois ans un groupe qui occupe 
des bâtiments abandonnés quelque part en Belgique: les 
squatteurz. Faite d’ami.e.s, de militant.e.s pour le droit au 
logement, de personnes sans-papiers, de curieu.x.ses, de 
hustlers, de paumé.e.s, de voisin.e.s qui rendent visite, la 
petite bande évolue dans les décors de bric et de broc qu’elle 
s’approprie au fil des propriétaires énervés, du temps disponible 
et des ressources trouvées, offertes, mises en commun…

On est passés par les soupiraux et les fenêtres,
on a remplacé les serrures,
on a ouvert des portes,
on s’est pris des portes,
puis on les a refermées.

On a vécu sur les déchets du capitalisme,
entre autres : les bâtiments abandonnés qui attendent la 
gentrification et les poubelles des grands magasins.

C’est la révolution chaque jour,
Un petit monde que l’on tente tant bien que mal de créer,
de faire émerger de ce qui a été cassé, de ce qui est bon à 
jeter.

(…)

AUTEUR

Lauren Soon est photographe et plus largement artiste visuelle, diplômée de l’ESA St-Luc de Liège en 2021. 
Ses projets personnels mêlent photomontage, collage, vidéo, texte et couture pour créer un univers dense
et chargé, coloré, vivant. «Entre les mondes», aboutissement au long cours de son travail de fin études, 
documente les squats qu’elle a longuement fréquentés et constitue, pour la collection « Première Lame » des 
éditions du Caïd, sa première expérience éditoriale.
Lauren travaille aussi en collaboration avec des musicien.ne.s, réalise des visuels de promotion pour des 
albums, des shootings photo, et propose des ateliers.

Langue
Français

Format
18 x 26 cm

Nombre de pages
208

Données techniques
Cahiers japonais, dos carré collé  
cousu OTABIND

Prix
35 euros ttc

ISBN
978-2-930754-53-6 



Lauren Soon
Entre les mondes

Collection Première lame

Dans ce monde balisé par les images, la photographie ressemble 
peut-être un peu à l’océan du poète: toujours pareille et jamais 
la même, sans cesse recommencée. Premières lames, vagues 
inédites, ouverture, mouvement...

La présente collection, sous l’égide double des éditions du Caïd et 
de L’image sans nom, prolonge et renouvelle le travail de défrichage 
mené pendant quinze années avec les éditions Yellow Now, au 
sein de la collection «Angles vifs». Premières publications de 
photographes-artistes de la Fédération Wallonie-Bruxelles — au 
sens étendu: de nationalité, d’implantation ou de territoire d’activité 
—, défense et illustration d’une pratique d’auteur plus avide de 
prendre le large que de se laisser enliser, projets émergents, 
coups de sonde dans les remous actuels et les changements de 
sensibilités. Sans étiquette, sans préjugé hâtif, sans prise de tête (si 
ce n’est au vent).
Sans exclusive.

Point de départ et d’aboutissement à la fois, carte de visite et 
terrain d’expérimentation, la collection «Première lame» mise 
résolument sur la vivacité du livre et défend les projets singuliers 
— le regard tendu souvent, ou perdu s’il le faut, vers de stimulants 
horizons.

Une marée pour démarrer, annuelle, livresque; et quelques alluvions 
et traces en bouteilles, de loin en loin, dérivant, disponibles…



Lauren Soon
Entre les mondes
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Entre les mondes

Dans un bazar de possibles infirmes.
La danse des doutes
Au rythme des toc-toc à la porte ...
Par petits pas on se sent pas petits 

Organiser les intempéries 
Récupérer les abandons
Un organisme schizo se déplace 



Lauren Soon
Entre les mondes

Fallait buter des rats à la main et supporter l’humidité 
qui saisissait les draps et les fringues. 

Souvent il faisait froid, le feu brûlait mal 
et ça puait le solvant ou la peinture cramée. 



Lauren Soon
Entre les mondes

A chacun selon ses moyens... N’empêche c’est pas toujours ce qu’on a vu, dans un sens comme dans l’autre. 
A mon sens, si t’as pas été trop niqué par la vie et que t’as grandi 
avec des privilèges, t’as pas trop d’excuses à pas faire un effort supplémentaire... A chacun selon ses moyens... 

ON EST PARTIS

                B  
 U   
        L      E
       L   

POUR RESTER 

DANS CETTE

AVANT QU’ELLE N’ÉCLATE



Lauren Soon
Entre les mondes

Le temps a passé, les certitudes ont bougé, 
les gens partent, reviennent ou disparaissent. 
Les envies, les relations ont évolué. 
Le squat a brûlé. 
La pratique a rattrapé la théorie. 

Rien n’est figé. 

Des nouveaux et des nouvelles sont arrivé.e.s : 
invité.e.s, incrusté.e.s, bienvenu.e.s ou pas, 
mais en tout cas, ils étaient là. 
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Graphiste : Ben Weaver
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Langue : anglais (avec leaflet en français)
ISBN :  978-2-940624-38-6
Prix : 60 CHF

Ain't No Grave Gonna 
Hold My Body Down
Stacy Kranitz

Ses photographies figurent dans plusieurs collections
publiques, notamment au Harvard Art Museum, au
Museum of Fine Arts de Houston, ainsi qu’à l’Archive of
Documentary Arts de l’Université Duke. Elle travaille
également sur commande pour des publications telles que
Time, The New York Times Magazine, Vanity Fair, The
Atlantic, ProPublica et Mother Jones.

Son premier livre, As it Was Give(n) to Me, a été publié par
Twin Palms en 2022 et a été sélectionné pour le Paris
Photo – Aperture First Photobook Award. En 2026, sa
série Ain’t No Grave Gonna Hold My Body Down a
remporté le Images Vevey Book Award 2025/2026 ; le livre
est coédité par Éditions Images Vevey et Terrible Baby.

Ain’t No Grave Gonna Hold My Body Down rassemble des représentations photographiques historiques et
contemporaines de l’Appalachie afin d’examiner leur influence sur les perceptions de la pauvreté et des
classes sociales. À travers une relation au long cours avec Pat, un homme vivant dans une ancienne
communauté minière de Virginie-Occidentale, le livre combine des archives, des photographies
contemporaines et des témoignages personnels. Ce faisant, il interroge également les rhétoriques
politiques passées et actuelles — y compris des idées eugénistes — qui ont façonné la manière dont
l’Appalachie et ses habitants ont été représentés, gouvernés et compris.

Stacy Kranitz est née dans le Kentucky et vit actuellement dans les Appalaches, à l’est du Tennessee. Elle
a reçu de nombreuses distinctions pour son travail, dont un prix Pulitzer et une bourse Guggenheim. Des
expositions personnelles de ses photographies ont notamment été présentées aux Rencontres d’Arles à
Arles (France), à Cortona on the Move à Cortona (Italie) et à la Tennessee Triennial à Chattanooga
(Tennessee).















 

 

AMATO — Marie - Pierre Cravedi  

A vec une préface de Maaï Youssef  

 

 

 

 

Amato  est un livre photographique qui explore une histoire familiale à travers un retour à Casablanca, dans 

l’atelier de mécanique fondé par le grand - père de l’artiste. Ce lieu devient le point d’ancrage d’un récit plus 

large, où se croisent mémoire, filiation et transformations sociales. L’ouvrage met en dialogue plusieurs 

temporalités : celle du grand -père, celle du père, et celle de l’artiste aujourd’hui, dans un Maroc 

contemporain en mutation.  

Le livre se construit en deux mouvements complémentaires. La première partie est immersive et visuelle : elle 

s’ouvre sur l’univers de l’atelier — machines, matières, gestes — avant de glisser progressivement vers une 

jeunesse marocaine, libre, spontanée, souvent photographiée en extérieur. Ce déplacement du regard, du 

monde industriel vers les corps et les usages contemporains, structure la narration visuelle du livre .  

 



Le travail photographique mêle images documentaires, images plus abstraites de l’atelier et scènes de vie 

captées dans leur immédiateté, créant une tension entre rudesse des lieux et vitalité des individus.  

La seconde partie prend la forme d’un carnet de notes, composé d’extraits de journal et de récits issus 

d’entretiens familiaux. Ces textes, écrits au fil des séjours à Casablanca, apportent une dimension intime et 

incarnée au projet : ils racontent les ren contres, les travailleurs de l’atelier, les trajectoires de vie et les 

circulations entre générations et territoires .  

Ce dispositif texte - image permet de construire un récit sensible, où l’histoire personnelle devient un prisme 

pour interroger des enjeux plus larges liés aux notions d’exil, de déplacement et d’appartenance.  

. 

À la croisée du documentaire et de l’écriture autobiographique, Amato  s’inscrit dans une scène 

contemporaine du livre photo où l’image ne documente pas seulement, mais participe à une forme de 

narration élargie. Par son ancrage familial et son ouverture vers des récits collectifs, le projet propose une 

lecture accessible to ut en conservant une forte exigence plastique et éditoriale.      

 

Format  : 23 x 3 2 cm 

Pagination  : 196 pages  

Texte français traduit en arabe darija et en anglais  

ISBN  : 979 -10-97416 -32-4  

Prix de vente  : 50  € TTC.  

 

Extraits du texte de Marie-Pierre Cravedi (en attente relecture)  
Amato - 1928  

 

J’étais Piazza Cavalli, à Piacenza. Je ne savais pas quoi faire de ma jeunesse. Alors je traînais. Un homme est passé 

avec une valise, nerveux.  

— Dis-moi un peu là. Le tram, quand est-ce qu’il arrive ? Je dois prendre le train.  

— Toutes les demi-heures. Mais si vous y allez à pied, la gare n’est pas loin, vous arriverez avant le tram.  

— Tu connais, toi ? 

— Bien sûr, je connais.  

— Tu me portes la valise ? 

Tout le trajet, je me disais : pour la valise, il me donnera au moins une lire. Peut-être même deux. Le cinéma coûtait 150 

centimes. À l’époque, il y avait Tomix, Bambou, Charlot. On arrive à la gare.  

— Montre-moi ta main. Je vois une longue vie. Ta vie, elle est en Afrique ! Tu auras une très longue vie ! Désolé, le 

train va partir, je dois y aller.  
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Amato - 1928 

J’étais Piazza Cavalli, à Piacenza. Je ne savais pas 
quoi faire de ma jeunesse. Alors je traînais. Un homme 
est passé avec une valise, nerveux. 
— Dis-moi un peu là. Le tram, quand est-ce qu’il ar-
rive ? Je dois prendre le train. 
— Toutes les demi-heures. Mais si vous y allez à pied, 
la gare n’est pas loin, vous arriverez avant le tram. 
— Tu connais, toi ?
— Bien sûr, je connais. 
— Tu me portes la valise ?
Tout le trajet, je me disais : pour la valise, il me 
donnera au moins une lire. Peut-être même deux. Le 
cinéma coûtait 150 centimes. À l’époque, il y avait 
Tomix, Bambou, Charlot. On arrive à la gare. 
— Montre-moi ta main. Je vois une longue vie. Ta vie, 
elle est en Afrique ! Tu auras une très longue vie ! 
Désolé, le train va partir, je dois y aller. 
Je ne savais même pas ce que c’était l’Afrique. La 
mer, l’Orient, je m’en foutais. 
Il m’a roulé. J’étais en colère. Le cinéma, c’était 
fini. 
Et il avait raison. Ma vie, c’était en Afrique. 
 

 
Marie-Pierre - 2019

Les clichés sur Casa, je les avais tous. Une ville 
calme, aux toits blancs, des charmeurs de serpent à 
chaque coin de rue, le désert à n’en plus finir, du 
thé à la menthe, et des roses des sables à ramener 
comme souvenir. 
Janvier 2019

Mon périple vers Casablanca commence à Chiasso, à 
la frontière entre la Suisse et l’Italie. Là où mon 
grand-père cachait, au fond d’une boîte à cirage, 
l’argent gagné dans les hôtels de luxe suisses, priant 
pour que les douaniers ne découvrent pas le trésor.
Aujourd’hui, à la même frontière, personne ne me de-
mande rien. Ni mon passeport, ni ce que je transporte 
dans mon énorme sac à dos. Dans le couloir du no man’s 
land entre les deux pays, des vieilles photos. J’y 

cherche mon grand-père. Ce passage me fait penser aux 
nombreuses frontières qu’il a traversées ensuite : 
Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, France, Italie. 

Moi aussi j’en ai traversé tout un tas. 

 
Mali–Niger. 
La voiture s’arrête dans la poussière. On vé-
rifie mon passeport. On me dit d’attendre. Un 
douanier sort un petit réchaud. Un autre ap-
porte le thé. On s’assoit. Il nous demande si 
nous pouvons emmener sa cousine — et sa poule 
— quelques kilomètres plus loin.

 
Suisse–Italie. 
Impossible d’ouvrir la vitre de ma nouvelle 
voiture. Je ne trouve pas le bouton. Les doua-
niers soupirent et me laissent passer.

Niger–Bénin. 
Vingt-quatre heures d’attente au milieu de 
nulle part.

Andorre–France. 
L’angoisse pour quelques bouteilles de Pastis.

France–Suisse, au milieu de la montagne.
— Pourquoi cet itinéraire ?
— J’aime les beaux paysages.
— Ouvrez le coffre.

Suisse–France, dans le train. 
Un bébé vomit sur sa grand-mère, ma voisine. 
Elle me confie l’enfant pour aller se nettoyer. 
Les douaniers arrivent.

Aéroport JFK. 
Un douanier fâché. Je bafouille que je viens 
pour le marathon. Son visage s’illumine et il 
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s’exclame. 
— You’re fucking crazy ! 26 miles! Good luck ! 
Go go go !

France–Suisse, dans ma voiture. 
Mon covoitureur m’annonce que sa valise déborde 
de râpes à tabac. Lunettes de soleil en pleine 
nuit, fenêtre baissée, il se penche vers le 
poste de douane et lance, bien fort :
— Bonsoir !

Marie-Pierre - Février 2019

Arrivée à Casa. Aéroport Mohamed V. 
Ils contrôlent mon passeport : 
— Cravedi, c’est corse !
— Non, italien. Mon grand-père venait de Piacenza.
— Ah non, c’est sûr, c’est corse.

Mes pellicules photo, une cinquantaine, in-
triguent le policier. Il regarde mon passe-
port, puis mon porte-clé du club de foot, le Raja.   
Sur une feuille déjà couverte de 
notes, en majuscule, il écrit : 
« GRAVEDY GENÈVE FILM RAJAOUIA ».
Il me rend le passeport. La feuille, il la garde. 

Pendant ce temps, son collègue interpelle une voya-
geuse. L’ordinateur a détecté quelque chose d’étrange 
dans son bagage. À l’intérieur : un assortiment de 
cornes de gazelle, briouates, ghribas.
Elle lui en tend une. Ils parlent de la pâtisserie 
d’où elles viennent, du quartier, de la qualité des 
amandes, du miel, de celles qu’il faut absolument goû-
ter. Sur une serviette en papier, il en sélectionne 
six, pour plus tard. L’autre policier s’en mêle, n’est 
pas d’accord, en goûte une. La bouche pleine, ils la 
laissent repartir. 

Un peu plus tard, au guichet pour acheter mon billet 
de train vers le centre de Casablanca : 
— Tu vas à Marrakech ?
— Non, je reste à Casa.
— Tu n’es pas en vacances ?

— Si.
— Sept jours à Casa, c’est pas des vacances.

Marie-Pierre - Février 2019

Dans le taxi, les seuls mots que je comprends à la 
radio sont : première division, deuxième division.
Le chauffeur est allé récemment à Paris et Marseille. 
Sur son smartphone défilent des selfies : devant la 
ligne 14 du métro parisien, dans le RER, devant le 
train qui l’a emmené de Paris à Marseille. Ce qu’il a 
préféré, c’est l’aéroport Charles de Gaulle. Grand, 
blanc, lumineux.  
— Tu vas être surprise ! Tu es prête ? 
Il pose, tout sourire, devant le bus de l’OM. 

 
Marie-Pierre - Février 2019

Mon père m’avait donné le contact de Moha-
med, qu’il avait rencontré dans le cadre 
de son travail.
- Si tu as un problème, appelle-le.
Je n’avais pas de problème.
Je retrouve quand même Mohamed au café de 
France. Il est surpris : en m’écoutant, il 
fait le lien entre l’atelier de mécanique 
de mon grand-père et moi. L’atelier est 
toujours sur pied. 
- Viens, je t’emmène.
C’est la pause de midi. Mustapha nous 
ouvre la lourde porte en fer. Nous avons 
interrompu sa sieste. Ils parlent en arabe. Je les 
vois s’animer.
Nous repasserons cet après-midi quand les autres ou-
vriers seront revenus. 

 
Marie-Pierre - Février 2019
 
Mon grand-père a vendu l’entreprise en 1981. Sur 
les factures, le tampon Cravedi est toujours uti-
lisé. Malika précise : c’est un gage de sérieux. 

 
Marie-Pierre - Février 2019
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Je passe la semaine entière à 
l’atelier. Najib parle couramment 
français. Il est toujours là. Quand 
les autres ont un doute, c’est à 
lui qu’ils s’adressent. Moi aussi. 
C’est lui qui me fait des remon-
trances quand j’arrive le matin à 
11 heures. Lui aussi qui me ra-
conte les histoires des uns et des 
autres. C’est le nourrisseur des 
chats. Il n’oublie jamais. Najib 
n’a que six ans de plus que moi mais 
son métier, physique, lui en fait paraître davantage.

Mustapha est celui qui a le plus travaillé avec mon 
grand-père. Une collaboration qui avait commencé avec 
son père, Mokhtar. Il possède un savoir-faire que les 
autres n’ont pas. Quand il travaille, il est tellement 
concentré que le reste n’existe pas. 

Abdelrahim reste derrière sa machine, fume des ciga-
rettes et regarde son téléphone. Il est arrivé dans 
l’entreprise en 1981. Quand je le prends en photo, il 
attend patiemment que j’aie appuyé sur le déclencheur 
avant de reprendre son travail. Dès qu’il me voit, un 
large sourire apparaît sur son visage et recouvre la 
tristesse qui s’y trouve d’habitude.

Abdelali, s’il ne travaillait pas à l’atelier, ferait 
du cirque. C’est lui qui escalade les machines, qui 
fait rouler les pièces avec ses pieds, qui se glisse 
partout. Mais il disparaît tout le temps. Il « file 
» comme dit Najib. Quand il revient, il assure qu’il 
était à l’autre atelier, chez Profilma. Najib sourit.  
 

 
Marie-Pierre - Février 201
 
Dans le bureau, Malika tape sur le clavier bruyant, 
regarde des vidéos sur YouTube et parle au télé-
phone. Quand arrive la pause de midi, elle crie :  
— Cravedi !  
C’est le signal pour que j’enlève mes af-
faires : elle ferme à clé. Elle ne veut pas que 
je la prenne en photo. Quand je lui pose des 

questions, elle répond que ça ne me regarde pas.  
Azzedine passe à l’atelier à l’improviste, plusieurs 
fois par jour. Je ne saurais pas dire exactement ce 
qu’il fait. Il discute avec les ouvriers, il téléphone 
au bureau. Il n’est pas le patron, mais il est là. 
— Cravedi, c’était mon ami !  
Azzedine rigole tout le temps, avec tout le monde. Il 
m’attrape par le poignet comme le faisait mon grand-père. 
Quand il parle arabe, je ne comprends pas ce qu’il dit, 
mais je sais qu’il blague, à son air faussement en colère.  
 
Amor Najib a racheté l’entreprise à mon grand-père. 
Toujours pressé quand il vient. Les affaires ne marchent 
pas, il pense démolir l’atelier. Il continue pour as-
surer l’emploi des ouvriers. Il me dit que je suis ici 
chez moi et que je peux rester le temps que je veux. 
 
Devant l’atelier, un couple vend des mouchoirs en 
papier. L’homme est aveugle. Ils utilisent les toi-
lettes et stockent quelques babioles dans un coin.  

 
Un couple vit au-dessus du bureau. Ils doivent accéder 
à leur appartement par l’atelier, et leur fenêtre donne 
sur la pièce encombrée de machines. Je ne les ai jamais 
vus, mais la mobylette est fréquemment garée là et, en 
fin de journée, l’ampoule derrière les rideaux s’allume. 
 

 
Avril 2019

Pendant mon premier voyage, je n’ai rien vu de Casa, 
à part l’atelier de mécanique. Quand je reviens en 
avril, pour deux semaines, c’est Malika qui m’accueille 
avec un large sourire. Elle m’accom-
pagne vers les autres ouvriers. Je 
ne comprends rien. La première fois, 
a-t-elle pensé que j’étais venue re-
prendre l’entreprise et la remplacer 
? 

Mustapha est parti à la retraite. 
Najib ne l’appelle plus que pour 
les réparations les plus délicates, 
celles qu’il est le seul à maîtriser. 





N.Y.W, “NEW YORK WEDDINGS” rassemble une 
série de fragments extraits des carnets 
de notes photographiques de Philippe 
Dollo, réalisés sur une période de 12 
ans de 1997 à 2008.

Établi d’abord à Massapequa, commune 
de la banlieue “WASP” de Long Island, 
il déménage en 2001 avec son épouse à 
Brooklyn, au coeur du mythique quartier 
afro-américain de Bedford-Stuyvesant 
(Bed Stuy).

Cette expérience de vie dans des faubourgs 
usuellement ignorés par les photographes 
va lui permettre d’aborder profondément 

et intimement la ville de l’intérieur, via 
son quotidien familial, la vie dans les 
quartiers qu’il habite, ou en s’immergeant 
dans les fêtes de mariage.

Au fil des années, une grande pluralité va 
découler de son travail, reflet naturel de 
la diversité labyrinthique de New York.

Face aux milliers de tirages et de 
planches contacts, les éditions Le Mulet 
ont choisi quatre thématiques récurrentes 
qui vont chacune se décliner en livres/
carnets de différents formats, rassemblés 
dans une boite qui semble sortir 
directement des archives du photographe.

QUATRE LIVRES  
À PROPOS D’UN NEW 
YORK INTIME,  
DE 1997 À 2008.



Né à Suresnes en 1965, Philippe Dollo a 
travaillé comme photographe free-lance 
pour la presse depuis 1990.

En 1997 il s’installe à New York comme 
correspondant pour Opale, l’agence photo 
spécialisée en portraits d’écrivains. 
Son travail, régulièrement exposé et 
publié, fait partie des collections 
permanentes de la Fondation LUMA, de la 
Brooklyn Public Library, des Musées de 
la Photographie de Rochester New York 
et de Charleroi en Belgique ainsi que du 
‘’Museum of Fine Art de Houston’’ Texas.

En 2009 il rentre en Europe et enseigne 
la photographie à l’Institut Français de 
Prague. 

Après un séjour de deux ans à Londres, 
il vit depuis juillet 2015 à Madrid avec 
sa famille.

PHILIPPE DOLLO
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Depuis 2021, le photographe Marc Pataut a questionné et posé son regard 

sur les institutions qui peuplent le plateau de Millevaches. 

Près de cinq ans de rencontres et de réflexions sur les institutions ont poussés 

Marc Pataut à établir cette grande série de portraits sur le plateau de Millevaches. 

Devant l’objectif de la chambre photographique, les visages défilent et incarnent 

un petit bout de territoire très peu peuplé et profondément rural.

ÉDITIONS HOURRA

36 AVENUE PORTE DE LA CORRÈZE

19170 LACELLE

CONTACT@EDITIONS-HOURRA.NET

ISBN : 978-2-491297-10-7

LIVRE D’ART

PHOTOGRAPHIE, PORTRAITS, RURALITÉ

25€
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Il s’est déjà passé quelque chose

Marc Pataut



–––– 13,5 CM ––––

–
–
–
–
 1

6
,5

 C
M

 –
–
–
–

LE LIVRE :

BROCHURE COUSUE

COUVERTURE PAPIER TEINTÉ

OFFSET NOIR - 224 PAGES

135X165MM 



Au format proche du plan-film (10×12cm), les reproductions des photographies 

prennent leur place pleine page (13×16cm). Une longue suite de portraits, 

environ 150, est présentée comme une frise où les institutions sont incarnées par 

ses membres, des habitant·es de Peyrelevade et alentours.

La série de photographie, sa sélection comme sa composition, est décidée par 

Marc Pataut. Il s’agit là d’un travail artistique à part entière : un commissariat à 

partir d’une production fournie et des arbitrages qui permettent d’échapper au 

documentaire et de proposer une vision sensible, celle de l’artiste.

On entre dans ce livre de 224 pages par des portraits et cela suffit ; on tient à 

permettre une approche presque brute du travail de Marc Pataut et que le lectorat 

fasse l’expérience de l’œuvre sans filtre ni médiation. La fin du livre accueille 

cependant une notice qui permet de situer ce travail de portraits ainsi qu’un 

appareil critique et un entretien avec l’artiste écrit par Marianne Dautrey.





LE PROJET

Lors d’une résidence à Peuple et Culture Corrèze de 2021 à 2023, Marc Pataut a 

entamé une réflexion sur les institutions qui peuplent le village de Peyrelevade et 

ses alentours. Le point de départ était la toute première des institutions, l’école, et, 

sous forme d’enquête photographique, le projet a interrogé les questions de 

transmission et de ce qui fait lien dans un territoire marqué par un caractère rural 

et très peu peuplé.

Ensuite, Marc Pataut est allé à la rencontre d’autres institutions : l’EHPAD, le 

CADA, l’IME, etc, dans lesquelles il a poursuivi son travail à travers notamment des 

séances de portraits à la chambre photographique.

Après la fin de la résidence au sein de l’association, Marc Pataut a continué ses 

recherches de manière indépendante en s’appuyant sur le soutien logistique de la 

mairie de Peyrelevade et de ses ami·es habitant le territoire du plateau de 

Millevaches. Le terrain de son travail s’est élargi au gré des rencontres, et d’autres 

villages comme Lacelle ou Faux-la-Montagne apparaissent dans son projet.

À rebours des formats courts de résidence auxquelles le milieu de l’art est souvent 

confronté, Marc Pataut pose un rythme de travail très lent et déploie ses 

recherches dans le temps long. Ici, ce travail contient presque 5 ans de séjours, de 

venues, de présentations, de relations, de coopérations.

Ce livre, publié novembre 2026, vient marquer le point final de cette recherche. 



BIOGRAPHIE DE MARC PATAUT

Né en 1952, Marc Pataut, est un photographe de Seine-Saint-Denis. Ayant grandi à 

Drancy et dans l’Est parisien, il habite et travaille dans la cité de la Maladrerie à 

Aubervilliers. 

Au début des années 1970, Marc Pataut entre aux Beaux-Arts de Paris où il étudie 

la sculpture dans l'atelier d'Étienne-Martin. Il obtient son diplôme en 1975 puis 

devient photographe et travaille comme reporter pour l'agence Viva en 1978. 

Enfin, il abandonne le reportage au profit d'une pratique artistique aux dimensions 

sociales et politiques marquées. Son travail documentaire auprès des habitants du 

Cornillon, bidonville qui laissera place au Stade de France, est présenté à la 

documenta X en 1997.

En 1991, alors que le collectif de graphistes engagés Grapus cesse ses activités, 

Marc Pataut participe à la création de l’association Ne pas plier avec Gérard Paris-

Clavel. De 2001 à 2018, Marc Pataut est chef d’atelier aux beaux-arts de Paris.

Son travail fait l'objet de deux grandes rétrospectives au Museo Reina Sofia, à 

Madrid, en 2018 puis au Jeu de Paume, à Paris, en 2019. En 2025, à l’initiative de 

Maxence Rifflet et Anaïs Masson, le centre d’art GwinZegal, à Guingamp, lui 

consacre une nouvelle exposition, « En plus de l’œil »

Vues de l'exposition 

Marc Pataut. De proche en proche, 

Jeu de Paume, 2019
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© Lech Wilczek,  
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Après avoir vécu si longtemps dans la forêt, j’ai 
réalisé à un moment donné que j’avais franchi la 
ligne et que je me trouvais désormais du côté des 

arbres et des animaux. J’agis en leur nom. 

Simona Kossak



Białowieża, la forêt vivante de Lech & Simona

Białowieża, la forêt vivante de Lech & Simona 
propose de révéler pour la première fois en 
France et en Europe l’œuvre photographique 
du couple de chercheurs polonais formé 
par Simona Kossak et Lech Wilczek, 
deux figures singulières qui ont vécu 
plus de trente ans au coeur de la forêt 
primaire de Białowieża, en Pologne.

Entourés d’une faune fascinante qu’ils 
considéraient comme leur famille, dans ce 
lieu préservé de l’activité humaine, le duo s’est 
photographié au fil des saisons en dévoilant 
un monde peuplé d’arbres, de lumières et 
de symbioses animales, qui appelle à la 
création d’un récit à l’atmosphère onirique.

Ce double regard du couple nous plonge dans un 
huis clos au cœur de la forêt en nous révélant 
un monde presque surréaliste qui nous plonge 
dans la beauté d’une existence en marge des 
modes de vie conventionnels. Photographe et 
sujet s’entremêlent et tissent un conte poétique 
et intemporel au cœur de la forêt primaire.

En complicité avec Ida Matysek, ayant-droit 
de l’archive photographique, cet ouvrage 
ambitionne de conjuguer histoire intime, 
regard artistique et fable écologique, en 
tissant un récit visuel qui résonne avec les 
enjeux actuels de notre rapport au vivant 
et à la préservation des écosystèmes.



extrait de l’archive - Lech & Simona

© Lech Wilczek, 
© Simona Kossak,  

courtesy of Ida Matysek
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Si Simona Kossak est aujourd’hui reconnue, 
c’est grâce à la fougue photographique de 
son compagnon , qui a immortalisé leur vie 
hors du commun et la complicité unique de 
Simona avec les animaux. D’autres femmes 
ont vécu des expériences similaires, mais 
c’est cette mise en image qui rend tangible 
l’idée d’un rapport différent au vivant. Les 
photographies de Lech ne se contentent 
pas de montrer : elles transmettent, 
elles font exister cette possibilité.

Remettre en lumière son œuvre, c’est 
révéler un regard singulier sur la forêt, ses 
insectes, ses ambiances et ses habitants. 
Ses images, d’une intensité plastique 
rare, composent une vision intime de 
la vie sylvestre où chaque détail – aile, 

Un livre de photographie

ramure, éclat de lumière, visage dans 
l’écorce, spores – participe à un tout 
vivant. Loin de montrer uniquement les 
clichés connus de Simona Kossak, l’ouvrage 
valorise sa manière de faire exister la 
forêt comme un être à part entière.

L’enjeu est de donner cohérence au fonds 
photographique et d’en tisser un récit 
onirique. L’univers de Lech Wilczek, 
traversé de visions fantastiques – reflets 
dans l’eau, toiles d’araignées scintillantes, 
visages devinés dans l’écorce, chouette 
immobile, serpent enroulé – transforme 
la forêt en un théâtre mystérieux. Plus 
de 5 000 images deviennent autant de 
fragments à assembler pour construire 
une fable où l’intimité de Simona et 
Lech avec la forêt est le fil conducteur.

Pitch graphique 
Le livre, au format à l’italienne, 
intègre une centaine de 
photographies. Certaines images 
se déploient grâce à des volets 
dissimulés, révélant des panoramas 
de très grand format et immergeant 
le lecteur dans la forêt, personnage 
à part entière. L’ouvrage suit le 
rythme des saisons, offrant une 
véritable ambiance onirique où 
chaque image devient une fenêtre 
sur ce monde sauvage et poétique.

© Lech Wilczek,  
courtesy of Ida Matysek

En puisant dans un fonds de plus de 5 000 images, 
dont beaucoup sont inédites (nous sommes en train de 
numériser des négatifs inédits), ce livre offre une nouvelle 
visibilité à ce patrimoine photographique encore méconnu, 
aucun ouvrage n’ayant été publié hors de Pologne.



La forêt primaire de Białowieża

BIBLIOGRAPHIE
Qu’est-ce que la forêt primaire de Białowieża ?

 Située en Pologne, c’est l’une des dernières forêts primaires 
d’Europe, vestige d’un paysage forestier ancien préservé 
depuis des millénaires. Habitée par une biodiversité 
exceptionnelle — bisons, loups, cerfs, oiseaux rares —, 
cette forêt unique est préservée de toute perturbation 
humaine. C’est un sanctuaire préservé où la nature 
est censée conserver son « équilibre originel ». 

Pourquoi faire un livre sur Białowieża ?

Documenter cette forêt, c’est la rendre visible 
au plus grand nombre. Plus elle est connue, 
plus le public prend conscience de son 
importance et plus chacun peut participer 
à sa protection. À travers les photographies 
de Lech et Simona, ce livre invite à porter 
un regard intime et poétique sur cet 
écosystème précieux, et rappelle que sa 
survie dépend de notre attention collective, 
l’opinion publique jouant un rôle important 
dans les politiques de préservation. 

S’enforester, Andrea Olga Mantovani 
& Baptiste Morizot, D’une rive à 
l’autre, 2022, 124 p.

Pour une forêt primaire en Europe de 
l’Ouest, Francis Hallé, 
Actes Sud, 2021.

Un autre regard sur la forêt, Sophie 
Bertin, Muséo éditions, 2021
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Marion développe une pratique singulière à la frontière de l’art et de la cuisine, où la sculpture 
se fait franchement appétissante. Ses pièces évoquent des nappages qui débordent, des tex-

tures sucrées, des matières molles et brillantes qui donnent envie autant qu’elles intriguent.

À mi-chemin entre la pâtisserie et l’objet d’art, elle travaille la matière comme une cheffe tra-
vaille ses préparations : ça coule, ça gonfle, ça dégouline. Le regard hésite entre dégustation et 
contemplation. Est-ce que ça se mange ? Peut-être. Est-ce que ça donne faim ? Clairement.

Rien Ne Va Plus est une maison d’édition alternative basée dans le quartier de Ménilmontant 

à Paris. Fondé en 2020 par le graphiste et imprimeur Oscar Ginter associé au photographe 

Stéphane Gallois, ce duo complémentaire entend proposer un nouveau regard sur la photo-
graphie contemporaine en publiant des ouvrages d’art, des fanzines et des tirages d’artistes.

Les Éditions Rien Ne Va Plus



Pensé comme un objet à manipuler autant qu’à regarder, le livre 
prend la forme d’un leporello aux multiples volets, imprimé 
en offset à Rennes, chez Media Graphic, et glissé dans une jaquette 
en PVC sérigraphiée par Shlag Lab à Vitry-sur-Seine.

Il se déploie, se retourne, se parcourt dans les deux sens. 
D’un côté, les pièces : masses brillantes, textures gourmandes, 
formes en expansion. De l’autre, les coulisses : transports bricolés, 
installations précaires, soirées, fêtes, fins de nuit où les œuvres 
circulent, vivent, débordent du cadre.

Ce va-et-vient crée un rythme, presque une narration. 
On passe de l’objet fini à ce qui l’entoure, de la mise en scène 
au réel un peu chaotique. Le livre devient alors le prolongement 
naturel de la pratique de Marion Denoual. 
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Rubén Montesinos est un artiste basé en Espagne, dont la pratique 
se situe à la croisée du design graphique et de la photographie. 

À travers son studio Handshake.fun, il développe des projets 
visuels sensibles, mêlant expérimentation formelle et attention 
portée aux détails du quotidien.



Ce livre rassemble une série de photographies réalisées durant 
l’été 2025, au cœur d’une forêt espagnole. Dans cet environnement 
dense et changeant, Rubén Montesinos compose un regard 
attentif aux phénomènes subtils : les battements d’ailes des 
papillons, les reflets mouvants à la surface des étangs, ou encore 
la présence fragile des libellules.

Plus qu’un simple travail documentaire, cette série propose une 
immersion sensorielle où la lumière devient matière et où l’image 
semble presque vivante. Les motifs naturels se fragmentent, se 
répètent, se dédoublent, évoquant des rythmes organiques.

L’édition du livre prolonge cette recherche visuelle à travers 
le choix de deux techniques d’impression : la risographie et 
l’impression laser. La première apporte une texture vibrante, et 
granuleuse, tandis que la seconde introduit des zones de brillance 
et de précision. Ensemble, elles créent un jeu de contrastes entre 
mat et lumineux, flou et net.

Ces variations de surface et de rendu viennent accentuer la 
dimension cinétique des images. Elles traduisent, dans l’objet 
imprimé, les oscillations de la nature observée, comme si chaque 

page capturait un instant en suspension.

Le Projet
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« Fou, ce personnage qui traverse nos films ? Ou mi-fou,  
comme il est nommé dès qu’il passe de l’écran à la critique ? 
Mi-fou, affublé d’une moitié qui lui ressemble comme un frère 
dans le sens commun : poète, prophète, possédé, visionnaire. 
Toujours marginal et marginalisé. » 

Mouny Berrah 
Double-Jeu. Images du fou dans le film algérien. 1978
« Elle savait détecter la capacité d’un film à rendre compte des 
problèmes qui travaillent en profondeur une société sans renoncer 
à la vocation première de toute œuvre d’art : la quête esthétique. » 

Préface de Naget Khadda



Biographie

Résumé

Mouny Berrah est née en 1945 à Sough el Ghozlane en Algérie. 
Après avoir suivi des études de sociologie à Paris et Montréal, 
elle s’engage dans une carrière journalistique en Algérie. Elle a 
contribué à de nombreux journaux et ouvrages collectifs entre 
1977 et 2000. Corédactrice en chef de la revue de cinéma et 
de télévision Les 2 Écrans, elle a également travaillé en tant 
que scénariste, essayiste et programmatrice en Algérie, en 
France et aux États-Unis, où elle a vécu jusqu’en 2000. 

Cette anthologie des écrits de Mouny Berrah (1945-2000), 
la plus importante critique de cinéma en Algérie, regroupe 
pour la première fois ses articles, analyses théoriques et les 
entretiens qu’elle a menés pendant plusieurs décennies sur la 
télévision et le cinéma algérien, maghrébin, arabe et mondial. 
Cet ouvrage tend à faire entendre sa voix singulière et à 
considérer l’importance du travail colossal qu’elle a mené.
Sociologue de formation, sa cinéphilie est indissociable de 
sa fréquentation assidue de la Cinémathèque algérienne 
dès les années 1960. Son nom est lié aux Deux écrans, revue 
algérienne de cinéma et de télévision (1978-1986) dont elle était 
corédactrice en chef avec Abdou B. En prêtant attention aussi 
bien aux sujets traités, aux contextes de production, aux pratiques 
sociales, qu’à la forme choisie par les cinéastes, elle suivait de 
près et analysait les mutations en cours dans le cinéma.  
Elle a mené des entretiens – tous reproduits ici - avec les plus 
grands cinéastes algériens notamment Ahmed Lallem, Azeddine 
Meddour, Mohamed Ifticène, Tayeb Louhichi, Ali Ghalem ou 
Merzak Allouache, mais aussi internationaux comme l’égyptien 
Youssef Chahine et l’irakien Kacem Hawal, tout comme avec un 
jeune cinéaste amateur des quartiers d’Alger Hamid Benamra. 
La particularité de son approche de critique réside dans cette 
attention à ne pas s’enfermer dans une cinéphilie « élitiste ». Dans  
ses écrits, elle va donner une place particulière aux technicien.ne.s, 
comme la scénographe Liliane el Hachemi ou encore le monteur 
Rachid Benallal, le chef opérateur Youcet Sarhaoui, l’ingénieur 
du son Kamel Mekesser.  Elle ouvre ses rubriques aux autres arts 
(musique symphonique, théâtre, arts visuels, littérature, etc), ce qui 
lui permet d’aborder le cinéma autrement, comme pour ce brillant 
entretien croisé sur l’image coloniale entre un calligraphe et un 
cinéaste. Dans ses entretiens, ses articles tout comme ses notes 
d’humeur, elle défend une vision féministe du cinéma, comme en 
témoigne l’émouvant entretien avec l’actrice libanaise Yasmine 
Khlat (actrice de Nahla, film que Mouny Berrah a elle-même co-écrit 
avec Farouk Beloufa) ou la puissance de ses écrits sur le cinéma de 
Assia Djebar. Et c’est en sociologue qu’elle mène de nombreuses 
analyses sur la télévision, de Dallas aux émissions algériennes.

En plus de ses articles aux Deux écrans, ce recueil de textes 
propose aussi un aperçu de ses écrits sur la culture et la politique 
parus dans d’autres périodiques algériens, ainsi que des textes 
inédits, écrits aux États-Unis. Une autre revue a été particulièrement 
importante dans la carrière de Mouny Berrah : Cinemaction 
créé par Guy Hennebelle et Monique Martineau, en France. Elle 
contribuera à différents numéros sur le cinéma au féminin, le 
cinéma maghrébin, ou sur le cinéma d’avant-garde, entre autres. 
Son style d’écriture direct, enjoué et précis témoigne aussi 
de son intérêt sincère et indéniable pour le public. Elle 
partageait régulièrement avec les lecteurs les recensions 
des livres et revues reçus à la rédaction, de l’étranger. Et elle 
animait une rubrique géniale intitulée « carnet mouchard », 
où durant une semaine elle regardait la télévision avec un 
téléspectateur lambda et rendait compte de leurs échanges. 
La dimension « populaire » du travail de Mouny Berrah est 
importante. Elle nous montre ce qu’a été l’Algérie à un instant T : 
les programmes qui réunissaient les familles algériennes derrière 
leurs écrans, les polémiques de l’époque, les débats qui animaient 
la société, la place de la culture dans les revues et journaux … Les 
souvenirs d’une génération dont l’enthousiasme et l’énergie est 
palpable dans chaque texte et qu’il est bon de se rappeler.



« A priori, le cinéma arabe féminin naît autour de 
ce qui pourrait constituer, d’un point de vue féministe, un 
paradoxe. Dans la majorité des films, le point de vue n’est 
pas spécifiquement féminin.

Profondément enracinés dans le politique, essen-
tiellement documentaires, ils renversent les données du 
problème de la femme arabe, telles qu’elles sont perçues 
et formulées de l’extérieur des sociétés arabes. Plus que de 
remettre sur ses pieds une approche, ils la décentrent. Des 
thèmes retenus, il ressort que la question des femmes ne 
peut être posée qu’en termes de transformations sociales.

Ces films sont-ils l’expression d’un choix assumé 
par les réalisatrices ou constituent-ils les seuls produits 
possibles pour des femmes ? La question se justifie puisque 
certains thèmes se fondent ou se nuancent autour de la 
recherche et de la mise en valeur de la lutte des femmes à 
travers celles de leurs sociétés.

Ainsi, Fatma 75, de Selma Baccar, retrouve, à travers 
l’exposé d’une étudiante, les grandes figures féminines 
de l’histoire tunisienne. L’Heure de la libération a 
sonné, de la réalisatrice libanaise Heiny Srour, analyse 
les bouleversements intervenus à Oman et leur impact 
particulier sur la condition des femmes. Nous avons 
parlé avec..., de l’Algérienne Dalida Kadri, ne met en 
scène que des femmes radicalement engagées dans la 
bataille fondamentale que constitue l’application de la 
révolution agraire. Ce documentaire, intéressant à plus 
d’un titre, hésite sans arrêt entre la tentation féministe 
et sa justification politique. Film-alibi en quelque sorte, 
il est bridé, tenu enfermé dans un schéma d’analyse 
politique rigoureux, immédiatement contredit par 
l’image. Cet univers de femmes, composé des membres 
d’une coopérative agricole et d’étudiantes volontaires, 
se donne comme le lieu d’un enfermement redoublé : la 
traditionnelle séparation des sexes dans la société est 
accentuée par l’avant-gardisme et l’isolement de cette 
expérience unique. »

Un paradoxe, le cinéma arabe féminin,  
Cinémaction n°9, 1979. 

Extrait 1



« Que ses protagonistes le désignent, que le public 
l’identifie ou qu’il se donne comme tel, le fou est là dans le 
film algérien. Le fou ou son image. Figure encore marquée 
par le mythe, mi-devin, mi-prophète, toujours symbolique, 
il cristallise le double regard du visionnaire sur le monde, 
de son entourage sur lui.

Il est le discours manifeste, toujours apparemment 
maitrisé, de la folie sur la norme, du réalisateur sur la folie, 
sur ce qu’elle peut faire faire ou faire dire.

Mais, le fou reste ce qui ne se dit pas. Ce que dire ne 
laisse pas entendre, le discours redoublé par cette média-
tion au réel que constitue l’idéologie. Il reste ce qu’il dissi-
mule, ce que montrer ne laisse pas voir, le regard, redoublé 
par cette médiation au réel, que constitue la caméra.

Fou, ce personnage qui traverse nos films ? Ou 
mi-fou, comme il est nommé dès qu’il passe de l’écran à la 
critique ? Mi-fou, affublé d’une moitié qui lui ressemble 
comme un frère dans le sens commun : poète, prophète, 
possédé, visionnaire. Toujours marginal et marginalisé.

Dans Tahia ya Didou de Zinet, le tenant-lieu de fou 
se donne comme possédé. Son rôle ? Voir. Désigner pour 
nous l’insolite d’une situation, ponctuer son anachronisme 
et pourquoi pas son humour. Il est l’œil, comme le complé-
ment de Mohamed, devenu aveugle à la suite des tortures.

Dans Hizzia de Hazourli, il sait et désigne l’événe-
ment, le personnage ou le lieu par lequel quelque chose 
arrive. Il est le destin, fou d’autre chose que d’amour ou de 
douleur, rôle dévolu au héros.

Dans L’Héritage de Bouamari, traumatisé de guerre, 
il dit le passé au présent. Il dit la situation du colonisé dans 
la langue du colonisateur. Sa parole est redoublée par 
son statut. Instituteur, il est à la fois le lieu d’une prise de 
conscience et d’un savoir falsifié. Or, ce qu’il ne dit pas, il le 
désigne par sa présence, lors de la reconstruction du mara-
bout, lors des manœuvres des propriétaires fonciers. Sa 
guérison et le dénouement interviennent lorsqu’il retrouve 
l’usage de la langue maternelle. Il est le symbole. Comme 
une partie du prix payé pour la libération, comme le com-
plément du chef de camp occupé aux tâches de recons-
truction.

Dans Chronique des années de braise de Hamina, pro-
phète et visionnaire, il guide, ceux qui dans le film se sont 
perdus, le spectateur et ses protagonistes sur la triple voie 
de la vérité, de la conscience, nationale et de la tradition 
orale. Il est la conscience, totale, comme la cristallisation de 
la noblesse répartie entre les personnages positifs du film.

Le fou traverse l’histoire en contre-point, à par-
tir de lieux qui lui sont propres, investis de connotations 
étranges, inhabituelles ou sacrilèges. Le lieu fait partie inté-
grante du fou. »

Double jeu, images du fou dans le cinéma algérien,  
Les 2 Écrans n°1, 1978.

Extrait 2



ASSIA DJEBAR EN QUESTIONS

Construit sur le mode musical, articulé à la fois sur le 
documentaire et la fiction symbolique, La Nouba se dérobe en 
tant que film pour se donner à voir d’abord comme recherche. 
Quelle conception du cinéma sous-tend le film?

	 La structure musicale de la nouba, de La Nouba 
des femmes du Mont Chenoua a visé délibérément à une unité 
propre par mouvement rythmique (il y en a 5 d’à peu près 
20 minutes chacun), et une unité d’ensemble, n’empêchant 
pas la dissociation des parties.

	 C’est pourquoi je souhaite une rediffusion de La 
Nouba, en télévision, avec, chaque jour, la diffusion d’un 
mouvement, sur cinq jours. Avec, si possible, une double 
diffusion du mouvement, en version arabe et version 
française. Pour la deuxième du jour, le public arabophone, 
devant la version française, pourrait couper le son ; et vice-
versa.

	 En ce sens, et parce que La Nouba se laisse bien 
appréhender par fractionnement (en courant le risque d’en 
manquer une partie, de laisser échapper l’unité d’ensemble), 
La Nouba est bien une œuvre audiovisuelle de télévision. 
Qu’est-ce que, à mes yeux, « une œuvre de télévision »? 
Un jeu de miroir, ou plutôt, une discipline du regard face 
au miroir. Regarder au moins vingt minutes la télé une fois 
par jour (en dehors des émissions en direct : direct politique, 
sportif, car le direct, oui, c’est l’aventure), regarder la télé 
ce devrait être se regarder, s’interroger, chercher comment 
se regarder d’une façon neuve, comment se découvrir avec 
le premier regard... Et non pas, surtout pas, le spectacle 
aliénant, anesthésiant, de la « série » de fiction, sur les 
univers des autres : série plus ou moins bien faite, mais 

toujours mensongère, et sur un univers autre qui est 
toujours schématisé, déformé, vidé de tout contenu réel.

	 La Zerda s’apparente à La Nouba par son titre, le travail 
effectué sur la bande-son et sa référence constante à l’univers 
féminin. En quels termes avez-vous pensé cette continuité ?

	 Ce second film marque aussi mon bonheur mais 
défini ici par mon installation physique dans la langue arabe, 
ou plutôt dans le chant de la langue arabe. J’insiste aussi 
pour dire que le travail visuel est pour 50% de l’ensemble. 
«Privilégier» le son, cela veut dire le mettre à égalité avec la 
présence des images. D’où l’importance aussi de celles-ci. 
Une heure de film, dans laquelle 40 minutes de plans 
sélectionnés sur quelques dix heures d’archives et donc 
dix autres films possibles. La sélection à deux - par Malek 
Alloula et moi - a obéi à un premier critère : recherche d’une 
vérité historique apparaissant d’emblée visuellement. Mais 
un second critère a été tout aussi impératif : la beauté visuelle 
du cadrage, des personnages ou du mouvement ; la beauté 
visuelle, malgré ou en dépit du regard premier, à savoir 
la visée ethnographique colonialiste. Les vingt minutes 
de recherche d’images pour les chants : à partir d’images 
immobiles sur les personnages ou sur les sujets occultés, 
j’ai rétabli, par mes propres mouvements d’appareils, en 
partie, l’autonomie dynamique d’un tournage. En somme, 
un tournage cinquante ans après... ce n’est qu’après ce travail 
visuel que je suis passée à la phase bande-son. Mon travail 
s’est fait sur trois points :

• Réveiller des voix : voix anonymes de poésie 
populaire, avec une adaptation et une utilisation 
volontairement par lambeaux, lambeaux de la 
mémoire du XIXème siècle, 

Extrait 3



• Ré-imaginer des voix pseudo-fictionnelles,  
exemple le leitmotiv de la misère : 
on vit, 
on survit, 
On nous photographie 
le ventre vide et les pieds nus, 
pour leurs belles dames et leurs beaux messieurs. 
Le côté, jugé agressif de ces voix ne se justifie, 
cinquante ans après, que par ce côté ritournelle et 
refrain dérisoire... 

• Enfin, j’ai essayé de laisser libre cours à l’inspiration 
d’un authentique créateur de musique Ahmed Essyad 
qui a l’avantage à mes yeux, d’avoir comme nous tous, 
la mémoire immergée dans le legs populaire et de 
pouvoir affirmer sa créativité personnelle à partir de 
cette matière première, une démarche justement non 
folklorisante. 

	 En ce sens, La Zerda et Les Chants de l’oubli se situent 
à la fois dans une optique « histoire et cinéma » et « musique 
et cinéma », qui est la mienne depuis le départ. (Je rappelle 
que La Nouba est dédié à Béla Bartok).

	 La Zerda est un film qui invoque avant tout l’unité 
du Maghreb, qui en recherche, à l’image et au son, l’identité 
présente : et cela en s’appuyant sur le fonds musical.

	 Assia Djebar, vous êtes romancière. Pourquoi vous 
dérober à la fiction ?

	 Qu’est-ce que la fiction sinon le mensonge ? Pour 
moi, d’une certaine façon la fiction « pue ».

	 Écrire un film de fiction pour « plaire » à un 
public ? Quel public ? Et comment plaire ? Certainement 
pas en se fardant ou en fardant la réalité, en aguichant, en 
faisant appel au sentiment...

	 Malgré ces refus, je suis prête à tourner sans doute 
un film dit de fiction pour l’aventure que représente « 
travailler avec des comédiens » à l›image et au son. C›est 
une aventure noble, c›est un objectif artistique auquel je 
peux croire. Je le ferai en partant de l›acquis (réflexion sur 
mon rapport avec notre réel) que me donnent actuellement 
ces deux films dits documentaires.

Entretien réalisé par Mouny Berrah. 
« Assia Djebar en questions », Les 2 Ecrans n°49 (1982). 
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« Rétrospectivement, il est remarquable de constater 
que cette revue a trouvé sa cohérence dès son premier 
numéro qui imposait un chemin de fer précis entre un gros 
dossier thématique, des entretiens avec les réalisateurs 
qui signaient les films d’animation les plus importants 
du moment, des analyses de films récents, la découverte 
d’un métier de l’animation, des longs métrages qui ne 
sont pas encore terminés, une réflexion exclusive de 
Michael Dudok de Wit en philosophe des images et Michel 
Chion en analyste passionné de la fabrication du son 
dans le cinéma d’animation mainstream. Voilà déjà un 
programme ambitieux à la hauteur de l’effervescence 
de la production contemporaine du cinéma 
d’animation dans sa large diversité d’esthétiques et 
de récits. (…) »

Cédric Lépine, Médiapart, 2021

« To blink, en français, c’est cligner de l’œil, et blank c’est 
un vide, un blanc, dans le son ou l’image… D’où le titre 
de ce célèbre court métrage de Norman McLaren, Blinkity 
Blank (1955), qui jouait sur le temps de perception le 
plus bref de l’œil, cinq minutes de graffitis contrôlés sur 
pellicule - où un Truffaut en transe vit « toute la fantaisie 
de Giraudoux, la maîtrise d’Hitchcock et l’imagination de 
Cocteau » ! Ce petit bijou a inspiré le titre de cette nouvelle 
revue entièrement consacrée au cinéma d’animation. (…) 
L’ensemble est vraiment remarquable et devrait vite 
s’imposer comme indispensable aux cinéphiles en 
général étant donné l’importance qu’a pris l’animation 
dans le 7e art. »

Bernard Génin, Positif n°711, 2020 

Revue de presse (extraits) :

« Riche, variée, Blink Blank propose une approche très dynamique du cinéma d’animation – des auteurs les plus connus 
aux plus originaux –, nous faisant découvrir, avec une grande joie avouons-le, des univers plastiques, des formes de 
narration puissantes, vives, nécessaires. On y découvre une actualité plurielle en même temps que des pratiques, 
emportés par une revue qui est tout à la fois généraliste, informative, didactique, militante aussi, en ne renonçant 
pas à un discours savant et informé. Après l’avoir lue, on est surtout pris par des envies de cinéma, poussés par le désir 
de découvrir et de se plonger dans des univers très variés qui nous rappellent l’importance et la nécessité d’une forme 
de cinéma propre, d’un discours qui réarticule nos imaginaires et nos mémoires, les stimule, les incarne autrement, leur 
offre une voix puissante ! »

Hugo Pradelle, Ent’revues, 2021
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Frederick Wiseman
l’œuvre infinie

Une approche du cinéma de Frederick Wiseman
Ce livre a pour ambition d’aborder l’œuvre du cinéaste Frederick Wiseman, comme un seul 
et même long film de plus de 118 heures. Pour l’approcher, l’auteur développe son propos 
sous la forme de courts essais ouverts par un mot générique. Essai au sens d’essayer : voir 
où ce mot nous mène en le mettant au contact de la filmographie.

Le regard d’un programmateur, avec la participation de Frederick Wiseman 
L’auteur du livre a préparé et accompagné pendant 3 ans l’événement « Frederick Wiseman, 
nos humanités », rétrospective intégrale de l’œuvre de Frederick Wiseman, à l’occasion de 
la restauration de 33 de ses films. C’est donc d’abord en qualité de programmateur ayant 
visionné et accompagné l’ensemble de la filmographie de Wiseman qu’il s’est lancé dans 
l’écriture de ce livre. L’ouvrage est ainsi nourri des réflexions critiques de l’auteur, des 
propos des personnes qui ont présenté les films en salle  (Lauren Collins, Lætitia Mikles, 
Maylis de Kerangal, Simon Lehingue, Florence Seyvos, Linda de Zitter, Claire Simon, Nicolas 
Philibert, Nathalie Boutefeu, Mikael Buch, Coraly Zahonero, Charlotte Garson et Nicolas 
Saada) et des réflexions nées des retours des spectateurs. 
Deux entretiens inédits avec Frederick Wiseman permettent d’approcher sa méthode 
de travail (tournage et montage).
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Le cinéma de Frederick Wiseman en bref

Cinéaste américain né en 1930 à Boston et mort en 2026 à Cambridge, FREDERICK 
WISEMAN est diplômé en droit en 1954 à la Yale Law School. Wiseman affirme dès son 
premier film documentaire, Titicut Follies en 1967, ses principes de base : l’absence 
d’interviews, de commentaire off et de musiques additionnelles. Le montage, qu’il 
effectue lui-même, est une étape importante du processus de création de ses films et 
dure en général 12 mois. 
Il a réalisé 46 films documentaires qui composent un portrait mosaïque de la société 
contemporaine, des États-Unis, de la France et de leurs institutions. Une véritable 
conscience du politique traverse cette œuvre essentielle que l’on peut sans aucun doute 
considérer comme « un seul et très long film qui durerait plus de 100 heures ». 
Frederick Wiseman a également dirigé deux films de fiction La Dernière Lettre en 2002 et 
Un couple en 2022 ; il a aussi travaillé pour le théâtre. 
Dès 1971 afin de se garantir une indépendance de création, il crée sa propre société 
de production et de distribution Zipporah Films. (source : Météore Films)

Distinctions
Frederick Wiseman a obtenu de nombreuses récompenses, parmi lesquelles figurent quatre 
Emmy, un Lion d’or pour l’ensemble de sa carrière au festival de Venise en 2014, ainsi 
qu’en 2016, un Oscar d’honneur de la part du Conseil des gouverneurs de l’académie des 
arts et des sciences du cinéma américain. En 2021, il reçoit de la SRF le Carrosse d’or pour 
l’ensemble de sa carrière lors du festival de Cannes.

Accès à la filmographie de Frederick Wiseman 
En DVD : Intégrale Wiseman en 3 coffrets DVD chez Blaq Out (2016).
En VoD : sur Universciné notamment
En salles : Météores Films propose 39 films dans son exceptionnel catalogue Wiseman.

Rétrospectives récentes
BPI Centre Georges-Pompidou à Paris, Le Cinématographe à Nantes, Festival de La 
Rochelle.

High School de Frederick Wiseman, au programme de Ma classe au cinéma (Lycéens 
et apprentis au cinéma) et de l’enseignement de spécialité de la classe de terminale.

« Adepte du temps long, le documentariste américain aura ausculté toutes les strates de la 
société américaine à travers une plongée sans pareil dans ses institutions. 

Francophone et francophile, formé à la Sorbonne, il aura noué avec notre culture un lien 
profond et durable, qu’il aura également porté à l’écran. Il en résulte une œuvre majeure, 

source d’inspiration pour les générations à venir. » 
CNC, février 2026
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L’auteur - Arnaud Hée 

ARNAUD HÉE est programmateur et critique de cinéma. Il est l’instigateur de la 
rétrospective “Frederick Wiseman, nos humanités” présentée en 2024/2025 au Centre 
Georges-Pompidou.

Programmation
Membre du comité de sélection du festival Cinéma du réel de 2010 à 2015
Membre du comité de sélection du festival Entrevues Belfort de 2015 à 2017
Programmateur pour La cinémathèque du documentaire à la Bpi depuis décembre 
2017

Écriture sur le cinéma
Membre du comité de rédaction de la revue Images documentaires et de Bref ; 
rédacteur pour la revue Etudes de 2012 à 2019 ; membre du comité de rédaction et 
rédacteur pour la revue en ligne critikat.com de 2007 à 2016.

Éducation au cinéma, enseignement, transmission
Auteur de livrets pédagogiques, intervenant et formateur pour différents réseaux 
d’éducation à l’image dans le cadre de Lycéens et apprentis au cinéma, Collège au 
cinéma et École et cinéma. Animation d’ateliers de programmation pour l’Agence du court 
métrage, en milieux scolaire, extra-scolaire et pénitentiaire.
Enseignant à l’EHESS - séminaires Le cinéma en acte et Sur le documentaire, 2017-2024. 
Chargé de cours à la Fémis, 2013-2017, département Analyse  et culture 
cinématographique dirigé par Alain Bergala.  
Conférences pour la Cinémathèque française, le Forum des images, modération de 
rencontres.
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Déjà parus dans la collection CINÉMA 

Cinéma d’animation, histoire(s) d’une exception française,  
Pascal Vimenet, 2026.  ISBN 978-2-493524-16-4

Alain Guiraudie, pour un réalisme utopique,  
Clément Schneider, 2025.  ISBN 978-2-493524-15-7

Répliques du nouveau cinéma argentin,  
Nicolas Azalbert, 2025. ISBN 978-2-493524-13-3

Le cinéma de Jean-Louis Comolli,  
Isabelle Le Corff et Antony Fiant (dir.), 2024. ISBN 978-2-493524-09-6

Ciné-Ukraine, histoire(s) d’indépendance,  
Anthelme Vidaud, 2023. ISBN 978-2-493524-08-9

Enfances de cinéma,  
Carole Desbarats, 2022. ISBN 978-2-493524-03-4

Les cinémas associatifs, un autre paysage des salles françaises, Lola 
Devant et Mathilde Rolland, 2022. ISBN 978-2-493524-01-0

Denis Gheerbrant et la vie,  
Antony Fiant et Isabelle Le Corff (dir.), 2022. ISBN 978-2-9568325-8-4

Le cinéma de Bruno Dumont en fragments alphabétiques, Benjamin 
Thomas (dir.), 2021. ISBN 978-2-9568325-5-3

Lisandro Alonso, habiter la nature, rêver le cinéma,  
Adrien-Gabriel Bouché, 2020. ISBN 978-2-9568325-1-5

Cinéastes autochtones, la souveraineté culturelle en action, Sophie 
Gergaud, 2019. ISBN 978-2-9556739-8-0

Wang Bing, un geste documentaire de notre temps,  
Antony Fiant, 2019. ISBN 978-2-9556739-7-3

D’autres continents, mouvances du cinéma présent,  
Jérôme Baron (dir.), 2018. ISBN 978-2-9556739-6-6

Le Cinéma Utopia à Avignon de 1976 à 1994, une histoire de 
militantisme culturel et politique, Michaël Bourgatte, 2018.  
ISBN 978-2-9556739-5-9

Le Trianon, un cinéma associatif en Mayenne,  
Armelle Pain, 2016. ISBN 978-2-9556739-1-1
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Nouveaux horizons 
du cinéma d’animation

Comment l’animation, dans la diversité de ses formes et de ses 
pratiques, participe aujourd’hui à la redéfinition des régimes de l’image 
et des imaginaires cinématographiques.

Cet ouvrage collectif et illustré a pour objectif d’explorer certaines des 
transformations majeures qui affectent aujourd’hui le cinéma d’animation, 
tant sur le plan esthétique que technique, culturel et politique. 

Il s’inscrit dans un contexte marqué par un renouvellement profond des 
pratiques de création, des imaginaires et des modes de circulation des œuvres. 

L’animation contemporaine se situe en effet à la croisée de plusieurs 
dynamiques : développement des technologies numériques, circulation entre 
cinéma, arts visuels et cultures graphiques, émergence de nouvelles formes 
de diffusion (plateformes, web, réseaux sociaux), mais aussi retour au « fait 
main » revendiqué comme tel.

En partenariat avec NEF Animation.
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Samuel, de Émilie Tronche
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Sommaire indicatif

Les auteurs et autrices

Xavier Kawa-Topor, spécialiste du cinéma d’animation, délégué général 
de NEF Animation. 

Stéphanie Cadoret, réalisatrice d’animation et performeuse audiovisuelle. 

Sébastien Denis, professeur en études cinématographiques à Amiens.

Amélie Galli, chargée de programmation cinématographique au Centre 
Pompidou. 

Chloé Hofmann travaille en histoire et esthétique du cinéma à l’Université 
de Lausanne. 

Hervé Joubert-Laurencin, professeur d’esthétique et d’histoire du cinéma 
à l’université Paris Nanterre. 

Jean-Baptiste Massuet, maître de conférences à Rennes. 

Laetitia Mikles, réalisatrice, écrit pour les revues Positif et Blink Blank. 

Cécile Noesser enseigne l’histoire de l’animation à l’ESAD d’Amiens. 

Introduction, par Xavier Kawa-Topor

Samuel, d’Émilie Tronche, par Stéphanie Cadoret

Flow, de Gints Zilbalodis, par Jean-Baptiste Massuet

Bataille, de Vergine Keaton, par Lætitia Mikles

Arco, d’Ugo Bienvenu, par Hervé Joubert-Laurencin

Les films de Charlie Belin, Marine Laclotte et Emilie Pigeard, par Cécile 
Noesser 

Goldberg Variations, d’Ismaël Joffroy-Chandoutis, par Amélie Galli

Portrait de famille, de Lea Vidakovic, par Chloé Hofmann

La mort n’existe pas, de Félix Dufour-Laperrière, par Sébastien Denis
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Flow, de Gints Zilbalodis
Bataille, de Vergine Keaton

Arco, d’Ugo Bienvenu



C I N É M A

Nouveaux horizons 
du cinéma d’animation

Drôles d’oiseaux, de Charlie Belin
Swatted, d’Ismaël Joffroy-Chandoutis

Portrait de famille, de Lea Vidakovic
La mort n’existe pas, de Félix Dufour-Laperrière



C I N É M A

Nouveaux horizons 
du cinéma d’animation

Note d’intention

Plutôt que de proposer un panorama exhaustif, cet 
ouvrage adopte une approche fondée sur l’étude d’un 
ensemble de films récents - ou encore en projet - connus 
ou non du public, envisagés comme des cas exemplaires 
permettant de mettre en lumière certaines problématiques 
structurantes de la création actuelle. Chaque contribution 
prend ainsi pour point d’appui une œuvre précise et, dans 
la mesure du possible, est enrichie d’un entretien avec son 
auteur ou son autrice, afin d’ouvrir une réflexion plus large 
sur les mutations du medium.

Plusieurs contributions s’attachent ainsi à analyser des 
œuvres qui témoignent des transformations des régimes 
de diffusion et de réception des images animées. La série 
Samuel d’Émilie Tronche permet notamment d’interroger 
les formes contemporaines du récit intime et sériel dans 
un contexte marqué par la circulation des œuvres sur les 
plateformes numériques et les réseaux sociaux. 

D’autres textes examinent les évolutions technologiques 
et esthétiques qui redéfinissent aujourd’hui les pratiques 
de l’animation. À partir de Flow de Gints Zilbalodis, il 
s’agit d’interroger l’émergence possible d’un nouveau 
modèle articulant image de synthèse, outils open, langage 
vidéoludique et nouvelles sensibilités écologiques. 

L’ouvrage s’intéresse également à la manière dont 
l’animation se réapproprie certains imaginaires génériques. 
Bataille de Vergine Keaton offre l’occasion d’explorer les 
dialogues que l’animation contemporaine peut entretenir 
avec l’histoire de l’art et les arts visuels, notamment à travers 
les pratiques de réemploi et de citation iconographique. Le 
film Arco de Ugo Bienvenu permet quant à lui d’examiner la 
place croissante du cinéma de genre et singulièrement de la 
science-fiction dans l’animation contemporaine, ainsi que 
les articulations entre récits d’anticipation, préoccupations 
écologiques et imaginaires utopiques ou dystopiques. 
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Nouveaux horizons 
du cinéma d’animation

Note d’intention

Par ailleurs, plusieurs contributions portent sur les 
processus de création et les transformations des pratiques 
artistiques. Le cinéma de Ismaël Joffroy-Chandoutis 
est analysé à partir des enjeux soulevés par son usage 
exploratoire de l’intelligence artificielle, Portrait de famille 
de Lea Vidakovic permet quant à lui de réfléchir à la 
persistance et au renouvellement des pratiques artisanales 
du stop motion dans un environnement technologique 
dominé par le numérique.

Enfin, l’ouvrage entend interroger la dimension politique 
du cinéma d’animation contemporain. À partir de La 
mort n’existe pas de Félix Dufour-Laperrière, il s’agit 
d’examiner la manière dont certaines œuvres mobilisent les 
ressources propres de l’animation pour penser les formes 
de l’engagement, de la mémoire et de la représentation du 
collectif tandis que le travail des réalisatrices Charlie Belin, 
Marine Laclotte, et Émilie Pigeard entraîne la réflexion à 
la lisière de la fiction et du documentaire, là où le cinéma 
d’animation contemporain porte un autre regard sur le réel.

En réunissant des chercheurs et des spécialistes du cinéma 
autour de ces études de cas, Nouveaux horizons du cinéma 
d’animation vise ainsi à mettre en évidence quelques lignes 
de force de la création contemporaine. L’objectif n’est pas 
d’établir un état des lieux exhaustif, mais de proposer un 
ensemble d’analyses et de perspectives, sous forme d’essais, 
permettant de mieux comprendre comment l’animation, 
dans la diversité de ses formes et de ses pratiques, participe 
aujourd’hui à la redéfinition des régimes de l’image et des 
imaginaires cinématographiques.
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La vie et l'œuvre de Georges Aperghis, un compositeur qui a marqué l'histoire de la
musique contemporaine des années 1970 à aujourd'hui. Un parcours hors du
commun de la Grèce à la France.

PRÉSENTATION
Comment naît une voix ? Comment un accent devient-il musique ? Dans ces pages,
Georges Aperghis retrace les principales étapes d’un parcours artistique hors du
commun. Né à Athènes en 1945, entre un père sculpteur et une mère peintre, il se
destine tout d’abord aux arts visuels. Mais à dix-sept ans, il veut trouver son propre
chemin et quitte la Grèce pour Paris et pour la musique. Il s’immerge alors dans la
vitalité culturelle de la capitale et construit progressivement une expression musicale
avant tout faite de rencontres : Iannis Xenakis, Mauricio Kagel, Antoine Vitez, Peter
Brook, Félix Guattari, etc. De ses premiers essais musicaux à la naissance de l’ATEM
à Bagnolet en 1976, de ses premiers pas sur les planches du Festival d’Avignon à ses
œuvres politiques de la maturité, le compositeur se raconte et raconte un chapitre
essentiel de la musique contemporaine.

Georges Aperghis est né à Athènes en 1945. Il vit et travaille à Paris depuis 1963. Son
œuvre se distingue notamment par un questionnement sur les langages et le sens. Ses
compositions, qu’elles soient instrumentales, vocales ou théâtrales, explorent les
frontières de l’intelligible, ainsi que le sujet de l’altérité et de l’ouverture radicale à
l’autre. Cette altérité se conjugue avec innovation lorsqu’il intègre à ses spectacles
des machines, des automates ou des robots. Aperghis travaille étroitement avec un
groupe d’interprètes qui participent pleinement au processus de création de ses
spectacles. Ce sont des comédiens (Édith Scob, Michael Lonsdale, Valérie Dréville,
Jos Houben), des instrumentistes (Jean- Pierre Drouet, Richard Dubelski, Geneviève
Strosser, Nicolas Hodges, Uli Fussenegger) ou des vocalistes (Martine Viard,
Donatienne Michel-Dansac et Lionel Peintre). À partir des années 1990 s’ajoutent de
nouveaux modes de collaborations avec la danse (Johanne Saunier, Anne Teresa De
Keersmaeker) et les arts visuels (Daniel LÉvy, Kurt D’Haeseleer, Hans Op de Beeck).
Les principaux ensembles de musique contemporaine européens ont développé une
relation de travail avec Georges Aperghis à travers des commandes régulières, toutes
intégrées dans leur répertoire (Ictus, Klangforum Wien, Remix, Musikfabrik,
Ensemble Modern, Ensemble intercontemporain, etc.). 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Un livre consacré à l'un des compositeurs les plus importants et originaux de sa
génération.
Une histoire d'exil et de réinvention entre la Grèce et la France.
Le parcours hors du commun de l'inventeur du théâtre musical dans les années 1970,
dont les œuvres sont aujourd'hui jouées dans le monde entier.
Un livre en forme de conversations, agréable et facile à lire. 
Une parfaite introduction à la musique écrite contemporaine. 

AUTEUR(S)
Stéphane Roth dirige le festival Musica à Strasbourg depuis 2019. Auparavant, il était
directeur éditorial de la Cité de la musique/Philharmonie de Paris et assistant de
production pour le label discographique Harmonia Mundi. Il est également actif en
tant que traducteur et a édité de nombreux ouvrages ayant trait à la culture visuelle et
sonore.
Georges Aperghis est né à Athènes en 1945. Il vit et travaille à Paris depuis 1963. Son
œuvre se distingue notamment par un questionnement sur les langages et le sens. Ses
compositions, qu’elles soient instrumentales, vocales ou théâtrales, explorent les
frontières de l’intelligible, ainsi que le sujet de l’altérité et de l’ouverture radicale à
l’au
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UNE VOIX,  
DES LANGUES 
 
 
 
 
 
Avant de commencer, je dois dire une chose : je parle très mal. 
J’hésite, je cherche mes mots, et surtout, je ne finis jamais mes 
phrases. 
 
On finit rarement ses phrases…  
 
Dans mon cas, je ne suis même pas sûr d’en avoir terminé une un 
jour ! 
 
Pas d’inquiétude, nous couperons au montage presque toutes 
les imperfections. La syntaxe sera reconstruite, en tentant de 
préserver la spontanéité (évidemment feinte) de l’exercice 
littéraire de l’entretien. 
 
Hormis ces phrases qui n’en finissent pas et que nous ne 
verrons guère dans ce livre, un élément marquant de ton 
expression est ton accent. Lui non plus, on n’arrivera pas à le 
transcrire ici. Quelle est ta voix ? Comment s’est-elle formée ? 
Qui va parler dans ce livre ? 
 
C’est une sorte d’hybride qui parle. Et selon les moments, ce n’est 
pas la même personne qui s’exprime. 
 
D’où vient-il, cet hybride ? 
 
Toi et moi on est en train de se parler en français. Alors 
commençons par là. Quand je suis arrivé en France en 1963, je ne 
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maîtrisais pas la langue couramment. Je l’avais apprise en Grèce, 
car mon père, très francophile, m’avait inscrit dans un lycée français 
d’Athènes, le Lycée Léonin. Il existe toujours aujourd’hui d’ailleurs. 
On y pratiquait le français deux heures par jour. 
 
Je me souviens qu’en 1962, un an avant mon départ pour la 
France, l’école avait déménagé dans de nouveaux locaux, 
récemment construits, assez proches de la maison de mes parents 
à l’époque, dans le quartier d’Athènes nommé Kalithéa, « Belle 
vue » en français. Et qui vint les inaugurer ? Charles de Gaulle en 
personne. Il avait eu droit à une Marseillaise jouée au mélodica par 
moi-même et mes camarades ! 
 
Belle entrée en matière. Grand homme, grande musique. Puis, 
quelque temps plus tard, en septembre 1963, tu débarques à 
Paris. 
 
Quand je suis arrivé en France, j’arrivais à me faire comprendre, 
mais j’étais toutefois loin d’être autonome. À quelques mots près, 
je parvenais déjà à lire des romans dont l’écriture n’était pas trop 
complexe. Mais le lieu où mon français et ma voix se sont affinés et 
formés est un peu original. C’était un hôtel qui aujourd’hui a 
disparu, le Grand Hôtel de Douvres et de Genève, situé au 44 rue 
Poissonnière, juste devant le Grand Rex et face à l’ancien siège de 
l’Humanité. On y louait au mois des chambres sous les combles.  
 
J’y ai passé ma première année à Paris et j’avais là quatre voisins 
de palier, des jeunes hommes venus du sud de la France, des 
alentours d’Avignon et de Marseille. Ils s’appelaient Gabry, Gérard, 
Michel et Noël. J’avais 18 ans et eux étaient un peu plus âgés, 
autour de 25 ans. Ils travaillaient aux PTT, dans l’imposant bâtiment 
du boulevard Bonne Nouvelle, comme télégraphistes et 
téléphonistes. Ils étaient formidables, d’une sympathie et d’une 
générosité remarquables. Une grande histoire d’amitié s’est nouée 
entre nous. J’ai beaucoup progressé à leur contact, mais ils m’ont 
aussi légué quelque chose que l’on ne remarque peut-être pas 
dans ma voix au premier abord : une pointe d’accent méridional 
fusionnée à l’accent grec. 
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En réalité, quand je suis arrivé à Paris, mon français n’était pas tant 
marqué par l’accent grec. Cet accent étrange mêlant des 
intonations grecques et marseillaises m’est véritablement venu au 
contact de mes nouveaux copains. Mais je dois aussi avouer que 
l’accent du midi me plaît beaucoup et que j’ai toujours aimé le 
prendre volontairement. C’est sans doute à cette époque que 
remonte mon intérêt pour les accents en général et leurs qualités 
mélodiques ou rythmiques. 
 
À quoi ressemblait ta vie lors de cette première année 
parisienne ? 
 
Tout le monde se connaissait à l’hôtel et dans le quartier. Au rez-
de-chaussée, il y avait un bistrot où l’on passait des heures à jouer 
au flipper. C’était aussi en partie un hôtel de passes dont un étage 
était consacré à cette activité, rien de plus banal dans ce quartier à 
l’époque. On s’était lié d’amitié avec les filles. Celles qui avaient 
des enfants nous les confiaient parfois quand elles n’avaient pas de 
solution. Je garde de tendres souvenirs de ces femmes si 
courageuses. Je me souviens aussi d’Irma qui était serveuse dans 
une brasserie alsacienne. Elle était venue à Paris pour se marier, 
mais son prétendant ne s’était jamais présenté à l’église. Alors elle 
est restée dans l’hôtel. Quand je n’avais pas assez d’argent pour 
me nourrir, elle m’apportait de la choucroute et des saucisses.  
 
Mes quatre amis m’ont fait découvrir Paris. Ils m’ont pris sous leurs 
ailes. Souvent, le dimanche, nous déjeunions ensemble chez 
Chartier, rue du Faubourg Montmartre, à quelques pas de l’hôtel. 
Ils m’ont fait découvrir des lieux culturels, notamment la Comédie 
Française. Nous étions aussi allés voir ensemble Les Noces de sang 
de Federico García Lorca au Vieux Colombier. En janvier 1964, je 
m’en souviens comme d’hier, ils m’ont même fait la surprise de 
m’inviter au concert des Beatles à l’Olympia. Mais pour eux, l’artiste 
incontournable, c’était Tino Rossi. Un dieu vivant à leurs yeux. Ils 
m’avaient emmené voir l’une de ses opérettes, Le Temps des 
guitares.  
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Björk : Homogenic
de John Raby

Après deux albums éclectiques qui l’ont menée au sommet de la reconnaissance populaire, Björk 
prend le virage des albums plus conceptuels, œuvres totales dont les éléments sont pensés en 
cohérence. Punk dans l’âme et férue de musicologie, Björk se revendique à la fois animiste et 
sophistiquée, pop et avant-gardiste, inspirée et méthodique, solitaire et pourtant collaborant 
sans cesse… : un instinct qui pense. Voilà comment résumer le fonctionnement de la première 
artiste islandaise à accéder à une carrière internationale.

Sorti en 1997, son troisième disque solo (à l’âge adulte ! pour elle qui a débuté enfant) est 
tendu entre la violence des rythmes saturés et la mélancolie des cordes, la partie chantée, 
quant à elle, est une vibration qui évolue entre ces deux antagonismes et les magnétise. Pour 
souligner l’intimité dont témoigne cette trinité «  rythmes-voix-cordes », Björk emploie une 
analogie anatomique. Les rythmes incarnent les pulsations du cœur et le sang qu’il propulse. 
Les cordes font vibrer à l’unisson les fibres nerveuses et l’électricité dont elles sont vectrices. 
La voix correspond aux poumons et, par extension, à l’oxygène, ce qui en dit un peu de l’impli-
cation physique exigée par son chant.

À SUIVRE : Love - Forever Changes, Ramones - 1st, remises en vente : Smiths, Nico, Hendrix…

d i s c o g o n i e

d i s c o    go n i e

L’auteur : Né en 1982, John Raby est enseignant-chercheur en 
esthétique, spécialiste de la philosophie de la musique. Il est 
l’auteur d’une thèse intitulée Gilles Deleuze : musique, philoso-
phie et devenir.
Il vit outre-Scorff à Lorient.
Parmi ses ouvrages parus :
— Frank Zappa, Le Mot et le reste ;
— Talking Head, Le Mot et le reste, 2025.

Björk : Homogenic
15 €  ISBN 9782919296712 
10 x 18 cm, 128 p. broché, 
couverture à rabats 2 couleurs 

Diffusion/distribution Serendip : dilicom 3019000119404
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Love : Forever Changes
d’Emmanuel Villin

« Love forever changes », l’amour toujours change. De fait, rien n’est stable dans ce disque, 
ni le cerveau d’Arthur Lee, leader noir au milieu d’une faune blanche, rongé par la paranoïa et 
la drogue, ni le personnel musicien qui subit un turn-over sévère, ni le registre subtil et casse-
gueule du folk psychédélique, flambloyant premier exemple d’un genre inédit en 1967.

La musique de Love est un métissage sophistiqué difficile à circonscrire qui fait du disque le 
plus européen des albums de folk symphonique en provenance de Los Angeles. Son exubérance 
psyché et son romantisme troubadour sont encore intacts près de 60 ans après.
 
Il aura fallu plusieurs décennies pour que ce disque orné de guitare flamenca et de cordes pour 
être apprécié à sa juste valeur (Lee a eu la bonne idée de proposer à Elektra de signer The Doors 
qui éclipsera Love dans la politique promotionnelle du label). Mais au moins, avec l’un des plus 
beaux albums enregistrés, Love rimera désormais avec toujours.

« Alone Again Or », « Andmoreagain », « My Little Red Book »

À SUIVRE : Björk - Homogenic, Ramones - 1st, remises en vente : Smiths, Nico, Hendrix…

d i s c o g o n i e

d i s c o    go n i e

L’auteur : est né à Laval en 1976. Ancien correspondant de 
presse à Beyrouth, il vit aujourd’hui à Paris. 
Il est l’auteur de Sporting club (Asphalte, 2016) (sélection Prix 
Stanislas, Lauréat Prix Écrire la ville), Microfilm (Asphalte, 
2018) et La fugue thérémine (Asphalte, 2022), Kim Philby et 
moi (Stock, 2024), ainsi que de nombreux « Mouche » à L’école 
des loisirs, notamment Le Marronnier. Une histoire vraie.

Love : Forever Changes
15 €  ISBN 9782919296705 
10 x 18 cm, 96 p. broché, 
couverture à rabats 2 couleurs 

Diffusion/distribution Serendip : dilicom 3019000119404

em
m

a
n

u
el v

illin

love forever changes

 

 
 
 

 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

d i s c o g o n i e

d i s c o    go n i e

d i s c o g o n i e

d i s c o    go n i e


	Pages from Intercalaires-4.pdf
	Michael Rampa. Parque nacional argu
	Argu FR Éditions Images Vevey_Aleksandra Mir
	Plane Landing Vevey Aleksandra Mir
	Éditions Images Vevey Graphiste : Nick Stone Publication : septembre 2026 Langue : français et anglais ISBN :  978-2-940624-37-9 Prix : 60 CHF

	ALEKSANDRA MIR PLANE LANDING

	Pages from Intercalaires-5.pdf
	Travaux pratiques argu
	Argumentaire Archivio - La vie privée des oeuvres n°9 et 10
	Argumentaire coffret-étui Archivio 5-8 Noël 2026
	V3_MEP_Argumentaire_Kiefer_AR
	revelation-argentique
	a&f_CH_aout-novembre2026-Terzaghi
	V4-MEP_Argumentaire_Einstein_AR
	Pages from Intercalaires.pdf
	Tropical Stoemp #06
	Soleil d'hiver
	Tura kan argu
	29_argu_NOCT (1)
	entreles-monde-caid
	Argu FR Éditions Images Vevey_Stacy Kranitz -2
	Ain't No Grave Gonna  Hold My Body Down Stacy Kranitz
	Éditions Images Vevey et Terrible Baby Graphiste : Ben Weaver Publication : Juillet 2026 Langue : anglais (avec leaflet en français) ISBN :  978-2-940624-38-6 Prix : 60 CHF


	Amato de Marie-Pierre Cravedi - rue du bouquet
	DossierDISTRIB_NYW_EditionsLeMulet_01
	Hourra2026-Pataut-fiche argu (1)
	PAIEN_Bialowieza_presentation (1)_compressed (1)
	ARGUMENTAIRE_BLOB màj
	ARGUMENTAIRE_FRESH-SUMMER-BREEZE
	Pages from Intercalaires-3.pdf
	Presentation_MB_presse_3 extraits (1)
	CP BlinkBlank#14 Librairies màj
	CP Fred Wiseman
	CP Nouveaux horizons du cinema d animation (1)
	Pages from Intercalaires-2.pdf
	Composer en langues argu + extrait
	arguBJORK
	arguLOVE



