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Composition

J'étais pleine de colére
Javais plein de colére
Ga ne m'a pas quittée




Note d’'intention

«La puissance du mythe des Amazones, ce n'est finalement
pas tant qu'il soit un mythe, c'est qu'il le demeure.»

Coline Cardi et Geneviéve Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012

Pour les femmes usant et transportant de la violence: quelles archives visuelles ?
Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n'est une iconographie « exotique », exotique
comme les cartes postales des femmes des colonies, produites par les colons.
Une propagande battant pavillon patriarcat : une femme est une femme (sexy) est
une épouse est une mere. Des images-stéréotypes congues par le male gaze.

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle: ce continent interdit a été déserté.
Les femmes guerriéres, les seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et
leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller a leur rencontre, dans les archives
et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la
remise en cause d'un « interdit anthropologique »: le quasi-monopole masculin
des émeutes et revendications sociétales, des activités criminelles et de ['utilisation
des armes, des Révolutions, des métiers d'ordre, des sports dits « violents », des
engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.

Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail
minutieux de recherches d’archives, par un travail de terrain avec des « femmes
violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policiéres, dans ['armée, boxeuses,
femnmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec
des femmes qui ont intégré l'interdit de leur violence, avec qui nous imaginons
son surgissement.

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et a partir des archives
exhumées. C'est un travail de co-construction avec celles du présent et celles du
passé. Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande
commande photographique de la Bibliothéque Nationale de Francell a été exposé
a la Fondation Jan Michalski en mai 2023.
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A. ROBERT-TISSOT & Y. GUIGNARD
Michael Rampa.
Parque nacional

Pour traiter de peinture, on parle
de jungles, de spiritualité, d'un
botaniste du Pays d’'En-haut, d’'un
faune ecorché et des catalogues

Lego des années 1980.

Cette premiere monographie consacrée au peintre figuratif suisse Michael
Rampa propose une traversée de son ceuvre jusqu’'a aujourd’hui, organi-
sée en quatre cycles marqués par des débuts, des fins et la possibilité du
retour. Le parcours s’ouvre sur les tentatives de représenter la montagne,
mais celle-ci se dérobe, ne subsistent que des monticules aux formes
étranges. Vient ensuite la promenade dans des jungles luxuriantes, peintes
a 'aquarelle ou a I'huile, qui invitent a une profusion de récits. S'ouvre alors
une réflexion sur les non-lieux, comme une parenthése: le vide vient creu-
ser lamatiere, le blanc s'impose, gagne toute la pratique picturale. Le livre
s'‘acheve par un retour a la peinture sur toile apres un long passage par
'aquarelle. Refranchir ce seuil signifie retrouver la magie propre a 'huile:
ce face-a-face avec la surface du tableau, tout autant obstacle que sur-
face de projection. Entre ces différents moments, deux éclairages viennent
ouvrir d’autres perspectives: 'un consacré aux themes mystiques de I'ar-
tiste, 'autre & sa pratique du dessin. Un entretien clot le parcours, laissant
affleurer de nouvelles pistes, comme autant de lumieres a venir.

© Gilles Monney

Né en 1977 a Chateau-d’'Ex, Michael Rampa s’est découvert trés tot
des maitres tels que Giotto, Turner et Balthus. Influencé par la rencon-
tre avec ce dernier a la fin de 'année 1998, Rampa a embrassé l'idée
que la peinture ne s'apprend pas nécessairement dans les écoles.
Il choisit alors de se former en autodidacte. Son art fagonne des espa-
ces ou des figures semblent errer. Son travail, qui est a la fois sommaire
et empreint d'une sensation de collage, crée une tension particuliere
entre picturalité, narration et image.

collection CAT. Monographies

format 19,5x25,5cm, env.200p., broché
textes de Yves Guignard, Frangoise isbn 978-2-88964-119-2
Jaunin et Nathalie Chaix prix CHF 42 /€ 40

mots-clés figuration, peinture, dessin, jungles, 1912, le film Cannibal Holocaust de Ruggero
mythologie, mondes bibliques Deodato (1980), série composée de dix gravures
références connexes série Twin Peaks, L'aprés- sur bois Initimités de Félix Vallotton (1898)

midi d’un faune, ballet en un acte de Vaslav Nijinski,
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Avec les contributions de:

Yves Guignard est historien de I'art indépendant basé & Neuchdtel.
Il a soutenu une theése de doctorat sur le marchand d’art allemand
Wilhelm Uhde. Il est aussi archiviste pour la famille du peintre Balthus
et réalise en paralléle des projets d’exposition et de publication. Ses
derniers travaux portent notamment sur Marius Borgeaud et Coghuf,
artiste auquel il consacre une large rétrospective dans plusieurs insti-
tutions jurassiennes en 2026. Il a réalisé cette méme année la traduc-
tion des mémoires de l'artiste suisse Valérie Favre. o5 Guignard st Aude Rober

Aude Robert-Tissot a obtenu un master a I'Université de Genéve
en histoire de I'art avec comme spécialisation l'art contemporain.
En 2022, elle a écrit dans un catalogue d’exposition un article sur la
double facette de Niklaus Manuel Glidel, artiste-entrepreneur. Pour la
revue mensuelle Le Regard Libre, elle a écrit des critiques d’expositi-
ons et rendu compte du milieu de I'art contemporain. Historienne de
'art indépendante basée & Neuchdtel, elle est membre du conseil de la 1T Ion
Fondation Bonho6te pour I'art contemporain d Neuchdtel depuis 2021.

Historienne de I'art et romanciére franco-suisse, Nathalie Chaix est
dipldbmée en communication, en histoire de I'art et en leadership.
Depuis 2019, elle est directrice du Musée Jenisch de Vevey ou elle gére
une équipe d’une vingtaine de collaborateurs, veille & la bonne conser-
vation d’une collection centrée sur les Beaux-Arts et plus spécifique-
ment I'estampe et le dessin, et supervise l'organisation de six expositi-
ons annuelles. Elle a contribué & plusieurs expositions et leur catalogue
et a écrit quatre romans.

Critique d’art et journaliste culturelle suisse (presse écrite, télévisuelle
et radiophonique), Frangoise Jaunin est I'autrice de nombreux cata-
logues d’expositions et d’ouvrages monographiques sur des artistes
contemporains principalement suisses, ainsi que d'essais sur l'art et
de livres d’entretiens avec Balthus, Pierre Soulages, Giuseppe Penone,
Anne & Patrick Poirier ou John Armelder.




A.Robert-Tissot & Y. Guignard | Michael Rampa. Parque nacional Extraits A.Robert-Tissot & Y. Guignard | Michael Rampa. Parque nacional Extraits

homme va donc vers son ainé en quéte de cela. La
réponse du grand peintre est la suivante : « je ne
saurais vous enseigner, je n’ai moi-méme jamais rien
appris. » a quoi, il ajoute « enfin, je vous donne-
rais tout de méme la lecon suivante : il faut cesser
de chercher qui on est, car Dieu seul a la réponse. »
La ne s’est pas arrété la conversation. Elle s’est
poursuivie. Avec beaucoup de bienveillance et d’af-
fection, comme entre un grand-pére et son petit-
fils, qui tous deux parlaient une langue d’artisans.
Mais il n’a jamais été question d’une relation de
mailtre & éléve. La voie vers la peinture est décidé-
ment solitaire, dévouée a 1’étude de la nature, des
productions du passé et riche d’une lecon d’humi-
1ité, dans le sens le plus étroit du terme. Balthus
s’est éteint en 2001 et en méme temps s’achevait
d’elle-méme pour Rampa une premiére phase de com-
préhension du métier de peintre. Il convient d’ap-
prendre par soi-méme, d’expérimenter, de chercher,
de ne jamais cesser de progresser.

Mais avant de continuer d’approfondir le médium et
le pousser dans ses retranchements, il s’agit aussi
pour le jeune homme d’exister en tant qu’artiste. Or
la fin des années 1990 a sonné le glas de la pein-
ture figurative dans 1les écoles d’art en Suisse
romande, 1l’approche que 1l’on y enseigne n’est plus
que post-conceptuelle, quand elle n’est pas unique-
ment formelle. Dans 1’écosysteme artistique vaudois,
il faut avoir a 1l’esprit la carriére en pleine expan-
sion des anciens du groupe M/2 a Vevey, dont 1l’aven-
ture de galerie s’est achevée en 1991, l’arrivée en
1995 de Pierre Keller a la téte de 1'Ecole cantonale
d’art de Lausanne (ECAL) et la fondation en 1998 de
Circuit, émanation de la précédente école a 1'ini-
tiative d’anciens éléves, centre d’art et commu-
nauté d’artistes qui développent une esthétique géo-
métrique, Neo-Geo ou minimaliste dans la continuité
d’un Olivier Mosset ou d’un John Armleder. L’'ECAL

fig. 1¢&2 — Precarious Taming, 2006. Fil
et gomme poster sur mur, dimensions
variables. Palais de Rumine,Lausanne.
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donc et ses disciples vont rayonner comme jamais a
l’international et dans le méme mouvement marquer
la scéne lausannoise d’une empreinte ol la peinture
figurative est déclarée complétement obsoléte. Telle
est 1’atmosphére du début du vingt et uniéme sieécle
a Lausanne, alors que Rampa s’y installe. Il apprend
ainsi les codes de la scéne artistique au contact de
ses confreéeres et se frotte a 1l’air du temps.

Déja dans ses années de formation, il avait compris
qu’on ne peut plus faire une peinture qui raconte une
histoire. A cette constatation assimilée s’ajoute
un bouquet d’injonctions supplémentaires qui sont
autant de gageures : il ne s’agit plus de rechercher
1’expression d’un sens mais de se concentrer sur la
grammaire. Les formes ne peuvent plus étre inves-
ties d’autres choses de ce qu’elles sont. A travers
elles, toutefois, il est autorisé de citer et par la
on s’arrime a quelque chose de plus grand, généra-
lement « 1’histoire de 1l’art ». Tout est démonstra-
tion d’intelligence et de culture, complet rejet de
1’émotion, ligne claire et exactitude, qui renvoient
1'®uvre créée a la précision industrielle.

Si on ne parvient pas a rentrer dans ce sacer-
doce, alors le mieux encore pour se faire une place
est d’étre brut, presque fou, un alchimiste peut-
étre. Que reste-t-il & tenter ? Car il s’agit bien
de se réinventer. L’'euvre d’art est un support sur
lequel vient s’attacher un discours. Rampa durant
ces années-1la en lecteur des néo-platoniciens qu’il
est, imagine des images qui ne sont que de lointains
échos d’une scéne qui les aurait inspirés. C’est
ainsi qu’il affirme rétrospectivement® avoir démarré
sa carriére avec une installation au palais de Rumine
(qui abritait jusqu’en 2018 le Musée cantonal des

1. Au moment de la réalisation de ce livre élaboré en étroite
collaboration avec Michael Rampa.

fig.4-5 — Vue d’installation, 2006.
Gomme a poster et fil sur mur,
dimensions variable. Galerie Basta,
Lausanne




A.Robert-Tissot & Y. Guignard | Michael Rampa. Parque nacional Extraits A.Robert-Tissot & Y. Guignard | Michael Rampa. Parque nacional Extraits

beaux-arts) réalisée en 2006 a partir de fils de
lainefisl2, Que reste-t-il dans tout ce processus de
ces biches ou autre gibier dont on ne voit que 1la
silhouette suspendue ou de ce cadre aux fioritures
baroques ? L’image glisse contre 1l’angle du mur et
1’épouse, comme si elle n’était pas collée a ce mur,
mais projetée contre lui. Toute image intelligible
est une projection mentale.

La méme année, Rampa renouvelle 1l’expérience per-
formative avec plus d’envergure et d’ambition a
l’espace d’art Basta. C’est la période de No&l. Un
mur accueille une reproduction de 1’Annonciation de
Fra Angelico bricolée avec des fils de lainefig3, 1le
mur adjacent est une scéne d’émeutes qui déroule sa
laine jusque sur le sol, avec laquelle sont écrits
les mots « dead babies » ; c’est le massacre des
Innocents, ce corollaire abominable a la poésie de
la nativitéfie45, Nous sommes d’ores et déja dans une
exacerbation des contrastes qui va devenir récur-
rente chez Rampa.

Les images sont complexes et considérablement
altérées dans leur lecture par la grossiereté des
fils, faisant prendre conscience du caractere d’ins-
tallation et de la tridimensionnalité de 1’ensemble.

Lecon ou constat : on peut jouer avec une idée en
lui faisant faire une infinité de détours avant de
1’incarner. Cela enrichit son degré d’allusion et,
par conséquent, son épaisseur de signification. Si
certains artistes sont des champions pour rendre une
image lisible, Rampa va s’aventurer dans la voie
opposée, ce sont les filtres qui 1l’intéresseront
bien davantage.

Il convient, avant de plonger dans la peinture, de
préciser que les gammes, les fondamentaux, ne sont
pas oubliés pour autant, bien au contraire. L’'artiste
dessine, d’aprés nature, il capture soigneusement la
réalité qui 1’'inspirect5, Comment toutefois 1’'insérer
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Cat.o6 — tior-funpark, 2005, oil on canvas, 300x400cm
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dans 1'euvre d’art sans dépeindre un univers rébarba-
tif, parce que narratif ? Il traverse ainsi une phase
ou la figure se construit a partir de fragments et
d’accumulation, a 1l’instar de tior-funpark [catél qui
emprunte a un langage pop, flirtant avec le graf-
fiti, et qui fait se rencontrer les mondes de la féte
foraine (funpark) et tior la racine en vieux germain
pour désigner la béte (Tier) qui est une anagramme du
terme anglais riot (émeute), pour évoquer la chasse
et le massacre, mélangeant consommation, animalité,
violence. Le défilé des figures hétéroclites longe
une vaste clairieére, mais sans qu’on puisse rentrer
dans cette nature, il y a des formes au pochoir dans
1’ombre des arbres. Les signes restent en surface,
comme sur un écran.

Ainsi petit a petit, les regroupements et les monti-
cules deviennent un langage chez Rampa. Accumulation
plutét précaire comme 1l’indique son titre, dans
somethings will stand somethings will fall, une
forme se dresse & la maniére d’un point d’interroga-
tion®t7. On y trouve bhien une biche comme un leitmo-
tiv, des fragments de roches, d’architectures, des
piéces effilées comme métalliques et des zones pré-
sentant le duveteux de la créme ou des nuages, il
y a aussi bien du végétal que des motifs ornemen-
taux. C’est une brocante de peinture sur un 1lit arc-
en-ciel qui est la négation de tout décor. Quelques
ombres portées la situent néanmoins dans 1’espace,
un espace purement pictural.

L’exercice avec unavailling se décline autour d’une
architecture dont il est impossible de deviner 1l’usage,
dans une ambiance qui fait voisiner téneébres et lumiére
électriqueat8. A quoi qu’ait pu servir ce lieu, il
n'est plus qu’un spectre éblouissant et vide, déserté,
« inefficace » - c¢’est 1la traduction de son titre.
Et ce n’est pas uniquement 1’atmosphére lumineuse qui
détonne ou interpelle, le noir de la forét est traité a
grands coups de spatule, comme on étale du platre sur

Cat.o7 — somethings will stand somethings will fall, 2007, oil on canvas, 200x160cm
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un mur, tandis que le coin inférieur gauche est un mor-
ceau d’abstraction verdatre qui n’est pas le coin her-
beux auquel il ressemble de prime abord. Un bhatiment
outrageusement éclairé en bordure d’une forét sombre,
a l’esprit apparait vite la pompe a essence d’Edward
Hopper qui a nourri l’imaginaire de Twin Peaks de David
Lynch, en passant par la formule architecturale et radi-
calisée d’Ed Ruschafigé8, Assurément, il y a de la sta-
tion-service abandonnée dans wunavailling. Mais alors
pourquoi ses néons fonctionnent-ils toujours ? Et puis,
3 y regarder de plus prés, quelle est cette barriére
ouvragée qui décore la cahute en la couronnant ? On
hésite a y voir - malgré 1’absence de tout guichet -
une baraque foraine, abritant la caisse d’un carrou-
sel ou d’auto-tamponneuses ; méme surélévation, méme
escalier y conduisant avec sa main-courante.

On peut facilement se noyer dans cette confluence
de citations, qui sont autant d’hyperliens, comme on
a baptisé jadis ces références surlignées d’Inter-
net sur lesquelles on est invité a cliquer pour se
voir transporté ailleurs. Hyper, un petit élément de
phrase, le plus souvent préfixe, utilisé a tort et a
travers dans le parler de certains cantons suisses,
charmant électron 1libre, compagnon de route tout
trouvé pour Rampa, il indique l’excés. Un « lien
excédentaire », too much, un lien qui fait plus que
relier, qui transpose, qui déménage.

Enfin, 1’épaisseur de 1’air est habitée de taches
volantes, comme des feuilles au vent, mais présen-
tant des dégradés et des irisations empruntées a un
univers paralléele. Ces formes agissent autant comme
des repoussoirs pour 1’eil qui creusent 1’image,
que comme des trous dans sa planéité, 1'eil hésite
entre les deux. L’intérét de la peinture réside dans
le fait que, malgré tout, on demeure sur un seul
plan, on fait des voyages, mais on revient toujours
a la case départ, on ouvre des portes sans sortir du
labyrinthe.

Fig.6 — Edward Hopper, Gas, 1940, huile
sur toile, 66.7x102.2cm

Fig.7 — Ed Ruscha, Standard Station,
1987, huile sur toile, 129.4x243cm

Fig.ﬂ — The convenience store in 1945,
élément de décor des films, puis de la
série Twin Peaks, 1992-2017
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CAT.8 — unavailing, 2007, oil on canvas, 160x200cm
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Le dernier grand tableau de ce cycle de 2007 est
rolewt9, Sa mise en scene est aussi référentielle
qu’elle apparait neutre : un fond dégradé qui glisse,
du haut vers le bas, du gris au blanc. Le monde de la
publicité s’est emparé trés tot de ces tons dégra-
dés pour uniformiser les décors de certains produits
et les faire ressortir tous de maniére équivalente
sur un non-lieu. A 1’époque, le photographe dans
son studio mettait en place ce stratageme, 1a ou
aujourd’hui on recourt simplement a 1l’intelligence
artificielle. Pour ne rien gacher, le modéle qui a
allumé 1’inspiration de Rampa était un catalogue
Lego de son enfancefigd. Le méme dégradé s’y déployait
sur plusieurs pages. Lego, le jeu d’enfant le plus
rationnel et rassurant qui soit, 1’imbrication par
excellence, la solidité a 1’état pur.

Pour singer cette mise en avant mercantiliste,
Rampa déploie son langage de bric-a-brac dans un
chaos subtilement orchestré. I1 y a 1'énergie de plu-
sieurs champs colorés, dont certains trés vifs, avec
le mouvement désinvolte et las d’un drapé. Un drapé,
ca tombe, ca tombe de fatigue. Pas étonnant que le
modéle qui inspire ici Rampa en sous-main soit le
célebre tableau de Ferdinand Hodler La Nuitfiel0, Dans
un décor caillouteux, des corps dorment, enveloppés
de draps de couleur sombre. Au milieu du tableau, un
de ces corps se réveille en sursaut, car il a au-des-
sus de lui un fantdme, une forme qu’on devine seule-
ment sous son drap noir, mais qui semble se pencher
sur la figure terrorisée. Le mystére d’une forme
sous un drap et les dynamiques de composition, voila
ce qui rapproche assurément les deux univers.

Dans l’®uvre de Rampa, les formes et les matiéres
se mélent avec brio, créant des axes et des tumultes
qui ne sont pas sans rappeler ceux de Jeff wall
dans son célebre tableau The destroyed roomfigll, 1ui-

N

méme articulé comme une ode appuyée a La mort de FEI . . 1zu0 o 1a narque Lego de
1980, les présentations des jouets ont lieu
dans des cases qui présentent toutes le
méme dégradé.

Fig.10 — Ferdinand Hodler, La Nuit, 1889-
1890, huile sur toile, 116,5x299cm

Fig.11 — Jeff wall, The destroyed room,
1978, photographie couleur montée dans une
lightbox, 152x203cm
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Cat.9g — role, 2007, huile sur toile, 240x360cm
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Sardanapale d’Eugéne Delacroix. Méme débauche, mémes
chutes, méme débacle, pour des résultats aussi fas-
cinants, avec pour plus petit dénominateur commun,
17amoncellement, le monticule.

Le propre d’un cycle, c’est de finir, c’est de mourir
et de renaitre. Afin d’aller au bout de cette impos-
sibilité de la représentation humaine qui pourtant
1’obséde, de ces figures enfouies sous des amas de
faux-semblants qui les évoquent pourtant indéniable-
ment tels les? soritelati2l, Rampa développe en écho
avec sa femme Joélle un ensemble de photographies
pour 1lesquelles tous deux ont pris la pose avec
des vétements ou des objets incongrus. Ils se sont
transformés 1’un 1l’autre en amoncellement de formes
qui nient la leur, qui dissimule 1’humain. Le cOté
grand-guignolesque de ces mises en abime ou ils se
mettent a ressembler a des tableaux répond également
a une lecture des prophétes bibliques. C’est aussi
le titre de ces images : prophétes ! Ces derniers
ne sont pas des sages, entre-deux mondes, porte-voix
malgré eux, ils passent la plupart du temps pour des
fous. Les actions mémes que Dieu attend d’eux sont
irrationnelles, saugrenues, a l’exemple des demandes
faites a Ezéchiel de cuire du pain sur des excréments
ou de manger un livre®. L’artiste - quand ce n’est
pas sa femme - joue donc le fou, créant des mon-
ticules, jusqu’a ce que, presque accidentellement,
un bout de jambe ou de bras apparaisse, échappe au
déguisement. Le papillon par ce truchement sort de
la chrysalide qui 1l’enfermait. Un cycle neuf allait
pouvoir commencer, au creux des bois.

. Il existe plusieurs peintures avec ce titre qui fait
référence a un concept, se résumant a un polysyllogisme, dont
1l’expression la plus simple serait : tout A est B, or tout B
est C, or tout C est D, donc tout A est D.

. Voir Ezéchiel 4:12 et 3:1.

Cat.217 — frail, 2008, oil on panel, 26.9x21.5cm
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cat.12 — sorite, 2010, oil on canvas, 80x5lcm




Plane Landing Vevey
Aleksandra Mir

Editions Images Vevey
Graphiste : Nick Stone
Publication : septembre 2026
Langue : frangais et anglais
ISBN : 978-2-940624-37-9
Prix : 60 CHF

En 2003, Aleksandra Mir a entrepris un projet au long cours Plane Landing, imaginant un avion gonflable
monumental — une sculpture de vingt métres de long, remplie d’hélium, qu’elle a “fait atterrir” sur des sites
emblématiques a travers le monde. Depuis plus de vingt ans, cette apparition plus Iégére que l'air oscille
entre ironie et poésie, présence et disparition, rejouant notre fascination pour le vol et la monumentalité.

En 2024, lors de la présentation de Plane Landing a la Biennale Images Vevey, l'artiste a choisi de
développer une nouvelle installation. Durant son séjour sur les rives du Iéman, elle a rassemblé des
imprimés et fragments visuels trouvés dans la ville et ses environs, réalisant une installation composée de
192 collages dans I'esprit d’'une résidence artistique. Créée librement et de sa propre initiative, cette ceuvre
plonge réalisées a Vevey, retragant une conversation entre air et papier, monument et fragment, gravité et
imagination.

Aleksandra Mir (1967) a assisté, a I'age de deux ans, a la
retransmission télévisée de I'alunissage de Neil Armstrong,
alors qu’elle vivait derriére le rideau de fer, en Pologne
communiste. Trente ans plus tard, devenue une artiste
reconnue a New York, elle met en scéne son propre
alunissage en reconfigurant une plage aux Pays-Bas a
'aide de dix bulldozers. Elle envoie ensuite la cassette
VHS de cette action a I'adresse privée de Neil Armstrong a
Cincinnati, et regoit en retour un message enthousiaste.
Son travail autour de I'espace et de I'aviation propose une
méditation transnationale sur la porosité de la notion de
foyer. Plane Landing, sa sculpture représentant un avion
figé dans un état d’atterrissage permanent a été présenté
a la Biennale Images Vevey 2024.
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Portrait

FABIENNE RADI

Schnyder

Travaux pratiques.
Portrait de Jean-Frédeéric

Finir sa palette comme on finit
son assiette: portrait d'un artiste
excentrigue maitrisant I'ordinaire.

« Au moment
ol ] ecris
ces lignes,
Je mesure
combien
[ambiguire de
cette reponse,
« OUl mais

Homme réservé et original, Jean-Frédéric Schnyder est
un artiste aussi reconnu des spécialistes de I'art que peu
connu du grand public. Il est considéré comme un «artiste
d’artistes» en raison de son influence discrete mais cen-
trale sur l'art contemporain en Suisse. Ce portrait, qui a
pour ambition de le faire découvrir, prend la forme d’'une
enquéte; Fabienne Radi collecte des indices a travers les
ceuvres, les commentaires qu’elles ont suscités, les propos
de gens ayant cotoyé « JFS» et une visite chez lui a I'heure
du godter. L'inspecteur Columbo est la figure de référence
pour mener 4 bien a cette entreprise: une figure de la pop
culture, opérante autant du coté de l'autrice (pour les
questions candides) que de l'artiste (pour les réponses &
coté).

non », fait
écho a celle
qui se degage
des wuvres de
Jean-Fréderic
Schnyder. Des
couches de
complexite sous
une apparente
simplicite. »

Portrait de Jean-Frédéric Schnyder et son épouse, entouré-es d’'une traductrice et de Fabienne Radi, Zoug, 2026

Fabienne Radi écrit (fictions, essais, poémes),
fait des éditions dartiste (livres, affiches,
disque) et enseigne en école d’art. Sa formation
en géologie lui a apporté 'amour des couches,
sa bréve incursion dans la bibliothéconomie a
suscité un engouement pour les classements, ses
études en art ont transformé son regard sur les
objets du quotidien. Les titres, les malentendus,
les coupes de cheveux et les dentistes sont des
motifs récurrents dans son travail. Son livre Email
diamant (art&fiction) a regu le Prix suisse de lit-
térature en 2022.

collection Portraits

format 13,5 x 20 cm, 96 p., broché
isbn 978-2-88964-096-6

prix CHF 19,50 /€15

mots-clés enquéte dla Colombo, parcours
autodidacte, peinture, refus des conventions
références connexes Fischli & Weiss (pour

I'humour, le détournement et I'amour du bricolage.

Robert Walser (pour la singularité et le refus

des conventions), Jean-Luc Godard (pour la
provocation, le sens de la blague et l'idiotie), Andy
Warhol X Betty Bossi (conceptuel pop X suissitude)
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Connais pas, c’est qui ?

Lorsqu’on m’a invitée a participer a cette collection, je venais de
terminer la biographie de la peintre Nina Childress. A ce moment-la je

n‘avais pas tres envie d’enchainer tout de suite avec le portrait d'un-e
autre artiste. Différents projets mijotaient sur le feu. Tu as le temps, ¢ca
n’est pas pour demain, m’a dit le directeur de la collection, et puis tu
peux choisir qui tu veux.

J'ai longuement réfléchi. Et j’en suis arrivée a la conclusion que l'artiste
suisse vivant qui m’épatait a chaque fois que je voyais une piece de lui,
c’était Jean-Frédéric Schnyder. Deux ans plus tot, avec la méme Nina,
nous étions allées voir sa double exposition rétrospective au
Kunstmuseum et a la Kunstalle de Berne. Nous avions traversé les salles
avec des yeux grands comme des soucoupes. Tout nous emballait.

De février a mai 2022, j’ai cassé les pieds a ma famille, mes ami-es, mes
collegues, mes étudiant-es pour qu’ils ou elles sautent dans un train
direction Berne.

Sur le site de sa galerie, la liste des expositions de Schnyder est longue
comme trois bras. Elle s’étale de 1966 a aujourd’hui a un rythme
stakhanoviste. Dans les nombreux articles trouvés en bibliotheque et sur
internet, on cite sans arrét sa participation a I'exposition historique When
attitudes become forms de Harald Szeeman en 1969. Et aussi le fait qu’il ait
représenté la Suisse a la Biennale de Venise en 1993.

Pourtant, malgré cette avalanche de références, en Suisse romande et
en France, hormis parmi les gens travaillant dans le monde de l'art, et
encore, lorsque je dis Jean-Frédéric Schnyder, on me répond Connais pas,
c’est qui ? Tous les textes qui ont été écrits sur lui sont en allemand ou en
anglais. Je n’en connais aucun en frangais. C’est aussi pour cette raison
qu’il m’a semblé pertinent de proposer son portrait.

Alors que cette collection a présenté jusqu’ici des artistes plutot jeunes,
plutot romands et plutdt en début ou en milieu de carriere, y faire entrer
un artiste suisse allemand, d’un age avancé (81 ans a ce jour), avec un
pedigree artistique reconnu par les spécialistes mais une notoriété
restreinte aupres du grand public, m’a semblé une expérience aussi
électrisante que casse-gueule.

Fabienne Radi | Travaux pratiques. Portrait de Jean-Frédéric Schnyder

Casse-gueule non seulement parce qu’écrire sur des gens qu’on admire
est vite paralysant, mais aussi parce que cet artiste est connu pour
préserver sa sphere privée avec fermeté.

Proposer Jean-Frédéric Schnyder a mon éditeur relevait aussi, je dois
I'avouer, de la stratégie. J'étais convaincue que cet artiste allait refuser ma
proposition. Ca allait étre une bonne excuse pour décliner, ou plutot
différer, I'invitation d’art&fiction et pouvoir ainsi me consacrer a mes
projets en cours.

Oui mais non

Au printemps 2024, j'ai écrit une lettre a Schnyder en lui exposant cette
idée de portrait. Sachant qu’il ne parlait pas un mot de frangais, j'ai fait
un copié-collé de la lettre dans Google Traduction pour obtenir sa
version en allemand, en espérant que le résultat ne soit pas trop navrant,
ou alors assez pour étre intéressant. J’avais I'impression d’étre une ado
quémandant une photo signée a son chanteur préféré (réflexion pas
complétement incongrue quand on voit les portraits de Schnyder faits
par Franz Gertsch, qui a peint les jeunes gens a cheveux longs de la scene
artistique suisse allemande des années 1970).

Jean-Frédéric Schnyder a dit oui. Enfin pas tout a fait. C'était une
réponse de Normand comme on dit. Un ni oui ni non. Ou plutdt un oui et
non. A la réflexion, il s’agissait davantage d’un oui mais non, que j'ai
transformé en un non mais oui. Aujourd’hui, avec de la distance, je dirais
que c’est une réponse a la Bartleby : je préférerais ne pas (Herman Melville,
1853). Mais sur le moment, emportée par I'enthousiasme, jai décidé de
prendre ¢a pour un oui tout court.

La réponse est arrivée sous forme d’une lettre écrite au crayon a papier
par sa femme, Margret Rufener. Apres m’avoir remerciée de mon intérét
pour le travail de son mari, Margret disait : « C'est a vous de décider
d’écrire le portrait. JF ne collaborera pas, mais il vous donne toute liberté
d’expression. JF n‘a pas d’atelier. Il travaille dans la maison o1 nous
habitons. [...] I n’y a rien pour une Home Story, mais vous étes
cordialement invitée a nous rendre visite a Zug. »

Extraits
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J'ai mis sous le tapis la premiere partie (JF ne collaborera pas) et me
suis focalisée sur la deuxiéme (l'invitation a Zug). Au bas de la page,
Margret signait pour elle et son mari.

La lettre était accompagnée d’une carte de format A5 montrant une
peinture a I'huile de Schnyder. Un fond grisatre, fait a gros coups de
pinceaux, sur lequel est écrit en lettres majuscules irrégulieres :
BERUHREN VERBOTEN. Au dos de la carte, Schnyder avait dessiné au
stylobille un soleil qui brille, des montagnes, un sapin, des nuages, deux
fleurs, et au milieu un cceur transpercé dune fleche avec les initiales JF.
Des motifs que I'on retrouve sans cesse dans ses tableaux. La aussi, je me
suis concentrée sur le coeur transpercé comme s’il m’était adressé (cf. le
chanteur préféré), minimisant le message peint de l'autre coté.
BERUHREN VERBOTEN signifie ne pas toucher.

Au moment ou jécris ces lignes, la lettre manuscrite et la carte posées
sur mon bureau, je mesure combien 'ambiguité de cette réponse, oui mais
non, fait écho a celle qui se dégage des ceuvres de Jean-Frédéric
Schnyder. Des couches de complexité sous une apparente simplicité.
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Schnyderby & Schnyderbooth Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, a raison d"un puzzle par
. . ) o quinzaine. Les pieces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée
La perspective de boire un thé dans la cuisine de Margret et JF est renvoyée dans le port ou elle a été peinte, avant d’étre plongée dans

appelons-le ainsi désormais, c’est d’ailleurs avec ces deux initiales qu’il . .1 : .
(_pp - / ! une solution qui dissout I'encre. Ne reste alors qu'une feuille de papier
signe ses tableaux) a été comme une carotte suspendue au bout de mon B che

nez le reste de 'année. La rencontre a eu lieu finalement au printemps
2025 Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas

son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie a une série
d’actions absurdes et planifiées. L'un et I'autre ont un rapport au monde
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux a la fois. Schnyderby et

Entre temps, Margret m’avait envoyé par la poste les nouvelles
publications de JF éditées par sa galerie. Il s’agissait de trois inventaires

recensant ses ceuvres et répartis comme suit : Schnyderbooth

- huiles sur toile 1982-2023
- objets et sculptures 1967-2023
- céramiques 1979-1984.

Dit ainsi, ca parait assez austere. Mais en tournant les pages de chacun
de ces livres, on est éberlué. Dans le premier volume JF a redessiné, aux
feutres de couleurs et a I'échelle 1 : 20, ses 1481 tableaux peints de 1982 a
2023. A la fin il a écrit au crayon a papier la liste de tous les tableaux avec
leurs numéro, titre, date d’exécution et format. Un travail de bénédictin.
Méme au format vignette, on reconnait tous les tableaux.

Dans le deuxiéme volume, je suis tombée sur le croquis du canapé des
Simpson que JF a fabriqué avec des chutes de bois en 2006. Je ne le
connaissais qu’a travers une image dans un catalogue, montrant le
canapé en bois installé dans le salon de 'artiste avec, au-dessus de lui, le
tableau du bateau a voiles que I'on voit dans le générique de la série.
Découvrir, pour chacun des objets et sculptures, les indications
techniques détaillant les matériaux, les dimensions, les lignes de
découpage, les instructions d’assemblage ou le diametre des vis, telles
des notices Ikea dessinées a la main, m’a épatée.

En feuilletant ces trois volumes, j’ai pensé non plus au Bartleby de
Herman Melville, mais au Bartlebooth de George Perec dans La Vie mode
d’emploi (1978). Homme riche et excentrique, Bartlebooth décide
d’apprendre a peindre des aquarelles pendant 10 ans. Les 20 années
suivantes, il voyage autour du monde et peint une aquarelle tous les 15
jours dans un port, soit 500 tableaux. Chaque tableau est envoyé chez un
fabricant de jouets pour étre découpé en puzzle. Pendant 20 ans,
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Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, a raison d"un puzzle par
quinzaine. Les pieces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée
est renvoyée dans le port ou elle a été peinte, avant d’étre plongée dans

une solution qui dissout I'encre. Ne reste alors qu'une feuille de papier
blanche.

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie a une série
d’actions absurdes et planifiées. L’un et I'autre ont un rapport au monde
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux a la fois. Schnyderby et
Schnyderbooth.
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Et soudain I'inspecteur Columbo

J’étais consciente que le projet n‘allait pas étre facile a mener, ne serait-
ce qu’a cause de la langue. Quelques temps auparavant j'en avais déja eu
un apercu. Avec un ami, nous étions allés a une rencontre de JF avec la
presse organisée par le Kunstmuseum de Berne, dans le cadre de sa
rétrospective. L'artiste était en retard, la curatrice avait commencé la
visite sans lui. Dix minutes apres, il est arrivé discretement, s’est posé
derriere un groupe de gens, avant que la curatrice ne l'apercoive,
interrompe son discours et le fasse venir devant pour le présenter
officiellement. Puis elle a poursuivi en invitant les journalistes a poser
des questions. JF répondait avec simplicité et bonhomie, déjouant la
moindre interprétation pour s’en tenir a des considérations purement
techniques.

La curatrice parlait en allemand, JF glissait régulierement vers le
suisse-allemand. Je n’ai de loin pas tout compris. Parfois j'avais
l'impression qu’il faisait expres de répondre a coté. A un moment donné,
il a évoqué sa femme pour expliquer je ne sais plus quoi, I'utilisation de
telle couleur ou le nombre de pétales d’une fleur dans un tableau.
L’image m’est tombée dessus : soudain jai vu I'inspecteur Columbo,
lorsqu’il fait I'idiot et parle de sa femme pour créer une diversion. Elle
lui sert de prétexte pour rester plus longtemps sur les lieux du crime
(attendez, il faut que jappelle ma femme), flatter le ou la suspect-e (ma femme
adore ce que vous faites), détourner la conversation (Quand je dirai ¢a a ma
femme...) On ne la voit jamais mais il en parle tout le temps. Elle est un
ressort comique et un outil d’enquéte.

Penché devant ses tableaux, les mains derriere le dos, dans cette petite
salle étonnamment basse de plafond du Kunstmuseum qui ressemble a
un abri antiatomique, JF m’est apparu, pile a ce moment-la, comme une
version bernoise de I'inspecteur transposée dans le monde de l'art.

Bient6t la curatrice a invité JF a se déplacer devant un long mur ot
était exposée la série de tableaux représentant son chien. Dritchi
traversant une riviere sur un tronc d’arbre ; Dritchi sautant dans la

neige ; Dritchi s’élancant au-dessus d’une cascade ; Dritchi dormant au
pied du lit de son maitre ; Dritchi sur les genoux de Margret au cinéma ;
Dritchi dans une allée d’arbres ; et pour clore la série, un portrait de

Fabienne Radi | Travaux pratiques. Portrait de Jean-Frédéric Schnyder

dessus d’une masse nuageuse rose et auréolé d une boule de lumlerdg ll7V "
train de tourner : une version sous LSD de I’ Ascension du Christ.

Dans ce dernier tableau, d’autres indices sont apparus. D’abord jai
remarqué que la blouse pleine de taches de Dritchi ressemblait a
I'imperméable fatigué de Columbo : méme col a revers, méme fermeture
a trois boutons, méme coupe au-dessous du genou. Puis je me suis
souvenue que l'inspecteur avait lui aussi un chien. Si JF a peint son chien
en double de lui-méme, 'inspecteur trimbale le sien partout et partage
avec lui les mémes traits de caractere : calme, lenteur, obstination. Certes
Dritchi est un berger du Tibet a poils longs qui n’a rien a voir avec le
Basset Hound de Columbo (celui-ci n'a pas de nom : I'inspecteur
I'appelle le chien). Il n'empéche.

Quelques temps plus tard, jai requ de Bice Curiger (curatrice, critique
et co-fondatrice de la revue Parkett), qui connait bien JF et a qui javais
fait part de mon projet, une photo le montrant en train de plier la bache
d’une Chrysler décapotable - a vue de nez un modele des années 1950.
L’image date de 1969. La aussi je n’ai pas pu m’empécher de faire un lien
avec Columbo dans sa Peugeot 403, un modeéle cabriolet, également
décapotable, datant de 1959, ai-je lu sur un site de fans.

Cette comparaison entre JF et Columbo m’a obsédée un bon moment.
Je relevais tout ce qu’ils me semblaient avoir en commun. L’obsession du
travail, la méticulosité, la traque du moindre détail, I'air de ne pasy
toucher comme ruse. J'ai méme songé a en faire le fil rouge de ce projet.
Avant de me raviser. Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Des
bouchons, jallais bientot en découvrir des tas sous d’autres formes dans
I'ceuvre de JF.

Je ne sais pas si JF connait Columbo, s’il apprécie la série et, tout au
fond de moi, je me demande méme s’il ne préfere pas l'inspecteur
Derrick, ce détective laconique aux yeux globuleux, menant des enquétes
dans une Allemagne pré-chute du Mur aux couleurs marronnasses, avec
une lenteur qui confine a 'expérience métaphysique.

Extraits




Archivio | « La vie privée des ceuvres » n°9
en librairies le 13 octobre 2026 | editionsarchivio.fr

La collection « La vie privée des ceuvres » des Editions Archivio combine le petit format, le genre narratif
et les fruits de la recherche pour proposer un livre de caisse facile & acheter, & emporter et & lire dans un
domaine réputé tout l'inverse : I'histoire de I’art. De brefs essais dont un objet d'art est le héros, sans fiction
mais avec autant d’action que de contemplation, & lire comme un roman.

En 1945, apres le bombardement massif de Dresde
par les Alliés, 1a Madone Sixtine de Raphaél est
retrouvée par les brigades des trophées — des
groupes dans I'armée soviétique chargés de localiser
les chefs-d'ceuvre des collections est-allemandes.

Cette « conversation sacrée », dont I'exceptionnelle
humanité a fasciné des générations d’artistes et
d’écrivains russes, quitte la « Florence de I'Elbe »

pour Moscou.

Proie devenue trophée, la Madone Sixtine est I'otage
des jeux d'influence entre vainqueurs et vaincus.
Par qui ce tableau a-t-il ét€ regardé pour étre tant
désiré ?

Si ses chérubins (en couverture) sont internationalement
célébres, la Madone Sixtine (1512-1513) de Raphaél I'est
beaucoup moins. « Un trophée soviétique » est I'occasion
de découvrir cette icdne des cultures allemande et russe,
ainsi que |’action méconnue des brigades des trophées
soviétiques, analogues aux Monuments Men américains.

Cécile Vaissié éclaire les enjeux qui ont pesé sur ce tableau
de 1945 & nos jours et la manipulation tant de I'objet que de
sa représentation et des valeurs qu’il porte. Car la Madone
Sixtine incarne « ce qu’il y a d’humain dans I'homme », mais
aussi « les crimes politiques du XX¢ siécle », comme I'a écrit
Vassili Grossman, victime de tous les bourreaux qui ont
convoité la Madone Sixtine.

Avec le soutien du

) A A I'heure oU des villes européennes sont de nouveau
Centre national du livre

bombardées et rasées, "Un trophée soviétique" vient nous
rappeler le danger du détournement des images.

Avec Dérouler Guernica (n°2), Isabelle Limousin a traité le
mouvement des ceuvres comme élément révélateur d’une
vision esthético-politique formée sur le continent américain
pendant la guerre froide. Il est heureux que Cécile Vaissié,
avec « Un trophée soviétique » (n°9), adopte un angle

Cécile Vaissié est doct . i d’étude semblable & propos, cette fois, des territoires au-dela
eclle vaissie es ocreure en sciences polifiques dU RideOU de fer'

et professeure en études russes et soviétiques
a l'université Rennes 2.

Elle est spécialiste des relations entre cultures, )
pouvoirs et sociétés en URSS et dans I'espace 56 pages, 10 euros, ISBN 978-2-488630-00-9. Conception

postsoviétique. graphique : ABM Studio (Paris). Diffusion-distribution : Serendip-
Livres.

Cécile Vaissié, Un trophée soviétique, 10,5 x 17 cm,
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«Ce tableau, douze générations d’étres humains
I'ont regardé, un cinquieme de 'lhumanité
ayant vécu sur terre depuis le début des temps
historiques jusqu’a nos jours. Il a été regardé
par de vieilles mendiantes, par des empereurs
d’Europe et des étudiants, par des milliardaires
venus de par-dela les océans, par des papes

et des princes russes, il a été regardé par

des vierges pures et par des prostituées,

par des colonels d’état-major, des voleurs,

des génies, des tisserands, des pilotes

de bombardier et des instituteurs, il a été
regardé par des bons et des méchants. »

Vassili GROSSMAN,
La Madone Sixtine

Un trophée soviétique

15

L’exposition inaugurée a la galerie Semper

de Dresde (Allemagne de I'Est) le 3 juin 1956
célébre un triple événement. La ville féte son

750¢ anniversaire. Ce musée, détruit par des
bombardements en février 1945, vient d’étre
partiellement reconstruit. Enfin, y sont présentés
des tableaux envoyés en URSS* par 'armée
soviétique pendant I'été 1945 comme «trophées
de guerre » et maintenant rendus par 'URSS

a la RDA", officiellement et définitivement.

La plus célébre, la plus aimée, la plus symbolique
de ces peintures est la Madone Sixtine (1512-1513)
de Raphaél (1483-1520), et c’est sa photographie
en noir et blanc qui ouvre le catalogue réalisé

a cette occasion: elle précede donc les discours
des autorités remerciant I'lUnion soviétique d’avoir
sauvé et renvoyé ces ceuvres. Cet emplacement
est révélateur des puissants enjeux artistiques,
mais aussi politiques et identitaires liés a ce retour.



[.a Madone Sixtine
dansla
Florence de I'Elbe

La Madone Sixtine est sans doute I'ceuvre
occidentale la plus présente dans la littérature
russe, bien avant d’étre le plus illustre des

trophées expédiés a Moscou apres la défaite

de I’Allemagne nazie.

Ce retable est une grande huile sur toile:

2,69x2 metres. Il a été congu pour troner sur un autel
et peint il y a plus de cing siecles, en 1512-1513,

par la main de Raphaél qui avait alors trente ansl.
L'ceuvre lui avait été commandée, selon une version,
par les moines du monastére Saint-Sixte, a Plaisance
en Emilie-Romagne (ltalie), et, selon une autre,

par le pape Jules Il a destination de ce monastere.
C’est pourquoi elle est dite Madone Sixtine

ou Madone de saint Sixte. La Madone est

au centre de la toile: tres jeune, le regard grave,
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ses pieds nus sur des nuages, elle serre son

enfant potelé contre elle. Elle le tient bien
fermement, mais semble aussi I'offrir au monde:
tous deux regardent droit devant eux, vers ceux,
donc, qui contemplent le tableau. Elle est

entourée de quatre autres personnages: saint
Sixte, sainte Barbe ou Barbara, et deux angelots
—des putti— pour lesquels, dit-on, Raphaél se

serait inspiré de deux gamins des rues guettant
une boulangerie. Chacun connait ces chérubins:
ils ont été reproduits sur d’innombrables posters,
tee-shirts, cahiers et autres objets du quotidien
—mais sans la Madone et les deux saints. L'ensemble
forme un triangle, souligné par les pans d’un rideau
vert, et cette composition est renforcée par

la circulation des gestes et des regards au sein
d’'une «conversation sacrée ». Saint Sixte pointe
vers les spectateurs sa main droite qui semble
compter six doigts, mais il fixe la Madone et

son enfant. Si sainte Barbe tournait les yeux vers

la Madone, et non vers sa gauche, vers le bas,
presque vers les putti, I'effet serait différent:

on assisterait a une vénération hiérarchisée, et non a
une ronde des regards. Reléguée dans un coin, une
tiare ne retient 'attention d’aucun des personnages.
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dans la Florence de I'Elbe



Elle signale cependant I'autorité, sur la scéne,

du pape Jules Il, dont la famille avait saint Sixte
comme protecteur. La simplicité tres terrestre
de la Madone, dont un sein Iéger se devine

sous la tunique rouge brodée, contraste avec

les codes déchiffrables de I'imagerie religieuse.
C’est a Dresde, capitale de la Saxe, ou se
rencontrent et se mélent les mondes germanique
et slave, que la Madone Sixtine est devenue
célebre, aprés deux cent quarante années
passées dans une petite ville italienne. Auguste IlI
de Saxe I'a achetée trés cher aux moines endettés
de Plaisance et a négocié pendant deux ans

pour étre autorisé par le pape et le duc de Parme
al'emporter en 1754. Des le XVIe siecle, la folle
passion pour I'art des monarques saxons les
avait conduits a vouloir transformer Dresde

en «Florence de I'Elbe » : Auguste I*1, au pouvoir

a partir de 1553, avait les Médicis pour modeles.
Dresde est en partie détruite en 1760, sous

les coups de canon de 'armée prussienne,

et mettra des années a se reconstruire.

Mais la ville attire peintres, sculpteurs, écrivains,
compositeurs, venus de toute I'Europe, et

c’est alors que la Madone Sixtine, vénérée
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par les romantiques, devient célébre bien au-dela
de la Saxe. En 1847, I'architecte Gottfried Semper
pose, a deux pas du palais baroque du Zwinger,

la premiere pierre d'une galerie destinée a accueillir
la collection princiere. Le batiment est achevé en
1854 —cent ans apres I'acquisition de la Madone
Sixtine — et inauguré le 25 septembre 1855

—cent ans avant que la Madone quitte Moscou
pour retrouver I'’Allemagne. Signe de son statut
exceptionnel, la peinture de Raphaél y a sa propre
salle et est installée de fagon a pouvoir étre vue
de loin, dans un trés grand cadre ornemental
congu pour elle. Elle fait désormais I'objet
d’'innombrables reproductions qui se répandent
dans toute I'Europe. Et c’est Dostoievski qui
I'ancre dans la littérature.
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Archivio
en librairies le

editionsarchivio.fr

La collection « La vie privée des ceuvres » des Editions Archivio combine le petit format, le genre narratif

et les fruits de la recherche pour proposer un livre de caisse facile & acheter, & emporter et & lire dans un
domaine réputé tout l'inverse : I'histoire de I’art. De brefs essais dont un objet d'art est le héros, sans fiction
mais avec autant d’action que de contemplation, & lire comme un roman.

@lp

Camille Paulhan est historienne de I’art et critique
d’art. Sa thése de doctorat a été consacrée au
périssable dans |’art des années 1960-1970.

Elle enseigne & I’Ecole nationale supérieure

des beaux-arts de Lyon.

En janvier 1960, I'artiste suisse Jean Tinguely débarque a
New York. Quelques semaines plus tard, il installe dans le
jardin du Museum of Modern Art (MoMA) une oeuvre-
machine, Hommage a New York, censée s"autodétruire en
trente minutes. Sous les yeux d’une foule endimanchée,
les pieds dans la neige fondue, la performance dérape.
Les uns §'en amusent, d'autres §'en inquietent.

Ce qui s'est joué le 17 mars 1960 est une tragi-comédie
truffée de roues de vélos, de landaus et de vieux moteurs.
Ses spectateurs ont €€ a la fois les témoins d'une joyeuse
mise a feu et les complices d'une grave catastrophe.

Le message de Homimage a New Yorkn'a pas pris une
ride depuis 1960 : I'insouciance avec laquelle le monde
court au désastre est plus que jamais d'actualité.

Hommage a New York produit quelque chose de plus fort
qu’une destruction symbolique : un ganger réel. Quelques-uns
le ressentent — comme les employés du MoMA qui ont vécu
le drame de I'incendie du béatiment deux ans auparavant —,
mais beaucoup n’en ont pas conscience.

L’attraction n’est plus alors la défaillance de Hommage &
New York, mais le comportement de la foule rassemblée
dans le jardin du MoMA, petit échantillon étatsunien dans

le déni de la face sombre de |I’American Dream incarnée par
les machines lucifériennes de Tinguely.

En 1960, Jean Tinguely n’est pas encore |'artiste
mondialement connu pour ses ceuvres cinétiques motorisées
et jubilatoires, populaires et accessibles. Le Tinguely

« luciférien » n'est pas le plus célébre aujourd'hui, pourtant
il est sans doute le plus contemporain, et d’actualité.

Fondé sur les recherches de |’auteure dans les archives du
MoMA et du musée Tinguely (Béle), La fin du monde dure
30 minutes rejoint, par des routes fort différentes, le n°3 de
« La vie privée des ceuvres » - Situation explosive !

de Francois Coadou - sur le terrain de la création engagée
dans les troubles de son époque.

Camille Paulhan, La fin du monde dure 30 minutes,

10,5 x 17 cm, 56 pages, 10 euros, ISBN 978-2-9589543-9-0.
Conception graphique : ABM Studio (Paris).
Diffusion-distribution : Serendip-Livres.
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1

«Le spectacle
commencera

a 18h30 et durera

approximatvement
50 minutes »

17 mars 1960. A I'neure du déjeuner, dix-huit
étudiants en droit péruviens sont attendus

au Museum of Modern Art (MoMA) de New York.
lIs doivent faire le tour des lieux avec une
conservatrice, Mildred Constantine.

Ce jeudi est plutét calme au musée. Le matin,

un groupe d’amateurs d’art de Long Island est
venu visiter les expositions en cours. On peut

en découvrir trois, en plus de la collection
permanente: une sur I'art abstrait, une autre



consacrée a Claude Monet et une derniere

sur les activités de I'artotheque du MoMA. I fait

un temps de chien, idéal pour aller se réfugier au
musée. Certes, il ne pleut plus, mais c’est presque
pire: on ne sait plus si c’est de la neige, du brouillard,
ou juste une bruine épaisse, et qui dure. Un peu

de grésil, méme. Difficile d'imaginer flaner dans

le jardin: il fait a peine trois degrés. Pourtant, le site
est plus qu’agréable. Sept ans auparavant, on I'a
inauguré en grande pompe. Congu par l'architecte
Philip Johnson, il emprunte a la beauté des jardins
mauresques et japonais, au calme des places
italiennes et a la rigueur des architectures

de Mies van der Rohe. On peut y découvrir

des sculptures —de la catégorie poids lourds —
d’artistes reconnus du début du siécle: Picasso,
Matisse, Renoir, Maillol, Rodin... Quand il pleut,
comme ce 17 mars, cela fleure bon 'odeur

du bronze mouillé. Toutefois, on imagine mall

les dix-huit étudiants péruviens faire le tour

du jardin avec Mildred Constantine: il y a déja
beaucoup a voir dans les salles. Dommage,

car dans le jardin, ¢a ferraille dur. Il faut dire

que ce dernier —I'a-t-on montré par la vitre

12

.2 fin du monde dure 30 minutes

aux étudiants? — accueille depuis 'automne 1959
un déme géodésique de I'architecte Richard
Buckminster Fuller!, réalisé avec des panneaux
de plastique renforcé translucide laissant passer
la lumiere. Un personnage un peu excité s’affaire,
sort et entre dans la construction comme dans
un moulin. Il ne parle pas vraiment anglais, jure
parfois en frangais avec un inimitable accent
suisse. Les convenances? Connatft pas. Il ne porte
pas de costard, arbore un épais monosourcil
broussailleux, une barbe de trois jours,

et biberonne un vieux clope. Jean Tinguely
(1925-1991) est le parfait Européen, tout droit sorti
du folklore du Vieux Continent. Il n’est pas encore
I'artiste mondialement célébre pour ses ceuvres
cinétiques motorisées, activant, pour certaines,
des machines a dessiner jubilatoires nommeées
Meéta-Matics. Mais il a depuis toujours le désir

de produire un art authentiquement populaire

et accessible, refusant le rigorisme, la mise

a distance des spectateurs (notamment

des enfants) ou I'abus d’'intellectualisme.

Toute I'aprés-midi du 17 mars, on entend
certainement depuis le musée la parade

«Le spectacle commencera a 18h30
et durera approximativement
30 minutes »



de la Saint-Patrick sur la Cinquieme Avenue —
fanfare de cuivres, cornemuses, tambours et défilé
des majorettes inclus. Du déme s’échappent
d’autres sons moins mélodieux —sauf si on
apprécie le bruit de la soudure au chalumeau.
A18h 05, le soleil passe sous I'horizon, et la foule
des invités conviés a venir découvrir Hommage

a New York, qui avait commencé a se rassembler
dans le jardin dés 17 h, grossit encore. Tinguely,
accompagné de son complice I'ingénieur suédois
Billy Kltver, connecte les circuits de I'engin, extirpé
non sans mal ni casse du déme Fuller. Malgré le
froid et la neige fondue qui pénetre les chaussures,
le public patiente poliment. Un peu plus malin que
les autres, Peter H. Selz, conservateur au musée

et organisateur de I'événement, a volé une piéce
en bois a 'assemblage pour se garder les pieds

au sec. Il y a du beau monde: un gros bataillon

de I'équipe du MoMA, des critiques d’art,

des journalistes, des artistes, des curieux,

et méme le gouverneur de I'Etat de New York
Nelson Rockefeller. Une circulaire a demandé

au personnel du musée de se placer plutét aux
étages pour voir la «démonstration» de Tinguely:

«Les jumelles et les jumelles d’opéra sont
recommandées?.» |l fait moins froid que le matin,
mais on peut imaginer aisément que les quelque
deux cent cinquante courageux en aient assez

de poireauter debout et dehors, surtout quand

un petit vent du nord se leve a 19h, et qu’il ne

s’est toujours rien passé. A I'extérieur du musée,
devant I'entrée principale, le sculpteur et architecte
germano-mexicain Mathias Goeritz distribue

des tracts dans l'indifférence générale. Dans son
libelle, intitulé « Please Stop!», s'opposant vivement
al'art de Tinguely qu'’il estime étre l'incarnation
d’un égocentrisme dénué de spiritualité, il implore:
«Nous avons besoin de foi! Nous avons besoin
d’amour! Nous avons besoin de DIEU! [...]

Nous avons besoin de cathédrales et de pyramides!
Nous avons besoin d’un art plus grand, plus
significatif! Nous n’avons pas besoin d’une nouvelle
autodestruction facile?. » Cela n'empéche
nullement la foule de mondains, bien habillés

et bien nourris, comme le souligne un journaliste
présent sur place’, de se presser pour entrer dans
le musée et de savourer une coupe de champagne
en attendant qu'il se passe quelque chose.
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A19h30, on réclame le silence, et Hommage

a New York démarre enfin. Il faut imaginer

une machine assez grande (une quinzaine de metres
de long), composée d’un certain nombre d’objets
hétéroclites. On peut distinguer de vieux moteurs,
plusieurs dizaines de roues de bicyclette,

une baignoire, un tambour de machine a laver,

un piano, des rouleaux de papier, des bouteilles,
des fts métalliques, des landaus d’enfant,

un ballon météorologique orange... Le dispositif,
plus ou moins autonome, joue du piano, crache du
feu, produit des dessins, de la fumée et surtout pas
mal de boucan, et s’autodétruit en trente minutes.
Mais ¢a, c’est la théorie. En pratique, la mécanique
s’ébranle dans un mouvement convulsif,

puis s’arréte immédiatement. Kllver et Tinguely

se précipitent pour tenter de la réparer:

on lui donne quelques petits coups de pied,

on remplace un fusible, afin qu’elle puisse

se remettre a trembler. En revanche, la machine

a fumée marche (trop bien), enveloppant rapidement
tout le monde d’une poisseuse purée de pois jaune
et empéchant de voir la béte —dont on entend,
ceci étant, les gros «clong-clong ».
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Quand la fumée se dissipe enfin, le piano est en feu.
On se fige certainement un peu dans les rangs;
est-ce bien prévu? Tinguely ne s’alarme d’abord
pas: un extincteur est supposé se déclencher.

Il ne sait pas que l'artiste Robert Breer,

qui lui prétait main-forte, I'a accidentellement

et partiellement vidé en fin d’apres-midi.
L'inquiétude grandit en méme temps que le feu,
qui ne se propage pas comme prévu, ce d’autant
qu’un landau d’enfant se précipite droit vers

les spectateurs, percutant quelques journalistes.
Tinguely, aidé par des gardiens, vide des extincteurs
sur le piano, sous les huées de l'assistance, qui croit
a un sabotage de I'ceuvre. Un pompier arrive pour
préter main-forte, toujours sous les huées, puis
acheve la machine a la hache. Celle-ci pousse

ses derniers rales, avant que le public ne vienne

lui arracher quelques débris en souvenir.
Hommage a New York n’est plus: pas tout a fait
autodétruite, mais vaillamment dépecée par

ses témoins.

«Le spectacle commencera a 18h30
et durera approximativement
30 minutes »
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Pour Noél 2026, Archivio rassemble dans un étui quatre essais a lire
comme un roman sur un moment dans la vie d’une ceuvre de
Phidias, Jérome Bosch (atelier de), Richard Serra et Thomas
Hirschhorn. Les n° 5 a 8 de la collection « La vie privée des ceuvres »
(sortis en 2025 et 2026) abordent deux themes : I'ceuvre d’art
comme butin et I'art dans I'espace public.

Dans tous les titres, les auteur.e.s installent leur public a la croisée de
I'art et des événements qui traversent la vie des ceuvres.

Un tableau volé par des terroristes représentant un larcin

(La peinture magicienne) et un bas-relief grec saisi comme butin
révolutionnaire (Les Ergastines) d’une part,

une sculpture-musée qui s'étale dans la rue (24 heures sur 24 et
7 jours sur 7) et une sculpture monumentale qui traverse Paris
(108 tonnes aux Tuileries) d’autre part : tous révelent les tensions
de leur monde « a vue d’ceuvre ».

Cet étui est a destination de celles et ceux qui pensent que l'art a
quelque chose a leur apprendre de I'histoire, sans théorie
ni formalisme, avec autant d’action que de contemplation.

La collection

La collection « La vie privée des ceuvres » combine le petit format,
le genre narratif et les fruits de la recherche pour proposer

un objet facile a acheter, a emporter et a lire dans un domaine
réputé tout l'inverse : I'histoire de l'art.

Chaque ouvrage raconte, dans un langage accessible, un épisode
remarquable de la vie d’'une ceuvre d’art ; ses péripéties éclairent
le contexte historique et les divers enjeux qui ont pesé sur son destin.

Elégamment habillées par ABM Studio, ces « histoires de poche »
(10,5 x17 cm, 56 p.) invitent a une expérience de lecture intense,
qui ne sépare jamais l'art de la vie.

La collection accueille tous les domaines de la création et du patrimoine
a travers le temps.

Archivio collabore avec des professionnels de I'art proches des ceuvres
et des archives (historien.ne.s, conservateur.rice.s du patrimoine,
archivistes, curateur.rice.s, etc.) qui diffusent le résultat de leurs
recherches a partir de sources précises, sous une forme narrative et
accessible.
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Apres des études de cinéma a lécole Louis-Lumiére et
a 'IDHEQC, il étudie la philosophie, 'histoire de lart et
la sociologie a I'Ecole pratique des hautes études et a la
Sorbonne. Docteur d’Etat, il a été professeur en histoire
de l'art et en histoire du cinéma a I'TUT de l'université
Paris-Descartes. Eléve de Lucien Goldmann dont il a
publié Touvrage posthume Lukdcs et Heidegger, il s'initie
alceuvre du jeune Lukacs. Formé par la lecture de Walter
Benjamin et de Theodor Adorno, il poursuit une réflexion
nourrie par la philosophie, histoire, la politique et
lesthétique. Son ceuvre se démultiplie dans ces différents
domaines : peinture, littérature, photographie, cinéma.
Mais quil <sagisse de Fautrier, Twombly, Courbet,
Morandi, Rothko, de Duchamp, de Nizan, de Canetti
ou d'Orson Welles a qui il a consacré une magistrale
étude en 3 volumes, il est toujours question dessayer de
chercher la compréhension de notre époque a travers ce
quelle a produit de plus remarquable. De lui, les Editions
du Canoé ont publié Le Poncif dAdorno : le poéme apreés
Auschwitz, en 2018, ainsi que Rothko. Une absence
d’image : lumiére de la couleur en 2023.

Né en 1940 a Téhéran, vivant en France depuis 1958,
Youssef Ishaghpour est mort brutalement le 15 octobre
2021, au moment ou la premiére édition du présent
volume partait a 'impression.

17 novembre

Il fallait un esprit comme celui d’Ishaghpour, familier de la philosophie
allemande comme de Thistoire de la peinture occidentale, pour
réussir a donner la dimension de Iceuvre de Kiefer et décrypter les
mécanismes sous-jacents a son élaboration.

Né sous les bombes, Anselm Kiefer a appris le monde en jouant dans
les ruines. Clest lorigine et I'horizon de son ceuvre qui sest voulue, des
le départ, a la mesure de la grandeur auto-proclamée, auto-détruite
et ravagée de 'Allemagne, et, partant de la, de celle de I'Histoire de
I’humanité entiére, depuis la désolation des paysages calcinés jusquaux
décombres d’anciens temples, et méme du désastre originaire inhérent
a la création du monde. Héritier de I'idéalisme et du romantisme
allemands, Kiefer englobe et sapproprie tout — du matériel et de
Pimmatériel, du cosmos et de 'univers humain : ses propres rognures
dongles et les brins d’herbe, lempyrée, les cailloux et les fleurs, les
mythes de diverses croyances (germanique, juive, grecque, chrétienne,
gnostique), la parole des poetes (Ingeborg Bachmann, Paul Celan,
surtout, et beaucoup d’autres), les traces de I'Histoire, les anges, les
plantes et les constellations. Utilisant des matériaux et des techniques
divers, démultipliant les supports (peinture, sculpture, vitrine, livres
innombrables, ateliers grandioses, véritables domaines, cosmos a part
entiere), Kiefer, devant le désenchantement du monde, a recours,
comme Wagner avant lui, au mythe et au « grand art ». Cet essai
puissant et profond interroge, a travers loeuvre de Kiefer, la possibilité
de l'art dans un monde qui - aprés Auschwitz — a survécu a sa propre
ruine.
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Face a lessor exponentiel des techniques photographiques,
il serait téméraire d’attendre de nouveaux succeés. Pourtant
il y a encore tout un monde & découvrir.

Alphonse Davanne et Charles-Louis Barreswill

Chimie photographique - 1864 -
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Avant—propos

pour une contre-histoire

de la photographie

Depuis quelques temps, de plus en plus de personnes
cherchent des pistes concrétes pour une photographie plus
respectueuse de la santé, de ’environnement et de la so-
ciété. Ou encore a s’autonomiser, a sortir des productions
industrielles uniformisantes, en nourrissant des savoirs et

savoirs-faire libres et communs.

C’est ainsi qu’une communauté internationale de pas-
sionné-es explore depuisplus de trente ans, la possibilité
de développer films et papiers argentiques au moyen
de produits culinaires et ménagers ; et échanger ensuite
questions, pistes, recettes et résultats par le biais de sites
internet, blogs, forums, etc.

L'une de ces techniques est souvent connue sous le nom
de Caffenol, un révélateur préparé artisanalement en com-
binant le café' au carbonate de sodium. Celui-ci est pro-
gressivement décliné en bien d’autres variations : le Binol
a la biere, le Vinol au vin, le Kahwanol a la sauge, etc ; de
méme que d’innombrables dérivés aux fruits, légumes,
algues ...

Autour des années 2000, ’acide ascorbique, ou Vitamine
C?%, s’ajoute & ces préparations. Ses capacités a développer

1 et 2. Selon une recherche historique succinte, partagée dans I'ouvrage collectif
The Caffenol Bible [voir bibliographie], les propriétés révélatrices du café
seraient connues depuis la seconde guerre mondiale ; tandis que celles de
Pacide ascorbique (la Vitamine C) sont également déja relatées dans une
publication scientifique datant de 1934 [voir notes de bas de page de Iarticle
Ascorbic and Iso-ascorbic Acids as Photographic Developing Agents, renseigné en
bibliographie]

L’époque i laquelle j’écris ce manuel est profondément
marquée par des questions identitaires, de reconnaissance
et d’existence, d’équité et de justice. Loin d'étre le fait
d'évenements isolés ou de domaines précis, ces themes
et leurs travers touchent bien souvent la société dans son
ensemble, leursraciness’étant progressivementramifiéeset
déclinéesdanstoutcequilaconstitue.C'estdoncaujourd'hui
par réactions en chaines que nos Histoires dévoilent leurs
coulisses, mettant en doutes nos certitudes tandis que nos
fondations vacillent d’une nécessaire remise en ordre.

Ainsi en va-t-il également des sciences et des arts, dont
les histoires se décrivent et résument la plupart du temps
sous forme d’étapes clés ou charnieéres, chacune d’elles
semblant advenir soudain et de nulle part ou presque ;
et puis par quelques "grands noms", ceux générale-
ment des péres , inventeurs de telle technique, précur-
seurs de tel courant, etc. Ces découvertes sont pourtant
,pour autant que je le sache, toujours fruits d’intéréts
portés a des éléments pré-existants jusque la mésesti-
més; d’élaborations collectives et/ou successives; de dé-
constructions-reconstructions; d’associations  judi-
cieuses et d’esprits de synthése singuliers; tout commme
d’heureux accidents ...

Autre aspect marquant : a force d'insister sur ces péres,
je me demande ou sont passées les méres. Les hommes
seraient-ils donc les seuls & avoir de la passion et du génie ?
Ou plutot les seuls & étre reonnus pour.

sont telles qu’il y trouve rapidement une place centrale.
Faisant aujourd’hui partie de la plupart des recettes de
ce type, je parle dans ce manuel de Vitaminols & Cie pour
considérer ensemble toutes ces variations.

Tant par leur contexte d’élaboration que par leur forme
pratique, ces procédés représentent d’incroyables
espaces de réappropriations techniques et créatives, en plus
d’illustrer ce que sont & mon sens les « grandes découvertes »
historiques : des (re)trouvailles collectives.
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Intentions

Ce manuel aborde des themes comme la

santé, écologie, liberté de pratique, ... tout en se
concentrant sur les bains de traitement du procédé
argentique. Il croise principes théorico-pratiques
« standards » et recherches empiriques récentes

pour proposer des pistes et alternatives concretes.

20

32

raviver des savoirs et savoir-faire aujourd’hui méconnus

voire inconnus de la plupart d’entre nous

rendre compréhensible et accessibles les fondamentaux
du développement argentique

détailler les révélateurs de type "vitaminols", et proposer
des alternatives aux bains d'arrét et de fixation, de méme
que pour les eaux de ringages.

permettre 4 toutes et tous de se réapproprier librement
ces techniques, de les utiliser comme telles, de les nuancer

et adapter, et de pouvoir s’en émanciper afin de
poursuivre ses propres élans et explorations

21

Il n'existe aucune formule secréte de bain travaillant

seul, et remplagant le raisc et l'expérience de la
praticienne et du praticien. L'art du développement
consiste toujours a faire agir sur I'émulsion des substances

appropriés a ses caracteres.

A.H. Cuisinier

33
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Principes
et fonctionnements

du procédé argentique

34

44

CONSTITUTION DES SUPPORTS

Comme son nom l'indique, les supports argentiques sont
avant tout constitués d'argent. L’argent est utilisé pour
sa tendance spontanée a noircir lorsqu’il est exposé a la
lumigre. Sa combinaison avec certains halogénures (iode,
brome, chlore...) augmente sa sensibilité & la lumiére, ce

qui accélere sa réaction.

Ces grains sont mélangés 4 un liant (gélatine, albumine...)
pour former I’émulsion. Celle-ci est ensuite étalée sur une
base : généralement plastique pour les films ; et soit pa-
pier (dit « baryté », ou FB), soit mixte papier-plastique
(dit RC), pour les tirages. Ces deux étapes de la pratique
photographique sont donc effectuées griace & la méme
matiére « premiére » (de 'argent sur-sensibilisés), et

traitées selon le méme processus.
PROCESSUS

Lorsque ces grains (halogénures d’argent) sont exposés
a la lumiére, ils se « chargent », subissent une transforma-
tion. A moins d’une exposition trés prolongée, suscitant
"un noircissement direct " (sans autre intervention que
celle de la lumiére), une quantité de lumitre moindre
mais suffisante sera enregistrée tout en étant invisible a ce

stade : I'image est dite " latente ".

35

Autrefois, la photographie (..) permettait, méme aux
amateurs, de prendre une part active a la partie technique
de leur ouvrage (...) désormais le mystére des procédés de
fabrication sont jalousement gardés par une montagne
de brevets.

Pierre Glafkides
Chimie et physique photographiques - 1957 -

45




Nicolas Andry
Larévélation argentique

diminuer les teintes issus du contact entre les produits
d'oxydation du révélateur et le fixateur.

protéger partiellement les thiosulfates de leurs différentes

décompositions

- Dégagements gazeux

Un inconvénient important des thiosulfates de sodium
et d'ammonium est leur décomposition en dioxyde
de souffre et hydrogéne sulfuré : deux gaz hautement
toxiques pour la santé. Cette décomposition se produit :

- spontanément au contact de 1'air (décomposition faible)
- lorsque sa température ou celle du bain dépasse les 25°C
(décomposition d'abord faible, puis croissante avec la
température)

- au contact d acide (décomposition trés importante)
Pour endiguer cela:
ajouter un peu de sulfite de sodium dans le fixateur
protege partiellement les thiosulfates de leurs différentes

décompositions

poser un couvercle sur la cuve ou le bac réduit leur
décomposition spontanée par contact avec l'air

maintenir le bain en-dessous de 25°C

rincer les supports entre l'arrét, lorsqu'acide et le fixateur
minimise I'apport d'acidité

54

44

user d'un bain d'arrét a l'eau seule évite toute

décomposition par les acides

Les différentes combinaisons reprises dans les Protocoles de
développements rameénent ces dégagements pratiquement

a zéro.

EAU

Dans un pays comme la Belgique, 1'eau reste de maniére
générale une thématique discréte. Elle fait pourtant partie
d'enjeux quotidiens, comme la pollution et 1'épuisement
des nappes phréatiques. De plus, elle requiert souvent une
logistique et une énergie conséquentes pour étre achemi-
née jusqu'a nous sur de longues distances, alimenter nos
réseaux de distribution, et étre traités tant en amont et
qu'en aval de son usage. Banalisés par 1'évidence, elle est
en réalité, ailleurs comme ici, un bien précieux en cours de

raréfaction.

Or le procédé photographique argentique en est d'ordinaire
trés gourmand, en plus de la polluer de multiples
fagons. Tandis qu'une grande partie de ce manuel est
dédiée a diminuer et parfois éliminer ces différentes
sources de pollutions, ce chapitre s'applique a réduire
les quantités d'eau requises, 4 encourager 1'utilisation
de 1'eau de pluie, et a revaloriser au maximum les eaux

dites « usagées ».
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Autrefois, la photographie (..) permettait, méme aux
amateurs, de prendre une part active a la partie technique
de leur ouvrage (...) désormais le mystére des procédés de
fabrication sont jalousement gardés par une montagne
de brevets.

Pierre Glafkides
Chimie et physique photographiques - 1957 -
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RECETTE REVELATEUR (pour 1 litre)

développateur / conservateur = acide ascorbique - 80gr
accélérateur* = carbonate de sodium - 120gr

temps de développement (2 21°C)
bain neuf: 14 3 minutes
bain usé : 3 410 minutes

surfaces traitables (feuilles de 20x25 cm) !
FB = 35 feuilles
RC = 70 feuilles

tenue dans le temps : minimum 2 ans lorsque neuf et sans

utilisation, entre 6 mois et 1 an une fois utilisé

OBSERVATIONS COMPLEMENTAIRES

En cas de voile, c'est a4 dire de blanc systématiquement
grisonnants, ajouter a la recette du chlorure du sodium.
Comme certains papiers y réagissent trés fort, au point de
se développer difficilement, 1'idéal est de tester le chlorure
en l'ajoutant progressivement par tranches de 10 gr. Sa pré-

sence suscite parfois une teinte.

Les surfaces traitables différent pour un méme bain

1. les papiers FB, pour Fiber Base, ont un substrat pleinement papier ; les papiers
RC, pour Resin Coated, et PE, pour Polyéthyléne, ont un substrat papier recouvert
de part et d'autre d'une fine couche synthétique qui facilite et accélére a la fois la
circulation des chimies pendant le traitement et le séchage du support ensuite.

105

WASHI-V (100 iso)

Prétrempage

4 minutes dans de l'eau claire

Recette révélateur (pour 1litre)
accélérateur = carbonate de sodium - 80gr
développateur-conservateur = acide ascorbique - 30 gr
antivoiles combinés =

- chlorure de sodium - 75gr

- iodure de potassium - 0,3gr (30ml d'une dilution 4 1%)

Temps de développement (2 20°C)
film 135 : 14 minutes et 30 secondes
film 120 : 14 minutes et 30 secondes

agitation : 3 retournements toutes les 3 minutes

Développements successifs
1=14'30"/2=17"/ 3=19'30" /4 =22

Résultats constatés

contraste : moyen a élevé

gamme de gris : semble riche (non évidente a observer vu la
la trame du papier)

noirs : complets

voile chimique : trés faible ; le substrat papier apporte une

19

du simple au double entre papiers FB et RC (ici comme
avec les révélateurs standards). Pour cause, les papiers FB
absorbent et maintiennent dans leurs fibres de grandes
quantités deliquides, ce qui diminuelelitrage desbainsen
plusd'emporterune partie deleurs principes actifs. Egout-
ter aumaximum les tirages avant de passer au bain suivant
prolonge la durée de vie des bains.

Un bain épuisé pour les papiers FB donne parfois en-
core d’excellents résultats et des noirs complets avec des

papiers tres réactifs comme les RC neufs.

106

opacité

teinte : le substrat est & lui seul tres teinté

Observations complémentaires

Film trés particulier dont le substrat en papier implique
d'adapter la méthode de développement et de bien suivre
les recommandations du fabricant (détaillés sur son site
- filmwashi.com). Un conseil supplémentaire : terminer le trai-
tement par une eau décalcarisée, sans quoi le film devient cassant.
En séchant, le film s'enroule sur lui-méme ; une fois sec il est en

réalité facile de le réaplanir sans l'abimer.

Moins le sujet photographié est lumineux, plus le film peine i ré-
agir ; ceci peut étre compensé par une surexposition d'autant plus

importtante que la lumiére est basse.
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Chaque jour, une multitude d’'images vient a notre ren-
contre puis disparait derriere nous. Mais certaines
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figures errantes et fragments de vie se répondent comme
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enfin traduit en
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littérature et en philosophie, il travaille & temps par-
tiel en tant que conseiller et rédacteur aux éditions
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ment I'essai I/l merito del linguaggio (Casagrande,
2006) et le recueil de trente-six courtes proses
Ufficio proiezioni luminose (Quodlibet, 2013), qui lui
avalu le Prix littéraire suisse en 2014. La terre et son
satellite (La Baconniére, 2022) est son premier livre
traduit en francais.

collection Ekphrasis
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H“ H““ H “HH m“““‘ traduction Christian Viredaz

mots-clés photographie, souvenirs, récit intime, se
raconter par I'image, autobiographie

références connexes court métrage La jetée de
Chris Marker (1962), Roland Barthes, La chambre

claire. Note sur la photographie (éd. originale
Gallimard, 1980), Italo Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur (Folio, 2015), Robert Walser
(son ceuvre)
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Deux poussins 11

Quiconque fréquente les marchés et les bou-
tiques de livres d’occasion sait bien que,
depuis un bout de temps, parmi les ouvrages
qui n’intéressent plus personne, il y a les illus-
trés populaires publiés durant la seconde
moiti€ du siécle dernier: livres sur les ani-
maux et les merveilles de la nature, monogra-
phies sur les peuples primitifs, les Egyptiens
etles Esquimaux, manuels de cuisine qui com-
mencent par un chapitre intitulé « Les sand-
wiches» et se terminent par un autre intitulé
«Le repas de Noé€l», I’histoire de la mode,
naissance et évolution de l'automobile, la
conquéte de la Lune, 'encyclopédie des tra-
vaux manuels, le monde des marionnettes, le
vie dans le désert et les remédes du Docteur
Nature.

Vous auriez du voir la téte de mon reven-
deur de confiance (je devrais plutot dire «de
défiance ») quand je l'ai alléegé d’une dizaine
de ces volumes sans méme en discuter le prix.
Lui en chantait les louanges, mais sa récitation
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12

chancelait, son grimage lui coulait sur le
visage: c’€taient des livres qui ne valaient rien,
un pur encombrement. Comment se faisait-il
qu’ils m’intéressent soudain?

Tandis qu’il grimpait sur une €chelle pour
récupérer un album de mythologie grecque, je
lui expliquais que je voulais les regarder tran-
quillement, rien d’autre. Ils me rappelaient les
apres-midis de pluie passés a la maison dans
mon enfance.

La qualité des illustrations est typique de
cette période a laquelle la quadrichromie était
de régle, avec ses imprécisions de registre,
mais les scanners et le traitement numeérique
deI'image tenaient encore du mirage. Il y avait
une maniere de d€tourer les personnages qui
vous fait entendre le bruit des ciseaux. Les
fonds sont intenses, uniformes ou estompeés:
vert foncé, orange, bleu ciel, rouge rubis...

Etpuisily a, dans les titres de chapitre et les
légendes, ce ton qui en dit long sur ces années
durant lesquelles I’Europe de I’Ouest, dans sa
vertigineuse croissance économique et tech-
nologique, pouvait encore croire, malgré la
Guerre froide, les menaces nucl€aires et tout
le reste, en un avenir radieux bien protégé par
un réseau serré de certitudes positives.

C’etait I'€poque des marchands ambulants,
du pied gliss€ dans la porte de ménageres qui

avaient davantage de bigoudis en téte que de
curiosité pour Les secrets de la géeologie, qu’elles
finissaient quand méme par acheter, a tempé-
rament, voire en fascicules a relier en simili-
cuir une fois la collection compléte.

Et puis arrivaient les rayonnages. La classe
moyenne, en rapide expansion, sort de la cui-
sine et de la salle a manger et veut s’installer
au salon, pendant que les enfants, accroupis
sur la moquette, se préparent a récolter succes
scolaires et professionnels en feuilletant I'en-
cyclopédie pour enfants Les mille et un pourquoi.

Aujourd’hui, ces publications de vulgari-
sation nous obligent a faire les comptes avec
quelques-unes des prétentions les plus embar-
rassantes de I'histoire récente, dis-je au bou-
quiniste, en l'invitant a observer I'image de
deux poussins. Regardez, lisez la note: «Ces
poussins avec capuchon et lunettes font 'ob-
jet d’'une expérience psychobiologique. Les
lentilles des lunettes modifient leur vision et
ces changements influent sur leurs actes d’'une
maniere que les savants peuvent mesurer et
interpreéter. »

Mon interlocuteur €bauche un sourire,
serre son cigare entre ses doigts et, tel un Zeus
déchu, fait sortir de sa bouche un nuage de
fumeée qui va se déposer parmi les livres entas-
s€s dans son antre: particules qui ressurgiront

13
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en répandant une odeur de tabac meélé a des
choses stagnantes chaque fois que quelqu’un,
meéme dans dix ans, méme dans une autre ville
ou un autre continent, dans un autre Olympe,
14 aura la bonne id€e de les rouvrir. Voir la Madone 15

Quand il a vu pour la premiére fois sa com-
pagne donnant le sein a leur enfant, un ami
a moi a eu 'impression que toutes les Vierges
a I'enfant qui demeuraient dans les €glises et
les chapelles de la région qu’il habitait €taient
sorties de leurs temples de pierre pour venir
a sa rencontre dans une profusion de grace.
La scéne €tait comique: lui qui délirait devant
I'accouchée, en proie a des visions mystiques;
elle qui n'arrivait pas a le suivre et implorait
seulement un peu de tranquillité.

Cette anecdote illustre bien un phénomene
qui, sous une forme moins voyante, plus pai-
sible, s’observe tous les jours dans la vie de
chacun de nous: une image affleure dans la
conscience et projette a I'extérieur sa propre
signification. Et puis, une fois sur mille, il
en surgit une révélation, une idée lumineuse,
ou du moins un tressaillement du systéme
nerveux.

Dire que quelqu’un «voit la Madone », c’est
un peu comme dire qu’il a la berlue et qu’il
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est devenu fou, mais que devons-nous penser
de ceux qui ne la voient jamais? Parce que,
comme il y a ceux qui voient la Madone, il y a
aussi ceux qui ne la voient jamais.

Il y a quelque temps, par exemple, il m’est
arriveé de lire le rapport d’un tel qui, sur ordre
de la Protection civile, avait effectué I'inven-
taire des oceuvres d’art conservées dans un
monastére. Eh bien, ce type avait €t€ capable
d’écrire: « Au fond du couloir, il y a un tableau
qui représente une jeune maman avec son
bébé sur les genoux. Particularité: la t€te de la
femme est surmontée d’'un anneau doré. »

Jusqu’ou peut aller ce type de vision ou, si
I'on préfére, d’antivision? Parce qu’'en fin de
compte, tout bien considére, 1a sur la toile, il
n’y aura rien eu d’autre que des taches de cou-
leur enfermées dans un vieux cadre de bois.

Rencontre en premiere page

Samedi 16 décembre 2006, un pilote de voi-
tures de course et un €crivain se sont retrou-
vEs a partager la une de la Newue Ziircher Zeitung.
Sous le premier buste, on lisait ce titre: « Clay
Regazzoni perd la vie dans un accident».
Sous le second: «Il y a cinquante ans mourait
Robert Walser ».

Le pilote levait une coupe au ciel, cou-
ronne de lauriers autour du cou et casquette
Goodyear sur la téte. L'€crivain se dé€tachait
de profil sur un paysage champétre, portait
un veston apparemment trop large d’épaule et
regardait au loin, a I’horizon, bouche ouverte
dans une expression entre surprise et hébe-
tude, mais peut-€tre aussi un peu effrayée.
Tous deux portaient la moustache: noire et
drue celle du premier, plus discrete celle du
second.

Quand j’ai ouvert le journal aux pages 65
(Literatur und Kunst) et 64 (Sport), se sont pré-
sentés a mes yeux, d'un coOté, le corps de
Walser affal€ dans la neige, sur le dos, et son

17
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chapeau qui a roul€ deux meétres plus loin; de
l’autre, un portrait dans le style hollywoodien
de Regazzoni, qui entre-temps avait toutefois
ras€ sa moustache.

Robert Walser, 'auteur de la Promenade
et d’'une centaine d’autres brefs récits sous
forme de promenade, était mort le jour de
Noé€l 1956 alors qu’il se promenait aux alen-
tours de la clinique psychiatrique de Herisau.
Clay Regazzoni, le champion de formule 1 qui
avait perdu l'usage de ses jambes dans un acci-
dent lors d’'une compétition, s’€tait fracassé la
veille prés de Parme, sur 'autoroute, alors qu’il
se rendait a une convention de passionnés de
voitures historiques.

Un autre journal publiait la photo de l'ac-
cident: la voiture avec le nez froissé et, au
premier plan, le corps du pilote pieusement
recouvert d’'un drap blanc. J’ai comparé cette
image avec celle de ’€crivain mort: une sil-
houette blanche dans I'obscurité de la nuit,
une silhouette sombre dans le blanc de la
neige. Les deux images €taient le négatif 'une
de l'autre.

Nous savons comment vont les choses quand
arrive un accident: les voitures qui s’arrétent,
les premiers secours, les sirénes, la police, les
ambulances. Le corps de Robert Walser a été
trouvé par deux petits gar¢cons qui allaient

luger, peut-étre y avait-il du vent, mais il est
probable que les bruits aient €té étouffés par
le manteau neigeux et que le silence régnait.

Avant de se retirer de la scéne littéraire,
Walser avait publi€ ses livres dans des mai-
sons d’édition renommeées et, bien que les
ventes aient €t€ maigres, ses poémes, ses récits
et ses essais avaient €t€ remarqueés et recen-
sés par quelques-uns des meilleurs €crivains
de I'époque. Et puis, durant ses vingt-huit ans
d’internement psychiatrique, il s’€tait tenu a
distance de I'écriture (distance de s€curité,
est-on tent€ de penser) et avait choisi, comme
il I'a dit lui-méme a son tuteur et ami Carl
Seelig, peut-€tre son seul ami a cette période,
de disparaitre «avec autant de discrétion que
possible ».

Regazzoni avait gagné cinq Grands Prix et
jouissait d’'une popularité qui ne 'avait jamais
abandonné méme durant ses vingt-six ans de
fauteuil roulant, non plus qu’il n’avait renié
sa passion pour les moteurs. Il n’avait jamais
cess€ d’inaugurer foires et salons de l'auto,
ni de snober les limites de vitesse: «Les poli-
ciers d’ici me connaissant et me laissent aller »,
avait-il déclaré dans une interview. Un jour-
nal citait quelques passages de son autobio-
graphie: «La voiture de course représentait
pour moi un ilot de solitude, quand j'€tais dans
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I’habitacle, je ne ressentais aucun conditionne-
ment extérieur. Le vrombissement du moteur
me permettait d’étre superconcentré, mais
aussi relax. »

En lisant cette déclaration, il me semblait
réentendre le cri nerveux des petites voitures
€lectriques qui tournaient obsessionnellement
sur le circuit en forme de 8 chez mes cousins,
quand nous €tions petits, et je me suis rap-
pelé nos visages quasi hypnotisé€s devant ce
spectacle.

Que se passe-t-il dans la Promenade de Robert
Walser? Un €crivain met son chapeau, sort de
chez lui et, tandis qu’il va a la rencontre du
monde, il laisse le monde venir a sa rencontre.
Pour Walser et ses doubles littéraires, mar-
cher en plein air signifie retrouver cette grace
qui, aujourd’hui encore, €mane de ses recits,
mais qui était d€ja menacée en 1917, non seule-
ment par la Grande Guerre, mais aussi préci-
s€ément par les précurseurs de Clay Regazzoni:
«Malheur aux automobiles», peut-on lire
dans la Promenade, «qui foncent froidement
et méchamment dans ces jeux d’enfants, dans
ce ciel de I'enfance, et mettent des petits €tres
innocents en danger d’étre €cras€s. »

Chaussures, lunettes correctives, parapluies

Rues, sentiers, voies de chemin de fer, bords de
riviéres, rives de lacs et de mers sont parsemes
de traces humaines: déchets ou objets €chap-
p€s a leurs propriétaires. D’habitude le regard
survole mais, quand il se heurte a une chaus-
sure, il a un petit sursaut. Contrairement a ce
qui se passe avec les gants, les foulards ou les
petits chapeaux, il est difficile de comprendre
comment on peut perdre ses chaussures sans
s’en apercevoir, et c’est peut-€tre pour cette
raison que les chaussures abandonnées dans la
nature nous font presque toujours l'effet d’étre
les reliques d’'un saint ou d’un pauvre diable.
Il en va de méme des lunettes correctives, qui
de fait frappent 'imagination avec non moins
de force, sinon davantage: une force qui aug-
mente avec le nombre de dioptries.

Celui qui perd ses lunettes correctives est
perdu, il titube dans le brouillard. Celui qui
perd ses chaussures reste sans défense, humi-
li€ ou prét a franchir un seuil d’'un genre ou
d’un autre.
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A mon frére, il est arrivé une fois de perdre
une sandale durant une promenade sur une
petite route de montagne et de ne s’en aper-
cevoir qu’au moment ou notre meére a donné
I'alarme et nous a obligé€s a faire demi-tour,
mais je ne me souviens pas d’autres exemples.

Que font alors ces €légantes chaussures
de femme dans les plates-bandes des jardins
publics? Que font cette savate le long de 'auto-
route et cette botte pleine d’eau dans la forét?

On pourrait penser quelles marquent un
tournant, le lieu précis d’'un effondrement ou,
mieux, d'une montée au ciel par un ravisse-
ment mystique ou extraterrestre. J'imagine
une plaquette avec l'inscription: «Oter ses
chaussures avant d’entrer dans I'astronef. »

Les parapluies, par contre, c’est une autre
chose, surtout les noirs; ils €ludent d’emblée
toute prétention a la propri€té, semblent €tre
faits exprés pour €tre €échangés ou oubli€s
dans un coin mal éclairé, ce sont les t€moins
d’un relais qui, en théorie du moins, peut tou-
jours recommencer. A qui n’est-il pas arrivé
de tomber sur un parapluie errant, avec peut-
étre la toile déchirée et les baleines cassées,
et d’y reconnaitre aussitot un ancien compa-
gnon de voyage? Le parapluie, de fait, est sem-
blable a la corneille qui te salue d’'un «cra» et

t’accompagne juste ce qu’il faut avant de s’en-
voler sans presque que tu t’en apergoives.
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Une sorte de point mort

Parmi toutes les notes prises par Val€ry sur
I’'attention, des notes qu’il n’est pas parvenu
a rassembler en un essai organique malgré
la tentative d’'un Mémoire sur lattention, il en
est une qui me fait penser a la photographie:
«L’attention aprés un commencement peut
etre remplacée par un vide fixe - une sorte de
stupeur hypnotique avec immobilité oculaire
et psychique, indéfinie. C’est une sorte de point
mort. »

Que se passe-t-il quand je prends une photo-
graphie? Il y a un objet ou un événement, dans
le flux des choses, qui frappe mon regard:
une expression nouvelle sur le visage d’un
enfant, la disposition des amis autour d’'une
table, un arbre ou une statue dans un jardin
public d’'une ville €trangére. L'appareil photo-
graphique me demande d’€valuer la lumiére,
de choisir le cadrage, de mettre au point, de
ne plus bouger et d’appuyer sur le bouton de
I'obturateur. Toutes choses qui rappellent
concrétement deux métaphores de 'attention,

présentes toutes deux chez Valéry: 'optique
- attention comme focalisation perceptive et
intellectuelle - et la musculaire - attention
comme effort, accroissement momentané de
la conscience. L'image photographique impri-
meée sur papier ou visionnée sur un €cran
pourrait alors correspondre a ce point mort
dont parle Valéry.

Dans la photographie, les choses représen-
tées sont constitutives de I'image, tout comme
I'image passée est partie intégrante du souve-
nir qu'on en a. La photographie prolonge dans
le temps l'acte de I'attention originelle, mais en
constitue aussi le résidu fossile.

Du reste, les premiere plaques photogra-
phiques exigeaient une exposition de plu-
sieurs secondes, durant lesquelles les sujets
€taient invités a rester immobiles, pétrifiés.
Les bilicherons interrompaient leur travail
et se tournaient vers l'objectif, le temps s’ar-
rétait et I'espace se contractait dans quatre
angles droits, puis le photographe remerciait
et 'arbre tombait au milieu d’'un fracas de
branches brisées.
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Au sommet

J’ai recu en garde une valise de cuir pleine
de photographies qui appartenaient a mes
grands-parents maternels: une petite ava-
lanche de temps qui grossit sur la fin. On va
des tirages irréguliers du XIX® si€cle - une
poignée de feuilles mortes - jusqu'aux for-
mats caractéristiques des années cinquante
et soixante et a I'apparition de la couleur, qui
coincide, dans la vie de mes grands-parents,
avec la vieillesse.

Si je me concentre sur les photos réalisées
par mon grand-pére durant ses prouesses
de conquérant de l'inutile, il en ressort un
fait curieux. Les photos de groupe prises au
sommet sont souvent jumelles, dans bien des
cas il y en a deux de trés semblables, parfois
presque identiques, mis a part un personnage
qui a tantot un visage que je connais (et qui me
ressemble un peu) et tantot un visage qui m’est
inconnu, qui change de cime en cime.

A T'évidence, mon grand-pére prenait un
premier cliché avec son appareil de photo,

puis il se faisait remplacer derriére I'objectif
par quelqu’un qui lui cédait la place parmi ses
camarades, lesquels pendant ce temps chan-
geaient de posture, mettaient ou enlevaient
leur chapeau, glissaient une main dans la
poche ou se contentaient de déplacer le poids
du corps d’une jambe sur l'autre.

Ainsi, lorsqu’on les met maintenant cote a
cote, les deux photographies racontent une
petite histoire, suggérent une action théatrale,
minuscule il est vrai, mais répétée durant de
nombreuses années sur les scénes les plus
hautes et les plus vertigineuses d’Europe.
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Autoportraits (et demographie)

Dans La rumeur du fleuve, Oscar Peer raconte
comment son grand-pére Tumasch arrondis-
saitles maigres revenus de la famille en accom-
pagnant en montagne les touristes anglais.
C’etait au début du XX°¢ siecle, quand les
appareils photographiques avec déclencheur
automatique commencaient a se répandre,
premiers signes d’une pratique qui, cent ans
plus tard, allait exploser avec le phénomeéne
des selfies.

Au début du XX¢ siécle, les appareils auto-
matiques €taient un jouet pour gens fortunés;
au debut du XXI¢, les t€léphones portables
avec cameéra incorporée se sont répandus dans
presque tous les pays, les classes sociales et
les groupes d’age. Entre ces deux extrémes, la
population mondiale est pass€e de moins de
deux milliards a sept milliards d’individus.
Les autoportraits circulent et s’accumulent sur
les réseaux sociaux. Le plus fréquenté de tous
est «Le livre des visages ». Visages sur visages
et encore des visages. S’il existe aujourd’hui

une archéologie photographique, on peut
aisément imaginer qu’il existera aussi avant
longtemps une archéologie des «profils per-
sonnels» abandonnés dans les recoins de la
mémoire informatique.

Le fleuve du récit de Peer est I'Inn, et les
montagnes sont les Alpes de I’Engadine.
Tumasch accompagne sur un sommet un cer-
tain Mr. Scott, et quand ce dernier cherche
un rocher appropri€ pour y poser son nouvel
appareil photographique, cela lui fait penser
que c’est précisément la, et précisément a
cause d’'un déclencheur automatique, qu’était
survenu un accident mortel: «un autre alpi-
niste, quelqu’un qui allait seul, [...] avait reculé
d’'un pas de trop et avait basculé dans le vide.
Lui, on l'avait retrouvé en bas, mais son appa-
reil au sommet, probablement 1a méme ou il
I’avait placé. Sur la photo, on voyait seulement
son cul et ses jambes vers le ciel. »
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Parmi les souvenirs de famille, j’ai trouvé une
photo de la fin des années soixante qui pour-
rait s’intituler « Aller voir I'invisible ».

Thomas d’Aquin - a moins que je ne brode
a ce sujet - disait que les anges connaissent
de maniére directe et infaillible ce que les
hommes ne peuvent connaitre quau terme
d’'un parcours d’approche accidenté. Si une
fleur €clot sur une ile déserte, les anges la
voient, et la voient dans son essence, cette
essence qui €chappe méme au plus rigou-
reux des traités de botanique. Les hommes, en
revanche, doivent y aller voir, tourner autour
des choses, les ouvrir, les disséquer, les réduire
en miettes, souvent sans parvenir a rien.

Que vont voir, alors, les hommes et les
femmes qui se montrent de dos sur notre ins-
tantané? Les vapeurs d'une solfatare. Un
nuage brulant. Le souffle de la Terre assoupie
entre un acces de colére et le suivant.

Ont-ils peur? Peut-étre pas vraiment peur,
mais il est probable qu’ils font un effort pour
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marcher d’'un pas léger... Ici, il y a de cela trois
siecles ou quatre, s’€tendait un lac de boue
aujourd’hui desséché, dont la surface est
blanchie par le kaolin, roche argileuse dont
on se sert pour faire la porcelaine. Ah, la por-
celaine... Le service a thé: il y avait huit tasses
et il n’en reste plus que cing, quel dommage...
Et cette odeur, qu’est-ce? Du soufre? Voila ou
le diable est chez lui...

Et c’est ainsi, bien qu’a la différence des
anges de saint Thomas ils doivent aller voir,
que parfois les humains vont voir des choses
qui se situent un peu au-dela de ce qu’ils ver-
ront effectivement, et cela confére a leur
démarche, qui est une approche de l'invisible,
et toujours aussi une divagation, quelque chose
d’angélique.

A Sarajevo, quand il y avait la guerre

Une amie bosniaque m’a raconté qu’a Sarajevo,
quand il y avait la guerre, les chaussures mar-
chaient toutes seules, poussées par le souffle
des explosions et les rafales des mitraillettes.
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Chapitre 1
Photo et génie

Je suis partie un peu légere, je veux dire : sans préjugés,
a la poursuite d’'une joyeuse énigme qui se résumait ainsi :
Comment était-il possible qu’un savant, comme Albert
Einstein, ait été (presque) aussi souvent photographié qu’une
star de cinéma ? Cette question n’en était pas une jusqu’a
présent. Pas un mot nulle part, sur ce que je n’allais pourtant
pas tarder a considérer comme une anomalie.



Je dois avouer que, dans cette question, m’intéressait,
sans doute au premier chef, le rble stratégique joué par la
photographie dans I’émergence d’une « icOne » : Le contexte
historique et la célébrité d’Albert Einstein, étaient en effet
étroitement liés au développement de la presse illustrée.
Mais, tres vite, s’est imposée une autre problématique,
inattendue, certes, mais inévitablement liée a la précédente,
celle de la photogénie car il ne peut y avoir de succes
photographique sans photogénie. Albert Einstein est ainsi
devenu le modele idéal pour comprendre quelque chose de ce
« photo-phénomene » si mystérieux au cours duquel s’opere
une attraction inattendue et une transformation incontrélée
du modele photographié. Mais, attention, car dans la téte de
la plupart des gens si tu n’es pas mannequin, tu ne peux pas
étre photogénique. Ce serait comme une sorte de privilege
pour des gens déja bien dotés mais l'idée est fausse. La
photogénie n’est pas réservée a un petit nombre. Loin de |la et
I’exemple d’Einstein en apporte justement la preuve. Dans la
joie et la bonne humeur, qui plus est, puisque en décomposant
photo et génie, Einstein nous joue naturellement un nouveau
tour.

Jai commencé mon enquéte aupres des agences de
presse, celles qui diffusent des photos dans le monde entier et
pour toutes sortes de supports. Celles-ci m’ont confirmé un
nombre impressionnant de documents photographiques
concernant le seul Einstein dans cette premiere partie du
vingtieme siecle. Un peu plus de 3000 images représentant, de
pres ou de loin, Einstein, proposées par une des plus
importantes agences d’archives photographiques mondiales*.
Pourquoi ce chiffre s’"apparente-t-il, en réalité, a un record si
on se remet dans le contexte d’une époque (Einstein est né en



1880 et mort en 1955) ou les photographies se faisaient a
I"'unité ou presque, a une épogque on ne « mitraillait » pas
comme maintenant car il y avait alors une unité de mesure qui
s’appelait la pellicule autrement dit chaque photographie avait
un co(t (difficile a imaginer aujourd’hui ?) et supposait une
obligation d’économie. Le chiffre annoncé de 3316 clichés est
comparable environ de moitié — mais attention il s’agit d’un
exploit —a celui de Marylin Monroe ( tournages compris ) qui,
elle, a la différence de Einstein, était une vraie professionnelle
de l'image. Qu'une vedette de cinéma suscite le désir
d’images, rien que de tres normal, le contraire serait malvenu
...Mais un savant ? C’est une tout autre affaire. Justement
celle qui va nous occuper. L’enquéte ne fut pas décevante.

Le concept de photogénie était-il vraiment une clé pour
expliquer ou comprendre comment un savant du milieu du
vingtieme siecle avait pu devenir un homme d’image(s) voire
une image a lui tout seul ?

Rien a voir avec I'importance scientifique du personnage.
Il suffit d’une nouvelle comparaison avec une femme, deux fois
Prix Nobel. Marie Curie a été peu photographiée sauf quelques
portraits de médailles qui ont servi a fixer son nom dans la
mémoire collective mais peu son image. ... Je ne vois qu’un
seul cliché, passé dans la légende, celui du couple qu’elle
formait avec Pierre Curie, tous deux, cOte a cote, debout, dans
leur jardin, chacun tenant son vélo a la main, un peu raides et
compassés, incapables d’un sourire complice (surtout Marie).
Mais leur timidité est touchante, leur authenticité et I’absence
de pose forcent I’estime. Pour le reste, la plupart du temps, ils
sont éternellement représentés en « savants », debout et
maladroits, accrochés a leur microscope. De ce point de vue,
le décalage iconographique entre les deux étoiles de la science



au 20°™M¢ siécle, Einstein et Curie, fait aussi partie de notre sujet
de réflexions (Pourquoi I'un a-t-il été autant photographié ? Et
'autre pas?) Mais pour [|'heure, contentons-nous de
constater .... Le différentiel ne touche d’ailleurs pas seulement
au nombre de photographies car tandis qu’Einstein dégage un
certain sentiment d’intimité, mis en scéne dans tous les
instants de sa vie sans qu’il n’ait jamais |'air dérangé, Marie
Curie, elle, ne sort jamais de sa réserve professionnelle, ne
« pactise » jamais avec les journalistes, ne « communique »
pas tout simplement.

Tandis que Marie Curie se laisse « invisibiliser » avec une
probable indifférence, Einstein, lui, sous I'objectif, tient seul et
a bout de bras la chronique en images d’'un demi-siecle
d’histoire du monde, depuis I’Allemagne ou il vivait jusque son
exil en 1933, depuis I'Europe encore, Paris, Bruxelles, Londres
ou il présentait ses contributions scientifiques et recevait Prix
et récompenses jusqu’au Japon ou il fut invité, depuis
I’Amérique ou il vécut a partir de 1933 jusqu’en Egypte et Israél
ou il avait planté I'arbre de la paix ... Il est allé partout ... ou on
I’a demandé. Et partout il a été photographié.

Enfin, last but not the least, outre le nombre d’images
dont Einstein fut « victime », d’autres preuves de son affinité
évidente avec la photographie comme le cliché mondialement
célebre ou il tire la langue. Une image littéralement passé dans
la « grande » histoire mais pour un effet opposé a la langue de
bois justement. Ce geste, a |la fois provocateur et enfantin, a
marqué l'iconographie du XXe siecle. Transformé en poster et
diffusé telle une image sainte, Einstein est ainsi devenu
prophete. Aujourd’hui, pres de quatre-vingt ans plus tard, il est
toujours présent et continue a jouer un rbéle actif dans
I"imaginaire collectif.



Enfin constatons qu’a la méme époque (des années
trente a cinquante), la plupart des intellectuels font mine
d’oublier I'objectif bragué sur eux, leur (grand) esprit survolant
les contingences, peu concernés par ce geste de coquetterie
indigne qu’on appelle la pose. Il suffit effectivement pour s’en
convaincre de regarder la galerie de portraits d’écrivains que
la photographe Gisele Freund a fait, au milieu du vingtieme
siecle, pour constater que tous ses modeles (James Joyce,
André Gide, Jean Cocteau ... etc.) affectent systématiqguement
de regarder ailleurs ou de rentrer en eux-mémes, pratiquant
ainsi une sorte de regard intérieur et lointain, refusant
ouvertement de pactiser avec le diable soit [|'objectif,
affichant, la plupart du temps, en tant qu’intellectuels
bourgeois, un mépris (de classe ?) envers ces chasseurs
d’'images ridicules, ces intrus mal élevés appelés aussi
« photographes »..

A I'opposé de ce snobisme de la plupart des intellectuels,
Einstein, lui, toise I'objectif, le sollicite, I'utilise, le recherche
mais surtout toujours s’en amuse, suffisamment narcissique
sans doute pour le faire sans souffrir ou, au contraire,
insuffisamment narcissique pour se préoccuper de telles
broutilles.

Dans cet échange - et c’est important - il ne faut jamais
oublier que la relation humaine est un préalable. C'est d’abord
aux photographes qu’Einstein fait face, pour qui il pose, ou
s’attarde selon les circonstances .... Il faut comprendre que
sans cette complicité-la, sans cette indispensable condition
...aucune photogénie n’est possible.



Photogra



TROPICAL STOEMP, QU'EST
CE QUE C’EST ?

Un magazine de photographie.
Pas de texte.
Uniquement des images.

POURQUOI TROPICAL ?

Parce que ¢a va étre chaud, exotique, et
que cela va faire le tour du monde.

POURQUOI STOEMP ?

(Se prononce stoump. Plat bruxellois populaire, paysan,
et simple. Il est composé d’une purée de pommes de terre

mélangée avec un ou plusieurs légumes.)

Parce que cest belge, quand méme, et
que cela prendra la forme d’un savoureux
mélange.
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SOLEIL D'HIVER
I:LlllJJI ( LLLZlJJJ

EDITIONSLEMULET@GMAIL.COM
WWW.LEMULET.COM



Une odyssée artistique
pour réparer une mémoire

Grégory Dargent est joueur de oud, compositeur

et photographe. Apres vingt-cing ans de créations
multiples et son premier livre photo H il se lance
dans l'aventure la plus intime de son parcours : Soleil
d'Hiver.

Ce projet est né d'une phrase prononcée
par son peére, le jour de l'enterrement de sa mere.

« Je me souviens... j'avais 12 ans. J'ai vu
Alger s'éloigner pour ne jamais y revenir. »

Il n"avait jamais vraiment entendu ce récit. En une
seconde, il a compris qu'il n"avait pas seulement hérité
de ses souvenirs familiaux, mais d'un manque, d'un
vide, d'une nostalgie qui ne disait pas son nom.

Une nostalgie que 'on ne choisit pas, mais qui nous
faconne.

Le vide d'un pére
qui a trop peu parlé.

Le vide d'une enfance
quittée sur le pont d'un bateau en
1961, face a Alger qui s'éloigne.

Le vide d'une mere disparue
un matin d'hiver, laissant
derriere elle un fils devenu,
malgre lui, le traducteur
d'une histoire familiale

en sourdine.



Soleil d’'Hiver cherche a réparer une mémoire,
a interroger ce que l'on transmet malgré soi,

a comprendre comment l'art peut transformer
le manque en geste, la perte en lumiére.

Apres des années a voyager dans les pays du monde
arabe, il a compris que ses images n'étaient pas
seulement des paysages, des visages ou des traces.

Elles tentaient de combler un vide.

Et au milieu de ces silences, un musicien et
photographe, Grégory Dargent, qui comprend
soudain que ses voyages dans le monde arabe, ses
images trouées, ses sons rugueux, ses melodies
éclatées... ne parlaient pas seulement des pays qu'il
traversait.

Elles parlaient d'un héritage invisible.

D’un exil transmis sans mots.

Soleil d’Hiver pose une question
simple et vertigineuse :

Quelles images produit-on lorsqu‘on cherche
une terre que 'on ne connait pas, mais dont le
mangque est inscrit en nous ?

A travers ses voyages, ses images se sont
transformées : paysages troués, silhouettes
fantomes, corps effacés par l'acide, mers sans
horizon, chambres vides, architectures meurtries.

Elles nous projetent sur un ferry en direction d’Alger,
dans la cité des morts du Caire, au coeur des ruelles
du Proche-Orient, dans la solitude d'une chambre
ou d'un désert.

Chaque visage y devient fantéme.
Chaque paysage, un souvenir qui affleure.

Le monde arabe n'y est pas un décor.
Il est le miroir deformeé d'une memoire
familiale qu'il tente de comprendre.



Le livre

-25.5x22cm

- 200 pages

- Couverture cartonnée
- Marquage a chaud

Soleil d'Hiver est édité par Le Mulet
(en co-production avec Wintersonnen)

Mis en page par Studio Dirk.

Il est le deuxiéme opus de la collection Halogénure
inaugurée l'année derniére avec 3 mers 4 terres
de Damien Daufresne et Stéphane Charpentier.

500 exemplaires

Prix de vente = 45 €.
ISBN 978-2-931133-18-7
























Contact

Editeur : Le Mulet
editionslemulet@gmail.com

Collection Halogenure #02

EDITIONSLEMULET@GMAIL.COM
WWW.LEMULET.COM



Public visé : Tout petits
Domaine : Arts et beaux livres
Genre : Graphisme et image

Mots clés : Arts, Photographie, Migrations
et immigrations

Format : 16 x 24 cm
Pages : 64

Détails de la fabrication : Couverture
imprimée en typographie, dos carré collé
cousu, impression des cahiers intérieurs en
Offset

Note sur I'édition : Nouvelle édition
Prix : 18,00 €
ISBN : 9782493242228

Livre connexe : Regarde tout, t'es mort, de
Yohanne Lamoulére

DIFFUSION ET DISTRIBUTION FRANCE

SERENDIP livres

"

SERENDIP
i v roes

21 bis rue Arnold Géraux 93450 L'fle-St-Denis

+33 140.38.18.14
contact@serendip-livres.fr

Tura kan

Soraya Amrane

Tura kan se compose de photographies réalisées entre 1969 et 2024 dans un village
de la Kabylie, dont est originaire Soraya Amrane, dessinant le portrait fantasmatique
d'une terre natale.

PRESENTATION

Tura kan est le premier livre de Soraya Amrane. Il se compose d’images réalisées
entre 1969 et 2024 dans un village de la Kabylie, dont est originaire la famille de la
photographe. La narration se concentre sur quelques motifs presque spectraux : fréne
dressé sur I’absence du trés proche, chemins avec figures, autoportraits d’une ombre,
pieds nus, quelques mains...

Entre blancs et récurrences, ces motifs délimitent un territoire intime, qui est aussi,
vive et a I’ceuvre, une mémoire collective. Celle de 1’exil vécu par la génération des
parents de la photographe — son pére arrive a8 Marseille en 1945 ; sa mére, en 1953.
Un exil qui persiste, sous des formes diverses d’éblouissement et d’oubli, dans le
présent. C’est a partir d’une telle persistance que Soraya Amrane travaille : alliant
montage, découpe et recadrage, Tura Kan (« Maintenant seulement » en tamazight)
cherche a ressaisir la perte, ou I’¢loignement, d’une terre qui est au fondement de son
rapport au monde, a I’autre, a soi. Un regard s’en dégage, dont le livre retrace en
quelque sorte la généalogie, méme si les temps comme les racines d’un vieil olivier
ne cessent de s’y enchevétrer.

Un court récit accompagne les photographies : il s’ouvre sur I’enfance et le premier
voyage au village familial (« Le voyage est abstrait. (...) cette ‘Kabylie’, c’est a
travers les chants de ma mére que je la connais ») ; et se poursuit par une succession
d’allers-retours entre Marseille et la Kabylie. Le livre évoque avec justesse une
relation entretenue toute une vie durant avec la terre des ancétres. Contexture de toute
une vie donc, Tura kan.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Premier livre

Originalité du sujet (rapport a la terre des ancétres, Kabylie), peu traité en
photographie

Projet qui court sur prés de soixante ans

Précision et beauté des prises de vue (cadrage, motifs)

Dimension onirique, voire hallucinatoire dans la représentation des origines.

AUTEUR(S)

Soraya Amrane est commissaire d’exposition et éditrice. En 1998, elle crée avec
Antoine d’Agata 1’ Atelier de Visu, a Marseille, ot pendant quinze elle organise des
expositions, des ateliers et des rencontres autour de la photographie. Elle dirige cette
structure associative jusqu’a sa fermeture en 2013. Entre 2013 et 2016, elle travaille
comme commissaire d’exposition indépendante. En paralléle elle crée 1’association a
suivre, qui deviendra Zoéme en 2017, structure consacrée a la poésie et a la
photographie installée a Marseille.
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NOCTURAMA

Léa Lerma et Angele Dumont (postfaces par
Elisabeth Lebovici et Catherine Facerias)

Rassemblant des instantanés d’amitiés
se construisant a la marge de la société,
Nocturama est un récit photographique
a la premiére personne qui revient sur
plusieurs années de vie en collectifs.

» Format 260x210mm

» Nombre de pages..... 136

» Prix 35 euros

» ISBN 978-2-49353-432-3
» Relecteurice ... Coralie Guillaubez
» Parution Septembre 2026

Co-édition des éditions Burn~Aolit et de Bluff Books,
Nocturama est un livre photographique de Léa Lerma
et d’Angele Dumont, réalisé entre 2020 et 2025. Il est
accompagné d’un texte d’Elisabeth Lebovici et d’un
autre de Catherine Facérias. Nocturama documente la Couverture par Léa Lerma

vie et les liens qui unissent une bande d’ami-es aux et Angele Dumont

marges et dans les interstices de la société. On y ques-

tionne les maniéres d’habiter et d’étre au monde qui  Mots clefs: Photographie,

s’inventent depuis ’lamitié. Est interrogée aussi la fonc-  art contemporain, collectif,

tion de 'image dans la construction d’un récit collectif communauté, marges, amitiés,

et dans I’économie affective d’un groupe. lien affectif, squat, clair-obscur,

Léa Lerma et Angele Dumont commencent ce travail en T
duo lorsqu’en pleine pandémie, leur bande d’ami-es décide Ouvrages similaires:

, . DY . -> The Ballad of Sexual Dependency,
d’occuper un immeuble laisse vacant par la Metropole de Nan Goldin A ,

| ; , , Aperture, 2012 (I'oeuvre
Lyon.L’aventure de ce lieu,renommeé le Kluster, dure deux ans de Nan Goldin est une référence
avant que le batiment ne soit réquisitionné et que I'expul- ena | ) h
sion de ses occupant-es ne soit ordonnée. Le Kluster était majeure pour [es artistes-photo-
un lieu de vie et de féte, mais aussi un espace ou s’inven- graphes de Noctura_m)
) S\ SRS L . -> a shimmer of possibility, Paul Graham,

taient des manieres de se lier a rebours des injonctions de .
la société capitaliste, libérale et productiviste. La disparition > Zﬁ'd;M?C?_b%?)]gozo ick
de ce lieu n’entame ni le besoin de cette bande d’ami-es de agrypta g , Nie
penser les formes d’une vie collective, ni la volonté d’Angéle
et Léa de continuer a documenter, par la photographie, des
maniéres d’exister qui s’inventent depuis 'amitié.

S’il nous semblait important pour raconter Nocturama
de décrire le contexte dans lequel le projet a émergé, les
images et I'édition qui en découlent dépassent toutefois
le cadre initial du Kluster. Les différentes séquences du
livre montrent les mouvements, déplacements et recom-
positions de ce groupe dans I'espace et dans letemps.Les
individus elleux-mémes ne sont pas les sujets du livre: A propos des photographes:
au gré des trajectoires, certain-es disparaissent, d’autres  Léa Lerma et Angéle Dumont se sont ren-
apparaissent; certain-es traversent le livre de part en part  contrées a I'Ecole Nationale Supérieure
tandis que d’autres n’y font qu’une apparition. Nocturama  des Beaux-Arts de Lyon ou elles ont com-
s’attache moins aux personnes qu’aux liens — d’amitié, mencé a travailler ensemble. Toutes deux
d’amour, d’entraide entre les personnes photographiées artistes-photographes, la premiere est
et celles qui photographient — et a la capacité desimages aussi éditrice dans une maison d’édition
a en témoigner. Le projet interroge ainsi la fonction de  de photographie Bluff Books, la seconde
I'image dans la construction d’un récit collectif et dans  évolue au cinéma en tant qu’assistante-
I’économie affective d’un groupe. réalisatrice ou a la décoration.

Waplington, Jesus Blue, 2020

-> Conor Donlon, Wolfgang Tillmans,
Walther Kénig, 2016

-> Country lesbians, WomanShare
Collective, Ness books, 2025

-> Un désir démesure d’amitié Héléne
Giannecchini, Seuil, 2024

-> Une aspiration au dehors. Eloge de
I’amitié Geoffroy de Lagasnerie

Argument commercial  Léa Lerma et Angele Dumont sont de jeunes artistes-photographes et sont invi-
tées a plusieurs expositions, notamment en octobre 2026 au Palais de Tokyo (Paris) puis a la librairie
Sans-titre (Paris), a la librairie 'Hydre aux milles-tétes (Marseille) et a la galerie Art-cade (Marseille).
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EXTRAIT (NON CORRIGE)

Texte de Elisabeth Lebovici

Un titre: Nocturama. Le terme existe, on lit qu'il
veut dire «vision nocturne» en grec et latin. Il
désigne également «un vivarium spécialement
congu pour héberger des especes animales noc-
turnest. » C'est donc alafoisun lieu, un éclairage,
unearchitecture d’ accueil, et un espace-temps pour
voir. Ainsi, ce paysage vertical sans lune, couleur
bleu-violet, ou jaillissent deux éclats de lumiére.
Cdlle-ci provient des écrans de smartphones tenus
par les deux silhouettes assises, tranquillement,
jambes croisées, sur un chemin de pierrailles,
devant un vallon entre deux collines rocheuses —
en marcel et short, pour celle-ci, en jean torse nu
pour celle-la. Mais ce n’est pas le vallon qu'elles
contemplent, ¢’est |’ écran qu’ elles scrollent et qui
les éclaire, en nous invitant, par les taches lumi-
neuses qu'’il produit, a voir la scene. Cette photo-
graphie me fascine depuis plus d'un an. Elle est
Ma part de nuit pour reprendre le titre du roman
formidable de Mariana Enriquez, lui-méme repris
aun poemed’ Emily Dickinson. Jel’ai, amon tour,
mise en fond d’ écran. Mon téléphone portable est
désormais aussi en Nocturama.

EXTRAIT (NON CORRIGE)

«Au creux du monde, une résistance »

de Catherine Facerias

La maison de Léa, Angéle et les autres pour-
rait aussi se lire comme un lieu refuge, mais elle
apparait plus encore comme un habitat choisi.
En décidant d'investir, en le peuplant, un inters-
tice ou «certains modes de survie prennent place
et prennent corps dans des temporalités suspen-
dues®», ces corps établissent une aternative, orga-
nisent une résistance. Cette résistance prend une
forme pacifique, simple a premiere vue, celle d’un
espace de vie que I’ on tente de partager, un foyer,
cet endroit ou la lumiére et la chaleur rayonnent.
Le foyer est généralement considéré comme un
espace collectif, un lieu devie en commun. Il induit
le partage et engendre, lorsgue c’ est possible, des
habitudes agréables ou pesantes. Le foyer, autre-
ment dit le logement, est un refuge, a I’abri des
servitudes et des menaces. || permet de s ancrer,
d’accéder alavie mitoyenne, alavie citoyenne et
d’interagir dans un esprit de solidarité et de géné-
rosité®. En se constituant en espace de coopération,
en lieu d’émancipation et d’ auto-organisation, le
foyer fabrique de la civilité, du savoir-vivre.

EXTRAIT (NON CORRIGE)

«A propos de camaraderie, de chambres et
d’une caméra» de Léa Lerma et Angéle Dumont
Le mot camaraderie vient du mot camarade, signi-
fiant «compagnon» ou «ami». Ce terme, a son
tour, provient du latin médiéval caméra, qui dési-
gnait une chambre ou un logement, dans le sens
d’un espace ou |’ on vit ou partage quelque chose.
L e terme camaraderie a ensuite évolué pour dési-
gner des liens d’amitié et de solidarité entre per-
sonnes qui partagent un méme espace, dans un
sens figuré, des compagnons vivant ensemble dans
une méme chambre. L’ idée sous-jacente est qu’ une
camaraderie désigne la relation qui se noue entre
des personnes qui partagent une expérience com-
mune, un Méme espace ou un méme lieu.

Quant au mot camera, il a pris un sens plus
spécifique, notamment pour désigner une piece ou
se déroulent des activités spécialisées (comme la
chambre noire pour la photographie, ou encorel’ ap-
pareil photo et |lacamérade cinéma). Ainsi, mémesi
ces deux mots ont divergé dans leurs significations
modernes, ils proviennent tous deux de ce méme
concept de «chambre» ou «espace clos».

En ce sens, notre travail photographique s'ins-
crit dans cette filiation : celle d’un partage d’espace
et d’' expérience, ou la chambre habitée rejoint la
chambrenoire, et ou I’ amitié devient alafoisfoyer,
sujet et méthode.

1. https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/nocturama
2. ParisRefuge. Habiter lesinterstices, Michel Agier, éditions du Croquant, 2011
3. Strange Encounters. Embodied Othersin Post-Coloniality, Sara Ahmed, Routledge, 2000
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ART CONTEMPORAIN, PHOTOGRAPHIE

Le mot camaraderie nous semble contenir
les éléments qui travaillent la pratique pho-
tographique de Léa Lerma et Angéle Dumont.
Camaraderie vient de camarade, étymolo-
giquement «ceux qui partagent une méme
chambre».Caméra alaméme racine et désigne
des espaces dédiés comme la chambre noire
photographique ou la caméra de cinéma.
Dans Nocturama, la chambre habitée rejoint
lachambre noire, et la camaraderie est a la fois

sujet, méthode et lieu de création. Méthode,
car ce cadre intime influe directement sur
les images et sur le montage éditorial qui en
découle. La question de la publication des pho-
tographies, parfois doublée d’une volonté d’ano-
nymat de certains sujets, est toujours discutée
collectivement. Chaque monstration fait I'objet
d’une nouvelle discussion entre Angéle, Léa et
les personnes photographiées .
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Lauren Soon

J’ai photographié pendant trois ans un groupe qui occupe

des batiments abandonnés quelque part en Belgique: les
squatteurz. Faite d’'ami.e.s, de militant.e.s pour le droit au
logement, de personnes sans-papiers, de curieu.x.ses, de
hustlers, de paumé.e.s, de voisin.e.s qui rendent visite, la

petite bande évolue dans les décors de bric et de broc quelle
sapproprie au fil des propriétaires énervés, du temps disponible
et des ressources trouvées, offertes, mises en commun...

On est passés par les soupiraux et les fenétres,
on a remplacé les serrures,

on a ouvert des portes,

on s'est pris des portes,

puis on les a refermées.

On a vécu sur les déchets du capitalisme,
entre autres : les batiments abandonnés qui attendent la
gentrification et les poubelles des grands magasins.

C’est la révolution chaque jour,

Un petit monde que I'on tente tant bien que mal de créer,
de faire émerger de ce qui a été cassé, de ce qui est bon a
jeter.

()

AUTEUR

Lauren Soon est photographe et plus largement artiste visuelle, dipldmeée de 'ESA St-Luc de Liége en 2021.
Ses projets personnels mélent photomontage, collage, vidéo, texte et couture pour créer un univers dense
et chargé, coloré, vivant. «<Entre les mondes», aboutissement au long cours de son travail de fin études,
documente les squats qu'elle a longuement fréquentés et constitue, pour la collection « Premiére Lame » des
éditions du Caid, sa premiére expérience éditoriale.

Lauren travaille aussi en collaboration avec des musicien.ne.s, réalise des visuels de promotion pour des
albums, des shootings photo, et propose des ateliers.

Langue .

Francais Prix
35 euros ttc

Format

18 x 26 cm ISBN
978-2-930754-53-6

Nombre de pages

208

Données techniques
Cabhiers japonais, dos carré collé
cousu OTABIND
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Lauren Soon

Collection Premiére lame

Dans ce monde balisé par les images, la photographie ressemble
peut-étre un peu a 'océan du poeéte: toujours pareille et jamais

la méme, sans cesse recommencée. Premieres lames, vagues
inédites, ouverture, mouvement...

La présente collection, sous I'égide double des éditions du Caid et
de L'image sans nom, prolonge et renouvelle le travail de défrichage
mené pendant quinze années avec les éditions Yellow Now, au

sein de la collection «Angles vifs». Premieres publications de
photographes-artistes de la Fédération Wallonie-Bruxelles — au
sens etendu: de nationalité, d'implantation ou de territoire d’activité
—, défense et illustration d’une pratique d’auteur plus avide de
prendre le large que de se laisser enliser, projets émergents,

coups de sonde dans les remous actuels et les changements de
sensibilités. Sans étiquette, sans préjugé hatif, sans prise de téte (si
ce n'est au vent).

Sans exclusive.

Point de départ et d'aboutissement a la fois, carte de visite et
terrain d’expérimentation, la collection «Premiére lame» mise
résolument sur la vivacité du livre et défend les projets singuliers
— le regard tendu souvent, ou perdu s'il le faut, vers de stimulants
horizons.

Une marée pour démarrer, annuelle, livresque; et quelques alluvions
et traces en bouteilles, de loin en loin, dérivant, disponibles...
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Entre les mondes
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Lauren Soon

Souvent il faisait froid, le feu brilait mal Fallait buter des rats & la main et supporter 1’humidité
et ga puait le solvant ou la peinture cramée qui saisissait les draps et les fringues
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Ain't No Grave Gonna
Hold My Body Down
Stacy Kranitz

Editions Images Vevey et Terrible Baby
Graphiste : Ben Weaver

Publication : Juillet 2026

Langue : anglais (avec leaflet en francgais)
ISBN : 978-2-940624-38-6

Prix : 60 CHF

Ain’t No Grave Gonna Hold My Body Down rassemble des représentations photographiques historiques et
contemporaines de I’Appalachie afin d’examiner leur influence sur les perceptions de la pauvreté et des
classes sociales. A travers une relation au long cours avec Pat, un homme vivant dans une ancienne
communauté miniére de Virginie-Occidentale, le livre combine des archives, des photographies
contemporaines et des témoignages personnels. Ce faisant, il interroge également les rhétoriques
politiques passées et actuelles — y compris des idées eugénistes — qui ont fagonné la maniére dont
I'Appalachie et ses habitants ont été représentés, gouvernés et compris.

Stacy Kranitz est née dans le Kentucky et vit actuellement dans les Appalaches, a I'est du Tennessee. Elle
a regu de nombreuses distinctions pour son travail, dont un prix Pulitzer et une bourse Guggenheim. Des
expositions personnelles de ses photographies ont notamment été présentées aux Rencontres d’Arles a
Arles (France), a Cortona on the Move a Cortona (ltalie) et a la Tennessee Triennial a Chattanooga
(Tennessee).

Ses photographies figurent dans plusieurs collections
publiques, notamment au Harvard Art Museum, au
Museum of Fine Arts de Houston, ainsi qu’a I'Archive of
Documentary Arts de [I'Université Duke. Elle travaille
également sur commande pour des publications telles que
Time, The New York Times Magazine, Vanity Fair, The
Atlantic, ProPublica et Mother Jones.

Son premier livre, As it Was Give(n) to Me, a été publié par
Twin Palms en 2022 et a été sélectionné pour le Paris
Photo — Aperture First Photobook Award. En 2026, sa
série Aint No Grave Gonna Hold My Body Down a
remporté le Images Vevey Book Award 2025/2026 ; le livre
est coédité par Editions Images Vevey et Terrible Baby.
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AMATO — Marie-Pierre Cravedi

Avec une préface de Maai Youssef

Amato est un livre photographique qui explore une histoire familiale & travers un retour & Casablanca, dans
I'atelier de mécanique fondé par le grand-pére de I'artiste. Ce lieu devient le point d'ancrage d'un récit plus
large, oU se croisent mémoire, filiation et transformations sociales. L'ouvrage met en dialogue plusieurs
temporalités : celle du grand-pére, celle du pére, et celle de I'artiste aujourd’hui, dans un Maroc
contemporain en mutation.

Le livre se construit en deux mouvements complémentaires. La premiére partie est immersive et visuelle : elle
s'ouvre sur l'univers de |'atelier — machines, matiéres, gestes — avant de glisser progressivement vers une
jeunesse marocaine, libre, spontanée, souvent photographiée en extérieur. Ce déplacement du regard, du

monde industriel vers les corps et les usages contemporains, structure la narration visuelle du livre.



Le travail photographique méle images documentaires, images plus abstraites de I'atelier et scénes de vie
captées dans leur immédiateté, créant une tension entre rudesse des lieux et vitalité des individus.

La seconde partie prend la forme d'un carnet de notes, composé d’extraits de journal et de récits issus
d’entretiens familiaux. Ces textes, écrits au fil des séjours & Casablanca, apportent une dimension intime et
incarnée au projet : ils racontent les rencontres, les travailleurs de |'atelier, les trajectoires de vie et les
circulations entre générations et territoires.

Ce dispositif texte-image permet de construire un récit sensible, ot |'histoire personnelle devient un prisme

pour interroger des enjeux plus larges liés aux notions d'exil, de déplacement et d’appartenance.

A la croisée du documentaire et de |'écriture autobiographique, Amato s’inscrit dans une scéne
contemporaine du livre photo ou I'image ne documente pas seulement, mais participe & une forme de
narration élargie. Par son ancrage familial et son ouverture vers des récits collectifs, le projet propose une

lecture accessible tout en conservant une forte exigence plastique et éditoriale.

Format: 23 x 32 cm
Pagination : 196 pages
Texte francais traduit en arabe darija et en anglais

ISBN : 979-10-97416-32-4
Prix de vente : 50 € TTC.

Extraits du texte de Marie-Pierre Cravedi (en attente relecture)
Amato - 1928

J'étais Piazza Cavalli, a Piacenza. Je ne savais pas quoi faire de ma jeunesse. Alors je traTnais. Un homme est passé
avec une valise, nerveux.

— Dis-moi un peu la. Le tram, quand est-ce qu’il arrive ? Je dois prendre le train.

— Toutes les demi-heures. Mais si vous y allez a pied, la gare n’est pas loin, vous arriverez avant le tram.

— Tu connais, toi ?

— Bien sdr, je connais.

— Tu me portes la valise ?

Tout le trajet, je me disais : pour la valise, il me donnera au moins une lire. Peut-étre méme deux. Le cinéma codtait 150
centimes. A I'époque, il y avait Tomix, Bambou, Charlot. On arrive & la gare.

— Montre-moi ta main. Je vois une longue vie. Ta vie, elle est en Afrique ! Tu auras une treés longue vie ! Désolé, le

train va partir, je dois y aller.
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Amato - 1928

J’étais Piazza Cavalli, a Piacenza. Je ne savais pas
quoi faire de ma jeunesse. Alors je trainais. Un homme
est passé avec une valise, nerveux.

— Dis-moi un peu la. Le tram, quand est-ce qu’il ar-
rive ? Je dois prendre le train.

— Toutes les demi-heures. Mais si vous y allez a pied,
la gare n’est pas loin, vous arriverez avant le tram.
— Tu connais, toi ?

— Bien sdr, je connais.

— Tu me portes la valise ?

Tout le trajet, je me disais : pour la valise, il me
donnera au moins une lire. Peut-étre méme deux. Le
cinéma coltait 150 centimes. A 1’époque, il y avait
Tomix, Bambou, Charlot. On arrive a la gare.

— Montre-moi ta main. Je vois une longue vie. Ta vie,
elle est en Afrique ! Tu auras une trés longue vie !
Désolé, le train va partir, je dois y aller.

Je ne savais méme pas ce que c’était 1’Afrique. La
mer, 1’Orient, je m’en foutais.

I1 m’a roulé. J’étais en colére. Le cinéma, c’était
fini.

Et il avait raison. Ma vie, c’était en Afrique.

Marie-Pierre - 2019

Les clichés sur Casa, je les avais tous. Une ville
calme, aux toits blancs, des charmeurs de serpent a
chaque coin de rue, le désert a n’en plus finir, du
thé a la menthe, et des roses des sables a ramener
comme souvenir.

Janvier 2019

Mon périple vers Casablanca commence a Chiasso, a
la frontiére entre la Suisse et 1’Italie. La ou mon
grand-pére cachait, au fond d’une boite a cirage,
1’argent gagné dans les hétels de luxe suisses, priant
pour que les douaniers ne découvrent pas le trésor.

Aujourd’hui, a la méme frontiére, personne ne me de-
mande rien. Ni mon passeport, ni ce que je transporte
dans mon énorme sac a dos. Dans le couloir du no man’s
land entre les deux pays, des vieilles photos. J’y

cherche mon grand-pére. Ce passage me fait penser aux
nombreuses frontiéres qu’il a +traversées ensuite
Tunisie, Algérie, Maroc, Espagne, France, Italie.

Moi aussi j’en ai traversé tout un tas.

Mali-Niger.

La voiture s’arréte dans la poussiére. On vé-
rifie mon passeport. On me dit d’attendre. Un
douanier sort un petit réchaud. Un autre ap-
porte le thé. On s’assoit. Il nous demande si
nous pouvons emmener sa cousine — et sa poule
— quelques kilomeétres plus loin.

Suisse-Italie.

Impossible d’ouvrir la vitre de ma nouvelle
voiture. Je ne trouve pas le bouton. Les doua-
niers soupirent et me laissent passer.

Niger-Bénin.
Vingt-quatre heures d’attente au milieu de
nulle part.

Andorre-France.
L’angoisse pour quelques bouteilles de Pastis.

France-Suisse, au milieu de la montagne.
— Pourquoi cet itinéraire ?

— J’aime les beaux paysages.

— Ouvrez le coffre.

Suisse-France, dans le train.

Un bébé vomit sur sa grand-mére, ma voisine.
Elle me confie l’enfant pour aller se nettoyer.
Les douaniers arrivent.

Aéroport JFK.
Un douanier faché. Je bafouille que je viens
pour le marathon. Son visage s’illumine et il 127



s’exclame.
— You’re fucking crazy ! 26 miles! Good luck !
Go go go !

France-Suisse, dans ma voiture.

Mon covoitureur m’annonce que sa valise déborde
de répes a tabac. Lunettes de soleil en pleine
nuit, fenétre baissée, il se penche vers le
poste de douane et lance, bien fort

— Bonsoir !

Marie-Pierre - Février 2019

Arrivée a Casa. Aéroport Mohamed V.

Ils contrdélent mon passeport

— Cravedi, c’est corse !

— Non, italien. Mon grand-pére venait de Piacenza.
— Ah non, c’est sGr, c’est corse.

Mes pellicules photo, une cinquantaine, in-
triguent le policier. Il regarde mon passe-
port, puis mon porte-clé du club de foot, le Raja.
Sur une feuille déja couverte de
notes, en majuscule, il écrit

« GRAVEDY GENEVE FILM RAJAOUIA ».

I1 me rend le passeport. La feuille, il la garde.

Pendant ce temps, son collégue interpelle une voya-
geuse. L’ordinateur a détecté quelque chose d’étrange
dans son bagage. A 1’intérieur : un assortiment de
cornes de gazelle, briouates, ghribas.

Elle lui en tend une. Ils parlent de la patisserie
d’ou elles viennent, du quartier, de la qualité des
amandes, du miel, de celles qu’il faut absolument goi-
ter. Sur une serviette en papier, il en sélectionne
six, pour plus tard. L’autre policier s’en méle, n’est
pas d’accord, en golGte une. La bouche pleine, ils 1la
laissent repartir.

Un peu plus tard, au guichet pour acheter mon billet
de train vers le centre de Casablanca

— Tu vas a Marrakech ?

— Non, je reste a Casa.

— Tu n’es pas en vacances ?

— Si.
— Sept jours a Casa, c’est pas des vacances.

Marie-Pierre - Février 2019

Dans le taxi, les seuls mots que je comprends a la
radio sont : premiére division, deuxiéme division.

Le chauffeur est allé récemment a Paris et Marseille.
Sur son smartphone défilent des selfies : devant la
ligne 14 du métro parisien, dans le RER, devant le
train qui 1’a emmené de Paris a Marseille. Ce qu’il a
préféré, c’est 1’aéroport Charles de Gaulle. Grand,
blanc, lumineux.

— Tu vas étre surprise ! Tu es préte ?

I1 pose, tout sourire, devant le bus de 1’0OM.

Marie-Pierre - Février 2019

Mon pére m’avait donné le contact de Moha-

med, qu’il avait rencontré dans le cadre

de son travail.

- Si tu as un probléme, appelle-le.

Je n’avais pas de probleéeme.

Je retrouve quand méme Mohamed au café de

France. I1 est surpris : en m’écoutant, il

fait le lien entre 1l’atelier de mécanique

de mon grand-pére et moi. L’atelier est

toujours sur pied.

- Viens, je t’emméne.

C’est la pause de midi. Mustapha nous

ouvre la lourde porte en fer. Nous avons
interrompu sa sieste. Ils parlent en arabe. Je les
vois s’animer.

Nous repasserons cet aprés-midi quand les autres ou-
vriers seront revenus.

Marie-Pierre - Février 2019

Mon grand-pére a vendu 1l’entreprise en 1981. Sur
les factures, le tampon Cravedi est toujours uti-
lisé. Malika précise : c’est un gage de sérieux.

Marie-Pierre - Février 2019
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Je passe la semaine entiére a
1’atelier. Najib parle couramment
francais. Il est toujours la. Quand
les autres ont un doute, c’est a
lui qu’ils s’adressent. Moi aussi.
C’est lui qui me fait des remon-
trances quand j’arrive le matin a
11 heures. Lui aussi qui me ra-
conte les histoires des uns et des
autres. C’est le nourrisseur des
chats. Il n’oublie jamais. Najib
n’a que six ans de plus que moi mais
son métier, physique, lui en fait paraitre davantage.

Mustapha est celui qui a le plus travaillé avec mon
grand-pére. Une collaboration qui avait commencé avec
son péere, Mokhtar. Il posséde un savoir-faire que les
autres n’ont pas. Quand il travaille, il est tellement
concentré que le reste n’existe pas.

Abdelrahim reste derriére sa machine, fume des ciga-
rettes et regarde son téléphone. Il est arrivé dans
1’entreprise en 1981. Quand je le prends en photo, il
attend patiemment que j’aie appuyé sur le déclencheur
avant de reprendre son travail. Dés qu’il me voit, un
large sourire apparait sur son visage et recouvre la
tristesse qui s’y trouve d’habitude.

Abdelali, s’il ne travaillait pas a l’atelier, ferait
du cirque. C’est lui qui escalade les machines, qui
fait rouler les piéces avec ses pieds, qui se glisse
partout. Mais il disparait tout le temps. I1 « file
» comme dit Najib. Quand il revient, il assure qu’il
était a 1’autre atelier, chez Profilma. Najib sourit.

Marie-Pierre - Février 201

Dans le bureau, Malika tape sur le clavier bruyant,
regarde des vidéos sur YouTube et parle au télé-
phone. Quand arrive la pause de midi, elle crie

- Cravedi !
C’est le signal pour que j’enléve mes af-
faires : elle ferme a clé. Elle ne veut pas que
je la prenne en photo. Quand Jje 1lui pose des

questions, elle répond que c¢a ne me regarde pas.
Azzedine passe a 1’atelier a 1’improviste, plusieurs
fois par jour. Je ne saurais pas dire exactement ce
qu’il fait. I1 discute avec les ouvriers, il téléphone
au bureau. Il n’est pas le patron, mais il est 1la.
- Cravedi, c’était mon ami !
Azzedine rigole tout le temps, avec tout le monde. Il
m’attrape par le poignet comme le faisait mon grand-pére.
Quand il parle arabe, je ne comprends pas ce qu’il dit,
mais je sais qu’il blague, a son air faussement en colére.

Amor Najib a racheté 1l’entreprise a mon grand-pére.
Toujours pressé quand il vient. Les affaires ne marchent
pas, il pense démolir 1’atelier. Il continue pour as-
surer 1’emploi des ouvriers. I1 me dit que je suis ici
chez moi et que je peux rester le temps que je veux.

Devant 1’atelier, un couple vend des mouchoirs en
papier. L’homme est aveugle. Ils utilisent les toi-
lettes et stockent quelques babioles dans un coin.

Un couple vit au-dessus du bureau. Ils doivent accéder
a leur appartement par 1’atelier, et leur fenétre donne
sur la piece encombrée de machines. Je ne les ai jamais
vus, mais la mobylette est fréquemment garée 1la et, en
fin de journée, 1’ampoule derriére les rideaux s’allume.

Avril 2019

Pendant mon premier voyage, je n’ai rien vu de Casa,
a part 1l’atelier de mécanique. Quand je reviens en
avril, pour deux semaines, c’est Malika qui m’accueille
avec un large sourire. Elle m’accom-

pagne vers les autres ouvriers. Je

ne comprends rien. La premiére fois,

a-t-elle pensé que j’étais venue re-

prendre 1’entreprise et la remplacer

?

Mustapha est parti a la retraite.
Najib ne 1’appelle plus que pour
les réparations les plus délicates,
celles qu’il est le seul a maitriser.
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QUATRE LIVRES

A PROPOS D’UN NEW
YORK INTIME,

DE 1997 A 2008.

N.Y.W, “NEW YORK WEDDINGS” rassemble une
série de fragments extraits des carnets
de notes photographiques de Philippe
Dollo, réalisés sur une période de 12
ans de 1997 a 2008.

Etabli d’abord a Massapequa, commune

de la banlieue “WASP” de Long Island,
il déménage en 2001 avec son épouse a
Brooklyn, au coeur du mythique quartier
afro-américain de Bedford-Stuyvesant
(Bed Stuy).

Cette expérience de vie dans des faubourgs
usuellement ignorés par les photographes
va lui permettre d’aborder profondément

et intimement la ville de 1’ intérieur, via
son quotidien familial, la vie dans les
quartiers qu’il habite, ou en s’immergeant
dans les fétes de mariage.

Au fil des années, une grande pluralité va
découler de son travail, zreflet naturel de
la diversité labyrinthique de New York.

Face aux milliers de tirages et de
planches contacts, les éditions Le Mulet
ont choisi quatre thématiques récurrentes
qui vont chacune se décliner en livres/
carnets de différents formats, rassemblés
dans une boite qui semble sortir
directement des archives du photographe.



PHILIPPE DOLLO

Né a Suresnes en 1965, Philippe Dollo a
travaillé comme photographe free-lance
pour la presse depuis 1990.

En 1997 il s’installe a New York comme
correspondant pour Opale, 1’agence photo
spécialisée en portraits d’écrivains.
Son travail, réguliérement exposé et
publié, fait partie des collections
permanentes de la Fondation LUMA, de 1la
Brooklyn Public Library, des Musées de
la Photographie de Rochester New York

et de Charleroi en Belgique ainsi que du
‘’Museum of Fine Art de Houston’’ Texas.

En 2009 il rentre en Europe et enseigne
la photographie a 1’'Institut Francais de
Prague.

Aprés un séjour de deux ans a Londres,
il vit depuis juillet 2015 a Madrid avec
sa famille.
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LE COFFRET

« 21 x 29,7 cm
Comprend 4 livres + cartes + poster
Edité par Le Mulet
Mis en page par Studio Dirk

« 500 exemplaires

+ Prix de vente = 50 €

« ISBN 9782931133217

LES 4 LIVRES

Livre 01 "Weddings"
29,7 x 21 cm a 1l'italienne
128 pages

Livre 02 "NY, LI, Brooklyn"
29,7 x 42 cm a la francaise
(plié en deux)

24 pages

Livre 03 "Movies"
18 x 24 cm a la francaise
32 pages

Livre 04 "Bed Stuy"
21 x 29,7 cm a la francaise
80 pages
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EDITIONS HOURRA

36 AVENUE PORTE DE LA CORREZE ,
19170 LACELLE LIVRE D ART
CONTACT@EDITIONS-HOURRA.NET PHOTOGRAPHIE, PORTRAITS, RURALITE

ISBN : 978-2-491297-10-7

Il s’est déja passé quelque chose
Marc Pataut

Depuis 2021, le photographe Marc Pataut a questionné et posé son regard
sur les institutions qui peuplent le plateau de Millevaches.

Prés de cinq ans de rencontres et de réflexions sur les institutions ont poussés

Marc Pataut a établir cette grande série de }E)ortraits sur le plateau de Millevaches.

Devant l'objectif de la chambre photographique, les visages défilent et incarnent

un petit bout de territoire tres peu peuplé et profondément rural.

25€
NOVEMBRE 2026



LE LIVRE :
BROCHURE COUSUE
COUVERTURE PAPIER TEINTE
OFFSET NOIR - 224 PAGES
135X165MM

— 13,5 cM ——

—— 16,5 cM ——




Au format proche du plan-film (10x12cm), les reproductions des photographies
prennent leur place pleine page (13x16cm). Une longue suite de portraits,
environ 150, est présentée comme une frise ou les institutions sont incarnées par
ses membres, des habitant-es de Peyrelevade et alentours.

La série de photographie, sa sélection comme sa composition, est décidée par
Marc Pataut. Il s’agit 1a d’un travail artistique a part entiére : un commissariat a
partir d’'une production fournie et des ar%itra es qui permettent d’échapper au
documentaire et de proposer une vision sensible, celle de Iartiste.

On entre dans ce livre de 224 pages par des portraits et cela suffit ; on tient a

ermettre une approche presque brute du travail de Marc Pataut et que le lectorat
gsse Pexpérience de I'ceuvre sans filtre ni médiation. La fin du livre accueille
cependant une notice qui permet de situer ce travail de portraits ainsi qu’un
appareil critique et un entretien avec l'artiste écrit par Marianne Dautrey.




Kodak 320TXP




LE PROJET

Lors d’une résidence a Peuple et Culture Corréze de 2021 & 2023, Marc Pataut a
entamé une réflexion sur les institutions qui peuplent le village de Peyrelevade et
ses alentours. Le point de départ était la toute premiére des institutions, I’école, et,
sous forme d’enquéte photographique, le projet a interrogé les questions de
transmission et de ce qui fait lien dans un territoire marqué par un caractére rural
et trés peu peuplé.

Ensuite, Marc Pataut est allé a la rencontre d’autres institutions : 'EHPAD, le
CADA, 'IME, etc, dans lesquelles il a poursuivi son travail a travers notamment des
séances de portraits a la chambre photographique.

Apreés la fin de la résidence au sein de I'association, Marc Pataut a continué ses
recherches de maniére indépendante en s’appuyant sur le soutien logistique de la
mairie de Peyrelevade et de ses ami-es habitant l):a territoire du plateau de
Millevaches. Le terrain de son travail s’est élargi au gré des rencontres, et d’autres
villages comme Lacelle ou Faux-la-Montagne apparaissent dans son projet.

A rebours des formats courts de résidence auxquelles le milieu de I’art est souvent
confronté, Marc Pataut pose un rythme de travail tres lent et déploie ses
recherches dans le temps long. Ici, ce travail contient presque 5 ans de séjours, de
venues, de présentations, de relations, de coopérations.

Ce livre, publié novembre 2026, vient marquer le point final de cette recherche.



BIOGRAPHIE DE MARC PATAUT

Né en 1952, Marc Pataut, est un photographe de Seine-Saint-Denis. Ayant grandi a
Drancy et dans I'Est parisien, il habite et travaille dans la cité de la Maladrerie a
Aubervilliers.

Au début des années 1970, Marc Pataut entre aux Beaux-Arts de Paris ou il étudie
la sculpture dans l'atelier d'Etienne-Martin. Il obtient son dipléme en 1975 puis
devient photographe et travaille comme reporter pour l'agence Viva en 1978.
Enfin, il abandonne le reportage au profit d'une pratique artistique aux dimensions
sociales et politiques marquées. Son travail documentaire auprés des habitants du
Cornillon, bidonville quﬂaissera place au Stade de France, est présenteé a la
documenta X en 1997.

En 1991, alors que le collectif de graphistes engagés Grapus cesse ses activités,
Marc Pataut participe a la création de I'association Ne pas plier avec Gérard Paris-
Clavel. De 2001 4 2018, Marc Pataut est chef d’atelier aux beaux-arts de Parts.

Son travail fait I'objet de deux grandes rétrospectives au Museo Reina Sofia, a
Madrid, en 2018 puis au Jeu de Paume, a Paris, en 2019. En 2025, 4 Pinitiative de
Maxence Rifflet et Anais Masson, le centre d’art GwinZegal, & Guingamp, lui
consacre une nouvelle exposition, « En plus de I'ceil »

Vues de I'exposition
Marc Pataut. De proche en proche,
Jeu de Paume, 2019



Bialowieza
La forét vivante de Lech & Simona

Un livre photo qui explore la derniére forét primaire éditions Paien



premiere & quatrieme
de couverture
maquette préparatoire
© Editions Paien

RELIURE
couverture rigide toilé
dos carré cousu

PAGINATION
112 pages
96 photographies

DISPOSITIF EDITORIAL
Certaines images se déploient au fil
de I'ouvrage grace a des volets dissimulés
intégrés a la pagination, révélant
a l'ouverture des panoramas
de trés grand format.

FORMAT FERME
26 x 20,5 cm
Format a l'italienne

COUVERTURE
Marquage a chaud sur toile,
avec vignette photographique
imprimée et contrecollée

PAPIER INTERIEUR
Munken Lynx 120 g/m?

TRILINGUE :
Francgais / Anglais / Polonais

TIRAGE
1 000 exemplaires

SORTIE
novembre 2026



Apres avoir vécu si longtemps dans la forét, j’ai

réalisé d un moment donné que j’avais franchi la

ligne et que je me trouvais désormais du coté des
arbres et des animaux. J'agis en leur nom.

Simona Kossak

© Lech Wilczek,
courtesy of Ida Matysek



Biatowieza, la forét vivante de Lech & Simona

Biatowieza, la forét vivante de Lech & Simona
propose de révéler pour la premiére fois en
France et en Europe l'ceuvre photographique
du couple de chercheurs polonais formé

par Simona Kossak et Lech Wilczek,

deux figures singuliéres qui ont vécu

plus de trente ans au coeur de la forét
primaire de Bialowieza, en Pologne.

Entourés d'une faune fascinante qu'ils
considéraient comme leur famille, dans ce
lieu préservé de l'activité humaine, le duo s’est
photographié au fil des saisons en dévoilant
un monde peuplé d’arbres, de lumiéres et

de symbioses animales, qui appelle a la
création d'un récit a I'atmosphére onirique.

Ce double regard du couple nous plonge dans un
huis clos au ceeur de la forét en nous révélant
un monde presque surréaliste qui nous plonge
dans la beauté d'une existence en marge des
modes de vie conventionnels. Photographe et
sujet s'entremélent et tissent un conte poétique
et intemporel au cceur de la forét primaire.

En complicité avec Ida Matysek, ayant-droit
de l'archive photographique, cet ouvrage
ambitionne de conjuguer histoire intime,
regard artistique et fable écologique, en
tissant un récit visuel qui résonne avec les
enjeux actuels de notre rapport au vivant

et a la préservation des écosystémes.



extrait de [’archive - Lech & Simona

© Lech Wilczek,
© Simona Kossak,
courtesy of Ida Matysek




extrait de [’archive - Lech & Simona

© Lech Wilczek,
© Simona Kossak,
courtesy of Ida Matysek



extrait de l’archive - Lech & Simona

© Lech Wilczek,
courtesy of Ida Matysek



extrait de [’archive - Lech & Stmona

© Lech Wilczek,
courtesy of Ida Matysek



Un livre de photographie

En puisant dans un fonds de plus de 5 ooo images,

dont beaucoup sont inédites (nous sommes en train de
numériser des négatifs inédits), ce livre offre une nouvelle
visibilité a ce patrimoine photographique encore méconnu,
aucun ouvrage n'ayant été publié hors de Pologne.

Si Simona Kossak est aujourd’hui reconnue,
c'est grace a la fougue photographique de
son compagnon , qui a immortalisé leur vie
hors du commun et la complicité unique de
Simona avec les animaux. D’autres femmes
ont vécu des expériences similaires, mais
c'est cette mise en image qui rend tangible
I'idée d'un rapport différent au vivant. Les
photographies de Lech ne se contentent
pas de montrer: elles transmettent,

elles font exister cette possibilité.

Remettre en lumiére son ceuvre, c'est
révéler un regard singulier sur la forét, ses
insectes, ses ambiances et ses habitants.
Ses images, d'une intensité plastique

rare, composent une vision intime de

la vie sylvestre ou chaque détail — aile,

ramure, éclat de lumiere, visage dans
I'’écorce, spores — participe a un tout
vivant. Loin de montrer uniquement les
clichés connus de Simona Kossak, l'ouvrage
valorise sa maniere de faire exister la

forét comme un étre a part entiere.

L’enjeu est de donner cohérence au fonds
photographique et d’en tisser un récit
onirique. L'univers de Lech Wilczek,
traversé de visions fantastiques — reflets
dans l'eau, toiles d’araignées scintillantes,
visages devinés dans ’écorce, chouette
immobile, serpent enroulé — transforme
la forét en un théatre mystérieux. Plus
de 5 000 images deviennent autant de
fragments a assembler pour construire
une fable ot I'intimité de Simona et
Lech avec la forét est le fil conducteur.

Pitch graphique

Le livre, au format a l'italienne,
intégre une centaine de
photographies. Certaines images

se déploient grace a des volets
dissimulés, révélant des panoramas
de tres grand format et immergeant
le lecteur dans la forét, personnage
a part entiere. L'ouvrage suit le
rythme des saisons, offrant une
véritable ambiance onirique ou
chaque image devient une fenétre
sur ce monde sauvage et poétique.

© Lech Wilczek,
courtesy of Ida Matysek



La forét primaire de Biatowieza

Pourquoi faire un livre sur Bialowieza ?

Documenter cette forét, c’est la rendre visible
au plus grand nombre. Plus elle est connue,
plus le public prend conscience de son
importance et plus chacun peut participer

a sa protection. A travers les photographies
de Lech et Simona, ce livre invite a porter
un regard intime et poétique sur cet
écosysteme précieux, et rappelle que sa
survie dépend de notre attention collective,
l'opinion publique jouant un réle important
dans les politiques de préservation.

BIBLIOGRAPHIE
u'est-ce que la forét primaire de Bialowieza ?
q p
S'enforester, Andrea Olga Mantovani

Située en Pologne, c’est 'une des dernieres foréts primaires & Baptiste Morizot, D'une rive a
d’Europe, vestige d'un paysage forestier ancien préservé Fautre, 2022, 124 p.
depuis des millénaires. Habitée par une biodiversité Pour une forét primaire en Europe de
exceptionnelle — bisons, loups, cerfs, oiseaux rares —, I'Ouest, Francis Hallé,

A . , , . Actes Sud, 2021.
cette forét unique est préservée de toute perturbation

humaine. C’est un sanctuaire préservé ot la nature Un autre regard sur la forét, Sophie
est censée conserver son « équilibre originel ». Bertin, Muséo éditions, 2021



BLOB

Graphisme : Marion Denoual

Editeur: Les Editions Rien Ne Va Plus

Format: 135X195mm

Tirages: 600ex

Nombre de Pages: 28 pages

Impression : 0ffset (Media Graphic)

Reliure : Leporello Double Face sur papier cartonné brillant
Jaquette Sérigraphie sur PVC avec rabat (Shlag Lab)

Prix; 20€

ISBN: 9718-2-9596351-4-8

Marion Denoual

Marion développe une pratique singuliére a la frontiere de I'art et de la cuisine, ou la sculpture
se fait franchement appétissante. Ses piéces évoquent des nappages qui débordent, des tex-
tures sucrées, des matieres molles et brillantes qui donnent envie autant qu'elles intriguent.

A mi-chemin entre la patisserie et l'objet d'art, elle travaille la matiére comme une cheffe tra-
vaille ses préparations : ¢a coule, ¢a gonfle, ¢ca dégouline. Le regard hésite entre dégustation et
contemplation. Est-ce que ¢a se mange ? Peut-étre. Est-ce que ¢a donne faim ? Clairement.

Les Editions Rien Ne Va Plus

Rien Ne Va Plus est une maison d'edition alternative basée dans le quartier de Menilmontant
aParis. Fondé en 2020 par le graphiste etimprimeur Oscar Ginter associé au photographe
Stéphane Gallois, ce duo complémentaire entend proposer un nouveau regard sur |a photo-
graphie contemporaine en publiant des ouvrages d'art, des fanzines et des tirages d'artistes.



le Projet

Pense comme un objet a manipuler autant qu'a regarder, le livre
prend la forme d’'un leporello aux multiples volets, imprime

en offset a Rennes, chez Media Graphic, et glisse dans une jaquette
en PVG sérigraphiée par Shiag Lab a Vitry-sur-3eine.

|l se deploie, se retourne, se parcourt dans les deux sens.

D'un coté, les pieces : masses brillantes, textures gourmandes,
formes en expansion. De I'autre, les coulisses : transports bricoles,
installations precaires, soirees, fetes, fins de nuit ou les ceuvres
circulent, vivent, debordent du cadre.

Ce va-et-vient crée un rythme, presque une narration.

On passe de I'objet fini a ce qui 'entoure, de Ia mise en scene

au reel un peu chaotique. Le livre devient alors le prolongement
naturel de la pratique de Marion Denoual.
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Graphisme : Rubén Montesinos

Editeur: Les Editions Rien Ne Via Plus
Format:: 195%280mm

Tirages : 600ex

Nombre de Pages: 44 pages

Impression:: Risographie et Laser (Quintal
Reliure : Singer avec jacquette
Jaquette : Sérigraphie sur papier avec rabat (Lézard Graphique)
Prix: 25€

ISBN: 918-2-95963571-3-1
Rubén Montesinos

Rubeén Montesinos est un artiste basé en Espagne, dont la pratique
se situe a la croisée du design graphique et de la photographie.
Atravens son studio Handshake.fun, il développe des projets
visuels sensibles, melant experimentation formelle et attention
portée aux details du quotidien.



le Projet

Ge livre rassemble une serie de photographies realisées durant
I'été 2025, au ceeur d'une foret espagnole. Dans cet environnement
dense et changeant, Ruben Montesinos compose un regard
attentif aux phenomenes subtils : les battements d'ailes des
papillons, les reflets mouvants a la surface des etangs, ou encore
la presence fragile des libellules.

Plus qu'un simple travail documentaire, cette série propose une
immenrsion sensorielle ou la lumiére devient matiere et ou I'image
semble presque vivante. Les motifs naturels se fragmentent, se
repetent, se dédoublent, évoquant des rythmes organiques.

L'edition du livre prolonge cette recherche visuelle a travers

le choix de deux techniques d'impression : 1a risographie et
I'Impression laser. La premiere apporte une texture vibrante, et
granuleuse, tandis que la seconde introduit des zones de brillance
et de précision. Ensemble, elles créent un jeu de contrastes entre
mat et lumineux, flou et net.

Ges variations de surface et de rendu viennent accentuer Ia
dimengion cinétique des images. Elles traduisent, dans I'objet
imprimé, les oscillations de la nature observee, comme Si chaque
page capturait un instant en suspension.
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Mouny Berrah,Deux Ecrans
Ecrits et entretiens surle cinémaetlatélévsion

Co-édition

Editions Motifs, Archives Bouanani et Talitha.
Collection INTILAK anthologies

Environ 700 pages, 5images — 20x26 cm
Préface NagetKhadda

Traduction RymKhene

Langue Frangais

Graphisme Studio Chimbo

Prix 16€-1200 DA -140dhs

ISBN 978-2-9587314-5-8

Distribution/Diffusion
(France-Belgigue-Suisse) : Serendip

Fabrication Dos carré cousucollé
Genre Critigue d’art — cinéma — essai

editions

MOot—fs



« Fou, ce personnage qui traverse nos films ? Ou mi-fou,
comme il est nommé dés qu’il passe de écran a la critique ?
Mi-fou, affublé d’une moitié qui lui ressemble comme un frére
dans le sens commun : poéte, prophéte, possédé, visionnaire.
Toujours marginal et marginalisé. »

Mouny Berrah
Double-Jeu. Images du fou dans le film algérien.1978

«Elle savait détecter la capacité d’un film a rendre compte des
problémes qui travaillent en profondeur une société sans renoncer
ala vocation premiére de toute ceuvre d’art : la quéte esthétique. »

Préface de Naget Khadda



Résumeé

Cette anthologie des écrits de Mouny Berrah (1945-2000),

la plus importante critique de cinéma en Algérie, regroupe
pour la premiére fois ses articles, analyses théoriques et les
entretiens guelle a menés pendant plusieurs décennies sur la
télévision et le cinéma algérien, maghrébin, arabe et mondial.
Cet ouvrage tend a faire entendre sa voix singuliere et a
considérer limportance du travail colossal quelle amené.

Sociologue de formation, sa cinéphilie est indissociable de

sa fréquentation assidue de la Cinémathéque algérienne

désles années 1960. Son nom est lié aux Deux écrans, revue
algérienne de cinéma et de télévision (1978-1986) dont elle était
corédactrice en chef avec Abdou B. En prétant attention aussi
bien aux sujets traités, aux contextes de production, aux pratiques
sociales, gualaforme choisie par les cinéastes, elle suivait de
prés et analysait les mutations en cours dans le cinéma.

Elle amené des entretiens — tous reproduits ici - avec les plus
grands cinéastes algériens notamment Ahmed Lallem, Azeddine
Meddour, Mohamed Ifticéne, Tayeb Louhichi, Ali Ghalem ou
Merzak Allouache, mais aussiinternationaux comme légyptien
Youssef Chahine et lirakien Kacem Hawal, tout comme avec un
jeune cinéaste amateur des quartiers d’Alger Hamid Benamra.

Laparticularité de son approche de critique réside dans cette
attention a ne pas senfermer dans une cinéphilie « élitiste ». Dans
ses écrits, elle va donner une place particuliére aux technicien.ne.s,
comme la scénographe Liliane el Hachemi ou encore le monteur
Rachid Benallal, le chef opérateur Youcet Sarhaoui, l'ingénieur

du son Kamel Mekesser. Elle ouvre ses rubriques aux autres arts
(musique symphonique, théatre, arts visuels, littérature, etc), ce qui
lui permet d'aborder le cinéma autrement, comme pour ce brillant
entretien croisé sur l'image coloniale entre un calligraphe et un
cinéaste. Dans ses entretiens, ses articles tout comme ses notes
d’humeur, elle défend une vision féministe du cinéma, comme en
témoigne 'émouvant entretien avec l'actrice libanaise Yasmine
Khlat (actrice de Nahla, film que Mouny Berrah a elle-méme co-écrit
avec Farouk Beloufa) ou la puissance de ses écrits sur le cinéma de
Assia Djebar. Et cest en sociologue quelle méne de nombreuses
analyses sur la télévision, de Dallas aux émissions algériennes.

En plus de ses articles aux Deux écrans, ce recueil de textes
propose aussi un apercu de ses écrits sur la culture et la politique
parus dans d'autres périodiques algériens, ainsi que des textes
inédits, écrits aux Etats-Unis. Une autre revue a été particulierement
importante dans la carriere de Mouny Berrah : Cinemaction

créé par Guy Hennebelle et Monique Martineau, en France. Elle
contribuera a différents numeéros sur le cinéma au féminin, le
cinéma maghrebin, ou sur le cinéma d’avant-garde, entre autres.

Son style décriture direct, enjoué et précis témoigne aussi
de sonintérét sincére etindéniable pour le public. Elle
partageait régulierement avec les lecteurs les recensions
deslivres etrevues recus a larédaction, de l'étranger. Et elle
animait une rubrique géniale intitulée « carnet mouchard »,
ou durant une semaine elle regardait la télévision avec un
téléspectateur lambda et rendait compte de leurs échanges.

La dimension « populaire » du travail de Mouny Berrah est
importante. Elle nous montre ce qu'a été l'Algérieauninstant T :
les programmes qui réunissaient les familles algériennes derriére
leurs écrans, les polémiques de Iépoque, les débats qui animaient
la société, la place de la culture dans les revues et journaux ... Les
souvenirs d’'une génération dont l'enthousiasme et I'énergie est
palpable dans chaque texte et qu'il est bon de se rappeler.

Biographie

Mouny Berrah est née en 1945 a Sough el Ghozlane en Algérie.
Apres avoir suivi des études de sociologie a Paris et Montréal,
elle sengage dans une carriére journalistique en Algérie. Elle a
contribué a de nombreux journaux et ouvrages collectifs entre
1977 et 2000. Corédactrice en chef de larevue de cinéma et
de télévision Les 2 Ecrans, elle a également travaillé en tant
que scenariste, essayiste et programmatrice en Algerie, en
France et aux Etats-Unis, ou elle a vécu jusquen 2000.



Extrait’

« A priori, le cinéma arabe féminin nait autour de
ce qui pourrait constituer, d’un point de vue féministe, un
paradoxe. Dans la majorité des films, le point de vue n'est
pas spécifiquement féminin.

Profondément enracinés dans le politique, essen-
tiellement documentaires, ils renversent les données du
probléme de la femme arabe, telles quelles sont pergues
et formulées de I'extérieur des sociétés arabes. Plus que de
remettre sur ses pieds une approche, ils la décentrent. Des
thémes retenus, il ressort que la question des femmes ne
peut étre posée quen termes de transformations sociales.

Ces films sont-ils I'expression d’un choix assumé
par les réalisatrices ou constituent-ils les seuls produits
possibles pour des femmes ? La question se justifie puisque
certains thémes se fondent ou se nuancent autour de la
recherche et de la mise en valeur de la lutte des femmes a
travers celles de leurs sociétés.

Ainsi, Fatma 75, de Selma Baccar, retrouve, a travers
l'exposé d’une étudiante, les grandes figures féminines
de I'histoire tunisienne. L'Heure de la libération a
sonné, de la réalisatrice libanaise Heiny Srour, analyse
les bouleversements intervenus 2 Oman et leur impact
particulier sur la condition des femmes. Nous avons
parlé avec..., de 'Algérienne Dalida Kadri, ne met en
scéne que des femmes radicalement engagées dans la
bataille fondamentale que constitue I'application de la
révolution agraire. Ce documentaire, intéressant a plus
d’un titre, hésite sans arrét entre la tentation féministe
et sa justification politique. Film-alibi en quelque sorte,
il est bridé, tenu enfermé dans un schéma d’analyse
politique rigoureux, immédiatement contredit par
I'image. Cet univers de femmes, composé des membres
d’une coopérative agricole et détudiantes volontaires,
se donne comme le lieu d’'un enfermement redoublé : la
traditionnelle séparation des sexes dans la société est
accentuée par I'avant-gardisme et I'isolement de cette
expérience unique. »

Un paradoxe, le cinéma arabe féminin,
Cinémaction n°9,1979.



Extrait 2

« Que ses protagonistes le désignent, que le public
I'identifie ou qu’il se donne comme tel, le fou est1a dansle
film algérien. Le fou ou son image. Figure encore marquée
par le mythe, mi-devin, mi-prophete, toujours symbolique,
il cristallise le double regard du visionnaire sur le monde,
de son entourage sur lui.

Il est le discours manifeste, toujours apparemment
maitrisé, dela folie sur la norme, du réalisateur surla folie,
sur ce quelle peut faire faire ou faire dire.

Mais, le fou reste ce qui ne se dit pas. Ce que dire ne
laisse pas entendre, le discours redoublé par cette média-
tion au réel que constitue I'idéologie. Il reste ce qu’il dissi-
mule, ce que montrer ne laisse pas voir, le regard, redoublé
par cette médiation au réel, que constitue la caméra.

Fou, ce personnage qui traverse nos films ? Ou
mi-fou, comme il est nommé dés qu’il passe de Iécran ala
critique ? Mi-fou, affublé d’une moitié qui lui ressemble
comme un frére dans le sens commun : poéte, prophéte,
possédé, visionnaire. Toujours marginal et marginalisé.

Dans Tahia ya Didou de Zinet, le tenant-lieu de fou
se donne comme possédé. Son role ? Voir. Désigner pour
nous l'insolite d’une situation, ponctuer son anachronisme
et pourquoi pas son humour. Il est 'ceil, comme le complé-
ment de Mohamed, devenu aveugle a la suite des tortures.

Dans Hizzia de Hazourli, il sait et désigne I'événe-
ment, le personnage ou le lieu par lequel quelque chose
arrive. Il estle destin, fou d’autre chose que d’amour ou de
douleur, r6le dévolu au héros.

Dans L'Héritage de Bouamari, traumatisé de guerre,
il ditle passé au présent. Il dit1a situation du colonisé dans
la langue du colonisateur. Sa parole est redoublée par
son statut. Instituteur, il est a la fois le lieu d’une prise de
conscience et d’un savoir falsifié. Or, ce qu’il ne dit pas, il le
désigne par sa présence, lors dela reconstruction du mara-
bout, lors des manceuvres des propriétaires fonciers. Sa
guérison et le dénouement interviennent lorsqu’il retrouve
I'usage de la langue maternelle. Il est le symbole. Comme
une partie du prix payé pour la libération, comme le com-
plément du chef de camp occupé aux tiches de recons-
truction.

Dans Chronique des années de braise de Hamina, pro-
phéte et visionnaire, il guide, ceux qui dans le film se sont
perdus, le spectateur et ses protagonistes sur la triple voie
de la vérité, de la conscience, nationale et de la tradition
orale. Il estla conscience, totale, comme la cristallisation de
la noblesse répartie entre les personnages positifs du film.

Le fou traverse I'histoire en contre-point, a par-
tir de lieux qui lui sont propres, investis de connotations
étranges, inhabituelles ou sacriléges. Le lieu fait partie inté-
grante du fou. »

Double jeu, images du fou dans le cinéma algérien,
Les 2 Ecrans n°1,1978.



Extrait 3

ASSIA DJEBAR EN QUESTIONS

Construit sur le mode musical, articulé a la fois sur le
documentaire et la fiction symbolique, La Nouba se dérobe en
tant que film pour se donner a voir d’abord comme recherche.
Quelle conception du cinéma sous-tend le film?

La structure musicale de la nouba, de La Nouba
des femmes du Mont Chenoua avisé délibérément a une unité
propre par mouvement rythmique (il y en a 5 d’a peu prés
20 minutes chacun), et une unité densemble, nempéchant
pas la dissociation des parties.

Cest pourquoi je souhaite une rediffusion de La
Nouba, en télévision, avec, chaque jour, la diffusion d’'un
mouvement, sur cinq jours. Avec, si possible, une double
diffusion du mouvement, en version arabe et version
francaise. Pour la deuxiéme du jour, le public arabophone,
devant la version frangaise, pourrait couper le son ; et vice-
versa.

En ce sens, et parce que La Nouba se laisse bien
appréhender par fractionnement (en courant le risque d'en
manquer une partie, delaisser échapper'unité densemble),
La Nouba est bien une ceuvre audiovisuelle de télévision.
Qulest-ce que, a mes yeux, « une ceuvre de télévision »?
Un jeu de miroir, ou plutdt, une discipline du regard face
au miroir. Regarder au moins vingt minutes la télé une fois
parjour (en dehors des émissions en direct : direct politique,
sportif, car le direct, oui, c’est I'aventure), regarder la télé
ce devrait étre se regarder, s'interroger, chercher comment
se regarder d’une facon neuve, comment se découvrir avec
le premier regard... Et non pas, surtout pas, le spectacle
aliénant, anesthésiant, de la « série » de fiction, sur les
univers des autres : série plus ou moins bien faite, mais

toujours mensongere, et sur un univers autre qui est
toujours schématisé, déformé, vidé de tout contenu réel.

La Zerdas'apparente a La Nouba par son titre, le travail
effectué sur la bande-son et sa référence constante a 'univers
[féminin. En quels fermes avez-vous pensé cette continuité ?

Ce second film marque aussi mon bonheur mais
définiici par mon installation physique danslalangue arabe,
ou plutot dans le chant de la langue arabe. J'insiste aussi
pour dire que le travail visuel est pour 50% de l'ensemble.
«Privilégier» le son, cela veut dire le mettre a égalité avecla
présence des images. D'ou 'importance aussi de celles-ci.
Une heure de film, dans laquelle 40 minutes de plans
sélectionnés sur quelques dix heures d’archives et donc
dix autres films possibles. La sélection a deux - par Malek
Alloula et moi - a obéi a un premier critere : recherche d’une
vérité historique apparaissant d emblée visuellement. Mais
unsecond critére a été tout aussiimpératif: la beauté visuelle
du cadrage, des personnages ou du mouvement ; 1a beauté
visuelle, malgré ou en dépit du regard premier, a savoir
la visée ethnographique colonialiste. Les vingt minutes
de recherche d’images pour les chants : a partir d'images
immobiles sur les personnages ou sur les sujets occultés,
j'ai rétabli, par mes propres mouvements d’appareils, en
partie, 'autonomie dynamique d’un tournage. En somme,
un tournage cinquante ans apres... ce nest qu'apres ce travail
visuel que je suis passée a la phase bande-son. Mon travail
s’est fait sur trois points:

* Réveiller des voix : voix anonymes de poésie
populaire, avec une adaptation et une utilisation
volontairement par lambeaux, lambeaux de la
mémoire du XIX®™e siécle,



* Ré-imaginer des voix pseudo-fictionnelles,
exemple le leitmotiv de la misére:

on vit,

on survit,

On nous photographie

le ventre vide et les pieds nus,

pour leurs belles dames et leurs beaux messieurs.
Le coté, jugé agressif de ces voix ne se justifie,
cinquante ans apres, que par ce coté ritournelle et
refrain dérisoire...

* Enfin, j'ai essayé de laisser libre cours a I'inspiration
d’un authentique créateur de musique Ahmed Essyad
qui al'avantage a mes yeux, d’avoir comme nous tous,
la mémoire immergée dans le legs populaire et de
pouvoir affirmer sa créativité personnelle a partir de
cette matiére premiére, une démarche justement non
folklorisante.

Encesens, La Zerda et Les Chants de l'oubli se situent
ala fois dans une optique « histoire et cinéma » et « musique
et cinéma », qui est la mienne depuis le départ. (Je rappelle
que La Nouba est dédié a Béla Bartok).

La Zerda est un film qui invoque avant tout I'unité
du Maghreb, qui en recherche, a I'image et au son, I'identité
présente : et cela en s'appuyant sur le fonds musical.

Assia Djebar, vous étes romanciére. Pourquoi vous
dérober a la fiction ?

Qu'est-ce que la fiction sinon le mensonge ? Pour
moi, d’'une certaine facon la fiction « pue ».

Ecrire un film de fiction pour « plaire » 2 un
public ? Quel public ? Et comment plaire ? Certainement
pas en se fardant ou en fardant la réalité, en aguichant, en
faisant appel au sentiment...

Malgré ces refus, je suis préte a tourner sans doute
un film dit de fiction pour I'aventure que représente «
travailler avec des comédiens » a >image et au son. Crest
une aventure noble, c>est un objectif artistique auquel je
peux croire. Je le ferai en partant de >acquis (réflexion sur
mon rapport avec notre réel) que me donnent actuellement
ces deux films dits documentaires.

Entretien réalisé par Mouny Berrah.
«Assia Djebar en questions », Les 2 Ecrans n°49 (1982).
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REVUE DE PRESSE (EXTRAITS) :

(19 plink, en francais, cest cligner de I'ceil, et blank c'est
un vide, un blanc, dans le son ou lI'image... D'ou le titre
de ce célebre court métrage de Norman McLaren, Blinkity
Blank (1955), qui jouait sur le temps de perception le
plus bref de I'ceil, cinq minutes de graffitis contrdlés sur
pellicule - ot un Truffaut en transe vit « toute la fantaisie
de Giraudoux, la maftrise d'Hitchcock et I'imagination de
Cocteau » | Ce petit bijou a inspiré le titre de cette nouvelle
revue entierement consacrée au cinéma d’animation. (...)
Lensemble est vraiment remarquable et devrait vite
s'imposer comme indispensable aux cinéphiles en
général étant donné 'importance qu’a pris 'animation
dans le 7¢ art. »

Bernard Génin, Positif n°711, 2020

« Rétrospectivement, il est remarquable de constater
que cette revue a trouvé sa cohérence dés son premier
numéro qui imposait un chemin de fer précis entre un gros
dossier thématique, des entretiens avec les réalisateurs
qui signaient les films d’animation les plus importants
du moment, des analyses de films récents, la découverte
d’'un métier de I'animation, des longs métrages qui ne
sont pas encore terminés, une réflexion exclusive de
Michael Dudok de Wit en philosophe des images et Michel
Chion en analyste passionné de la fabrication du son
dans le cinéma d’animation mainstream. Voila déja un
programme ambitieux a la hauteur de I'effervescence
de la production contemporaine du
d’animation dans sa large diversité d’esthétiques et
de récits. (...) »

cinéma

Cédric Lépine, Médiapart, 2021

QRiche, variée, Blink Blank propose une approche trés dynamique du cinéma d’animation — des auteurs les plus connus
aux plus originaux —, nous faisant découvrir, avec une grande joie avouons-le, des univers plastiques, des formes de
narration puissantes, vives, nécessaires. On y découvre une actualité plurielle en méme temps que des pratiques,
emportés par une revue qui est tout a la fois généraliste, informative, didactique, militante aussi, en ne renoncant
pas a un discours savant et informé. Apres 'avoir lue, on est surtout pris par des envies de cinéma, poussés par le désir
de découvrir et de se plonger dans des univers trés variés qui nous rappellent I'importance et la nécessité d'une forme
de cinéma propre, d'un discours qui réarticule nos imaginaires et nos mémoires, les stimule, les incarne autrement, leur

offre une voix puissante ! »

Hugo Pradelle, Ent'revues, 2021
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FREDERICK WISEMAN

I’;euvre infinie

Arnaud Hée
préface d’Olivier Giel

Une approche du cinéma de Frederick Wiseman

Ce livre a pour ambition d’aborder I'ceuvre du cinéaste Frederick Wiseman, comme un seul
et méme long film de plus de 118 heures. Pour I'approcher, I'auteur développe son propos
sous la forme de courts essais ouverts par un mot générique. £ssaiau sens d’essayer : voir
ol ce mot nous mene en le mettant au contact de la filmographie.

Introduction
1/ Espace-temps 3/ Faire - entretiens 5/ Réceptions
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2/ Raison Fiction E“ree
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Le regard d’un programmateur, avec la participation de Frederick Wiseman
L'auteur du livre a préparé et accompagné pendant 3 ans I'événement « Frederick Wiseman,
nos humanités », rétrospective intégrale de I'ceuvre de Frederick Wiseman, a I'occasion de
la restauration de 33 de ses films. C'est donc d’abord en qualité de programmateur ayant
visionné et accompagné I'ensemble de la filmographie de Wiseman qu'il s’est lancé dans
I'écriture de ce livre. L'ouvrage est ainsi nourri des réflexions critiques de I'auteur, des
propos des personnes qui ont présenté les films en salle (Lauren Collins, Ltitia Mikles,
Maylis de Kerangal, Simon Lehingue, Florence Seyvos, Linda de Zitter, Claire Simon, Nicolas
Philibert, Nathalie Boutefeu, Mikael Buch, Coraly Zahonero, Charlotte Garson et Nicolas
Saada) et des réflexions nées des retours des spectateurs.

Deux entretiens inédits avec Frederick Wiseman permettent d’approcher sa méthode
de travail (tournage et montage).
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Le cinéma de Frederick Wiseman en href

Cinéaste américain né en 1930 a Boston et mort en 2026 a Cambridge, FREDERICK
WISEMAN est diplomé en droit en 1954 a la Yale Law School. Wiseman affirme dés son
premier film documentaire, Titicut Follies en 1967, ses principes de base : I'absence
d’interviews, de commentaire off et de musiques additionnelles. Le montage, qu'il
effectue lui-méme, est une étape importante du processus de création de ses films et
dure en général 12 mois.

Il a réalisé 46 films documentaires qui composent un portrait mosaigue de la société
contemporaine, des Etats-Unis, de la France et de leurs institutions. Une véritable
conscience du politique traverse cette ceuvre essentielle que I'on peut sans aucun doute
considérer comme « un seul et tres long film qui durerait plus de 100 heures ».
Frederick Wiseman a également dirigé deux films de fiction La Derniére Lettre en 2002 et
Un coupleen 2022 ; il a aussi travaillé pour le théatre.

Des 1971 afin de se garantir une indépendance de création, il crée sa propre société
de production et de distribution Zipporah Films. (source : Météore Films)

Distinctions

Frederick Wiseman a obtenu de nombreuses récompenses, parmi lesquelles figurent quatre
Emmy, un Lion d’or pour I'ensemble de sa carriere au festival de Venise en 2014, ainsi
qu’en 2016, un Oscar d’honneur de la part du Conseil des gouverneurs de I'académie des
arts et des sciences du cinéma américain. En 2021, il recoit de la SRF le Carrosse d’or pour
I'ensemble de sa carriere lors du festival de Cannes.

Acceés a la filmographie de Frederick Wiseman

En DVD : Intégrale Wiseman en 3 coffrets DVD chez Blag Out (2016).

En VoD : sur Universciné notamment

En salles : Météores Films propose 39 films dans son exceptionnel catalogue Wiseman.

Rétrospectives récentes
BPI Centre Georges-Pompidou a Paris, Le Cinématographe a Nantes, Festival de La
Rochelle.

High School de Frederick Wiseman, au programme de Ma classe au cinéma (Lycéens
et apprentis au cinéma) et de I'enseignement de spécialité de la classe de terminale.

«Adepte du temps long, le documentariste américain aura ausculté toutes les strates de la
société américaine a travers une plongée sans pareil dans ses institutions.

Francophone et francophile, formé a la Sorbonne, il aura noué avec notre culture un lien
profond et durable, qu'il aura également porté a I'écran. Il en résulte une ceuvre majeure,
source d’inspiration pour les générations a venir. »

CNC, février 2026



L'auteur - Arnaud Hée

ARNAUD HEE est programmateur et critique de cinéma. Il est I'instigateur de la
rétrospective “Frederick Wiseman, nos humanités” présentée en 2024/2025 au Centre
Georges-Pompidou.

Programmation

Membre du comité de sélection du festival Cinéma du réel de 2010 a 2015

Membre du comité de sélection du festival Entrevues Belfort de 2015 a 2017
Programmateur pour La cinémathéque du documentaire a la Bpi depuis décembre
2017

Ecriture sur le cinéma

Membre du comité de rédaction de la revue /mages documentaires et de Bref ;
rédacteur pour la revue Etudes de 2012 a 2019 ; membre du comité de rédaction et
rédacteur pour la revue en ligne critikat.com de 2007 a 2016.

Education au cinéma, enseignement, transmission

Auteur de livrets pédagogiques, intervenant et formateur pour différents réseaux
d’éducation a I'image dans le cadre de Lycéens et apprentis au cinéma, College au
cinéma et Ecole et cinéma. Animation d'ateliers de programmation pour I'Agence du court
métrage, en milieux scolaire, extra-scolaire et pénitentiaire.

Enseignant a 'EHESS - séminaires Le cinéma en acte et Sur le documentaire, 2017-2024.
Chargé de cours a la Fémis, 2013-2017, département Analyse et culture
cinématographique dirigé par Alain Bergala.

Conférences pour la Cinématheque francaise, le Forum des images, modération de
rencontres.
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NOUVERUX HORIZONS
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sous la direction de Xavier Kawa-Topor

Comment I'animation, dans la diversité de ses formes et de ses
pratiques, participe aujourd’hui a la redéfinition des régimes de I'image
et des imaginaires cinématographiques.

Cet ouvrage collectif et illustré a pour objectif d’explorer certaines des

transformations majeures qui affectent aujourd’hui le cinéma d’animation,
tant sur le plan esthétique que technique, culturel et politique.

Il s’inscrit dans un contexte marqué par un renouvellement profond des
pratiques de création, des imaginaires et des modes de circulation des ceuvres.

'animation contemporaine se situe en effet a la croisée de plusieurs
dynamiques : développement des technologies numériques, circulation entre
cinéma, arts visuels et cultures graphiques, émergence de nouvelles formes
de diffusion (plateformes, web, réseaux sociaux), mais aussi retour au « fait

main » revendiqué comme tel.
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Les auteurs et autrices
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Flow, de Gints Zilbalodis
Bataille, de Vergine Keaton
Arco, d’Ugo Bienvenu




Dréles d’oiseaux, de Charlie Belin

Swatted, d’lsmaél Joffroy-Chandoutis

Portrait de famille, de Lea Vidakovic

La mort n'existe pas, de Félix Dufour-Laperriére



Note d’intention

Plutét que de proposer un panorama exhaustif, cet
ouvrage adopte une approche fondée sur I'étude d’un
ensemble de films récents - ou encore en projet - connus
ou non du public, envisagés comme des cas exemplaires
permettant de mettre en lumiére certaines problématiques
structurantes de la création actuelle. Chaque contribution
prend ainsi pour point d’appui une ceuvre précise et, dans
la mesure du possible, est enrichie d’un entretien avec son
auteur ou son autrice, afin d’ouvrir une réflexion plus large
sur les mutations du medium.

Plusieurs contributions s'attachent ainsi a analyser des
ceuvres qui témoignent des transformations des régimes
de diffusion et de réception des images animées. La série
Samuel I Emilie Tronche permet notamment d’interroger
les formes contemporaines du récit intime et sériel dans
un contexte marqué par la circulation des ceuvres sur les
plateformes numériques et les réseaux sociaux.

D’autres textes examinent les évolutions technologiques
et esthétiques qui redéfinissent aujourd’hui les pratiques
de Panimation. A partir de Flow de Gints Zilbalodis, il
sagit d'interroger I'émergence possible d’'un nouveau
modele articulant image de synthése, outils open, langage
vidéoludique et nouvelles sensibilités écologiques.

Louvrage sintéresse également a la manic¢re dont
'animation se réapproprie certains imaginaires génériques.
Bataille de Vergine Keaton offre I'occasion d’explorer les
dialogues que I'animation contemporaine peut entretenir
avec I'histoire de I'art et les arts visuels, notamment a travers
les pratiques de réemploi et de citation iconographique. Le
film Arco de Ugo Bienvenu permet quant a lui d’examiner la
place croissante du cinéma de genre et singulierement de la
science-fiction dans 'animation contemporaine, ainsi que
les articulations entre récits d’anticipation, préoccupations
écologiques et imaginaires utopiques ou dystopiques.



Note d’intention

Par ailleurs, plusieurs contributions portent sur les
processus de création et les transformations des pratiques
artistiques. Le cinéma de Ismaél Joffroy-Chandoutis
est analysé a partir des enjeux soulevés par son usage
exploratoire de l'intelligence artificielle, Portrait de famille
de Lea Vidakovic permet quant a lui de réfléchir a la
persistance et au renouvellement des pratiques artisanales
du stop motion dans un environnement technologique
dominé par le numérique.

Enfin, 'ouvrage entend interroger la dimension politique
du cinéma d’animation contemporain. A partir de Lz
mort nexiste pas de Félix Dufour-Laperriere, il sagit
d’examiner la maniére dont certaines ceuvres mobilisent les
ressources propres de I'animation pour penser les formes
de I'engagement, de la mémoire et de la représentation du
collectif tandis que le travail des réalisatrices Charlie Belin,
Marine Laclotte, et Emilie Pigeard entraine la réflexion a
la lisiere de la fiction et du documentaire, 13 ou le cinéma
d’animation contemporain porte un autre regard sur le réel.

En réunissant des chercheurs et des spécialistes du cinéma
autour de ces études de cas, Nouveaux horizons du cinéma
d animation vise ainsi 2 mettre en évidence quelques lignes
de force de la création contemporaine. Lobjectif n’est pas
d’établir un état des lieux exhaustif, mais de proposer un
ensemble d’analyses et de perspectives, sous forme d’essais,
permettant de mieux comprendre comment 'animation,
dans la diversité de ses formes et de ses pratiques, participe
aujourd’hui 2 la redéfinition des régimes de I'image et des
imaginaires cinématographiques.
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COIIIpOSGl‘ en langues
Roth, Stéphane / Aperghis, Georges

La vie et l'euvre de Georges Aperghis, un compositeur qui a marqué l'histoire de la
musique contemporaine des années 1970 a aujourd'hui. Un parcours hors du
commun de la Gréce a la France.

PRESENTATION

Comment nait une voix ? Comment un accent devient-il musique ? Dans ces pages,
Georges Aperghis retrace les principales étapes d’un parcours artistique hors du
commun. Né a Athénes en 1945, entre un pere sculpteur et une mére peintre, il se
destine tout d’abord aux arts visuels. Mais a dix-sept ans, il veut trouver son propre
chemin et quitte la Gréce pour Paris et pour la musique. Il s’immerge alors dans la
vitalité culturelle de la capitale et construit progressivement une expression musicale
avant tout faite de rencontres : lannis Xenakis, Mauricio Kagel, Antoine Vitez, Peter
Brook, Félix Guattari, etc. De ses premiers essais musicaux a la naissance de I’ATEM
a Bagnolet en 1976, de ses premiers pas sur les planches du Festival d’Avignon a ses
ceuvres politiques de la maturité, le compositeur se raconte et raconte un chapitre
essentiel de la musique contemporaine.

Georges Aperghis est né a Athénes en 1945. 11 vit et travaille a Paris depuis 1963. Son
ceuvre se distingue notamment par un questionnement sur les langages et le sens. Ses
compositions, qu’elles soient instrumentales, vocales ou théatrales, explorent les
frontiéres de ’intelligible, ainsi que le sujet de 1’altérité et de 1I’ouverture radicale a
I’autre. Cette altérité se conjugue avec innovation lorsqu’il intégre a ses spectacles
des machines, des automates ou des robots. Aperghis travaille étroitement avec un
groupe d’interprétes qui participent pleinement au processus de création de ses
spectacles. Ce sont des comédiens (Edith Scob, Michael Lonsdale, Valérie Dréville,
Jos Houben), des instrumentistes (Jean- Pierre Drouet, Richard Dubelski, Geneviéve
Strosser, Nicolas Hodges, Uli Fussenegger) ou des vocalistes (Martine Viard,
Donatienne Michel-Dansac et Lionel Peintre). A partir des années 1990 s’ajoutent de
nouveaux modes de collaborations avec la danse (Johanne Saunier, Anne Teresa De
Keersmaeker) et les arts visuels (Daniel LEvy, Kurt D’Haeseleer, Hans Op de Beeck).
Les principaux ensembles de musique contemporaine européens ont développé une
relation de travail avec Georges Aperghis a travers des commandes régulicres, toutes
intégrées dans leur répertoire (Ictus, Klangforum Wien, Remix, Musikfabrik,
Ensemble Modern, Ensemble intercontemporain, etc.).

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Un livre consacré a 1'un des compositeurs les plus importants et originaux de sa
génération.

Une histoire d'exil et de réinvention entre la Gréce et la France.

Le parcours hors du commun de l'inventeur du théatre musical dans les années 1970,
dont les ceuvres sont aujourd'hui jouées dans le monde entier.

Un livre en forme de conversations, agréable et facile a lire.

Une parfaite introduction a la musique écrite contemporaine.

AUTEUR(S)

Stéphane Roth dirige le festival Musica a Strasbourg depuis 2019. Auparavant, il était
directeur éditorial de la Cité de la musique/Philharmonie de Paris et assistant de
production pour le label discographique Harmonia Mundi. 11 est également actif en
tant que traducteur et a édité de nombreux ouvrages ayant trait a la culture visuelle et
sonore.

Georges Aperghis est né a Athenes en 1945. 11 vit et travaille a Paris depuis 1963. Son
ceuvre se distingue notamment par un questionnement sur les langages et le sens. Ses
compositions, qu’elles soient instrumentales, vocales ou théatrales, explorent les
frontiéres de ’intelligible, ainsi que le sujet de 1’altérité et de 1I’ouverture radicale a
I’au



Georges Aperghis
COMPOSER

AVEC LANGUES

Entretiens avec Stéphane Roth



UNE VOIX,
DES LANGUES

Avant de commencer, je dois dire une chose : je parle trés mal.
J'hésite, je cherche mes mots, et surtout, je ne finis jamais mes
phrases.

On finit rarement ses phrases...

Dans mon cas, je ne suis méme pas sir d’en avoir terminé une un
jour !

Pas d’inquiétude, nous couperons au montage presque toutes
les imperfections. La syntaxe sera reconstruite, en tentant de
préserver la spontanéité (évidemment feinte) de I'exercice
littéraire de I'entretien.

Hormis ces phrases qui n’en finissent pas et que nous ne
verrons gueére dans ce livre, un élément marquant de ton
expression est ton accent. Lui non plus, on n’arrivera pas a le
transcrire ici. Quelle est ta voix ? Comment s’est-elle formée ?
Qui va parler dans ce livre ?

C'est une sorte d'hybride qui parle. Et selon les moments, ce n'est
pas la méme personne qui s'exprime.

D’ou vient-il, cet hybride ?

Toi et moi on est en train de se parler en francais. Alors
commencons par la. Quand je suis arrivé en France en 1963, je ne



maitrisais pas la langue couramment. Je |'avais apprise en Gréce,
car mon pere, trés francophile, m’avait inscrit dans un lycée francais
d'Athenes, le Lycée Léonin. Il existe toujours aujourd’hui d'ailleurs.
Ony pratiquait le francais deux heures par jour.

Je me souviens qu’en 1962, un an avant mon départ pour la
France, I'école avait déménagé dans de nouveaux locaux,
récemment construits, assez proches de la maison de mes parents
a l'’époque, dans le quartier d’Athenes nommé Kalithéa, « Belle
vue » en francais. Et qui vint les inaugurer ? Charles de Gaulle en
personne. Il avait eu droit a une Marseillaise jouée au mélodica par
moi-méme et mes camarades !

Belle entrée en matiére. Grand homme, grande musique. Puis,
quelque temps plus tard, en septembre 1963, tu débarques a
Paris.

Quand je suis arrivé en France, j'arrivais a me faire comprendre,
mais j'étais toutefois loin d’étre autonome. A quelques mots pres,
je parvenais déja a lire des romans dont I'écriture n'était pas trop
complexe. Mais le lieu ou mon frangais et ma voix se sont affinés et
formés est un peu original. C'était un hétel qui aujourd’hui a
disparu, le Grand Hotel de Douvres et de Genéve, situé au 44 rue
Poissonniere, juste devant le Grand Rex et face a I'ancien siége de
I'Humanité. On y louait au mois des chambres sous les combles.

J'y ai passé ma premiére année a Paris et j'avais la quatre voisins
de palier, des jeunes hommes venus du sud de la France, des
alentours d’Avignon et de Marseille. lls s'appelaient Gabry, Gérard,
Michel et Noél. J'avais 18 ans et eux étaient un peu plus agés,
autour de 25 ans. lls travaillaient aux PTT, dans I'imposant batiment
du boulevard Bonne Nouvelle, comme télégraphistes et
téléphonistes. s étaient formidables, d'une sympathie et d'une
générosité remarquables. Une grande histoire d’amitié s'est nouée
entre nous. J'ai beaucoup progressé a leur contact, mais ils m’ont
aussi légué quelque chose que I'on ne remarque peut-étre pas
dans ma voix au premier abord : une pointe d’accent méridional
fusionnée a l'accent grec.



En réalité, quand je suis arrivé a Paris, mon francgais n'était pas tant
marqué par |'accent grec. Cet accent étrange mélant des
intonations grecques et marseillaises m’est véritablement venu au
contact de mes nouveaux copains. Mais je dois aussi avouer que
I'accent du midi me plait beaucoup et que j'ai toujours aimé le
prendre volontairement. C'est sans doute a cette époque que
remonte mon intérét pour les accents en général et leurs qualités
mélodiques ou rythmiques.

A quoi ressemblait ta vie lors de cette premiére année
parisienne ?

Tout le monde se connaissait a I'hotel et dans le quartier. Au rez-
de-chaussée, il y avait un bistrot ou I'on passait des heures a jouer
au flipper. C'était aussi en partie un hétel de passes dont un étage
était consacré a cette activité, rien de plus banal dans ce quartier a
I'époque. On s’était lié d’amitié avec les filles. Celles qui avaient
des enfants nous les confiaient parfois quand elles n'avaient pas de
solution. Je garde de tendres souvenirs de ces femmes si
courageuses. Je me souviens aussi d'Irma qui était serveuse dans
une brasserie alsacienne. Elle était venue a Paris pour se marier,
mais son prétendant ne s'était jamais présenté a I'église. Alors elle
est restée dans I'h6tel. Quand je n'avais pas assez d'argent pour
me nourrir, elle m'apportait de la choucroute et des saucisses.

Mes quatre amis m’ont fait découvrir Paris. lls m’ont pris sous leurs
ailes. Souvent, le dimanche, nous déjeunions ensemble chez
Chartier, rue du Faubourg Montmartre, a quelques pas de I'hétel.
lls m'ont fait découvrir des lieux culturels, notamment la Comédie
Francaise. Nous étions aussi allés voir ensemble Les Noces de sang
de Federico Garcia Lorca au Vieux Colombier. En janvier 1964, je
m’'en souviens comme d'hier, ils m’ont méme fait la surprise de
m'inviter au concert des Beatles a I'Olympia. Mais pour eux, |'artiste
incontournable, c'était Tino Rossi. Un dieu vivant a leurs yeux. lls
m’'avaient emmené voir I'une de ses opérettes, Le Temps des
guitares.
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Bjork : Homogenic
de John Raby

Aprés deuxalbums éclectiques qui l'ont menée au sommet de la reconnaissance populaire, Bjork
prend le virage des albums plus conceptuels, ceuvres totales dont les éléments sont pensés en
cohérence. Punk dans 'ame et férue de musicologie, Bjork se revendique a la fois animiste et
sophistiquée, pop et avant-gardiste, inspirée et méthodique, solitaire et pourtant collaborant
sans cesse... : uninstinct qui pense. Voila comment résumer le fonctionnement de la premiére
artiste islandaise a accéder a une carriére internationale.

Sorti en 1997, son troisieme disque solo (a l'age adulte ! pour elle qui a débuté enfant) est
tendu entre la violence des rythmes saturés et la mélancolie des cordes, la partie chantée,
quant a elle, est une vibration qui évolue entre ces deux antagonismes et les magnétise. Pour
souligner l'intimité dont témoigne cette trinité « rythmes-voix-cordes », Bjork emploie une
analogie anatomique. Les rythmes incarnent les pulsations du cceur et le sang qu‘il propulse.
Les cordes font vibrer a l'unisson les fibres nerveuses et l'électricité dont elles sont vectrices.
La voix correspond aux poumons et, par extension, a 'oxygéne, ce qui en dit un peu de l'impli-
cation physique exigée par son chant.

L'auteur : Né en 1982, John Raby est enseignant-chercheur en
esthétique, spécialiste de la philosophie de la musique. Il est
'auteur d’une these intitulée Gilles Deleuze : musique, philoso-
phie et devenir.

Il vit outre-Scorff a Lorient.

Parmi ses ouvrages parus :

— Frank Zappa, Le Mot et le reste ;

— Talking Head, Le Mot et le reste, 2025.
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Love : Forever Changes
d’Emmanuel Villin

« Love forever changes », 'amour toujours change. De fait, rien n’est stable dans ce disque,
ni le cerveau d’Arthur Lee, leader noir au milieu d'une faune blanche, rongé par la paranoia et
la drogue, ni le personnel musicien qui subit un turn-over sévere, ni le registre subtil et casse-
gueule du folk psychédélique, flambloyant premier exemple d'un genre inédit en 1967.

La musique de Love est un métissage sophistiqué difficile a circonscrire qui fait du disque le
plus européen des albums de folk symphonique en provenance de Los Angeles. Son exubérance
psyché et son romantisme troubadour sont encore intacts prés de 60 ans apres.

Ilaura fallu plusieurs décennies pour que ce disque orné de guitare flamenca et de cordes pour
étre apprécié a sajuste valeur (Lee a eu la bonne idée de proposer a Elektra de signer The Doors
qui éclipsera Love dans la politique promotionnelle du label). Mais au moins, avec l'un des plus
beaux albums enregistrés, Love rimera désormais avec toujours.

« Alone Again Or », « Andmoreagain », « My Little Red Book »

L'auteur : est né a Laval en 1976. Ancien correspondant de
presse a Beyrouth, il vit aujourd’hui a Paris.

Ilest l'auteur de Sporting club (Asphalte, 2016) (sélection Prix
Stanislas, Lauréat Prix Ecrire la ville), Microfilm (Asphalte,
2018) et La fugue thérémine (Asphalte, 2022), Kim Philby et
moi (Stock, 2024), ainsi que de nombreux « Mouche » a L'école
des loisirs, notamment Le Marronnier. Une histoire vraie.
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