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Finir sa palette comme on finit
son assiette: portrait d'un artiste
excentrigue maitrisant I'ordinaire.

« Au moment
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ces lignes,
Je mesure
combien
[ambiguire de
cette reponse,
« oUl mais

Homme réservé et original, Jean-Frédéric Schnyder est
un artiste aussi reconnu des spécialistes de I'art que peu
connu du grand public. Il est considéré comme un «artiste
d'artistes» en raison de son influence discrete mais cen-
trale sur l'art contemporain en Suisse. Ce portrait, qui a
pour ambition de le faire découvrir, prend la forme d’'une
enquéte; Fabienne Radi collecte des indices a travers les
ceuvres, les commentaires qu’elles ont suscités, les propos
de gens ayant cotoyé « JFS» et une visite chez lui a I'heure
du godter. L'inspecteur Columbo est la figure de référence
pour mener a bien 4 cette entreprise: une figure de la pop
culture, opérante autant du co6té de l'autrice (pour les
questions candides) que de l'artiste (pour les réponses a
coté).

non», fait
echo a celle
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des auvres de
Jean-Fréderic
Schnyder. Des
couches de
complexite sous
une apparenie
simplicite. »

Portrait

yder et son épouse, entou

Fabienne Radi écrit (fictions, essais, poémes),
fait des éditions dartiste (livres, affiches,
disque) et enseigne en école d’art. Sa formation
en géologie lui a apporté 'amour des couches,
sa bréve incursion dans la bibliothéconomie a
suscité un engouement pour les classements, ses
études en art ont transformé son regard sur les
objets du quotidien. Les titres, les malentendus,
les coupes de cheveux et les dentistes sont des
motifs récurrents dans son travail. Son livre Email
diamant (art&fiction) a recu le Prix suisse de lit-
térature en 2022.

s d’une traductrice et de Fabienne Radi, Zoug, 2026
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Connais pas, c’est qui ?

Lorsqu’on m’a invitée a participer a cette collection, je venais de
terminer la biographie de la peintre Nina Childress. A ce moment-la je

n‘avais pas tres envie d’enchainer tout de suite avec le portrait d'un-e
autre artiste. Différents projets mijotaient sur le feu. Tu as le temps, ¢ca
n’est pas pour demain, m’a dit le directeur de la collection, et puis tu
peux choisir qui tu veux.

J'ai longuement réfléchi. Et j’en suis arrivée a la conclusion que l'artiste
suisse vivant qui m’épatait a chaque fois que je voyais une piece de lui,
c’était Jean-Frédéric Schnyder. Deux ans plus tot, avec la méme Nina,
nous étions allées voir sa double exposition rétrospective au
Kunstmuseum et a la Kunstalle de Berne. Nous avions traversé les salles
avec des yeux grands comme des soucoupes. Tout nous emballait.

De février a mai 2022, j’ai cassé les pieds a ma famille, mes ami-es, mes
collegues, mes étudiant-es pour qu’ils ou elles sautent dans un train
direction Berne.

Sur le site de sa galerie, la liste des expositions de Schnyder est longue
comme trois bras. Elle s’étale de 1966 a aujourd’hui a un rythme
stakhanoviste. Dans les nombreux articles trouvés en bibliotheque et sur
internet, on cite sans arrét sa participation a I'exposition historique When
attitudes become forms de Harald Szeeman en 1969. Et aussi le fait qu’il ait
représenté la Suisse a la Biennale de Venise en 1993.

Pourtant, malgré cette avalanche de références, en Suisse romande et
en France, hormis parmi les gens travaillant dans le monde de l'art, et
encore, lorsque je dis Jean-Frédéric Schnyder, on me répond Connais pas,
c’est qui ? Tous les textes qui ont été écrits sur lui sont en allemand ou en
anglais. Je n’en connais aucun en frangais. C’est aussi pour cette raison
qu’il m’a semblé pertinent de proposer son portrait.

Alors que cette collection a présenté jusqu’ici des artistes plutot jeunes,
plutot romands et plutdt en début ou en milieu de carriere, y faire entrer
un artiste suisse allemand, d’un age avancé (81 ans a ce jour), avec un
pedigree artistique reconnu par les spécialistes mais une notoriété
restreinte aupres du grand public, m’a semblé une expérience aussi
électrisante que casse-gueule.
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Casse-gueule non seulement parce qu’écrire sur des gens qu’on admire
est vite paralysant, mais aussi parce que cet artiste est connu pour
préserver sa sphere privée avec fermeté.

Proposer Jean-Frédéric Schnyder a mon éditeur relevait aussi, je dois
I'avouer, de la stratégie. J'étais convaincue que cet artiste allait refuser ma
proposition. Ca allait étre une bonne excuse pour décliner, ou plutot
différer, I'invitation d’art&fiction et pouvoir ainsi me consacrer a mes
projets en cours.

Oui mais non

Au printemps 2024, j'ai écrit une lettre a Schnyder en lui exposant cette
idée de portrait. Sachant qu’il ne parlait pas un mot de frangais, j'ai fait
un copié-collé de la lettre dans Google Traduction pour obtenir sa
version en allemand, en espérant que le résultat ne soit pas trop navrant,
ou alors assez pour étre intéressant. J’avais I'impression d’étre une ado
quémandant une photo signée a son chanteur préféré (réflexion pas
complétement incongrue quand on voit les portraits de Schnyder faits
par Franz Gertsch, qui a peint les jeunes gens a cheveux longs de la scene
artistique suisse allemande des années 1970).

Jean-Frédéric Schnyder a dit oui. Enfin pas tout a fait. C'était une
réponse de Normand comme on dit. Un ni oui ni non. Ou plutdt un oui et
non. A la réflexion, il s’agissait davantage d’un oui mais non, que j'ai
transformé en un non mais oui. Aujourd’hui, avec de la distance, je dirais
que c’est une réponse a la Bartleby : je préférerais ne pas (Herman Melville,
1853). Mais sur le moment, emportée par I'enthousiasme, jai décidé de
prendre ¢a pour un oui tout court.

La réponse est arrivée sous forme d’une lettre écrite au crayon a papier
par sa femme, Margret Rufener. Apres m’avoir remerciée de mon intérét
pour le travail de son mari, Margret disait : « C'est a vous de décider
d’écrire le portrait. JF ne collaborera pas, mais il vous donne toute liberté
d’expression. JF n‘a pas d’atelier. Il travaille dans la maison o1 nous
habitons. [...] I n’y a rien pour une Home Story, mais vous étes
cordialement invitée a nous rendre visite a Zug. »

Extraits
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J'ai mis sous le tapis la premiere partie (JF ne collaborera pas) et me
suis focalisée sur la deuxiéme (l'invitation a Zug). Au bas de la page,
Margret signait pour elle et son mari.

La lettre était accompagnée d’une carte de format A5 montrant une
peinture a I'huile de Schnyder. Un fond grisatre, fait a gros coups de
pinceaux, sur lequel est écrit en lettres majuscules irrégulieres :
BERUHREN VERBOTEN. Au dos de la carte, Schnyder avait dessiné au
stylobille un soleil qui brille, des montagnes, un sapin, des nuages, deux
fleurs, et au milieu un cceur transpercé dune fleche avec les initiales JF.
Des motifs que I'on retrouve sans cesse dans ses tableaux. La aussi, je me
suis concentrée sur le coeur transpercé comme s’il m’était adressé (cf. le
chanteur préféré), minimisant le message peint de l'autre coté.
BERUHREN VERBOTEN signifie ne pas toucher.

Au moment ou jécris ces lignes, la lettre manuscrite et la carte posées
sur mon bureau, je mesure combien 'ambiguité de cette réponse, oui mais
non, fait écho a celle qui se dégage des ceuvres de Jean-Frédéric
Schnyder. Des couches de complexité sous une apparente simplicité.
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Schnyderby & Schnyderbooth Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, a raison d"un puzzle par
. . ) o quinzaine. Les pieces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée
La perspective de boire un thé dans la cuisine de Margret et JF est renvoyée dans le port ou elle a été peinte, avant d’étre plongée dans

appelons-le ainsi désormais, c’est d’ailleurs avec ces deux initiales qu’il . .1 : .
(_pp - / ! une solution qui dissout I'encre. Ne reste alors qu'une feuille de papier
signe ses tableaux) a été comme une carotte suspendue au bout de mon B che

nez le reste de 'année. La rencontre a eu lieu finalement au printemps
2025 Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas

son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie a une série
d’actions absurdes et planifiées. L'un et I'autre ont un rapport au monde
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux a la fois. Schnyderby et

Entre temps, Margret m’avait envoyé par la poste les nouvelles
publications de JF éditées par sa galerie. Il s’agissait de trois inventaires

recensant ses ceuvres et répartis comme suit : Schnyderbooth

- huiles sur toile 1982-2023
- objets et sculptures 1967-2023
- céramiques 1979-1984.

Dit ainsi, ca parait assez austere. Mais en tournant les pages de chacun
de ces livres, on est éberlué. Dans le premier volume JF a redessiné, aux
feutres de couleurs et a I'échelle 1 : 20, ses 1481 tableaux peints de 1982 a
2023. A la fin il a écrit au crayon a papier la liste de tous les tableaux avec
leurs numéro, titre, date d’exécution et format. Un travail de bénédictin.
Méme au format vignette, on reconnait tous les tableaux.

Dans le deuxiéme volume, je suis tombée sur le croquis du canapé des
Simpson que JF a fabriqué avec des chutes de bois en 2006. Je ne le
connaissais qu’a travers une image dans un catalogue, montrant le
canapé en bois installé dans le salon de 'artiste avec, au-dessus de lui, le
tableau du bateau a voiles que I'on voit dans le générique de la série.
Découvrir, pour chacun des objets et sculptures, les indications
techniques détaillant les matériaux, les dimensions, les lignes de
découpage, les instructions d’assemblage ou le diametre des vis, telles
des notices Ikea dessinées a la main, m’a épatée.

En feuilletant ces trois volumes, j’ai pensé non plus au Bartleby de
Herman Melville, mais au Bartlebooth de George Perec dans La Vie mode
d’emploi (1978). Homme riche et excentrique, Bartlebooth décide
d’apprendre a peindre des aquarelles pendant 10 ans. Les 20 années
suivantes, il voyage autour du monde et peint une aquarelle tous les 15
jours dans un port, soit 500 tableaux. Chaque tableau est envoyé chez un
fabricant de jouets pour étre découpé en puzzle. Pendant 20 ans,
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Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, a raison d"un puzzle par

quinzaine. Les pieces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée
est renvoyée dans le port ou elle a été peinte, avant d’étre plongée dans
une solution qui dissout I'encre. Ne reste alors qu'une feuille de papier
blanche.

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie a une série
d’actions absurdes et planifiées. L’un et I'autre ont un rapport au monde
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux a la fois. Schnyderby et
Schnyderbooth.
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Et soudain I'inspecteur Columbo

J’étais consciente que le projet n‘allait pas étre facile a mener, ne serait-
ce qu’a cause de la langue. Quelques temps auparavant j'en avais déja eu
un apercu. Avec un ami, nous étions allés a une rencontre de JF avec la
presse organisée par le Kunstmuseum de Berne, dans le cadre de sa
rétrospective. L'artiste était en retard, la curatrice avait commencé la
visite sans lui. Dix minutes apres, il est arrivé discretement, s’est posé
derriere un groupe de gens, avant que la curatrice ne l'apercoive,
interrompe son discours et le fasse venir devant pour le présenter
officiellement. Puis elle a poursuivi en invitant les journalistes a poser
des questions. JF répondait avec simplicité et bonhomie, déjouant la
moindre interprétation pour s’en tenir a des considérations purement
techniques.

La curatrice parlait en allemand, JF glissait régulierement vers le
suisse-allemand. Je n’ai de loin pas tout compris. Parfois j'avais
l'impression qu’il faisait expres de répondre a coté. A un moment donné,
il a évoqué sa femme pour expliquer je ne sais plus quoi, I'utilisation de
telle couleur ou le nombre de pétales d’une fleur dans un tableau.
L’image m’est tombée dessus : soudain jai vu I'inspecteur Columbo,
lorsqu’il fait I'idiot et parle de sa femme pour créer une diversion. Elle
lui sert de prétexte pour rester plus longtemps sur les lieux du crime
(attendez, il faut que jappelle ma femme), flatter le ou la suspect-e (ma femme
adore ce que vous faites), détourner la conversation (Quand je dirai ¢a a ma
femme...) On ne la voit jamais mais il en parle tout le temps. Elle est un
ressort comique et un outil d’enquéte.

Penché devant ses tableaux, les mains derriere le dos, dans cette petite
salle étonnamment basse de plafond du Kunstmuseum qui ressemble a
un abri antiatomique, JF m’est apparu, pile a ce moment-la, comme une
version bernoise de I'inspecteur transposée dans le monde de l'art.

Bient6t la curatrice a invité JF a se déplacer devant un long mur ot
était exposée la série de tableaux représentant son chien. Dritchi
traversant une riviere sur un tronc d’arbre ; Dritchi sautant dans la

neige ; Dritchi s’élancant au-dessus d’une cascade ; Dritchi dormant au
pied du lit de son maitre ; Dritchi sur les genoux de Margret au cinéma ;
Dritchi dans une allée d’arbres ; et pour clore la série, un portrait de
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dessus d’une masse nuageuse rose et auréolé d une boule de lumlerdg ll7V "
train de tourner : une version sous LSD de I’ Ascension du Christ.

Dans ce dernier tableau, d’autres indices sont apparus. D’abord jai
remarqué que la blouse pleine de taches de Dritchi ressemblait a
I'imperméable fatigué de Columbo : méme col a revers, méme fermeture
a trois boutons, méme coupe au-dessous du genou. Puis je me suis
souvenue que l'inspecteur avait lui aussi un chien. Si JF a peint son chien
en double de lui-méme, 'inspecteur trimbale le sien partout et partage
avec lui les mémes traits de caractere : calme, lenteur, obstination. Certes
Dritchi est un berger du Tibet a poils longs qui n’a rien a voir avec le
Basset Hound de Columbo (celui-ci n'a pas de nom : I'inspecteur
I'appelle le chien). Il n'empéche.

Quelques temps plus tard, jai requ de Bice Curiger (curatrice, critique
et co-fondatrice de la revue Parkett), qui connait bien JF et a qui javais
fait part de mon projet, une photo le montrant en train de plier la bache
d’une Chrysler décapotable - a vue de nez un modele des années 1950.
L’image date de 1969. La aussi je n’ai pas pu m’empécher de faire un lien
avec Columbo dans sa Peugeot 403, un modeéle cabriolet, également
décapotable, datant de 1959, ai-je lu sur un site de fans.

Cette comparaison entre JF et Columbo m’a obsédée un bon moment.
Je relevais tout ce qu’ils me semblaient avoir en commun. L’obsession du
travail, la méticulosité, la traque du moindre détail, I'air de ne pasy
toucher comme ruse. J'ai méme songé a en faire le fil rouge de ce projet.
Avant de me raviser. Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Des
bouchons, jallais bientot en découvrir des tas sous d’autres formes dans
I'ceuvre de JF.

Je ne sais pas si JF connait Columbo, s’il apprécie la série et, tout au
fond de moi, je me demande méme s’il ne préfere pas l'inspecteur
Derrick, ce détective laconique aux yeux globuleux, menant des enquétes
dans une Allemagne pré-chute du Mur aux couleurs marronnasses, avec
une lenteur qui confine a 'expérience métaphysique.

Extraits
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DEUXIEME JOUR
Samedi 14 mai 2022

Le lendemain était jour de marché. La mort d’Edouard rebondit d’étal en étal ; son
nom fut prononcé par un boucher ambulant, ami de celui du Monoprix, a la dame de la
cantine de I’école Notre-Dame des Vertus qui lui achetait des brochettes.

— Y’a quand méme des types qu’ont des drdles d’idées ! Le gars au Monop’, vous
étes au courant ? Il se mit a chuchoter. Pendu, dans la chambre froide...

La cliente frissonna. Non, elle n’en avait pas entendu parler.

— On sait qui ?

— Un banquier, figurez-vous, qu’a di péter les plombs, si vous voulez mon avis.
Mins... ou Mons... un mec a particule... de Mons... ou un truc comme ca.

Ce nom disait quelque chose a I’employée de la cantine qui transporta la nouvelle
jusqu’au marchand de légumes, ou, entre un kilo de fraises et un kilo de cerises, elle
reconnut Charlotte, I’'une des méres de 1’école. Charlotte tendit I’oreille.

— Mons ? De Mons ? Edouard de Mons ? Le pére d’Archibald, le petit roux qui est
dans la classe de mon fils ?

La dame n’avait rien a ajouter, elle ne connaissait ni le prénom du pere ni celui du
fils. Charlotte inspecta son sac a main, se souvint qu’elle avait laissé son portable sur la
table de la cuisine et se dépécha de rentrer téléphoner a Marie-Céline. Tant pis pour le
poulet, elle enverrait son mari chercher une pizza chez Picard.

La rumeur continua sa balade sur le comptoir du traiteur marocain qui emplit une
barquette de tajine aux abricots, puis ferma les yeux en rappelant a tous que personne, sauf
Dieu, ne savait ce qu’il y avait dans le cceur d’un homme. Puis, elle ricocha chez le
fleuriste, le poissonnier, le boulanger et son pain bio et finit sa promenade dans la queue de
la rétisserie parmi les effluves de volailles chaudes et de jarrets de porc.

A midi, la moitié de la ville avait été informée du suicide d’Edouard.

Trente-cinqg minutes plus tard, Alceste lut sur son portable que son pere s’était

donné la mort au Monoprix en se pendant par la cravate.

R
44

— Chié ! s’exclama Marie-Céline en apprenant la tragédie.



Sans perdre une seconde, elle téléphona a Ludivine, puis aboya dans les escaliers
de sa grande maison : les couverts n’allaient pas sortir tout seuls des tiroirs, elle ne savait
pas qui était de corvée ce week-end, elle s’en contrefichait méme, mais si dans cinq
minutes...

Un suicide ? Quelle horreur ! Comment pouvait-on en arriver 1a ? Et les enfants ?
Qu’allaient-ils devenir ? Un suicide, ¢a ne se faisait pas. Pas quand on avait des gosses.
Pas quand on était un homme.

Elle connaissait un peu les Mons. A I’adolescence, Edouard avait été éclaireur avec
I’un de ses fréres. Une idée de son pere, a tous les coups. Le vieux de Mons, c’était
quelque chose. Une autorité naturelle. Un patriarche comme on n’en faisait plus. Son fils,
en revanche... Gentil, un peu mou. Le genre a détester les ampoules aux pieds et les
campements sommaires. D’ailleurs, il n’avait pas fait long feu chez les scouts. Apres son
bac, il avait disparu et elle 1’avait retrouvé, par hasard, lors d’une réunion de classe a
Notre-Dame des vertus ; Archibald de Mons y était entré en maternelle en méme temps
qu’une de ses filles. Quelques assemblées, quelques kermesses de juin, rien de plus. IIs ne
s’étaient guere fréquentés. Pas sur la méme longueur d’onde. Et puis, sa femme... On ne la
voyait quasiment jamais. Pas le style a pousser la porte de La Dinette des Filles.

Tout de méme, un suicide ? Ca faisait froid dans le dos.

Un peu plus tard, les six assis autour de la table — Philomeéne était déja couchée —
elle attendit la fin du bénédicité. Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui [’ont
préparé pour annoncer que Dieu avait rappelé a lui le pére d’Archibald et ne prononga pas
le mot « suicide ».

Elle se tourna vers sa fille, une gamine aux yeux noirs et inquiets.

— C’est triste pour ton camarade, Hauteclaire, il faudra le soutenir, lui apporter ton
amitié. Si tu veux, je t’aiderai a trouver des idées. Tu pourrais lui écrire une lettre pour lui
montrer que tu penses a lui... Tu en dis quoi ?

Hauteclaire se tordit les poignets et ne répondit pas. Elle songea au papa
d’Archibald, au chagrin du petit garcon. Et si demain, le sien disparaissait a son tour ? Elle
n’avait jamais imaginé qu’un de ses parents puisse mourir.

Son peére était 13, en face d’elle, un grand maigre au teint fade et aux doigts noueux.
I1 claqua la langue d’un air agacé et ordonna a I’un de ses fils d’enlever son coude de la
table. Puis, il proposa de prier pour le salut de ’ame du disparu. Tous baisserent la téte,
firent le signe de la croix et entamérent le Notre Pere. L’ainé, une asperge boutonneuse de
quinze ans, égrena les saintes paroles en pensant a la petite copine qu’il révait d’embrasser.
Les jumeaux, eux, ricancrent derriére leurs mains jointes. Hauteclaire, silencieuse, laissa

couler ses larmes.



— Ne pleure pas. Souviens-toi que cet homme est désormais dans la lumiere du
Christ, lui rappela son pere.

Plus tard, alors que Marie-Céline triait du linge dans la buanderie, ’image d’un
corps pendu a un crochet de boucher la saisit. Elle s’appuya contre le mur, ferma les yeux
une seconde. Elle songea a cette histoire qu’on répétait chez elle, de génération en
génération, cette ancétre qui s’était laissée mourir de froid sur une plage, en plein hiver. Et
si le suicide était inscrit dans I’ADN de sa propre famille ? Elle se raidit, sentit monter en
elle la peur de I’effondrement. Elle chassa cette pensée de son esprit. Non, elle n’était pas
du genre a baisser les bras. Jamais.

Elle rouvrit les yeux, attrapa une pile de torchons et les plia rageusement, avec une

précision militaire.
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A quinze minutes en vélo du Chevret, au troisiéme étage d’un immeuble moderne
surplombant la Seine, Ludivine paressait sur un transat de toile rayée. Il faisait déja chaud
sur la terrasse et elle s’apprétait a actionner le bouton de commande des stores extérieurs
lorsque le coup de fil de Marie-Céline I’interrompit.

Quelques instants plus tard, elle entra dans la chambre de Nathan. Il jouait sur sa
console et elle s’assit pres de lui. Comment expliquer I’impensable a un enfant ? Comment
lui apprendre qu’un adulte pouvait tomber ?

Des moments comme celui-ci lui rappelaient pourquoi elle avait changé de vie.

Si seulement cet homme avait trouvé une oreille attentive... Si demander de 1’aide
n’était pas toujours vu comme un aveu de faiblesse. Un pincement lui serra la poitrine. Il y
avait tant de souffrances invisibles.

Elle se pencha vers Nathan et parla tout bas.

— Le papa d’Archibald... Archie, le copain qui est dans ta classe. Eh bien, son
papa est parti au ciel. Archie va avoir beaucoup de chagrin, tu sais... Il faudra étre gentil
avec lui.

Nathan releva la téte, farfouilla sous son oreiller pour en sortir un vieux chiffon
qu’il enroula autour de ses doigts. Il le colla sous son nez.

— Quand je serai grand, toi aussi, tu seras morte ?
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désir, la mémoire, la fuite et la persistance du fantasme comme ultime espace de

liberté face a un monde qui s’effondre mais continue de prétendre tenir.

Biographie

Nanténé Traoré (*1993) est un artiste et auteur qui vit et travaille entre Bruxelles et Paris. L’ensemble de sa pratique construit,
a travers un catalogue d’images, de gestes et de mots, une iconographie vivante de l'intime. A la recherche de 'image
manquante, il s’agit, tout particuliérement dans sa pratique récente, de palier a I'immense vertige de ce qui manque au monde.

Son travail photographique a été présenté a I'occasion de plusieurs expositions individuelles et collectives, notamment

a la Fondation Louis Roederer pour le Festival des Rencontres de la photographie d’Arles, a la galerie Amanda Wilkinson

a Londres, a Air de Paris a Romainville, a la galerie Marcelle Alix a Paris, au Lieu Unique avec le FRAC Pays de Loire a Nantes
ainsi qu’aux Magasins Généraux a Pantin. Le travail de Nanténé Traoré a été distingué par plusieurs prix tels que le Prix
Reiffers Initiatives, le Prix Découverte des Rencontres d’Arles, le Prix Utopie, le Prix Mentor, le Prix Vonovia en Allemagne

et le Prix Wort im Bild en Autriche. Son travail figure dans les collections publiques du CNAP et de la Fondation Reiffers.

Auteur de poésie, d’essais et de théatre, son travail est publié aux éditions Points, Gorge Bleue et Hachette. Il est soutenu en
France par le Centre National du Livre pour ses derniers travaux de fiction. Le travail de sonorité, de répétitions, et la
construction de narrations visuelles sont au coeur de ses expérimentations textuelles. Qu’il s’agisse d’essais, de pieces de
théatre, de romans ou de poemes, Nanténé Traoré construit un univers cadré, a la facon d’une succession de plans
cinématographiques, facilement reconnaissable grice a son langage simple, précis et direct.

© 2026 L’arbre de Diane éditions Diffusion-distribution (France-Belgique-Suisse)
Avenue Van Becelaere 184 Serendip Livres Contact
1170 Boitsfort — Belgique 21bis rue Arnold Géraux  contact@serendip-livres.fr . .
. l'arbreded dit
larbredediane@gmail.com 93450 L'ILE-ST-DENIS +33(0)1 40 38 18 14 arbredediane_editions

www.larbredediane.be FRANCE www.serendip-livres.fr 0 L’arbre de Diane



Extraits

« Et puis ils s’étaient mis a dire que la fin du monde
n’aurait pas lieu.

Elle ne savait pas vraiment si elle leur en voulait

de mentir, parce qu’elle aussi mentait parfois,

par exemple elle disait qu’elle n’avait jamais fait

la guerre, et c’était méme ses doigts qui le disaient

a sa place : quand elle baisait, avant, quand c’était encore
possible de baiser, et qu’elle pouvait baiser a I’air libre
quand on avait pas encore enterré les gens. Les doigts
ne font pas la guerre, ne sont pas marqués par la guerre,
comme les yeux, ne racontent pas les choses invisibles
et peuvent encore raconter des histoires, alors elle

les faisait mentir, parce qu’ils savaient le faire,

et les filles et les garcons sous les doigts se disaient
qu’Andromaque n’avait di avec sa pulpe ne toucher
que d’autres peaux, parce qu’elle était encore toute
tendre. Ils et elles ne pouvaient pas deviner - ’'armature
- la cote de maille - les cicatrices - ne voulaient pas
deviner, peut étre, se laissaient aller dans le mensonge
de la pulpe qui sait si bien tricoter des histoires — et puis
se laissaient vivre. La pulpe d’Andromaque laissait bien
vivre, les garcons, les filles, leur racontant des gestes
anciens qui parlaient d’'un passé ou I'on aurait chassé
toute idée de violence.

Oui, derriére sa pulpe, Andromaque aussi mentait,
parfois.

Elle se disait que pour qu'un mensonge vaille le coup

il fallait qu’il soit une excuse pour voyager ailleurs.
Elle se disait si un mensonge est un conte et que

le conteur est joli je veux bien I’écouter, son mensonge,
je veux bien partir avec lui la ol il veut m’emmener
parce qu’elle aussi elle faisait ¢a, Andromaque,

par exemple elle s’asseyait avec ses jambes vraiment
trés longues et ses ongles vraiment trés longs aussi

et le bout de ses claquettes sur ses orteils et sa cigarette
entre les doigts, elle étirait ses jambes elle remettait

la téte de la fille ou du garcon sur sa cuisse elle prenait
une grande inspiration et elle disait bon, je vais

te raconter une histoire... »

Crédits photo : XXXXXXXX
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Simona Brunel-Ferrarelli », P
HELICE HELAS

Dans le hameau alpin de Strega, a la frontiére de la France et de la Suisse,
la vie est rude et acre, loin des regards de la plaine, loin de Dieu et des
Saints. Perché au fond de la vallée, Strega est « comme une immense famille
qui ne se veut pas toujours du bien». Tous se connaissent, se craignent et
s’accordent sur les secrets. Tous savaient pour les origines honteuses de
Mimi, pour la vie insolite menée a la Goulée auprés de deux célibataires,
pour ces enfants qu’elle a élevée et qui sont partis, qui ont terrorisés la vallée.
Tous savaient qu’elle habitait encore I3, recluse et laissée a 'abandon avec
ses chiens et les bétes sauvages qui s’approchaient... Mais tout cela, c’était
avant le passage de la tempéte du siécle. Avant qu'une équipe de sauvetage
ne découvre son cadavre en décomposition, depuis longtemps abandonné.

Entre fresque familiale et roman alpin, La Peine haute narre la trajectoire
d’'une femme honnie et oubliée de tous. Le roman déploie une langue et une
narration hypnotique. Mélangeant la voix d’une récitante, d’'une déposition et
les litanies d’argot d’'une communauté qui sait masquer ses violences, Simona
Brunel-Ferrarelli signe un roman d’'une grande intensité. Dans les pas d’une
Corinna Bille, d’'un Oscar Peer ou d’un Erri de Luca, Simona Brunel-Ferrarelli
livre a nouveau un récit social et psychologique.

Les + de I'ouvrage

- Un roman alpin autour des violences du quotidien
- Une fresque familiale mélant plusieurs générations
- Une écriture et un style hypnotique, tissant les voix entre elles

Biographie de l'autrice

Née a Rome, Simona Brunel-Ferrarelli a étudié et enseigné la littérature
francaise a Genéve. En 2019, elle publie Les Battantes (Ed. Encre fraiche),
avec lequel elle fait une entrée remarquée en littérature. Elle a regu pour ce
premier roman le Prix SPG et le Prix de la Société genevoise des écrivains,
ainsi qu’a été finaliste de nombreux autres prix. En 2022, La Chienne-mére
parait aux éditions Slatkine. La Peine haute est son troisieme roman.
Collection : Mycélium mi-raisin
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LA PEINE HAUTE

LES EAUX HAUTES
C’estle vent qui avait amené ca.

Pendant trois jours il avait rossé la terre et ses gens tel un
heurt décidé par Dieu, retournant un sol désormais enclavé par
les eaux, frappant les grands cedres bleus de I’Atlas qui s’en-
chainent en contrefort du sommet, et puis aussi les épicéas, plus
bas, jusqu’aux sapins qui longent I’aréte des massifs blancs.

Trois jours sans répit.

Trois jours ol on n’avait plus su quoi penser ni a quel saint
se vouer, ol on avait meme fini par songer que des saintsiln’y en
avait plus tellement que ¢a n’était pas possible d’étre emportés
comme ¢a, sans pouvoir rien faire, rien.

Et méme qu’on avait cru, a un moment donné, que cette
malédiction ne venait pas d’en haut mais d’en bas, des chairs
mémes de la terre qui s’indemnisait.

Partout l'affolement atteignit les coeurs, défiant le courage
et la cranerie de chacun, et au bout de ces satanés trois jours, on
dut s’avouer qu’on avait été pris de court. Que malgré ’habitude
qu’on avait ici, de ces tempétes qui s’abattent régulierement sur
la vallée, on n’avait pas anticipé le désastre.

Etalors forcément.

Lorsqueles grandes eauxavaient formé la coulée rapide dans
un craquement sourd de terre percutée par un géant, et que des
laves de boue avaient grossi le torrent jusqu’a ce qu’il n’ait plus
de place pour lui tout seul et qu’il soit délogé, on avait compris et
commencé a se faire petit.
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Parce que cette fois encore, ce n’était plus possible de
gueuler. Gueuler pourquoi. Contre qui. Dieu n’entendrait pas
dans la cohue des vents qui s’emballaient. Méme les prieres il ne
les entendrait pas.

I1 Pavait bien montré dans le désert, lorsque Pharaon avait
refusé de libérer les Hébreux et que sur lui s’étaient écrasées des
cohues de taons et de moustiques, des gréles, les ténebres et les
malédictions. Il avait été bien sourd aux suppliques des partu-
rientes, Dieu, lorsque, dans un redoublement de haine et pour
bien montrer son exécration aux vivants, il avait permis qu’on
exécute tous les nouveau-nés pour que les messies expirent.

De ce Dieu-la il faut se méfier,
se dit Grand-Pierre en se préparant a grimper.
Puis il avait pensé a Mimi.

Quand il avait su que ¢a naufrageait encore la-haut, il n’avait
pas remis a plus tard sa montée au hameau, malgré la route
coupée et son age, qui ne lui permettait plus guere les folies. La
Goulée pouvait avoir subi, elle aussi, de gros dégats. Tout pouvait
étre emmené d’un moment a ’autre dans une coulée d’eaux jail-
lies de dessous terre, on ne savait pas, avec tous ces travaux qu’on
avait faits en son temps et qui €taient restés en plan, laissant la
maison a la merci des vents.

11 fallait faire vite, il le savait bien, et c’était ’occasion de se
forcer un peu. Parce que dans un moment pareil, on doit tout
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Nekrozon
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Vous avez signé un contrat de logement ou de travail avec Nekroprem ? Alors votre
fin de vie ira a la Nekrozon. Elle y sera stockée indéfiniment pour en extraire des
ressources énergétiques.

PRESENTATION

Nekroprem, une entreprise tentaculaire aux multiples filiales et sous-traitants, étend
son contrdle sur tous les aspects du quotidien : le logement, le travail, le
divertissement et la mort. Toute personne qui a signé un contrat de travail ou de
logement avec Nekroprem voit sa fin de vie automatiquement gérée par 'entreprise
qui stocke les morts dans la Nekrozon. La, conservées sous des formes de résidus, ces
morts sont exploitées pour en extraire des ressources énergétiques, et pour alimenter
les productions automatisées de contenus culturels. Dans 1'univers de Nekrozon, la
logique extractiviste s'est étendue jusqu'a la mort qui devient une propriété privée de
l'entreprise et une source de valeur. Seules les personnes dotées d'un capital suffisant
pour ne pas passer de contrat de travail, de logement ou d'hébergement de fin de vie
peuvent encore mourir. Les autres sont vouées a des fins de vie gérées par l'entreprise.

Face a cette mainmise totale sur la vie et la mort, des révoltes ont eu lieu qui ont
réussi a mettre en place des zones autonomes en périphérie des centres urbains, les
communs. Elles restent en revanche tributaires du réseau énergétique géré par
Nekroprem et menacées par les incessants rachats de terrain que méne la firme. Alors
que ces zones autonomes tentent de subsister et d'organiser une résistance, c'est le
monde lui-méme qui se désagrege lentement sous I'impact des vibrations produites
par les infrastructures de Nekroprem. Trois personnages, Capt'hain, Hyéne, Batmale,
ont déja essayé a plusieurs reprises de renverser Nekroprem. Au début du récit, elles
tentent une nouvelle fois d'abattre la Nekrozon, malgré les dissensions qui menacent
leur groupe d'implosion.

Nekrozon emprunte plusieurs éléments propres au cyberpunk, comme les organismes
modifiés, la collecte massive de données numériques, une organisation sociale
dominée par une entreprise tentaculaire, l'intelligence artificielle, le jeu vidéo, ou
encore le déplacement instantané. Mais au moment ou le récit commence, cette
organisation cyberpunk est en voie d'effondrement. Car le livre part du principe que
le cofit technique, social et écologique de la maintenance de ces infrastructures est
trop lourd pour que cette organisation puisse perdurer sans frictions. Il s'agit aussi de
déployer le récit a travers les failles d'une dystopie qui n'est plus assez hermétique
pour en rester une. De cette dystopie en train de s'écrouler s'échappent des voies
possibles vers une utopie déprimée. La tentative d'abattre la Nekrozon a donc lieu
dans un cyberpunk délité. Ce délitement affecte aussi les décors : des littoraux aux
consonances bretonnes, entre dunes et gréves, qui deviennent de plus en plus
instables. Cet affaissement de la narration touche également le groupe de trois. ..
personnages qui, dés le début du livre, sont rattrapés par leurs tentatives ratées pour
éradiquer Nekroprem et les désaccords qui en découlent.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Nouveau roman d'une des autrices les plus originales de sa génération.

Son deuxieme de science-fiction aprés Orbital 'emmene du c6té du cyberpunk : c'est
un roman ou l'on trouve des organismes modifiés, de la collecte massive de données
numériques, une organisation sociale dominée par une entreprise tentaculaire,
l'intelligence artificielle et le jeu vidéo.

Une écriture dense, puissante et immersive.

Nekrozon met en récit trois personnages de femmes rebelles qui partent en guerre
contre une entreprise tentaculaire : Capt'hain, Hyéne, Batmale.

Un travail d'entrelacement virtuose du virtuel et du réel.

AUTEUR(S)

Elsa Boyer est écrivaine, traductrice et théoricienne. Elle a fait paraitre huit récits aux
éditions P.O.L et MF qui interrogent, chacun a leur maniére, notre environnement
médiatique et numérique contemporain, la facon dont il fagonne nos perceptions et



Des lumiéres couleur coquille agonisent a intervalles
régulierslelong du couloir. Tragant a coup de beige nébu-
leux la trajectoire d’une évacuation. Coincées. Devant
elles, un sas. Une procédure sécurisée. Elles souffrent de
quelques plaies, rien qui n’entame leur vigueur. Dans ce
couloir, elles visent I'acces principal vers la Nekrozon,
celui ot passent les convois de fin de vie qui y seront stoc-
kées et exploitées par les ondes de Nekroprem. Elles ne
sont pas arrivées 1 par une porte, elles n’ont pas franchi
les différents seuils du batiment, elles n’ont pas longé
des routes et des digues. Elles se sont déplacées autre-
ment. Car la Nekrozon appartient a d’autres dimen-
sions. Elles sont arrivées dans ce couloir, devant ce sas,
en dépiautant les coins du réel, en modifiant 'agence-
ment de leurs molécules et leurs interactions avec ce qui
les entoure. Une compétence qu’elles ont développée a
force de parcourir les résidus du monde pour cartogra-
phier les infrastructures de la Nekrozon, ses cibles, ses
conduits, ses tuyaux d’écoulement, ses centres d’évacua-
tion. Et partout, et tout le temps, les vibrations, dans les
os, les molaires, les vibrations attaquant la matiére, étri-
pant les organes, polluant les fluides. Et Capt’hain la plus
touchée, Capt’hain recouverte de blondeur a force de
vibrations. Elles sont venues jusqu’ici sans combinaison,
elles ne comptent pas se promener dans ce qu’elle trou-
veront derri¢re le sas. Ne sachant méme pas si marcher
y est possible. Et ménager une ouverture qu’elles laisse-
ront béante suffira a tout défoncer. C’est ce que maugrée
Capt’hain. Ses derniers mots avant que les vibrations dela
Nekrozon leur plaquent la langue contre le palais.

A présent le blond tonitruant de Capt’hain charge les
forces de sécurité de Nekroprem. Blondeur sur sa peau,
ses ongles, ses nerfs, blondeur des coups qu’elle assene.
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Laissant leurs balles perforer des points non vitaux, elle
s’approche suffisamment pour annuler leur vie. Ses mus-
cles comprimés la rendent encore capable de plaies et
démembrements. Le blond saccage les chairs et gagne du
temps. Celui qu’il faut a Hyene et Batmale pour opérer
devantlesas.

Batmale, les bras ballants dans sa combinaison noire. Ses
poings, des moignons bosselés d’avoir démoli une bande
de mur a gauche du sas, libérant I'acces pour Hyene qui
plonge la gueule dans les cables échappés des gravats.
Elles entendent les secousses feutrées de portes qu’on
condamne une a une. Batmale leche ses poings, regarde
Hye¢ne grignoter les cables jusqu’a ce que I'électricité dis-
paraisse. Peu de chance que ce soit suffisant pour descel-
ler la Nekrozon. Capt’hain s’approche, avec Hyene elle
s’acharne sur les trois pans du sas. Leurs efforts conjoints
les ébranlent sans que rien ne s’ouvre. Capt’hain vitupére
télépathiquement des obscénités concernant ce putain de
désastre de merde, se retournant les ongles a force de tirer
sur la légere béance qui ne s’élargira jamais au point de
ménager un quelconque passage. Batmale a la fois sou-
pire, s’affaisse et diffuse un amas mental glaireux, non
verbal, autour deleur incapacité a saboter un quelconque
bord de cette réalité. Hyene s’entaille le museau en ten-
tant de faire levier, passe la langue sur sa babine fendue
qui pend sur la gencive apparente. Batmale, poings inu-
tiles, les alerte. Impression floue d’un espace en train de
rétrécir. Le blond hagard de Capt’hain tressaute contre
le sas, projette des agacements sous forme interroga-
tive, quoi bordel, mais quoi, le rétrécissement de quoi.
Batmale s’applique pour transmettre nettement que les
murs se mettent a comprimer I’espace. Toutes écoutent
le raclement régulier des parois annulant le couloir.
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Hyéne colle son flanc contre la cuisse de Capt’hain, laisse
sa poussée mentale les envelopper jusqu’a couvrir les
lamentations hargneuses de Capt’hain concernant leur
propension a échouer.

Dégager, on dégage.

Collée au ronflement des parois, Batmale tente de quit-
ter les lieux comme elles sont arrivées, en se dispersant a
travers les agencements moléculaires. Elle dissocie le son
de Pespace qui bient6t manquera totalement. Jusqu’a
entendre bourdonner la ventilation dans une piece aux
murs verts. Une teinte qui a pali sous une trop grande
lumiere et la poussiere accumulée pour étre agréable.
Des murs sans aucun mouvement. Ni couloir, ni sas. Un
centre administratif des communs.

Hyeéne sent sur son pelage la surface lisse du sas contre
lequel elle s’appuie jusqu’a ce que ses poils se prennent
dans des irrégularités et tirent. Des accrocs, crateres et
pics de corrosion sur une cuve adossée 4 une baraque en
bois et en téle. En plein dehors, dans un centre commun.

Sous les pieds de Capt’hain, les vibrations lui remontent
jusqu’aux reins. Elle avance dans le couloir, ses pieds
tatent un sol réche dont elle distingue les marbrures lilas
sur fond marron clair. Mauve et brun coagulent sous ses
semelles, boursouflures aplaties se pressant contre la
plante de ses pieds. Une moquette, des portes aux poi-
gnées avachies. Les teintes d’un centre administratif de
Nekroprem.
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Les bouts de bois de Dieu

Sembéne Ousmane

Un roman sur la gréve des cheminots du Dakar-Niger en 1947, qui donne voix aux
opprimes et transforme une lutte sociale en épopée humaine.

PRESENTATION

En 1947, les travailleurs du chemin de fer de la ligne Dakar-Niger se mettent en gréve
pour exiger des conditions de travail dignes et un salaire meilleur. De la capitale
sénégalaise a Bamako, en passant par Thiés, les femmes des cheminots prennent les
devants. Dans ce grand roman choral, Sembeéne Ousmane raconte la révolte des
grévistes face a l'oppression du systéme colonial. Hommage a la solidarité et a la lutte
collective, Les Bouts de bois de Dieu est I'un des chefs-d'ceuvre de la littérature
africaine, un puissant manifeste sur le combat pour les Indépendances et la justice
sociale.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- Réédition révisée d'un grand roman de la littérature africaine

- Edition augmentée d'inédits (poemes) et de nombreuses archives
- Préface de Mohamed Mbougar Sarr

- Premiére version brochée

AUTEUR(S)

N¢é en Casamance en 1923, Sembéne Ousmane est I'une des figures majeures de la
littérature et du cinéma en Afrique. En 1946, il débarque clandestinement a Marseille
ou il devient docker. Son séjour de quatorze ans est une étape décisive d’intense
activité militante et intellectuelle. Il y écrit ses trois premiers romans: Le Docker noir
(1956), Oh Pays mon beau peuple (1957) et Les Bouts de bois de Dieu (1960),
considéré comme son chef-d'oeuvre. Son retour en Afrique marque le début d’une
riche carriére cinématographique. Sembéne Ousmane est décédé en 2007 laissant
derriere lui une ceuvre insoumise, au service d’une Afrique libre.



Extrait 3 : Les bouts de bois de dieu (1959)

Lentement, le soleil se couchait. Sur les locomotives et les wagons immobiles, sur les
ateliers et les hangars silencieux, sur les villas blanches et les maisons de torchis, sur les
cabanes et les taudis, une ombre bleutée venait se poser, discrete. Du c6té des baraquements
des gardes-cercle on entendit une sonnerie de clairon.

Ainsi la gréve s'installa a Thiés. Une gréve illimitée qui, pour beaucoup, tout au long
de la ligne, fut une occasion de souffrir, mais, pour beaucoup aussi, une occasion de réfléchir.
Lorsque la fumée s'arréta de flouer sur la savane, ils comprirent qu'un temps était révolu, le
temps dont leur parlaient les anciens, le temps ou I'Afrique était un potager. C'était la machine
qui maintenant régnait sur leur pays. En arrétant sa marche sur plus de quinze cents kilométres,
ils prirent conscience de leur force, mais aussi conscience de leur dépendance. En vérité, la
machine était en train de faire d'eux des hommes nouveaux. Elle ne leur appartenait pas, c'était
eux qui lui appartenaient. En s'arrétant, elle leur donna cette lecon.

Des jours passerent et des nuits passerent. Il n'y avait pas de nouvelles, sinon celles
qu'apportait chaque heure dans chaque foyer et c'étaient toujours les mémes : les provisions
étaient épuisées, les économies mangées, il n'y avait plus d'argent sous le toit On allait
demander crédit, mais que disait le commercant? 11 disait: « ous me devez déja tant et moi je
n'aurai méme pas de quoi faire ma prochaine échéance. Pourquoi ne suivez-vous pas les
conseils qu'on vous donne? Pourquoi ne reprenez-vous pas? »

Alors on utilisa encore un peu la machine: on apporta chez le préteur les vélomoteurs
et les vélos, les montres ; puis ce fut le tour des boubous de valeur, ceux qu'on ne mettait qu‘aux
grandes occasions, et des bijoux. La faim s'installa ; hommes, femmes, enfants, commencérent
a maigrir. Mais on tenait bon. On multipliait les meetings, les dirigeants redoublaient d'activité
et chacun jurait de ne pas céder.

Des jours et des nuits passérent. Et voici qu’a la surprise générale, on vit circuler des
trains. Les locomotives étaient conduites par des mécaniciens venus d’Europe, des soldats et
des marins se transformaient en chefs de gare et en hommes d’équipe. Devant les gares, les
esplanades devinrent des places fortes entourées de barbelés derriere lesquels des sentinelles
montaient la garde nuit et jour. Ce fut alors le tour de la peur de s’installer chez les grévistes,
une peur informulée, étonnement craintif devant cette force qu’ils avaient mise en branle et
dont ils ne savaient encore s’il fallait la nourrir d’espoir ou de résignation.

Les jours étaient tristes et les nuits étaient tristes.

Le miaulement du chat vous faisait peur.

Un matin, une femme se leva, elle serra fortement son pagne autour de sa taille et dit :

-Aujourd’hui je vous apporterai a manger.

Et les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait d’autres hommes, enfantait aussi
d’autres femmes.



Shoganai
Gen Ueda

Entre les liens impossibles et les héritages éclatés, comment se construire quand on est déraciné
d’'un pays qui nous échappe toujours ?

Shoganai est un récit qui se cristallise autour de la date du 4 juin 2002. Avant cela, naitre Japonais en
Belgique m’avait condamné, et je grandissais sans modeles d’identification. Mais a 'approche de la
Coupe du monde 2002, j’avais fini par trouver refuge dans le foot, avec 'espoir de faire de 'équipe
nationale japonaise une voie d’émancipation. C’est ainsi que pendant le tournoi, mon mal du pays
se dissipait en une touche de balle : ce 4 juin-1a, Takayuki Suzuki égalisait contre la Belgique. Ce but
me disait que je n'avais plus a étre dominé par le pays de ma naissance.

Et puis, des petits calculs ont poussé un sponsor japonais a recruter Suzuki dans le championnat
belge. Les joies du hasard ont ceuvré a ce que ma nouvelle idole se rapproche de moi. Mais la suite
ne sera quun lent déclin. L'attaquant signera méme un triste record, enchainant quarante-six
matchs sans marquer. Suzuki ne parviendra jamais a convaincre, remettant a moi-méme les clés
d’'un questionnement personnel qui m’avait trop tét poussé hors de I'enfance.

Shoganai est un hybride, entre document journalistique et récit intime.

Le début de carriere de Takayuki Suzuki est déployé sur les cinq premiers chapitres. Entre ses
doutes, les échecs et quelques fulgurances. Mon début de vie agrémente ces passages. Le décor
se pose, laisse se déplier les éléments qui feront les enjeux plus tard. Au septieme chapitre, mon
histoire prend plus de place. Le contenu se fait plus intime. La deuxieme partie s‘ouvre sur le séisme
du 11 mars 2011 au Japon. La suite, sur neuf chapitres, contient le cceur des enjeux du passé, que les
derniéres années ont assimilés - le chapitre 22 est une invitation a sortir du foot. A la fin, la notion
de joie, perdue a I'enfance, renait doucement, avec les troubles qui la rendent forte et précieuse.
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Gen Ueda

Gen Ueda est né a Bruxelles en 1992, Japonais d’'origine et de nationalité. A T'adolescence, il
suit avec ses caméras — numérique et VHS — I’évolution de certains rappeurs du cru, avant
de dévier vers le portrait documentaire. Il poursuit I'exploration du médium vidéo a I'Ecole
de recherche graphique, ou il développe des pieces plus expérimentales et personnelles. I1
obtient une maitrise en 2018, avec un mémoire qui examine les insuffisances du sous-titrage
et du doublage. Apres une année de salariat dans une entreprise privée, il rejoint la rédaction
belge de VICE comme éditeur. Deux ans plus tard, il est nommé rédacteur en chef. Pendant
ses cing années au sein du média, il integrera a la ligne éditoriale des enjeux actuels, loin de
lesprit nihiliste qu’elle véhiculait autrefois. Les articles, qu’ils concernent la société, I'intime
ou la culture, portaient un propos, un ton et un esprit qui ont permis au public de s’y voir,
d’y puiser des ressources, d’y trouver refuge aussi. A la faillite de 'entreprise en 2024, il s’est
consacré a I'écriture de son premier livre, Shoganai, principalement dédié a ses deux enfants.
Il maintient une activité dans les médias, comme éditeur pour la revue marxiste Lava.

L’attrait pour les livres lui est venu tard, vers vingt-cing ans, avec les premiers livres de
Virginie Despentes, Francois Bégaudeau ou Karim Madani. Lassé de ses premieres passions
— le foot et le cinéma —, les livres restent ce qui lui reste de plus stimulant comme ressource
culturelle; la ou, plus qu’ailleurs, le politique se diffuse et les imaginaires se dessinent.

« Au-dela de mon regard sur le foot et sur le but spécifique de Takayuki Suzuki, jai écrit
pour pallier le manque de matiere concernant les identités asiatiques, angles morts de
l'antiracisme. Revenir sur cet aspect de moi-méme est une facon d’au moins essayer de réparer
I'insuffisance - laisser un écrit qui témoigne, mais qui vise également a questionner, restaurer,
voire consolider. Car je parle depuis les lieux intimes, pour m'ouvrir au-dela : j’ai écrit pour
estomper les barrieres qui me séparaient des autres. »

Takayuki Suzuki me précede de seize ans
et quatre mois. C’est le long temps qu’il
faut pour laisser luire la puberté. Quand
japparais a U'automne 1992, l’adolescent
Suzuki réve de percer les filets dans un
pays ot le championnat professionnel
n’existe pas. Au Japon, c’est la batte qui
frappe fort, pas le pied. Malgré les années
qui nous séparent, Suzuki et moi sommes
donc unis autour d’un point commun :
on a vu le jour avant l’'avenement du foot

japonais.
extrait de Shoganai

Kamagasaki est mon territoire
allié car il s’oppose au fantasme
dominant, celui du Japon

dont le cliché l'a coincé « entre
tradition et modernité ». La
nation est un signifiant creux,
et ony bourre ce qu’on veut.

extrait de Shoganai



PROLOGUE

De tous les étres, Oussama ben Laden incarnait /a figure du Mal. Des six milliards d'étres humains, on
disait de lui qu’il était le plus mauvais. La saison 2001/2002 venait de toucher a sa fin, et malgré son entame
marquée par le 11 septembre américain, demain n’avait pas tardé a se relancer. A commencer par les Etats-Unis
qui envahissaient I’Afghanistan et I'Euro qui succédait au Franc. Les DVD ne s’étaient jamais aussi bien vendus
et le premier iPod enchantait les riches mélomanes en mouvement. La PlayStation 2 supplantait la premiére du
nom, comme la Game Boy Advance périmait la Color. La colline verdoyante de Windows XP devenait le paysage
le plus commun de l'univers mais internet était encore sérieux. Les premiéres émissions de télé-réalité
commengaient par contre a animer les écrans a tube cathodique. Whenever, Wherever résonnait dans tous les
supermarchés et les lavomatiques d’en face. Sur MTV, la fin du clip montrait Shakira au sommet d’'une montagne
trop petite pour elle, tandis que le bandeau textuel annongait le suivant : Without me, avec Eminem au fond
d’une grotte, déguisé en Oussama Ben Laden.

Et puis en juin, une joie que je pensais intouchable : la Belgique venait d’ouvrir le score et j'étais prét a
déja renoncer quand Takayuki Suzuki jaillissait furtif, pour égaliser. En une touche de balle, ma passion naissante
s’était gonflée de puissance et je prenais ma revanche sur le mal du pays. Avec ce but, le Japon langait sa Coupe
du monde et faisait jeu égal avec leur Belgique. Avant, je n’étais qu’'une ame errante en terre hostile, un corps
étranger en perdition. Mais du bout du pied, Suzuki me disait que mon identité valait quelque chose, méme loin
de chez moi. C’'était une lumiere dans la nuit ; une réponse a la quéte de sens d’une vie longue de neuf années.

Ensuite la chute. Le Mondial fini, la force de Suzuki s’est aussitot évaporée. Son but en avait appelé
d’autres, mais il n’y a jamais eu de suite. Un club belge lui avait pourtant donné sa chance juste aprés le tournoi.
La distance géographique entre lui et moi s’était d’un coup réduite en une poignée de kilométres, et mon
obsession s’était amplifiée. Il me rejoignait, venait m’épauler. Mais son passage au Racing Genk sera d'une
tristesse désastreuse. Zéro but, et ma figure tutélaire n’était plus. En I'espace d’un an, son aura s’était dissoute
dans I'attente d’un but jamais arrivé. En tuant le modele qu’il était, ce déclin remettait a moi-méme les clés d’un
guestionnement personnel impossible, qui m’avait trop tot poussé hors de I'enfance.

Je revois pourtant ce 4 juin 2002 avec tendresse, Suzuki au centre du terrain de Saitama, bloqué dans
un instant suspendu pour encore quelques secondes. Les hymnes nationaux viennent de jouer — un générique
en deux volets qui annonce la charge patriotique du spectacle. Quatre avions de chasse survolent en losange les
55 000 tétes amassées dans le stade, leurs épaisses trainées blanches scindant le ciel en deux, comme pour
insister plus encore sur la nature de I'affrontement. Sous mes yeux se déploient des enjeux lourds que je fais
miens. L’arbitre vérifie les derniers détails. Le bouillonnement des tribunes chauffe les oreilles de Suzuki. Lui se
tient a c6té du ballon, le dos légérement vo(té, les bras le long du corps. Grand yeux, sourcils pointus, regard
noir pergant. Sa bouche entrouverte dévoile un état de concentration appuyé. Numéro 11 dans le dos, son
maillot blanc et gris est vissé dans le short bleu, lequel surmonte ses longues chaussettes blanches. Des Nike
Mercurial Vapor argentées brillent a ses pieds. Un collier élastique noir ras-de-cou vient parachever sa
composition vestimentaire. Il est coiffé d’une coupe blonde mi-longue, genre nuque mi-longue. Une dégaine,
une claque visuelle qui va bien avec le temps. Sa nervosité avait prolongé la nuit derniére jusqu’a I'insomnie.
Suzuki n’est reconnu que depuis peu. Longtemps ballotté de prét en prét, il a souffert d’'un début de carriére
cabossé et traverse en ce moment une phase compliquée. Dans sa téte, les doutes et la pression ne se dissipent
jamais vraiment. Mais & mesure que le coup d’envoi approche, il sent le malaise s’estomper. A la veille de ses
vingt-six ans, il a du temps a rattraper. L’arbitre gonfle ses poumons. Le soleil dispense ses derniers rayons, le
strident du sifflet ouvre les quarante-cing premiéeres minutes de jeu. Dans un peu plus d’une heure, Suzuki va
jaillir, et renverser mon rapport a moi-méme.



PARTIE |

Takayuki Suzuki me précéde de seize ans et quatre mois. C'est le long temps qu'il faut pour laisser luire
la puberté. Quand j'apparais a I'automne 1992, I'adolescent Suzuki réve de percer les filets dans un pays ou le
championnat professionnel n’existe pas. Au Japon, c’est la batte qui frappe fort, pas le pied. Malgré les années
qui nous séparent, Suzuki et moi sommes donc unis autour d’un point commun : on a vu le jour avant
I'avenement du foot japonais.

Alors que j'apprends a téter, Suzuki fait ses gammes sur les terrains d’lbaraki. La perspective de faire
du foot un métier semble utopique, mais peu importe. La balle est son élément depuis qu’il porte le maillot bleu
vibrant de son équipe de quartier. Au pire, il sera footballeur amateur comme son pére, et comme les études ne
I'intéressent pas plus que cela, il ira gagner sa croQte a I'usine ou au bureau.

A trois-cents kilométres de |a au méme moment, un autre jeune éphébe entretient lui aussi le méme
réve impossible. Dans quelques années, Hidetoshi Nakata deviendra le premier footballeur japonais a devenir
star ailleurs. En attendant, il puise ce qu’il peut du foot, avec le manga Captain Tsubasa comme seul modele.

Les références de Suzuki sont quant a elles yougoslaves. Dans sa chambre, au plafond, un poster de
I’Etoile rouge de Belgrade I'évade, dissimule les limites auxquelles il est contraint. Eux trénent sur le toit du
monde professionnel — et flottent sur un pays ravagé. De ses yeux noirs déja pergants, sous des sourcils froncés
de naissance, Suzuki les a vus venir remporter la Coupe intercontinentale a deux heures de route de chez lui.
C'est a Tokyo que se joue le titre depuis 1980, depuis que Toyota en est le sponsor — le PDG remet le trophée
aux lauréats.

Les autres fabricants de voitures ne sont pas en reste, car le foot japonais est surtout une histoire
d’entreprises. La premiére division de la Japan Soccer League (JSL), I'échelon le plus élevé du foot national, est
composée d’équipes amateures liées a des compagnies comme Nissan, Mitsubishi ou Honda. Autant dire que
cela n’a jamais été suffisant pour fournir a I'équipe nationale des joueurs outillés pour disputer une Coupe du
monde. La derniere décennie a méme vu le niveau de la ligue décliner et I'intérét populaire s’essouffler —
I'affluence moyenne peinait parfois a dépasser les deux mille personnes. La JSL a beau tenter de s’ouvrir aux
contrats pros en attirant quelques légendes a temps plein comme le vieillissant Zico, le foot japonais reste a la
traine.

Mais au printemps 1993, j’ai fini de téter et un bouleversement ébranle le Japon du ballon rond. Cela
fait déja quelques années que se préparait en coulisses le premier championnat pro, alors que le miracle
économique japonais était a son apogée. On amorce désormais son déclin, mais peu importe, la J-League est
inaugurée en mai, laissant derriére elle la JSL du passé. Le Japon vient de gagner sa premiére Coupe d’Asie et ce
premier succes sera profitable au championnat. Une nouvelle dynamique est lancée en grande pompe : des
stades ont été construits, les sponsors dénichés a la pelle, tous les logos et les mascottes congus par une filiale
de Sony. Les couleurs des maillots sont vives, leurs motifs vibrants. Les mensuels spécialisés deviennent
hebdomadaires et la marque J-League inonde le monde de la consommation. C’est tout un nouvel univers
sportif, visuel et commercial qui sort de nulle part.

Quasiment. Car si le lancement de la compétition présente une dimension artificielle poussée, les
équipes qui la composent restent baties sur les bases de celles qui faisaient la JSL. C'est une question d’identités
nouvelles, en somme. L’appellation des clubs fait désormais référence a la ville qui les héberge et non aux géants
qui les financent. Parmi ces nouveaux club-marques, Kashima Antlers, anciennement Sumitomo Metals. C’est
celui quia da le plus croiser le fer pour se voir offrir une place en J-League. Des dix clubs retenus pour la premiére
édition, Kashima Antlers est le seul a provenir de la deuxiéme division amateure de JSL. Il leur a fallu prouver



leur implication, structurer les idées, les présenter, les appliquer. Celle d’'un nouveau stade de 15 000 places
avait de quoi convaincre — le premier du pays a se parer de sieéges individuels avec dossier.

Les investissements portent rapidement leurs fruits. Pour la premiere journée de I’histoire du
championnat, Kashima bat Nagoya 5-0, avec un triplé de Zico, numéro 10 floqué sur le maillot rouge, brassard
de capitaine au bras. Avec le Brésilien comme malitre a jouer, le club de la petite ville industrielle va trés vite
figurer parmi les favoris. La réussite se mesure aussi a I'affluence : en 1994, les stades de la J-League vont attirer
prés de 20 000 personnes en moyenne.

C’est dans ce contexte que Takayuki Suzuki signe pro a Kashima en 1995. C'est le club le plus important
de sa région, bientot le plus titré du pays. La proximité n’était pourtant pas un argument pour lui, qui aime se
penser hors des clous. Il aurait bien voulu balayer la logique géographique pour tenter I'ailleurs ; des propositions
de contrat, il en a eu d’autres. Mais un souvenir précis I'a convaincu de rejoindre I'écurie. En décembre 1993,
depuis les tribunes de Kashima, Suzuki avait observé les trois Brésiliens de I'attaque se jouer des adversaires,
avant que Zico, lévitant dans les airs, ne mystifie le gardien par un but du talon.

Suzuki vient a peine de quitter les études. C’est en tout cas ce que disent de lui ses longs cheveux bruns
tenus en arriére et son front forcément couvert d’acné. Plusieurs de ses coéquipiers ont déja bien encaissé une
décennie ou deux de plus dans les rides et dans les cuisses. Certains sont d’actuels ou anciens internationaux
japonais et brésiliens. Zico est tout juste retraité, mais d’autres gros noms bouchent les places en attaque. Quand
il intégre I'effectif, Suzuki sait d’avance que la tache va étre ardue. Il tient certes en visu une compétition qui
s’ébauche, ce n’est pas pour autant qu’il lui sera aisé de s’y faire une place.

En fait, il est déja largué. C'est le stage d’avant-saison au Brésil qui I’a révélé : la différence de niveau
entre lui et les autres est colossale, surtout au niveau technique. Il a beau insister sur cet aspect, tentant de
suivre la cadence, le gap lui semble énorme. Le simple fait de se tenir parmi les autres I'étourdit ; il se sent de
trop. Il travaille, progresse, mais voit du coin de I'ceil le gouffre qui le sépare des autres. A peine lancé, Suzuki
est derriére. Bient6t la vingtaine, il n’est personne.

Suzuki est plus inexistant encore a |'échelle nationale. Au top niveau, la sélection joue sous pression.
L’échec des éliminatoires pour le Mondial 94 reste un traumatisme — une qualification manquée aprées avoir
concédé un but a l'ultime seconde de la derniéere rencontre. L’équipe nationale doit se refaire et compte sur la
J-League pour lui fournir ses futurs piliers, qui devront s’aguerrir en affrontant des joueurs plus rodés tous les
trois-quatre jours.

L'omniprésence de Brésiliens dans le championnat est un indice de qualité encourageant, ils sont les
meilleurs sparring-partners du moment. Le Brésil, vivier inépuisable de talents, vient de remporter la Coupe du
monde aux Etats-Unis. Alors qui d’autre que ses ressortissants pour accompagner au mieux la progression
programmeée du foot japonais, lequel pourra biento6t refaire son retard sur niveau mondial, espére-t-on. Alors,
loin d’étre la jeune pousse la plus cotée, Suzuki est sommé de patienter ; pour I'instant, ce sont les Brésiliens de
son équipe qui font le jeu. A la fin septembre, les huit derniers buts de Kashima ont été inscrits par eux, dont
sept par le meneur de jeu, un champion du monde en titre. Parmi les quinze meilleurs buteurs de la ligue, six
sont Brésiliens. Et si c’est un Japonais qui trone au sommet du classement, il a lui aussi quelque chose d’auriverde
: Kazuyoshi Miura, dit King Kazu, est revenu au pays il y a peu, aprés une dizaine d’années a se former de l'autre
cOté de I'océan. Il était devenu le premier Japonais a devenir pro au Brésil, a Sdo Paulo, foyer de la plus grande
diaspora japonaise au monde, point de chute des premiéres vagues d’'immigration nippones.

Un siécle avant Kazu, le Brésil abolissait I'esclavage et les classes dirigeantes avaient d chercher a
remplacer cette main-d’ceuvre perdue. Quant au Japon, il s’était lancé dans une importante politique de
modernisation du pays et laissait le systeme féodal de c6té pour faire place a une industrialisation a
I'occidentale, avec tout ce que cela comporte de bouleversements politiques, sociaux et culturels. Beaucoup de
travailleurs ruraux s’étaient retrouvés sur le carreau. Si le gouvernement brésilien a d’abord refusé d’accueillir
des Asiatiques —race inférieure, insoluble comme le soufre —sa politique de blanchiment du peuple n’a toutefois



pas tenu et, dés 1908, Japonais et Japonaises allaient bientét débarquer par dizaines de milliers au port de
Santos, dans I'Etat de S3o Paulo. Au bout du voyage, un travail dans les plantations de café ou sur d’autres terres
(soi-disant) cultivables.

Parmil'arrivage, les parents de Sérgio Echigo. Issu de |la premiere génération déracinée, Echigo a épousé
le ballon tres tot, I'a manié avec adresse, au point d’inventer le geste de la virgule, rare et technique, avant de
Voir sa progression entravée. Devenu vendeur pour une entreprise de charpente métallique, il s’était ensuite vu
offrir au début des années 1970 un contrat avec une équipe d’une JSL naissante. Comme d’autres Brésiliens-
japonais, Echigo a donc pu remonter le chemin pris par ses parents quelques années plus t6t et vivre sa passion
dans un pays qu’il allait apprendre a connaitre.

Avec 'avenement de la J-League, le foot japonais continue donc de se faire brésilien, diaspora ou pas.
C’est dans cette voie que le lien opére, et c’est une affaire qui roule, sportivement et diplomatiquement. Plus,
en tout cas, que les relations tendues que le Japon entretient avec I'occupant américain. Alors que Suzuki est
retenu pour la premiere fois comme remplagant en octobre 1995, Okinawa tremble de colére. La plus grande
manifestation de I'époque récente s’appréte a se tenir : trois militaires américains basés sur I'lle ont violé une
fille de douze ans — I'agression ne sera pas la derniére du genre. Cet aprés-midi-la, depuis le banc, Suzuki assiste
impuissant au festival de Nagoya, mené par Dragan Stojkovi¢, 'un des meilleurs Yougoslaves de I'histoire,
légende sacrée de I'Etoile rouge de Belgrade.

Quant a moi, il y a si peu, je n’étais qu’une cellule unique, un zygote profitant d’une fécondation
heureuse. Un élément de la vie réduit a sa plus petite forme. J'ai ensuite passé les deux années suivantes dans
les jeans bleu clair de ma meére, ou a explorer les recoins de la maison sur mes quatre pattes. Pour me protéger
du froid du carrelage, le sol avait recouvert de lino — des especes de dalles adhésives grises. Une bonne partie
de ce qui compose notre intérieur a été déniché a moindres frais. Il arrive que mon pere, qui travaille dans une
entreprise de déménagement, récupere des pieces dont les gens ne veulent plus : buffet en bois massif, canapé
en cuir noir, enceintes Philips. Le tout est bien agencé, cohérent, mais parfois d’un autre age. Certains soirs, les
enceintes sont tournées vers le coeur de la salle a manger et les chaises poussées contre les murs. Des guirlandes
multicolores pendent au plafond. Ces soirs-la, les chemises sont bigarrées, les mouvements amples, les visages
riants. C'est ce qu’il restera sur les photos.

Sur mes deux jambes, j’ai aussi découvert mon quartier, les longues chaussées qui la traversent et les
champs qui I’entourent. Au coin de ma rue, une épicerie familiale comme seul ilot d’activité parmi les résidences.
Le court chemin pour vy aller est recouvert de gravier rouge, une chaleur permanente que mes petits pieds font
crisser. A quelques encablures de 13, le tabac-presse, niché entre deux maisons de familles nombreuses. Un peu
plus loin encore, I'arrét du tram 39. Pendant que d’autres étaient a la créeche et mon pére au travail, ¢’était notre
point de départ avec ma meére pour arpenter Bruxelles, vers son métro, I’Atomium et Mini-Europe.

Ma troisieme année de vie s’est entamée dans une école francophone. Un petit établissement paroissial
qui surplombe une autoroute — un mur en béton sépare la cour des valses automobiles. J'intégre les notions de
francais a mon langage. Je progresse, je pousse, je cours et j'apprends a ne pas pleurer quand je tombe. Je dis «
aie » et j'oublie un peu ma langue maternelle.

A 10 000 kilométres de mon basculement linguistique, Suzuki voit a nouveau le banc comme seule
limite en novembre. Sa premiére saison s’en tient a cela — elle s’est jouée de mars a I'lautomne. L’attaquant reste
dans I'ombre des figures déja légendes. Et s'il lui tarde de fouler la pelouse, il ne sait pas qu’il lui faudra encore
patienter cing ans pour prétendre a une place. Et autant dire que méme aprés, son parcours ne sera jamais
touché par la grace. Ni récits glorieux ni destin d’exception ; c’est plutét I’histoire d’une carriere marquée par la
douleur, avec de rares éclats, dont le plus mémorable se produira contre la Belgique le 4 juin 2002.
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Dans toute ma vie d’institutrice ai-je jamais eu aussi peur que
de cetenfant-la, bien avant de 'avoir vu au reste, a peine en effet
étais-je arrivée, toute désarmée, prendre mon poste dans ce vil-
lage isolé de la plaine.

Si, des les premiers jours, alors que tout paraissait bien
s'amorcer entre les éléves et moi, je m’arrétais, toute contente,
pour en parler joyeusement en attendant mon courrier dans le
coin-poste du magasin général, sans faute il se trouvait
quelqu’un pour rabattre mon ardeur neuve de débutante.

— Ah, ca marche donc si bien! Tant mieux! Tant mieux!
Profitez-en. Car ce sera une autre histoire quand vous arrivera
Médéric.

On me raconta qu’il avait tenu en échec, a la pointe de son
canif, la « maitresse d’avant » qui entendait le punir a coups de
régle. On prétendait... On prétendait... Il n’y eut personne
pour ne pas me prédire que ce serait entre nous la guerre. .. une
guerre a finir. Et en effet ce devait étre entre nous la guerre, mais
bien plus complexe qu’ils ne me I'avaient prédite, une guerre
mystérieuse olt nous nous sommes affrontés pour ainsi dire
sans armes, également démunis tous deux.

La premieére quinzaine de septembre était passée. Les
lourds travaux agricoles s’achevaient dans presque toutes
les fermes. On livrait le blé moissonné et le déchargeait dans les

CES ENFANTS DE MA VIE

énormes silos du village dont en passant je récoltais ['dcre
odeur, chargée pourtant comme aucune des lents, des doux
murissements de I’été. Mes grands éléves qui avaient aidé
aux moissons rentraient un a un. Tous sauf Médéric! Je 'atten-
dais, davantage effrayée a mesure que passait le temps et que
mon imagination avait le loisir de me le représenter sous des
aspects de jour en jour plus détestables. Et puis un matin ot je
I’avais tout de méme oublié, absorbée par ma tache, voici qu’il
surgit a 'improviste, me prenant par surprise comme c’était
bien dans ses cordes.

J’étais au tableau noir. J'y écrivais les données d’un pro-
bléme. Derriére moi tout a coup un silence total! Je me retour-
nai d’une piéce, immédiatement alarmée. La classe ne faisait
plus cas de moi. Petits ou grands, ils avaient tous les yeux rivés,
au loin de la plaine, a un point blanc qui approchait rapide-
ment. Je fis comme eux. Le point blanc devint cheval a criniére
noire. Et bient6t je distinguai, presque couché surle dos de sa
monture, un jeune cavalier qui, a gestes emportés, stimulait
I’allure déja forcée de la fougueuse créature. Il portait a I'arriére
de la téte un immense chapeau de cow-boy qui, lorsque je le vis
de plus pres, me parut cabossé et malmené a dessein. Autant
que les enfants j’étais accaparée par la spectaculaire arrivée,
ayant tout de suite compris qu’il s’agissait de Médéric.

Il était déja a 'entrée dela cour. Plutét que d’y pénétrer par
le chemin, il éperonna son cheval, lui fit franchir au saut le bar-
belé et continua sur sa lancée jusqu’au grand mat en haut
duquel flottait I’ Union Jack. D’un bond il fut a terre, occupé a
attacher le cheval qui en secouant furieusement la téte ébranla
le poteau et fit trembler le drapeau comme sous une rafale.

Apreés cette furie de vitesse, lui-méme s’en vint sans aucu-
nement se presser, trainant plut6t le pas et se dandinant comme
pour mieux exaspérer I'attente dans laquelle il nous avait plon-
gés.

Enfin, le gar¢on, son large chapeau a présent ramené sur le
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front, parvint au seuil. Il s’y campa, jambes écartées, les mains
au fond des poches de son pantalon a franges, une ceinture
cloutée sur les hanches, en bottes a talons et dessins mexicains.
Lail nous toisa d’'un regard ou il y avait du dédain, de la com-
misération pour les prisonniers que nous étions et peut-étre,
tout au fond derriére la fanfaronnade, la connaissance d’une
déja longue solitude. Puis, a souples foulées, en sifflotant sans
plus de géne que s’il elit été dans la rue, il s’avanca dans 'allée
du centre.

Ma classe comme la plupart des écoles de campagne en ce
temps-la était meublée de bancs a deux places, fixés a un long
pupitre qui comprenait un encrier a chaque bout de la tablette,
une rainure pour les crayons et, a I'intérieur, deux cases sépa-
rées.

Médéric atteignit le milieu de la salle. Il y avait la un pupitre
occupé a un seul bout par un de mes plus petits éleves. Médéric
se laissa choir a coté de lui et, d’'un mouvement de hanche, ’en-
voya voler dans I’allée de gauche, lui-méme se carrant pour
prendre toute la place. En méme temps, il me décocha un
regard ol il y avait moins d’insolence, il me semble, que de
désir de samuser au moins un peu ici puisqu’il n’y avait mieux
a faire.

J'aidai a se relever le petit qui pleurait de se retrouver sur le
derriere avec toutes ses affaires étalées sur le plancher. Je dis::
« Viens. Aussi bien t'installer ailleurs que rester auprés de ce
grand flandrin qui n’a pas encore appris a vivre. »

Lalangue me démangeait pour continuer sur ce ton, mais
je pus me contenir et me remettre a ma lecon comme si de rien
n’était. Pourtant, je n’étais occupée que de Médéric, je I'étudiais
du coin de I'ceil, cherchant le défaut de la cuirasse, et lui peut-
étre de méme chez moi, car, a plusieurs reprises, je vis son
regard me chercher avec agacement et peut-étre du dépit qu’il
n’elit pas encore réussi a me faire sortir de mes gonds. Un ins-
tant plus tard, toutefois, quand je me figurai avoir peut-étre
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capté son attention, son regard venant 2 moi avec une sorte de
surprise, et que je déployais plus de moyens encore pour le gar-
der, il me béilla ostensiblement au nez, méachoires grandes
ouvertes, tout en étalant dans I'allée ses longues jambes fines.
Ainsi fut-il préparé, en leur tendant des crocs-en-jambe, a faire
tomber sur le nez presque tous ceux qui passérent par la. Cest
a peine s’il daigna reculer un peu les jambes quand je pris moi-
méme cette allée.

Et je laissai faire, car que faire! J’avais dix-huit ans, et lui
s’en allait sur quatorze. Il me dépassait aisément d’une téte et
sans doute davantage dans bien des choses de la vie.

Ainsi, sans que je le veuille, ce qui me servit le mieux contre
Médéric, des le début, ce fut précisément ma gaucherie. Ne
sachant comment m’y prendre avec un garcon de cet age,
n'osant rien, ne disant rien, mais par contenance gardant un air
lointain et inaccessible, je finis par 'énerver prodigieusement.
D’ennui, ne trouvant comment me faire perdre patience, il se
prit a déchirer des pages de son cahier dont il faisait des bou-
lettes qu’il enduisait de colle pour ensuite, en se servant de sa
régle a mesurer comme d’un lance-projectiles, les envoyer, d'un
habile coup de pouce, se fixer au plafond. Ayant commencé ce
jeu qui ne ’'amusa apparemment pas longtemps puisque je n’y
prétais pas attention, il se vit en quelque sorte contraint a conti-
nuer, quoique s’embétant de plus en plus. Ainsi passa la jour-
née. A quatre heures, la classe se disposant a sortir, je le rappelai,
prononc¢ant son nom pour la premiere fois :

— Médéric Eymard!

Il se retourna d’une piece, 'ceil déja allumé, serrant les
poings, en état de défense.

— C’était tout simplement pour te parler. Mais si tu as
peur!

Du regard il chercha la complicité de la classe pour 'ame-
ner a rire de ce que je sois assez simple pour le croire capable
d’avoir peur de moi. Avait-il déja perdu de son ascendant? Il
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polar
Antoine brea

Polar n’est pas un polar
il est la somme des faits divers qui font de nos vies des Polars

Polar, c'est dix années d'écriture, des nouvelles, des poemes et méme un roman
reunis ici, non comme une compilation, mais comme un film.

Ce sont des faits divers, sous toutes leurs formes, des recits d'assassins, les
confessions d'un pyromane, tirés de sites internet, de reportages téle : les choses
qgu’on lit en travers, chez le dentiste ou chez meme, et qui finissent par habiter
notre quotidien.

Ainsi, dans Paysage francais, en plein milieu du livre, des faits divers, sordides
ou dréles, ou les deux a la fois, défilent sous Nos yeux comme si nous etions
calés dans un bar, le regard rive sur BFM TV. On voit passer des phrases entre-
coupees, parfois pas terminées, comme si on N'avait pas eu le temps de tout
lire. Nous sommes dans un PMU. Parfois on éclate de rire, on pourrait méme
commander une autre biere.

L'écriture de Brea touche a l'intimité, les personnages exnument des sentiments
indicibles, des désirs incontrolables, des instincts, des parts d'eux gu'ils ne
connaissent pas, y compris quand ils en parlent. L'écriture s'appuie sur une
langue juridique qui, avec sa volonté de nommer crument chagque détail, mais en
un jargon bien particulier, couvre les actes d'un voile a la fois obscene et pudique.
Elle agit comme un révélateur. Et devient une langue éminemment poétigue.
Polar se termine par Lina, écrit d'apres Aline, un des premiers textes de Ramuz.
Un fait divers en 1907, que Brea transpose de nos jours. Une fille est seduite
par un Don Juan de province, ils sont jeunes, encore adolescents, elle tombe
enceinte, elle 'aime. A partir de 1a, le séducteur se défile, et comme des dominos
tombent les événements tragiques, les uns apres les autres, dans une logique
sordide déclenchée par la lacheté humaine.

Iy a du Meursault, le personnage central de L'Etranger, d’Albert Camus, chez le nar-
rateur sans nom de Récit d'un avocat, d’Antoine Brea. Méme impuissance a deécider
de son destin. Méme recours au monologue intérieur dépourvu d'affection. Méme
sentiment d'étre « étranger » au monde qui I'entoure. Le Monde - Frédéric Potet -
17/11/2016

a propos de Récit d'un avocat

Le romancier prend le contre-pied de tout ce qui se fait rayon suspense. Le livre est
bref, les chapitres ultracourts (une ou deux pages le plus souvent), le style épuré,
voire volontairement désuet (on pense a Yves Ravey). Le «héros» n'en est pas un :
avocat de bas étage charge de défendre un Turc (militant kurde) emprisonné pour viol
et assassinat. Antoine Brea installe un climat saisissant, au diapason d'un personnage
mélancolique et décalé. Aussi tranchant qu'un poignard surgissant dans la nuit. Noire
évidemment. La Dépéche - 03/03/2017

Outre la justesse avec laquelle Brea choisit et enchaine les situations, c’est la dimen-
sion existentielle portée par la narration détachée — dans la lignée de L'étranger (1942),
d’Albert Camus — qui fait toute la force et la profondeur de Linstruction.

L'enguéte suit une série d'indices : un suicide sous un train de banlieue, un cancer,
un cauchemar, un patronyme rappelant 'Occupation. .. Elle obéit au sens d'une malé-
diction ironique qui révele dans toute chose le grand jeu de la mort : « Dehors, le ciel
couchant employait de belles teintes roses et sombres provoguées par la pollution en
train de nous tuer tous. » Lettres québécoises La revue de I’actualité littéraire —
été 2021 - Paul Kawczak




Extraits Polar

Extrait 1 :

Retour sur une enfance dans le marais louisianais

A treize ans, Samuel

« Je me souviens

Dans leur terrain, les voisins avaient entassé des cagettes le long d’'un mur
J'avais volé des allumettes et comptée jusqu'a cent

J'ai passé mes chaussures, je suis allé mettre le feu »

Dans le feu il y a lnitiation, il y a I'excitation, la transgression

Ce paradoxe que par, I'acte irresponsable, jintegre la notion de responsabilité
Plus tard j'ai su analyser

Nous ne sommes pas que la somme de nos émotions

Notre attitude face au feu

Dieu te voit mieux a la lumiere

Et le monde doit payer ses dettes

Frissons et frayeur

Le feu n’est pas une intention du bois p 40

Extrait 2 :

Des touristes coréens ont disparu vendredi de la cathédrale d’Amiens

\oila un incident pas banal

En villégiature dans la Somme, un groupe de Coréens composé de quatre ou cing

Personnes venues visiter la cathédrale d’Amiens

Notre-Dame d’Amiens

Amiens

Poseé tel un vaisseau descendu de I'espace il y a huit siecles sur la ville, le monument recele un « labyrinthe d’église » formant
le pavement de la nef

Un des éléments les plus remarquables du batiment divin atterri a Amiens, en France

Selon les demiers témoins a les avoir vus

C'est en suivant le tracé du dédale au sol que les Coréens

Enfoncés en riant a l'intérieur du labyrinthe

Hématies courant le long du réseau sanguin sans jamais reparaitre au coeur

Le parquet d’Amiens tient la disparition pour inquiétante

A noter que la Bible n'évoque aucun labyrinthe

Trait pourtant commun a bon nombre d'églises ou de lieux saints

Les sinuosités, symbole des tribulations d'une vie de croyant

Le dédale (le « méandre », la « lieue », le « chemin de Jérusalem ») toujours congu a I'occident de la nef, d'ou viennent les dé-
mons (direction du soleil, direction de la mort)

Contraints de se mouvoir en ligne droite, piégés sans pouvoir apparaitre au choeur

« e labyrinthe, le goUt pour le labyrinthe s’'empara de moi . chaque couloir surgissant, chague escalier ou ascenseur etaient
une tentation a quoi je cédai, fievreux, marchant a

I'aveuglette sous la lumiere inconsistante des galeries », a témoigné quelque part le poste magnétiseur Pierre Pain

Le coeur du dédale, lui : le « paradis », la « Jérusalem Céleste »

L'enquéte a été confiee au SRPJ dAmiens

MOTS-CLES : #INSOLITE #FAIT-DIVERS #SOMME #DISPARITION #DOGME #DEDALE

Un mariage d'amour était-il possible 7

La justice en doute

Mardi, une jeune femme a été condamnée
Une peine de prison avec du sursis



Le 2 aolt 2015, la jeune femme originaire du Congo avait épousé un homme, un employé de boucherie, cinquantenaire

A Dole, dans le Jura

Apres le passage devant le maire, neuf convives gagnent la salle de restaurant prévue pour le repas de noce

Le restaurateur est intrigué

« Le marl, a table, sans expression », rapporte La Voix du Jura

Le mari ne touche a rien

Ne danse pas, ne chante pas, il boit de I'eau

Son silence interroge

I demande si on ne pourrait pas brancher la télévision, de préférence BFM TV

On décide alors d'alerter le procureur de la Républigue

Une enquéte est ouverte, et le médecin légiste chargé d’examiner I'intéressé conclut a l'incapacité d'aimer quasi totale

« On s'est rencontrés, c’est vrai il n'était pas causant, il m'a demandé de l'aider et je suis restée avec lui. Je savais pour son
coeur , son indifférence au bonheur et sa crainte d’exprimer les émotions, mais j'al appris a I'apprécier », a déclaré la prévenue,
présentée comme aide-soignante

Pour le ministere public, elle ne pouvait ignorer 'insensibilité et les troubles psychoaffectifs caractéristiques d'un Francais de son
age, de sa condition, le mariage est frauduleux, n'aurait pas dd étre contracté

Pour le ministere public, elle a pu contraindre le pauvre homme, Iui faire des promesses, guelque chose

Une histoire probablement de papiers, de nationalité, d'avantages guelcongues

La jeune Congolaise veut interjeter appel

A l'annonce du verdict, 'époux a consenvé une apparence de marbre, souligne France Bleu Besancon

MOTS-CLES : #MARIAGE #JUSTICE #FAIT-DIVERS #JURA #ABSTEME

Paysage francais p 70-71-72-73

Extrait 3 :

Dans la salle d’eau je me lave énergiguement, je taille mes ongles, passe un slip blanc, des chaussettes propres, tout a I'neure
je compléterai par une chemise impeccable, un pantalon et un pull-over repassés parce gue tu dois venir et gu’on ne se connait
pas, je voudrais gue tu me découvres a mon avantage, la peur m'enfonce ses ongles a force que j'y pense, la-dessus je décide
de me faire la barbe et ca ne rate pas : j'enleve la lame de sa chasse de plastique et d'un coup net me tranche l'artere de la gorge.
En revenant a moi il y a du sang, il faut faire le ménage, impossible de te recevoir dans un endroit dans cet état, je me dépéche,
chague minute compte, je m'en voudrais d'étre en retard un jour pareil, ce jour margué d’une pierre ou je suis couru te chercher.

Boite noire p121

Extrait 4 :

Je suis assise dans le réve sur le sofa entre mon amour et son pére

On regarde la télévision, un vieux film, La Créature du lac, quelque chose dans ce go(t

Vieux film de terreur en 3D que mon amour voyait avec son pere quand il était petit

Et qu'il craignait son pere

Le vieux me relugue, ne dit rien, a un moment donné il ouvre son pantalon

Mon amour presse ma main, il supplie

Alors je me baisse

Tous deux continuent de voir le film, impassibles

Je me leve pour aller me repoudrer

Je me rassoie et remets les lunettes de carton blanc, un filtre rouge, un filtre bleu

Personne ne dit rien, le film est beau mais ne fait pas peur

Le vieux dit a mon amour tu as de la chance avec ta femme, elle est douce, trés correcte, gentille
Le film touche a sa fin

Le vieux ouvre son pantalon, impassible, naturellement il cherche ma main

Cette fois je dis non, mon amour me supplie, je dis non

Le vieux est embété avec sa chose en I'air, il dit : comment je remballe la marchandise dans cet état
Mais je dis non

Au réveil je regarde dormir mon amour, ¢'est dimanche matin, il est tard



J'ai la nausée a cause du réve, un peu les larmes auss|

Quand au repas de midi je raconte, mon amour dit qu'il me reconnait bien la, toujours a te laisser faire, voila a quoi menent ta
foutue sensiblerie et tes idées de gauche

Mon amour est un libéral, il dit qu'il faut se défendre, ¢a Iui est venu avec la vie, avec le travall, les enfants, la voiture, le crédit
sur la maison, tout ce qu'on a

C'est un dimanche ou on s’ennuie, comme pas mal de nos dimanches, les enfants sont en colonie mais on ne décide rien,
pas de sortie, la télg, le café, la sieste, Internet

Quand dans I'apres-midi il voudrait que je me baisse, je dis non

Comme il fait la gueule et insiste, je finis par céder

Quand je le sens qui se crispe, qui tremble, je me releve pour lui cracher son truc au visage

Je lui dis tiens, de la part de ton pere, et de la gauche

Evidemment ca dégénére

La créature du lac p131

Extrait 5 :

Soudain elle est 1a, elle pleure, c'est bruyant, avant de l'inquiéter ca agace Dimitri qui pense aux voisins. Il la prend sous son
bras et la conduit sans attendre a la grille des jardins, ils entrent a la lumiere du téléphone, ils sentent sous leurs pas les mottes
d'herbe et la terre, il essaye de savoir a voix basse ce qu'elle a, ayant peur a présent de quelgue chose de grave. Elle se met
sur la pointe des pieds, 'embrasse sur la bouche. Elle pleure toujours, alors il la serre contre lui. Il la serre si fort gu'ils ont du
mal tous deux a respirer, et Lina 'embrasse avec plus de violence.

— Viens, on va au cabanon, fait-elle.

— Qui, on va pas rester la...

— Alttends, je vois pas !

Et elle rit maintenant dans le noir a travers ses pleurs.

— Tiens-toi a moi.

II'leve la lampe du téléphone. Lina s'appuie de tout son poids contre Iui. Il ressent ce poids, il sent la pression du sang dans
ses vaisseau, il a la bouche seche, il a de la salive sous la langue, son coeur s'emballe et c'est agréable.

lls vont comme ¢a au cabanon ou ils entrent en s'embrassant. Il allume la lampe de poche pendue a la poutrelle, puis ils
s'assoient sur le matelas de mousse gu'il a fait tomber de la paroi, soulevant un nuage de saleté. Elle tire sous ses fesses la
couverture réche.

— On serait bien 1a pour dormir toute la nuit, murmure-t-elle.

— Pourquoi pas.

— Toute la vie, méme.

— Quand méme pas !

— Tu sais, javais trop hate aujourd’hui. ..

Et elle lui raconte comment elle a passe la journée, comment la journée ne passait pas, comment elle a eu peur la nuit d'avant
gu'il ignore son message, qu'il I'ait déja oubliée pour une autre,

— Pourquol tu pleurais tout a 'nheure ?

— Je sais pas, c'est quand je t'ai vu, ca m’a fait un truc... En venant jai été controlée par la police. C'était la BAC. Jai eu tel-
lement peur ! lls voulaient plus me laisser, ils ont failli m’embarquer. ..

— La police ils sont la pour te protéger. Sit'as rien a te reprocher, y a pas a avoir peur.

— Je tejure, ils étaient trop bizarres. .. Y avait un truc malsain chez eux, je sais pas. En plus c’est vrai, j'avais pas mes papiers. ..
— Embrasse-moi.

Elle 'embrasse. Elle y met maintenant plus de retenue, sentant qu'il doit se passer quelgue chose. Elle cherche quoi dire.

— On est vraiment bien ici... C'est un peu comme chez nous.

Ensuite elle se laisse faire. lis sont allongés cote a cote, tellement pres que leurs cheveux, leurs figures se touchent. Elle sent
toutes les aspérités du plancher a travers la mousse du matelas. La couverture sous sa joue pue la moisissure.

Le vent léger apporte les nuages. Lair se met a mouiller, d’abord ce n'est gu’une impression, comme une transpiration qui sort
de terre, des murs, des plantes, puis de grosses gouttes tombent, lourdes, espacées, comme si le ciel se retenait, mais les
gouttes sont brusquement fines, drues, et la chaleur accumulée de la journée semble s'évacuer du béton, et toute la végeétation
sent bon. On entend un corbeau réveillé par l'averse pousser un cri.

Elle a rabattu sa capuche, elle soupire. Dimitri lui dit:



— Bon, il est super tard, faut que j'aille me coucher.

205
Elle aurait bien voulu qu'il 'accompagne un bout, elle n'ose pas demander. Elle se pend a son cou pour 'embrasser encore.

— Allez... Il pleut, la.
— T'as raison, je vais étre trempée |
II'lui donne un autre baiser en frolant le bas de son dos. Puis remonte chez Iui.p81

Lina p 204
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Ecrire sans tuer
Huet, Anne-Sarah

Ecrire sans tuer est un recueil de textes, allant du poéme a la fiction de genre, dont
[’ambition est de ramener a la vie poétique des personnages qui ont été éliminés pour
préserver l'ordre racial.

PRESENTATION

Ecrire sans tuer est un recueil de douze textes mélant plusieurs registres, du poéme a
la fiction de genre, dont I’ambition est de ramener a la vie poétique des personnages
qui ont été €liminés pour préserver 1’ordre racial.

Le livre se construit notamment autour de la figure de Jeem Bon (Jim Bond),
personnage biracial martyrisé dans Absalon, Absalon! de Faulkner. L’ hypothése
qu’Anne-Sarah Huet met au travail est la suivante : parce que les personnages
biraciaux appartiennent a des groupes sociaux antagonistes et représentent une
ambiguité qui trouble les représentations, leurs auteurs les font souffrir ou les tuent.
Ecrire sans tuer serait ainsi un titre programmatique, puisqu’il s’agit ici de formuler
des représentations métisses qui échapperaient a la cruauté. Ce livre s’inscrit dans la
lignée des réécritures contemporaines du canon, tout en déplacant les imaginaires de
la littérature gothique du sud des Etats-Unis vers un contexte socio-historique et
littéraire franco-algérien.

Bien que située a la croisée d’héritages algériens militants et coloniaux francais,
’autrice ne construit pas son texte autour de son vécu. Elle préfére plutot mettre en
relation des histoires sociales et littéraires issues de différents contextes marqués par
des formes de stratification raciale. En s’appuyant a la fois sur 1’ceuvre romanesque
de Kateb Yacine, sur des écrits issus de la communauté des free people of color — de
Jean Toomer a Alice Dunbar Nelson —, tout en dialoguant avec des ouvrages récents
comme Toutes les époques sont dégueulasses de Laure Murat, Ecrire sans tuer
parvient & transformer un large corpus théorique en matiére fictionnelle. Le livre
montre ainsi que la littérature peut produire de la pensée sans renoncer a la
complexité. Plus encore, I’invention littéraire, en faisant varier les formes, les points
de vue, les personnages et les énonciations, permet d’approcher au plus prés ce qui
fait la spécificité des histoires biraciales.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Originalité du sujet (peu traité).

Qualité de la réflexion et de I'approche théorique.

Tentative de penser des impensées (histoire des représentations des minorités).
Prouesses formelles (fictionnaliser de la théorie, réussir dans des textes brefs ou des
poeémes a traiter de sujets trés complexes).

Usage de I'humour et de 1'ironie assez extraordinaires.

AUTEUR(S)

Anne-Sarah Huet est écrivaine et chercheuse indépendante. Elle réside a Marseille, ou
elle enseigne les mathématiques pour gagner sa vie. Aprés un doctorat en économie
quantitative, elle développe une pratique littéraire et critique. Son travail explore les
représentations de la biracialité et de I’ambivalence raciale. Son premier livre, Le
Meilleur Systéme, est paru en 2024 aux éditions ESAAA / Les Presses du réel. En
2025, elle publie un court essai intitulé Pick Me!!!! chez Shed Publishing.



Je vais les choquer

C’est I’histoire de plusieurs voix et de 'impossibilité de les transformer en une seule
a moins d’y consacrer un plein-temps par voix.

Ainsi nous sommes 13, a travailler sans reldche ni salaire pour trouver une solution.

Et bien que nous travaillions avec toutes nos voix,

bien que chacune d’elles partage solidairement toute information dont elle dispose,

bien qu'aux dernieres nouvelles, aucun de mes larynx ne sait encore mordre, et que
toutes les sorties de la vie sont égales par ailleurs,

bien que je ne I’ai pas lu,

bien que tu sentes la saison mais aussi les probléemes avant d’ouvrir I’ceil,

bien que dieu est grand,

bien que la précipitation est source d’accidents,

bien que ta paume contre ma colére ne calme absolument pas 1’édifice,

bien que dans l'isoloir aucune histoire ne s’épanche,

bien que rouge,

bien que permanent,

bien que je ne I’ai toujours pas lu et ne le lirai jamais,

bien que mon djinn préféré soit physicien,

bien qu’hier un enfant a fondu en larmes,

bien que ’enfant a initié une chaine des pleurs dans la classe,

bien que le professeur a pleuré aussi,

bien que ne cache surtout pas la cuillere avec laquelle tu ramasses la méchanceté,

bien qu’aucun ciel n’écrive de thése de doctorat,

bien que la joie se figure avec un couteau,

bien qu'un unique carnet parfois suffise,

bien que je me trompe de métro quand je pense trop a ce martyr,

bien que la vie, la vraie, se mendie aux livres,

bien que change de trottoir avant que ma révolution explose,

bien qu'une ombre a paupiére n’a jamais ranimé un collégien assassiné par un colon en
1957,

bien que la photo me montre que ton courage se payait en cortisol,

bien que les jours ou je dois regarder plus loin que moi-méme je mets un imperméable

pour te ressembler,

bien que le lycée fut transformé en centre de tri,

bien qu’on leur a fait ranger les bureaux apreés un été de torture,

bien que la rentrée a eu lieu comme prévu,

bien qu’on t’a condamné a mort apres t’avoir tué,



bien que ton meilleur ami était artificier,
bien que sa photo me donne I'impression de le connaitre,
bien que ma sceur remarque que je me suis acheté les mémes lunettes que lui,
bien que les éléves adorent mes lunettes car sans doute leurs morts les reconnaissent,
bien que les tropes sont des véhicules pour te parler,
bien que les francais au vingtiéme siécle décapitaient des enfants,
bien qu’il est difficile d’enseigner aujourd’hui dans ces conditions,
1 u’on lui a retiré ses lunettes,
bien
bien que les derniers mots qu’il a dit a I'imam l’ont convaincu,
bien que les échos aujourd’hui sont indéniables,
bien que nous devions découvrir notre mission,
bien qu’il existe des solutions de vote,
bien que 'opacité soit relative,
bien que les cauchemars aient des baies vitrées,
bien que cette chercheuse me recommande la lecture d’un article universitaire sur le
vote des minorités,
la solution peine a se dire en une seule voix.
C’est 1a la difficulté principale.
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LUCIE KOHLER
Bouc émissaire

Bouc eémissaire est autant un
hymne d’amour qu’un cri de
ralliement! Dans ce stage de
presque-survie, vous étes invite-e
a sauter par-dessus la cloture

et 0 dompter vos déemons.

« Je vous
previens
Je vais saigner
a l'infini, puis a
un moment

Bienvenue dans le tour-opérateur de l'agneau sacrifie,
votre guide meégalo! Vous allez traverser des catastrophes
et des fins du monde, participer a un rituel pittoresque sur
une aire d'autoroute et observer une marmotte caillassant
des randonneurs depuis le sommet des montagnes. Dans
ce stage de presque-survie, vous étes invité-e a sauter
par-dessus la cléture et & dompter vos démons. Avec un
peu de chance, pour finir en beauté, lagneau arrétera de
saigner et les trompettes se tairont. Dans Bouc émissaire,
les textes répondent au langage pictural et coloré de Lucie
Kohler, et les motifs se télescopent, rivalisant de fantaisie
et de séduction. De quoi enluminer vos péchés, réveiller vos
Gmes et faire un grand blcher de vos regrets.

donne,
Je me mettrai
d Jouer de la
lrompetie. »

© Dorothée Thébert

Lucie Kohler vit 4 Lutry, entourée de son chien et
de ses moutons. En 2025, elle était a 'honneur dans
'exposition Come-back! au Musée dart de Pully.
Ses ceuvres ont notamment pour theme les rapports
de domination et les liens entre les étres vivants.
Qu'il s'agisse de dessin ou de céramique, son travail
s'inspire de différentes références visuelles, de I'his-
toire de l'art, mais aussi du folklore et de la pop cul-
ture. Expressives autant que narratives, ses images
produisent une inquiétante étrangeté, accentuée
par la technique du crayonné, révélant un caractere
obsessionnel.

Avec Bouc émissaire, elle a, pour la premiere fois,
écrit des textes pour accompagner ses dessins.

collection Pacific//Talisman

format 18 x 11 cm, env. 120p., broché
isbn 978-2-88964-111-6
prix CHF 27 / € 21

mots-clés apocalypse, circuit all inclusive,
mouton, troupeau, crayons de couleur
références connexes Carnet de bergéres de

M. Poinssot et V. Steinmann (éd. Le Pas d’'Oiseau,

2019); Le Génie des alpages de F'Muur (Dargaud,
depuis 2019); Le livre des miracles, reproduction
intégrale du manuscrit allemand éponyme du 16¢
siécle (Taschen)
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Bienvenue dans 'autocar d’apocalypse
travel

Je vous offre une expérience inoubliable

Prenez place mes agnelets

Ici vous pouvez fumer

Cracher vos poumons

Pas besoin d’attacher vos ceintures de
s€curité

Ni les chiens de berger

Je suis 'agneau sanguinolent,

Je suis votre guide supréme, votre gourou,
votre grande prétresse

Je vais vous chanter une longue plainte
dans le micro

Saigner a 'infini

Vous faire visiter des lieux pittoresques

Et vous faire perdre votre libre arbitre
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Je suis Denise, Romuald ou Penelope

Votre animatrice, votre bourreau, votre
bergere

Celle qui ouvre les portes et les sceaux

Le mot de passe hyper sécurisé

avec au moins une majuscule, un chiffre et
un caractere spécial

Le voyage va €tre long et hasardeux

Regardez bien la route dans les €pingles a
cheveux

Priez vos divinités et adorez-moi

15

Je suis 'agneau sanguinolent

Celui qui suit, pose les clotures et les
€lectrifie

La paille propre et le toit de la bergerie

Dans votre assiette et sur votre grill

Je suis votre phare dans la nuit

Votre agence de voyage

Votre gps
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Je vais vous apprendre a reconnaitre la folle Apres les kilometres, le sang et la fanfare
avoine des circes laineux I1 vous faudra rentrer le code

A apprécier le pain sec Pour ouvrir les sept sceaux

A ne plus vous évanouir a la vue du sang Courir vite et réfléchir peu

Je vais vous faire visiter les pires endroits
de I'univers et de vos croyances Je suis Eugénie, Bernadette ou Ortie

Ala fin je vous jouerai un morceau de Ma laine est douce et mon histoire
trompette tragicomique

Je suis 'agneau sanguinolent
Je suis votre tour operator
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Sur votre droite un charnier encore fumant
Sur votre gauche une famine bien

orchestrée

Nous allons visiter demain et aprés-hier
Nos collections de catastrophes

Les terreurs réelles et fictives

Toucher et sentir pour vérifier que ¢a fait

vraiment mal,

Que ca briile, ¢a explose le coeur en mille

morceaux

et que jamais plus on ne se relévera.
Il faut que ca saigne abondamment et

indéfiniment.
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Un deux un deux test test Jai tant pleure tant crié
Now my bloody lamb song Le paysage est devenu buée
Spécialement pour vous mes brebis dociles Je me suis vide de mon sang
Close your eyes and relax Jai guide docilement

Des boucs et des brebis galeuses

Au travers des montagnes neigeuses
Barré de mon propre corps

Des réalités trop gore

Tout ca pour ca pour ¢a pour ¢a
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BERLIN
OMBRES PORTEES
Guy Fillion
Depuis un premier passage en 1958, Guy Fillion revient régulierement a Berlin
ou il résida au début des années 1960, alors que la ville était divisée et
A occupée et qu’il se passionnait pour la littérature de la République de Weimar.

Dans ce texte dont I'écriture démarrée en 2018 procede par strates, il joue a
cache-cache avec I'histoire et avec ses souvenirs, se remémore les parcours
et les perceptions d’alors, relate les difficultés éprouvées depuis a reconnaitre
isbn 978-2-493524-18-8 d I'p [I) _ fois t ¢ ‘s ot tp e ol .p. de t "

arution : 17 aodt 2026 gs ieux plusieurs 0|s. ra.ns ormés, et partage le pa|3|.r .el Irouvgl es
orix de vente public 14€TTC minuscules et de reconstitutions hasardeuses. Avec une curiosité insatiable,
il raconte ses promenades et sa lecture d’une ville en mouvement permanent.

9 lI7 41 SSH

82493152

12x19 cm a la francaise
112 pages

L'auteur - Guy Fillion

Points-cles Guy Fillion a été professeur d’allemand et de cinéma. Co-fondateur et membre

7 0 geie S de I'équipe éducative du lycée expérimental de Saint-Nazaire de 1982 & 1999, il

ses évolutions, nourri de

promenades, de lectures, de fut également engagé dans la création de la classe Ciné-sup au lycée Guist’hau
films... de Nantes ou il enseigna le scénario et I'analyse filmique de 1988 a 2001.

. :cefegars d’t”g gﬁr“:ja”is?ev Germaniste, il a traduit Franz Kafka (Aphorismes, aux éditions Joseph K.), Arthur
lrgggen AL ERILBLEE Schopenhauer (A soi-méme, aux éditions L'Anabase), Friedrich Nietzsche (Le Cas

. Homeére, aux éditions de I'EHESS).
e une réflexion sur les traces du

passé dans le paysage urbain Il s'implique activement dans des projets culturels tels que Gindou Cinéma,
e un retour rétrospectif sur des la résidence d’artistes des Arques, dans le Lot ou il vit.
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Extraits

Je passerai mes derniers mois a Berlin, je le sais maintenant.
Cela ne m’est pas venu tout a coup, cela s'est imposé peu
a peu, sans forcer, pas comme une obsession, mais comme
quelque chose de normal, dans I'ordre des choses. Apres
une vie ou ['histoire, les mutations administratives ou les
contraintes financieres ont choisi mes lieux de vie, peut-
étre simplement comme une envie d’avoir enfin le droit de
choisir sa derniére demeure, expression stupide, lugubre, a
lopposé de ce que je vis. Une sorte d’aboutissement, une
derniere phrase jetée sur le papier.

Ecrire, Cest I3 que se situe maintenant 'enjeu. Ecrire 4 la
terrasse d’un café berlinois dans un quartier nouvellement
découvert, I'été en face du parc Monbijou, avec a l'arriere
plan la tour de I'Alex, plusieurs siécles, plusieurs mondes
en un clin d’ceil. Ecrire I'hiver, quand le froid n’est pas trop
mordant, dehors, sur les tables de bois pres de la Spree,
A coté du Berliner Ensemble. Ecrire la rencontre avec la
revéche veuve qui m’autorisa quand méme a suivre les
répétitions des Jours de la Commune, de son défunt mari.

Ecrire pour confronter des images, pour le plaisir.

C'est ainsi que j ai commencé, ily a quelques années, la réponse
a la sollicitation d'un ami qui me proposait d’écrire « Mon
Berlin ». Je ne retire rien de ces quelques phrases, tout y est, ou
presque : la prise de conscience de ce plaisir absolu qui mest
devenu vital, traquer les images, la vie, par Iécriture, dans
cette ville. Mais pourquoi ai-je d’emblée évoqué, a ['occasion
du rappel gourmand de mes stations d'écriture prés du Berliner
Ensemble, le souvenir de mes rencontres avec Helena Weigel ?
Pour me rassurer peut-étre, légitimer ma démarche ? Comme
si elle en avait besoin ! Mais le plus troublant était a venir. ..

(...)



Extraits

Et si tout cela ne relevait que du fantasme ? Livresse
de I'écriture génere des pauses de lucidité. Dans la bulle
du confinement le souvenir tient vite lieu de réalité. Six
décennies de pelerinage régulier ne proposent-elles pas
un montage privilégié, reflet lointain qui reconstruit un
monde qui s'accorde plus a celui qui a été révé qu'a celui
qui a été vécu? Ces visites plus ou moins longues a Berlin
avec chacune un objectif particulier ne laissaient-elles
pas hors champ l'essentiel, créant l'illusion que tout était
13, toujours, et qu’il suffirait d’un peu plus de temps, de
disponibilité, pour le retrouver ? Le réveur sait confusément
ou flottent les fronti¢res de son réve mais le regardeur,
méme extralucide, sait pertinemment qu’il devra un jour
se confronter 2 ses visions.

(...)

C’est un peu la que j’ai commencé a réaliser combien était
incongrue ma quéte des traces de ce passé. Non quelles
aient été effacées, bien au contraire, elles sont magnifiées,
mises en scéne : des plaques circulaires en bronze d’une
dizaine de centimétres de diamétre avec un nom, une date,
parsement le trottoir. Il y a méme une stele en forme de
pierre tombale... Et le mur cesse d’étre la I'alignement de
deux briques au sol pour devenir une forét dense de barres
de fer de trois metres de hauteur, dense mais pas au point
que 'on ne puisse se faufiler entre elles....



Extraits

C’est a Berlin que j’ai appris a lire les villes, en marchant,
cela va de soi, et sur la plus belle page de I'époque, au
début des années 1960, le Kurfiirstendamm, 'avenue de
prestige de « la vitrine de 'Ouest ». C’était alors le centre
de la vie berlinoise avec ses magasins, ses cafés, ses cinémas.
Mais cette avenue est longue, tres longue et il ne fallait pas
s'éloigner beaucoup de son centre névralgique, autour de
la Gedichtniskirche, pour s’apercevoir que la vitrine était
encore en cours d’installation...

Ne parlons méme pas des terrains vagues, dont certains
existaient encore plus de trente ans apres, cachés par des
palissades qui elles-mémes furent remplacées par des plus
modernes, plus pimpantes — méme les cache-miseres
s'enrichissent. Les facades des immeubles donnant sur cette
avenue de prestige étaient a elles seules des documents qu’il
fallait prendre le temps de décrypter. Un rez-de-chaussée
flambant neuf avec un magasin luxueux et une facade aux
pierres patinées par le temps, s’élevant jusqu’au quatrieme
étage, avec des volets fermés, fermés tout le temps. Sur
mon chemin vers la Maison de France ou je travaillais je
prenais ainsi souvent un café dans une brasserie fort cossue,
profonde, au mobilier moderne imité de I'ancien, mais je
savais, pour en avoir fait le tour par une venelle adjacente,
que 'immeuble n’était pas plus haut que ce rez-de-chaussée
aménagé. Dans les années 1960 nombre des magasins du
Ku-damm étaient constitués ainsi et leurs toits étaient
souvent faits de méchantes couvertures de tole ondulée.
Les facades étaient des décors.

(...)

Mais de ce temps j’ai appris qu'une ville se lit au dessus

du rez-de—chaussée, au dessus de son maquillage, de ses
. . . \ \ . /7

enseignes scintillantes, 1a ot les modernités changeantes

et autres mondialisations ne prennent pas le temps

d’imprégner leur marque.



Extraits

Méme si, durant tous ces séjours berlinois, jai été
) )
profondément ébranlé par I'émergence soudaine de bribes de
ces passés en lambeaux, je doute de pouvoir tout retrouver,
du moins avec précision et certitude. En revanche restent
les rencontres avec des gens d’un certain ige ayant vécu
g ge ay

totalement ce temps dont je ne fus que le témoin épisodique
et dont les témoignages sont tous des découvertes quaucun
texte jusqu'ici ne m’avait permis d’approcher. Comme dirait
Wolfgang, il est temps que je regarde autrement que par les
trous de la palissade, si Cest encore possible.

(...)

Je doute de ne jamais pouvoir répondre au défi de Wolfgang
et de nettoyer mon regard des ceilleres qui limitaient mon
champ de vision. C’est bien stir tres certainement trop tard
et je le regrette car j’aimerais avoir, rétrospectivement, une
appréhension plus compléte de la situation de ce jeune
homme que j’étais, dans toutes ses dimensions, donc aussi
de ses limites.

Cela n’a rien a voir avec des regrets ou des remords ou
un quelconque revirement politique mais seulement que
la conscience que d’avoir été inscrit au sein d’une histoire
pose des bornes. Lhistoire de ce monde en suspens ou le
hasard — mais était-ce vraiment le hasard ? — m’a amené
a participer a des groupes qui vivaient intensément
Iinsularité de Berlin-Ouest, terre des refus, celui de la
soviétisation outranciere a I’Est, de la militarisation et
de la consommation a 'Ouest pour les Allemands, de la
guerre d’Algérie pour les Francais. Cela suffit a diriger le
regard, en toute bonne foi. Tous les pelerinages entrepris
depuis plusieurs années ont fait émerger, nourri, enrichi
ces visions. Il est temps de les dépasser.
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Le cinéma de Frederick Wiseman en href

Cinéaste américain né en 1930 a Boston et mort en 2026 a Cambridge, FREDERICK
WISEMAN est diplomé en droit en 1954 a la Yale Law School. Wiseman affirme dés son
premier film documentaire, Titicut Follies en 1967, ses principes de base : I'absence
d’interviews, de commentaire off et de musiques additionnelles. Le montage, qu'il
effectue lui-méme, est une étape importante du processus de création de ses films et
dure en général 12 mois.

Il a réalisé 46 films documentaires qui composent un portrait mosaique de la société
contemporaine, des Etats-Unis, de la France et de leurs institutions. Une véritable
conscience du politique traverse cette ceuvre essentielle que I'on peut sans aucun doute
considérer comme « un seul et tres long film qui durerait plus de 100 heures ».
Frederick Wiseman a également dirigé deux films de fiction La Derniére Lettre en 2002 et
Un coupleen 2022 ; il a aussi travaillé pour le théatre.

Des 1971 afin de se garantir une indépendance de création, il crée sa propre société
de production et de distribution Zipporah Films. (source : Météore Films)

Distinctions

Frederick Wiseman a obtenu de nombreuses récompenses, parmi lesquelles figurent quatre
Emmy, un Lion d’or pour I'ensemble de sa carriere au festival de Venise en 2014, ainsi
qu’en 2016, un Oscar d’honneur de la part du Conseil des gouverneurs de I'académie des
arts et des sciences du cinéma américain. En 2021, il recoit de la SRF le Carrosse d’or pour
I'ensemble de sa carriere lors du festival de Cannes.

Acceés a la filmographie de Frederick Wiseman

En DVD : Intégrale Wiseman en 3 coffrets DVD chez Blag Out (2016).

En VoD : sur Universciné notamment

En salles : Météores Films propose 39 films dans son exceptionnel catalogue Wiseman.

Rétrospectives récentes
BPI Centre Georges-Pompidou a Paris, Le Cinématographe a Nantes, Festival de La
Rochelle.

High School de Frederick Wiseman, au programme de Ma classe au cinéma (Lycéens
et apprentis au cinéma) et de I'enseignement de spécialité de la classe de terminale.

«Adepte du temps long, le documentariste américain aura ausculté toutes les strates de la
société américaine a travers une plongée sans pareil dans ses institutions.

Francophone et francophile, formé a la Sorbonne, il aura noué avec notre culture un lien
profond et durable, qu'il aura également porté a I'écran. Il en résulte une ceuvre majeure,
source d’inspiration pour les générations a venir. »

CNC, février 2026
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CHAPITRE DOUZE

EN ATTENDANT BODO

ESPERANDO A BODO

()

Nous sommes allés chercher Lucas en pleine nuit a la gare routiére de Palmeira dos indios.
Trois heures du matin. Un bus s'immobilise sur le parking. Un adolescent maigre descend du cachalot
de métal, suivi d’'une petite femme discréte. Elle frissonne dans la fraicheur de cette veillée venteuse
éclairée par les lampadaires anémiques du parc de stationnement. Veronica et moi nous montrons
chaleureux pour leur donner un peu de réconfort dans cette nuit de dérobade. Padre Renato, le péere-
fondateur, nous envoie Lucas de Fortaleza. L’adolescent renfermé débarque avec un passif accablant
dans ses bagages clairsemés. Derriére lui, il laisse un capitaine de police dans une chaise roulante, a
I'issue d’une fusillade dont il parvient a s’échapper. La police locale a signé son arrét de mort. Sa mére,
dépassée, séropositive, affaiblie n’est plus en mesure de lui faire entendre raison. Il passera sa
premiere nuit chez nous mais nous le transfererons aussitot aprés a la Fazenda. Nous ne pouvons pas
nous permettre de garder un loup dans la bergerie. A seize ans, il serait le doyen de la maison et un
exemple malvenu pour nos enfants qui n‘ont pas glissé aussi loin dans la spirale infernale de
I'inhumanité. Lucas a ses morts sur le dos, qui lui chuchotent peut-étre sa culpabilité a I'oreille, qui le
maudissent sourdement ou qui reviennent peupler ses songes. A entendre ces mots fantdomes le soir
venu, plus accusateurs que s’ils avaient été prononcés, il se retourne sans doute implacablement dans

une obscurité sans repos.

Les cercueils ponctuent une déchéance sans inspiration ni panache. Drogue. Violence. Armes.
Dans I’enfer idyllique de I'une des destinations les plus touristiques du Brésil. Les inégalités peuvent
toujours hurler leur injustice a la face de I'océan impassible, qui s’étire le long d’interminables plages
de sable, a la face des gringos® repus et satisfaits, appareil photo a plusieurs milliers de dollars qui
rebondit sur la panse ; montre, téléphone et vétements de marque inaccessibles. Rien n’y fait, rien ne

change pour le gamin aux pieds sales. Quand chacun de ces touristes passe d’un pas lourd et

3 Gringo : au Brésil, a la différence des pays voisins, le terme gringo s’applique a I'ensemble des étrangers, sans
distinction de provenance. Il est couramment utilisé pour faire référence aux touristes, de maniere générale et
péjorative.
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désinvolte, c’est plusieurs années de salaire qui défilent devant lui. Lucas a glissé dans le piege,
d’autant que I'argent briile vivement entre ses doigts, tel le caillou de crack dans le trou percé dans la
cannette vide qui lui sert a inhaler son vice. Il se spécialise dans le braquage de touristes et rapidement,
la prostitution, autre attraction inavouable de Fortaleza, la « mariée du soleil ». Portugais, Italiens,

Francais affluent vers la capitale balnéaire, alors que la ville devient I'une des plus violentes du Brésil.

La prostitution est moins dangereuse et plus lucrative. Sauf lorsque les choses tournent mal.
Dans un appartement climatisé du bord de mer, deux cadavres d’étrangers dégorgent leur sang sur le
dallage. Une passe avec un vacancier européen, c’est en sus I'occasion de lui voler un peu d’argent,
une montre, un téléphone, sans qu’il ne s’en rende compte. Inconsciemment, le vol représente peut-
étre une vengeance envers le prédateur sexuel, qui pose les mains sur des mineurs qu’il n’aurait pas
osé convoiter dans son pays, qui négocie le prix a la baisse, comme si I'enfance volée avait un prix, et
qui s’en va satisfait, se félicitant de vacances réussies. Ou bien plus prosaiqguement, il s’agit une
occasion trop belle pour la laisser filer, qui fait partie du jeu infect. Quoi qu’il en soit, la situation a
dégénéré ce jour-la. Cet assassinat pourrait avoir de possibles répercussions internationales, il doit
étre élucidé. Lucas émerge des bas-fonds aveugles et sort de I'anonymat des statistiques du tourisme

sexuel, pour devenir une cible visible. La police le pourchasse et fait tout pour I'arréter.

Fusillade.

Lucas navigue par-dela le bien et le mal. Plus rien ne lui importe. Peut-étre pour cette raison
précise, son adaptation a la Fazenda se fait sans trop de difficultés. Dans le fond, il ne change pas et
ne montre aucun remords. Il pourrait en sortir demain et reprendre sa vie précédente. Je crois
percevoir que certains des pensionnaires adultes de la Fazenda, pourtant tous des durs a cuire, ont
peur de lui. Selon Marcus, qui se plait parfois a exagérer le coté sordide des choses, Lucas lui aurait

confié qu’il éprouvait un certain plaisir a la violence :

— Quand je braquais, toujours, je leur mettais une balle. Pour rien, un « cadeau », tu vois ?

Surtout si le mec était baléze, ah ouais, alors la putain je le ratais pas !

~

Avec moi, Lucas se montre sympathique, sans aller jusqu’a étre amical. Il me respecte parce
gu’il doit sentir que je ne le juge pas en tant que personne, méme si bien sir je condamne ses actes.
Le Pére Renato pense que Lucas peut s’en sortir, le prétre enthousiaste ne perd jamais espoir. Quand
le jeune gargon est venu demander de I'aide a la Casa do Menor de Fortaleza, le Pére lui a proposé un

marché tres simple :

— Je t’'aide a sortir de 13, avec ta mére, pour vous mettre a I’abri de la police. Loin d’ici. Mais tu

promets de laisser derriere toi cette vie et de te réhabiliter.
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— Ouais, ¢a roule Padre. On va tenter ¢a.

Je ne sais pas si je peux étre optimiste. Tout juste seize ans, et un cas si lourd et si tragique. Il

ne faut pas baisser les bras, mais j’ai peur que malgré notre bienveillance il ne soit déja trop loin.

Quelques années plus tard, j'apprendrai sa mort, trois jours aprés Noél. Il succombera a un
échange de tirs lors d’un braquage qui tournera mal, dans une ville voisine au nom trompeur d’Aguas
Belas, « belles eaux ». Inexplicablement, c’est lui-méme qui peu de temps auparavant nous alertait
encore au sujet de I'un des gargons de notre maison, dont les mauvaises fréquentations l'inquiétaient.
Pourquoi avait-il couru a la rencontre de son malheur ? A ce moment-la, Lucas venait de se marier et

travaillait dans un restaurant. Nous avions tous cru qu’il s’était rangé.

()
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MATTEO TERZAGHI,

CHRISTIAN VIREDAZ (TRAD.)
Bureau des projections
lumineuses

a
BUREAU DJ
LUMINEUS.

Dans une suite de textes brefs

o _—. et lumineux, 'auteur explore,
e i . B i
o en 37 photographies, la part

d’étrange et d’'intime qui peuple
nos bibliotheques mentales.

Chaque jour, une multitude d’'images vient a notre ren-
contre puis disparait derriere nous. Mais certaines
demeurent, accrochées ala mémoire: un nuage de vapeur,
un bolide lancé a toute vitesse, une chaussure solitaire, des
parapluies-corneilles, deux roues sans bicyclette, le fan-

tébme d’'un tigre gentil... Gravées dans I'esprit de I'auteur, ces Prix suisse de
images deviennent le point de départ de courtes proses o

ou divagations et réflexions plus sérieuses se mélent pour litterature 51.7

former une singuliére traversée intérieure. Dans ce mysté- 2014, « Uﬁcw
rieux Bureau des projections lumineuses, photographies, pFOiEZiOﬂi

figures errantes et fragments de vie se répondent comme

autant de blocs erratiques dans le paysage de la pensée. luminose » est

enfin traduit en
Jrangais!
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Deux poussins 11

Quiconque fréquente les marchés et les bou-
tiques de livres d’occasion sait bien que,
depuis un bout de temps, parmi les ouvrages
qui n’intéressent plus personne, il y a les illus-
trés populaires publiés durant la seconde
moiti€ du siécle dernier: livres sur les ani-
maux et les merveilles de la nature, monogra-
phies sur les peuples primitifs, les Egyptiens
etles Esquimaux, manuels de cuisine qui com-
mencent par un chapitre intitulé « Les sand-
wiches» et se terminent par un autre intitulé
«Le repas de Noé€l», I’histoire de la mode,
naissance et évolution de l'automobile, la
conquéte de la Lune, 'encyclopédie des tra-
vaux manuels, le monde des marionnettes, le
vie dans le désert et les remédes du Docteur
Nature.

Vous auriez du voir la téte de mon reven-
deur de confiance (je devrais plutot dire «de
défiance ») quand je l'ai alléegé d’une dizaine
de ces volumes sans méme en discuter le prix.
Lui en chantait les louanges, mais sa récitation
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chancelait, son grimage lui coulait sur le
visage: c’€taient des livres qui ne valaient rien,
un pur encombrement. Comment se faisait-il
qu’ils m’intéressent soudain?

Tandis qu’il grimpait sur une €chelle pour
récupérer un album de mythologie grecque, je
lui expliquais que je voulais les regarder tran-
quillement, rien d’autre. Ils me rappelaient les
apres-midis de pluie passés a la maison dans
mon enfance.

La qualité des illustrations est typique de
cette période a laquelle la quadrichromie était
de régle, avec ses imprécisions de registre,
mais les scanners et le traitement numeérique
deI'image tenaient encore du mirage. Il y avait
une maniere de d€tourer les personnages qui
vous fait entendre le bruit des ciseaux. Les
fonds sont intenses, uniformes ou estompeés:
vert foncé, orange, bleu ciel, rouge rubis...

Etpuisily a, dans les titres de chapitre et les
légendes, ce ton qui en dit long sur ces années
durant lesquelles I’Europe de I’Ouest, dans sa
vertigineuse croissance économique et tech-
nologique, pouvait encore croire, malgré la
Guerre froide, les menaces nucl€aires et tout
le reste, en un avenir radieux bien protégé par
un réseau serré de certitudes positives.

C’etait I'€poque des marchands ambulants,
du pied gliss€ dans la porte de ménageres qui

avaient davantage de bigoudis en téte que de
curiosité pour Les secrets de la géeologie, qu’elles
finissaient quand méme par acheter, a tempé-
rament, voire en fascicules a relier en simili-
cuir une fois la collection compléte.

Et puis arrivaient les rayonnages. La classe
moyenne, en rapide expansion, sort de la cui-
sine et de la salle a manger et veut s’installer
au salon, pendant que les enfants, accroupis
sur la moquette, se préparent a récolter succes
scolaires et professionnels en feuilletant I'en-
cyclopédie pour enfants Les mille et un pourquoi.

Aujourd’hui, ces publications de vulgari-
sation nous obligent a faire les comptes avec
quelques-unes des prétentions les plus embar-
rassantes de I'histoire récente, dis-je au bou-
quiniste, en l'invitant a observer I'image de
deux poussins. Regardez, lisez la note: «Ces
poussins avec capuchon et lunettes font 'ob-
jet d’'une expérience psychobiologique. Les
lentilles des lunettes modifient leur vision et
ces changements influent sur leurs actes d’'une
maniere que les savants peuvent mesurer et
interpreéter. »

Mon interlocuteur €bauche un sourire,
serre son cigare entre ses doigts et, tel un Zeus
déchu, fait sortir de sa bouche un nuage de
fumeée qui va se déposer parmi les livres entas-
s€s dans son antre: particules qui ressurgiront

13
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en répandant une odeur de tabac meélé a des
choses stagnantes chaque fois que quelqu’un,
meéme dans dix ans, méme dans une autre ville
ou un autre continent, dans un autre Olympe,
14 aura la bonne id€e de les rouvrir. Voir la Madone 15

Quand il a vu pour la premiere fois sa com-
pagne donnant le sein a leur enfant, un ami
a moi a eu 'impression que toutes les Vierges
a I'enfant qui demeuraient dans les €glises et
les chapelles de la région qu’il habitait €taient
sorties de leurs temples de pierre pour venir
a sa rencontre dans une profusion de grace.
La scéne €tait comique: lui qui délirait devant
I'accouchée, en proie a des visions mystiques;
elle qui n'arrivait pas a le suivre et implorait
seulement un peu de tranquillité.

Cette anecdote illustre bien un phénomeéne
qui, sous une forme moins voyante, plus pai-
sible, s’observe tous les jours dans la vie de
chacun de nous: une image affleure dans la
conscience et projette a 'extérieur sa propre
signification. Et puis, une fois sur mille, il
en surgit une révelation, une idée lumineuse,
ou du moins un tressaillement du systéme
nerveux.

Dire que quelqu’un «voit la Madone », c’est
un peu comme dire qu’il a la berlue et qu’il
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30 Aller voir I'invisible 31

Parmi les souvenirs de famille, j’ai trouvé une
photo de la fin des années soixante qui pour-
rait s’intituler « Aller voir I'invisible ».

Thomas d’Aquin - a moins que je ne brode
a ce sujet - disait que les anges connaissent
de maniére directe et infaillible ce que les
hommes ne peuvent connaitre quau terme
d’'un parcours d’approche accidenté. Si une
fleur €clot sur une ile déserte, les anges la
voient, et la voient dans son essence, cette
essence qui €chappe méme au plus rigou-
reux des traités de botanique. Les hommes, en
revanche, doivent y aller voir, tourner autour
des choses, les ouvrir, les disséquer, les réduire
en miettes, souvent sans parvenir a rien.

Que vont voir, alors, les hommes et les
femmes qui se montrent de dos sur notre ins-
tantané? Les vapeurs d'une solfatare. Un
nuage brulant. Le souffle de la Terre assoupie
entre un acces de colére et le suivant.

Ont-ils peur? Peut-€tre pas vraiment peur,
mais il est probable qu’ils font un effort pour
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marcher d’'un pas léger... Ici, il y a de cela trois
siecles ou quatre, s’€tendait un lac de boue
aujourd’hui desséché, dont la surface est
blanchie par le kaolin, roche argileuse dont
on se sert pour faire la porcelaine. Ah, la por-
celaine... Le service a thé: il y avait huit tasses
et il n’en reste plus que cing, quel dommage...
Et cette odeur, qu’est-ce? Du soufre? Voila ou
le diable est chez lui...

Et c’est ainsi, bien qu’a la différence des
anges de saint Thomas ils doivent aller voir,
que parfois les humains vont voir des choses
qui se situent un peu au-dela de ce qu’ils ver-
ront effectivement, et cela confére a leur
démarche, qui est une approche de l'invisible,
et toujours aussi une divagation, quelque chose
d’angélique.

A Sarajevo, quand il y avait la guerre

Une amie bosniaque m’a raconté qu’a Sarajevo,
quand il y avait la guerre, les chaussures mar-
chaient toutes seules, poussées par le souffle
des explosions et les rafales des mitraillettes.

33
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Ce texte inédit de 1974 raconte comment une femme seule,
avec deux enfants malades, armée d’une clé anglaise,
parvient a réparer le siege de ses toilettes et donc, litté-
ralement, a se sortir de la merde, en refusant de se laisser
décourager par une situation qu'une femme penserait ne
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trouvant le temps, par-ci par-1a, d’écrire de courts textes
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Parmi les facteurs qui peuvent provoquer
I'invisibilisation d’'une femme, il y a le simple oubli
(I'un des défis du féminisme est d’empécher que
les explorations, analyses, expériences et reven-
dications des générations précédentes soient
perdues), mais aussi le fait qu'elle ait vécu dans
I'ombre d’un «grand homme ». Ce sont ces deux

malédictions que je voudrais essayer de conju-
rer en vous présentant ce texte d’Anya Berger,
qui a été la compagne de I'écrivain britannique
John Berger de la fin des années 1950 aux
années 1970.

Née en 1923 a Harbin, en Mandchourie, d'un
pére russe et d’'une mére autrichienne, cette bril-
lante intellectuelle et critique littéraire, qui parlait
russe, allemand, anglais et francais, a traduit
Trotsky, Wilhelm Reich, Lénine, Le Corbusier ou
encore Aimé Césaire. Son travail de traductrice,
écrit le critique littéraire Tom Overton, «a défini
I'horizon de la gauche anglophone sur les ques-
tions de race, de genre et de classe’». En publiant
un portrait d’elle, en 2017, il estimait «réparer
une injustice », mais Anya Berger avait un autre
point de vue: «Etre reconnu n‘a pas fait grand bien
a John, alors qu'étre ignorée ne m'a fait aucun
mal», disait-elle 2.

Sa vie ressemble a un roman. Dans son
enfance, la petite Anya Zissermann, qui parlait
alors chinois, russe et allemand, développa un
bégaiement. Ses parents écrivirent aux membres
de la famille de sa mére, a Vienne, pour leur
demander de consulter leur voisin du dessus, un
médecin spécialiste du cerveau. La réponse arriva

1. Tom Overton, «Life in the Margins», Frieze, 27 février 2017.
2. Tom Overton, «Anya Berger (1923-2018)>, Frieze,
27 février 2018.
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quelques mois plus tard: «Le docteur Freud sug-
gére de supprimer provisoirement une langue.»

En 1936, Anya regagna Vienne avec sa mere.
Mais, aprés I'annexion de I’Autriche par I'Alle-
magne nazie, en 1938, la famille Zissermann,
qui était d’origine juive, dut fuir. Anya émigra en
Angleterre et y obtint une bourse pour étudier les
lettres modernes a Oxford. Elle y rencontra son
premier mari et pére de ses deux premiers enfants,
Stephen Bostock, un officier du renseignement
britannique qu’elle accompagna en Inde durant
quelques années. Aprés la guerre, le couple éclata
et elle partit a New York travailler pour les Nations
unies récemment fondées. Son ex-mari, resté au
Royaume-Uni, fit kidnapper leurs enfants, déclen-
chant une longue bataille judiciaire pour leur garde.

De retour a Londres, Anya travailla pour la
presse et I'édition, fréquentant un cercle d’intel-
lectuels tels qu’Eric Hobsbawm ou Doris Lessing.
Elle rencontra John Berger au cours des
années 1950 et joua notamment un grand réle
dans I’élaboration de la série télévisée consacrée
a I'art (également devenue par la suite un livre)
qui allait le rendre célébre, diffusée sur la BBC en
1972: Voir le voir (Ways of Seeing).

«ll n’est pas exagéré d’affirmer que cette
série télévisée, a I'origine humblement program-
mée comme une émission polémique de fin de
soirée, aura agi comme un détonateur sur le
développement fulgurant des études culturelles
a l'université et dans la politisation, aujourd’hui

considérée comme acquise, de la culture
visuelle », écrit Joshua Sperling3. On y trouve
en particulier ces mots qui ont, depuis, été cités
dans d’innombrables ouvrages féministes: «Les
hommes regardent les femmes alors que les
femmes s’observent en train d’étre regardées.
Cela détermine non seulement les relations entre
les hommes et les femmes, mais également la
relation de la femme a I'égard d’elle-méme*.»
Aprés que John Berger I'a quittée, en 1973,
Anya Berger a vécu a Genéve, ou elle a travaillé
al'ONU. Elle y a élevé seule leurs deux enfants et
elle y est morte en 201 8. Le texte qui suit date de
1974, époque ou elle était membre du Mouvement
de libération des femmes (MLF). Ecrit en anglais, il
a été traduit par sa fille, Katya Berger Andreadakis
(qui, le jour ou sa mére s’est «sortie de la merde »,
avait donc la grippe)®.

3. Joshua Sperling, «John Berger, la vie du monde », Ballast,
18 avril 2019.

4. John Berger, Voir le voir [1972], traduit de I'anglais par
Monique Triomphe, Editions B42, Paris, 2014.

5. Ce texte a été publié en 2023 sur le blog de Mona Chollet
La méridienne. = la-meridienne.info
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par ANYA BERGER

Titre original: In the shit no more, a true story by
Anya Bostock, paru dans la revue Spare Rib,
n° 43, février 1976.
- archive.org/details/Spare_Rib_Magazine_
Issue_43

{\E DE LA MERpE

A PREMIERE CHOSE qui me vient

a I’esprit alors que je me mets a
raconter cette histoire est: elles vont
me trouver stupide, gatée, prétentieuse
et moralisatrice.

Voici quatre ans que je fais partie du
Mouvement de libération des femmes,
et le «elles » ci-dessus se rapporte aux
autres femmes. Cela en dit long sur le
Mouvement, ou sur les femmes, ou peut-
étre simplement sur moi-méme - je n’en
suis pas sdre.

Pensez ce que vous voudrez, je vais
raconter mon histoire quand méme. Elle
s’est passée le week-end dernier. Mais
d’abord, il vous faut quelques informa-
tions a mon suijet.
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J’ai cinquante et un ans, je ne
dépends financiérement de personne
— ce depuis toujours -, j’ai élevé des
enfants et vécu avec des hommes. Le
dernier d’entre eux est parti il y a un an.
Il était celui auquel j’ai été attachée le
plus longtemps et, quand il est parti, ca a
fait mal. Je commence peu a peu a m’en
remettre.

Quand je dis que je ne dépends de
personne, je veux dire que j’ai toujours
gagné raisonnablement bien ma vie,
assise a un bureau. Je sais a peu prés
cuisiner et tenir une maison (la bonne
santé de mes enfants le prouve), mais
pas spécialement bien non plus. Je ne
couds pas de robes et mes gateaux
sortent du four humides a l'intérieur.
Quand je mets la table, quelqu’un doit
se lever au moins trois fois pour aller
chercher ce qui manque - et c’est géné-
ralement moi.

Tant qu’il y avait un homme (et,
jusqu’a I'lannée passée, il y en a toujours

11

eu un), j’étais consciente de ces défauts
et m’en faisais le reproche. Tu n’es pas
une femme accomplie, m’étais-je répété
a plusieurs reprises.

Depuis que ’lhomme est parti, je
me dis que coudre des robes et réussir
ses gateaux n’est pas si important que
cela. De toute fagon, je n’en aurais plus
le temps aujourd’hui. C’est fou ce que
ca occupe d’étre l'unique adulte salarié
dans une famille de trois.

Ce qui m’inquiete actuellement
serait plutot que je n’ai pas la moindre
idée de comment effectuer un boulot
typiquement masculin. (A part gagner
son pain, je veux dire.) Les problémes
d’électricité, les petites réparations,
I'installation d’'une étagére. Je me rends
compte soudain que je ne me suis jamais
frottée a ces choses-la. Plein de femmes
les font trés bien, je le sais, mais j’ai tou-
jours appartenu a la catégorie des Marie
plus que des Marthe, et en ai méme tiré
une certaine fierté.
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E QUI NOUS AMENE au week-end

dernier.

La lunette des WC, chez moi,
consiste en un siége en plastique noir
avec un couvercle par-dessus. Alors
que nous emménagions voici dix-huit
mois, ’'hnomme était monté dessus pour
visser une ampoule au plafond, et le
couvercle s’était cassé. |l était censé le
remplacer, seulement il est parti.

Ce samedi, je ne pouvais pas sortir
comme je le fais habituellement (on
habite prés de la campagne et j'aime bien
marcher) parce que mes enfants étaient
malades. L'un se remettait d’un accident,
I’autre avait la grippe. Alors je me suis
dit, OK, tu vas faire le repassage (qui
attend depuis un mois), et tu vas aussi
changer la lunette des WC. Je suis allée
en acheter une au supermarché.

D’abord, je n’ai pas réussi a com-
prendre comment elle tenait a la cuvette.
J’ai un peu tiré dessus, mais rien n’a
bougé et je n’étais pas plus avancée.

13

Je suis allée poser la question a
Marcelline qui habite ’étage du dessus.
A larrigre de la cuvette, il y a une partie
plate, m’a-t-elle dit, passe la main en
dessous et tu sentiras deux vis. Je me
suis exécutée. Les vis étaient assez
grosses avec des écrous papillons,
mais, papillons ou pas, ils ne tournaient
pas. En plus, mes doigts s’étaient cou-
verts d’une matiére brune en les tou-
chant. De la rouille, ai-je pensé, mais
non: c’était de la merde.

Du moment que j’avais compris
cela, je ne pouvais plus céder a la ten-
tation grandissante de laisser tomber
I’affaire. De la merde ainsi exposée aux
yeux de tous est inacceptable, elle reléve
de votre échec en tant que femme, vous
ne pouvez ni juste la laisser 1a, comme
ca, ni demander a quelqu’un d’autre de
s’en occuper, hormis peut-étre a votre
homme s’il se trouve que vous étes en
trés bons termes avec lui. Je n’aurais
sans doute pas honte de parler de la
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vieille merde présente dans mes toilettes
aux autres femmes du groupe, mais je ne
leur demanderais certainement pas de
m’aider a I’enlever - elles ont bien assez
de leurs propres soucis. Je ne devais
compter que sur moi-méme. Il n’y avait
pas d’autre solution.

ES TOILETTES SONT assez

étroites, et je suis une femme
charpentée. A genoux, j'ai essayé de
faire pression sur I’écrou en tenant un
chiffon. En vain. Je me suis essuyé les
mains au chiffon et suis allée ouvrir la
boite a outils. Elle était en désordre et
aucun outil ne me semblait le bon.

Dans mon travail, je manie les mots.
J’en connais beaucoup, plein de noms,
et en principe je sais les utiliser, mais
je reste souvent dans le vague quant
aux objets que ces noms désignent.
Contemplant le chaos de ma boite
a outils, j’ai réalisé qu’en dehors du
marteau, du tournevis, de la scie et de
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quelques autres, je ne pouvais associer
aucun nom d’outil que je connaissais aux
outils dans la caisse, et encore moins a
celui qui manquait, mais dont je pensais
avoir besoin.

Des tenailles ressemblent-elles a

ceci ©—2== ouacela >4 ?
Et ceci s’appelle-t-il une clé
anglaise ?
Si oui, je devais avoir besoin d’une clé
anglaise. Lavantage de retourner au
magasin, c’est que ga m’évitait I'embar-
ras d’avoir a poser la question. Je suis
ressortie au supermarché (par chance il
se trouve a deux pas de notre immeuble),
j’ai porté mon choix sur une
qui semblait assez costaude, et acheté
également un petit flacon d’huile. La
avait un trou a I'extrémité
de son manche. Je pourrais y insérer le
tournevis pour la faire pivoter.

E RETOUR A PAPPARTEMENT,
j’ai rempli une bassine d’eau, trouvé
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Immeuble berlinois

Irina LIEBMANN, Sabine MACHER (trad.)
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La vie d'un immeuble du quartier de Prenzlauer Berg, a Berlin-Est, au début des
années 1980 : ou l'intime et I'historique se réfléchissent d'étage en étage.

PRESENTATION

Au début des années 1980, Irina Liebmann entre dans un immeuble de Prenzlauer
Berg, quartier alors populaire a Berlin-Est, et entreprend de recueillir les histoires des
habitants, pour constituer le portrait d'un microcosme. Ce sont des histoires d'enfance
et de luttes, des drames familiaux, des anecdotes locales ou professionnelles, des
chemins de vie qui ménent a cet endroit-1a sans qu'on sache toujours pourquoi, le
livre témoignant en fin de compte d'un monde qui va bient6t s'effondrer (il ne le sait
pas), de ses objets, de ses aspirations et de sa fagon de se raconter dans I'Histoire.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- importante autrice allemande contemporaine

- son livre le plus radical, inédit en francais

- document sur Berlin et sur la vie en Allemagne de I'Est

- Humour et tragique mélés, vitalité des dialogues et des portraits
- Des histoires dans I'Histoire

AUTEUR(S)

Irina Liebmann est une autrice allemande, également dramaturge, née 8 Moscou en
1943. Elle vit a Berlin. Immeuble berlinois, publi¢ en 1982, est son premier livre. Son
ceuvre réunit aujourd'hui plus de vingt livres, ou I'enquéte documentaire sur Berlin
tient toujours une place fondatrice.



Troisiéme étage

MILIEU
Erna M.

Ah, celle-ci me plairait, avait dit Madame M. a son fils en voyant
’appartement pour la premiére fois. Elle voulait la piece la plus
petite, lui la grande, elle n’avait pas eu a s’occuper du déména-
gement, le fils avait tout fait, trois allers-retours en camionnette
parce qu’il ne voulait pas un grand camion de déménagement,
¢a c’était une erreur.

Dans la grande piece, fauteuils, armoires et table des années
soixante — pas pointu, pas rond, pas trop haut et pas trop bas,
ces années-la n’étaient pas mauvaises, mais ici elles sont main-
tenant oubliées sous des coussins de canapé pas secouées depuis
longtemps, des fleurs séchées dans leur vase et la couverture
sur le divan qu’a I’époque, on pliait et rangeait encore le jour.

Madame M. montre du doigt le téléviseur, il est cassé, une
connaissance a promis de le faire réparer, n’est plus revenu.
Depuis six semaines tout ce qu’il lui reste c’est d’étre assise sur
le balcon le soir et d’attendre la nuit. Klaus-Peter, le fils, est
mort, depuis un an décédé a la suite d’un cancer. Il avait 42 ans.

Madame M. a deux filles aussi, elles sont mariées a Berlin-
Ouest, d’elles, elle ne parle pas, elles ont plus de cinquante ans
et sont grands-meres a leur tour, seul I'unique fils la tourmente,
’enfant le plus chéri.



Alors ma petite Maman, j’ai quelque chose pour toi, elle
dit qu’il disait toujours. Il n’arrivait jamais la main vide. Du
chocolat ou des fleurs, parfois deux bouquets méme.

Erna M. vient de la campagne de la région de Danzig — pouvez-
vous imaginer ce que c’est qu’un domaine ? Le domaine ou elle
est née s’appelait Altfietz. Le pére était une personne tellement
obstinée, bon ouvrier, mais quand quelque chose ne lui plaisait
pas, il partait avec les cochers a travers le pays pour trouver
un nouveau maitre. Alors peu de temps apres, les voitures du
maitre arrivaient, de grandes charrettes, ils y mettaient leur peu
de meubles, puis le reste emballé dans des tissus, les enfants
assis dessus, c’est comme ¢a qu’ils déménageaient. Quatorze
enfants, neuf restés en vie, tous étaient obligés de travailler mais
la famille allait bien, dit Madame M. On avait toujours de quoi
manger et pas de soucis. Les logements dans les maisons des
ouvriers agricoles avaient une salle, une chambre et une cuisine.
Dans la chambre il y avait deux lits, dans la salle une longue
chose, tous ceux qui n’avaient pas de place dans la chambre
dormaient la-dessus.

Quand le pere se disputait avec le contremaitre, les charrettes
arrivaient peu apres et Madame M. n’arrive pas se souvenir de
tous les endroits ou elle a habité quand elle était enfant. Elle
sait seulement le dernier, le village ou la famille avait fini par
rester : Sobowitz. D’ici, 100 chevaux me tirent pas, cite Madame
M. la Erna de vingt ans.

Mais alors il y a eu un homme, du nom de Paul.

Fallait-il ce jour-1a aller a Danzig? Il faut croire que oui! Mais
si je n’y étais pas allée, serais-je toujours a Sobowitz ? Toute sa
vie, dit Madame M., elle y a pensé, le soir, couchée dans son lit.



Quand le fils est mort, il y a eu d’autres choses en plus.
Pourquoi il n’a pas eu de chance dans la vie? C’est justice
qu’une meére ait a enterrer son enfant?

Madame M. serre ses mains I'une sur ’autre, les fourre dans
la poche de son tablier, les ressort et les pose sur la table, sur
la toile cirée a petites fleurs bleues.

Heureux celui qui n’a aucun enfant!

Sur I’armoire, une photo avec un cadre deuil. Dans une pose
raide, un garcon en costume noir, la vingtaine, yeux foncés, long
nez, rit, pas en direction du photographe, mais vers la droite a
quelqu’un dont on voit encore I’épaule gauche. C’est la photo
de son mariage, dit la mére, je I’ai coupée.

Le mariage de Erna a Sobowitz était a Paques. Un petit
mariage, 75 invités et pas d’orchestre, seuls le bandonéon et le
violon ont joué. Et pour quoi faire, un grand mariage!

A ’automne, Erna était allée avec sa sceur Elsbeth, appelée
Loscha, a Danzig pour faire des courses, alors elles sont allées
boire le café chez une tante chez qui un homme était en visite.

Deux semaines plus tard une lettre est arrivée a Sobowitz,
C’est le frere qui ’a lu a haute voix a Erna parce qu’elle avait les
mains mouillées — le visiteur de la tante de Danzig faisait une
demande en mariage a Erna. La lettre avait été tamponnée a
Berlin, ’homme était outilleur a Tempelhof, un ouvrier, et veuf
en plus, avec deux enfants. A Noél, ’lhomme était arrivé avec
sa mere a Sobowitz pour féter les fiangailles, il avait apporté les
alliances, ¢’étaient les alliances de son premier mariage, il avait
fait effacer I’inscription. Erna a dit: de toute fagon, je ne sors
pas de Sobowitz. Mais la bague, elle I’a prise. Les fiangailles,
c’est quand méme pas encore le mariage. N’empéche que la
date avait été fixée: Paques.



Je m’étais promise a un autre dit Madame M., ¢’était I’Albert,
tellement sympathique, on s’aimait vraiment bien, mais pendant
un an il passe a c6té de la maison en allant au travail et tous les
jours il passe devant et se tait. A la fille du voisin il lui parlait,
mais pas a moi. Quand j’avais déja la bague je lui ai demandé,
qu’est-ce qui se passe, on était a moitié des paysans, on abattait
souvent, y avait plein a manger, toujours on mangeait dehors
a la grande table, la porte ouverte parce qu’il faisait chaud,
t’aurais d venir — mais il se taisait.

L outilleur Paul M. n’en savait rien. Comme promis, il arrive
a Paques pour le mariage et il emporte Erna. En caleche ils sont
allés de Sobowitz a Danzig et en train de Danzig a Berlin.

A Berlin, dans la GneiststrafSe, dans un logement compléte-
ment aménagé, deux enfants étrangers attendaient la nouvelle
mere. C’était en 1920. Erna avait 23 ans.

De son mari, Erna M. dit qu’il était une bonne personne,
calme et fiable. Tant qu’elle vivait avec lui, il rentrait toujours
a I’heure a la minute pres, il n’y avait jamais de disputes et le
samedi il fallait qu’elle lui apporte un repas chaud a la Stralauer
Briicke, c’est la qu’il allait a la péche. On le disait bon ouvrier,
pas politisé, il avait toujours fait que travailler le métal, en 1952
il s’est écroulé au pied de son établi, le temps que les collegues
le raménent a la maison, il était déja mort.

1952, le gar¢on avait 16 ans dit Madame M., c’était trop
tot pour le gamin, ¢’était ¢a la raison ?

Quand son garcon est mort, il avait aussi un fils de 16 ans,
né de la femme que Erna M. a coupé de la photo de mariage. Ce
fils a grandi sans pére, n’est jamais allé voir son pére a I’hopital,
n’est pas venu a ’enterrement.



Madame M. dodeline de la téte et gémit, pourquoi est-ce que
son garcon n’a pas eu de chance avec les femmes? Son propre
fils, il ne I’a presque pas vu, la femme I’a déposé chez ses parents
pour aller danser, ¢’était quoi ce mariage ? Apres le divorce, son
garcon est revenu chez elle, a quitté son logement, parce qu’il
n’arrivait pas a étre seul. Les derniéres années, il aimait une
mauvaise femme, elle avait dix ans de plus que lui, une de la
manufacture des lampes a incandescence, elle ne pensait qu’a
boire et lui il buvait avec. C’est sa faute a elle, la maladie ?

Madame M. ne s’adresse plus a moi mais répete a elle-méme
de plus en plus doucement certains propos du fils. Quelque part
dans la piece quelque chose gratte.

La vieille femme se léve, marche jusqu’a ’armoire en trainant
des pieds et sort une tortue par en-dessous. Elle aussi, c’est le
gamin qui lui en a fait cadeau — prends-la, Muttiken, elle est
tellement drole.

Et la, tout est encore en vie, pourquoi lui ne vit pas ? Pourquoi
il fallait qu’il tombe du fauteuil ici et qu’il pleure parce qu’il
n’arrivait plus a se lever?

Pourquoi il fallait qu’il meure a I’hdpital ou personne ne
s’occupait de lui? Il restait six tasses de café pleines sur sa
table de nuit!

Madame M. tient la tortue loin d’elle et dit: ¢a ne me rentre
pas dans le crane que je suis encore en vie.

Je demande si elle a rencontré des gens qui avaient vraiment
trouvé le bonheur ?

Elle dit: ah oui, il y a des gens comme ¢a. — A la maison, on
était heureux. Moi aussi.

Puis, épouvantée, elle se rend compte qu’elle ne m’a encore
rien proposé a boire ou a manger. Elle prépare le café et apporte



dans un petit pot avec une tasse sur un plateau en argent,
accompagné d’un rouleau de biscuits et de la creme pour le café,
puis d’un plat creux avec un reste de fraises au sucre — je dois
les manger et en boire le jus. Les fraises sont fermentées, je les
mange avec hésitation. Madame M. m’observe attentivement et
dit: Et ’Albert, qu’est-ce qu’il a pu se passer dans sa téte quand
je suis sortie du village ? Quand je suis montée dans la caléche
il était 1a en face, de Pautre coté de la rue, a regarder. Comment
il a dii se sentir, le gars ? Dans des lettres de Sobowitz, ils m’ont
parlé de lui, il ne s’est jamais marié.

Apres avoir fini de rédiger le texte sur Madame M., j’ai trouvé
encore un bout de papier avec des notes de I’entretien:

Si tu veux faire du pain, prends une bassine de pommes de
terre rapées, crues ou cuites, verse les dans le pétrin, ¢ca marche
aussi avec du riz cuit, ajouter de la farine jusqu’a ce que ce soit
onctueux, ensuite ajouter de la levure et laisser reposer toute
la nuit. Le matin ajouter une poignée de sel, puis pétrir avec de
la farine et de ’eau. Un pain cuit pendant deux heures.

A Raschau, au bord du fleuve, il y avait un petit poéle, on le
chauffait, le poéle doit étre blanc a I’intérieur. Jusqu’a ce que ce
soit fini, on lavait dans le fleuve. Avant les fétes tout le village
faisait cuire du pain et des gateaux, alors parfois a deux heures
du matin, on était déja debout autour du poéle.

Ah, s’ils pouvaient se lever dans les tombes les anciens!
Qu’est-ce qu’ils se réjouiraient. Qu’est-ce qu’ils étaient heu-
reux le soir, assis devant la porte sur le long banc, avec un qui
racontait. Peu importe, on va tous aller la ou tout le monde est.

La forét de Sobowitz était grande, des fleuves partout.
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Epiphanies
Joyce, James
Traduit par Aubert, Jacques

Les Epiphanies sont le point de départ de l'aventure littéraire joycienne.

PRESENTATION

Entre 1901 et 1904, James Joyce annonce a plusieurs reprises son désir de composer
un recueil d’épiphanies. Plus tard, une définition de son projet apparait dans Stephen
le Héros : « Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle se
traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase
mémorable de I’esprit méme. Il pensait qu’il incombait a I’homme de lettres
d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extréme car elles représentaient les
moments les plus délicats et les plus fugitifs. » Si ce projet est finalement laissé
inachevé, il n’en demeure pas moins, dans son inachévement méme, un jalon
déterminant de son parcours d’écrivain et de la littérature moderne, dont les échos se
font entendre tout au long du siecle aussi bien dans la littérature que dans les arts
visuels. Ce qui est en jeu a travers ces récits de réves, ces fragments de dialogues, ces
breves descriptions, c¢’est le désir d’ancrer 1’écriture dans I’événement, si menu et
insignifiant soit-il. Plus d’un siécle aprés leur prélévement, les Epiphanies
apparaissent, davantage encore que les poémes de jeunesse, comme les premiers
cailloux posés sur le

sentier qui meéne a Ulysse et Finnegans Wake. Elles indiquent la naissance d’un
regard et d’une méthode, les premiers éclats de la constellation a venir. Elles
communiquent souterrainement avec les découvertes de la psychanalyse (le lapsus,
I’acte manqué) et I’art du hasard cher aux surréalistes et a Duchamp (le ready made).
Pour la premiére fois en France, les Epiphanies de Joyce sont publiées de fagon
autonome par les éditions Trente-trois morceaux. Document essentiel pour
comprendre la gestation de 1’ocuvre a venir, elles apparaissent surtout comme une
excellente porte d’entrée dans celle-ci.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- humour et vitalité des textes

- plus grand auteur du xxéme siecle !
- art du prélévement et du montage

- livre facile pour entrer dans "Joyce"

AUTEUR(S)

N¢ dans la banlieue de Dublin en 1882, James Joyce s'avance dans I'écriture au
tournant du siécle avec une série d'articles sur le drame et un projet de livre : les
Epiphanies. Puis ce seront les versions successives de Stephen le Héros et Portrait de
l'artiste en jeune homme.

En 1920, il s'installe & Paris. Il publie Ulysse en 1924. Finnegans Wake en 1939. Il se
réfugie a Zurich en 1940, ou il meurt le 13 janvier 1941.



[Bray: dans le salon de la maison de Martello Terrace]

MR VANCE entre avec une canne: ... Ah, vous savez,

il faudra qu’il fasse des excuses, Mrs Joyce.

MRS JOYCE: Oh oui... Tu entends, Jim ?
MR VANCE: Ou bien - ¢’il ne le fait pas — les aigles

viendront et lui créveront les yeux.

01_Epiphanies_INT_epr3.indd 5

MRS JOYCE : Oh, mais je suis stire qu'il va demander pardon.
JOYCE, sous la table, a part lui:

Ses yeux ils creveront
Demander pardon
Demander pardon
Ses yeux ils creveront

Demander pardon
Ses yeux ils creveront
Ses yeux ils creéveront
Demander pardon.

25/04/2016 10:21



II

Il n'y a pas école demain: cest un samedi soir d’hiver:
je suis assis pres du feu. Bientét ils reviendront avec des provisions, de
laviande et des 1égumes, du thé, du pain et du beurre, et du pudding
blanc qui fait du bruit dans la casserole.... Assis, je lis une histoire
alsacienne, tournant les pages jaunes, regardant les hommes et les
femmes revétus de leurs étranges habits. Il me plait de lire Iévocation
de leurs meeurs; il me semble, a travers elles, toucher la vie d'un pays,
au-dela d'elles entrer en communion avec le peuple allemand. Illusion
cheére entre toutes, amie de ma jeunesse!...... En cet enfant j’ai projeté
mon image. Nos vies sont encore sacrées en leurs intimes sympathies.
Je suis avec lui le soir lorsqu’il lit les livres des philosophes ou
quelque conte des anciens temps. Je suis avec lui lorsqu’il erre seul
ou en compagnie d’un étre qu’il n’a jamais vu, cette jeune fille qui
entoure de ses bras sans penser a mal, offrant son amour simple,
généreux, elle qui entend son 4me et lui répond, il ne sait comment.

01_Epiphanies_INT_epr3.indd 6 25/04/2016 10:21



111

Les enfants qui sont restés les derniers mettent leurs
affaires pour rentrer a la maison, car la féte est finie. Cest le dernier
tram. Les maigres chevaux bruns le savent et secouent leurs grelots
a l'adresse de la nuit claire, en guise d’admonition. Le receveur
cause avec le cocher; 'un et 'autre hochent la téte fréquemment
dans la lumiére verte de la lanterne. Il n’y a personne a proximité.
Nous avons I'air découter, moi en haut du marchepied, elle en bas.
Bien des fois elle monte sur ma marche et puis redescend, entre
nos phrases, et une ou deux fois elle reste preés de moi, oubliant
de redescendre, puis redescend..... Laissons faire; laissons faire....
Et maintenant elle ne fait pas parade de ses frivolités — sa belle
robe, sa ceinture et ses longs bas noirs — car maintenant (sagesse
des enfants) il nous semble savoir que cette fin nous donnera plus
de plaisir que n'importe quelle fin vers laquelle nous avons peiné.

01_Epiphanies_INT_epr3.indd 7 25/04/2016 10:21



v

[Dublin: 2 Mountjoy Square]

JOYCE, concluant: ... Ca fera quarante mille livres.

TANTE LILLIE, avec un petit rire éfouffé: Oh Seigneur!....
Jétais comme ¢a aussi......... quand jétais une petite fille j'étais abso-
lument stire que jépouserais un lord... ou quelque chose comme ga...

JOYCE, songeur: Est-il possible quelle se compare 4 moi?

01_Epiphanies_INT_epr3.indd 8 25/04/2016 10:21



IX

[Mullingar: un dimanche de juillet: midi]

TOBIN, marchant bruyamment, chaussé de gros souliers et
frappant la route de sa canne: .... Oh, rien ne vaut le mariage pour
vous ranger un gars. Avant de venir ici a ' Examineur j'avais ’habitude
de trainer avec des gars et de lever le coude.... Maintenant j’ai une
bonne maison et..... je rentre a la maison le soir et si je veux boire
un coup...... ch bien, je peux.... Si j’ai un conseil a donner a tous
les jeunes gars qui en ont les moyens, cest: mariez-vous jeunes.

13
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[Dublin: au Stag’s Head, Dame Lane]

0’'MAHONY: N’avez-vous pas la-bas ce petit prétre qui
écrit de la poésie — le P. Russell ?

JOYCE: Ah oui... on me dit qu'il a écrit des vers.

O MAHONY, avec un sourire malin: ... Des vers... cest le
nom qui leur convient....
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[Dublin: chez les Sheehy, Belvedere Place]

JOYCE: Je savais qu’il s’agissait de lui. Mais vous vous
trompez sur son age.

MAGGIE SHEEHY, se penchant pour parler sérieusement:
Quel 4ge a-t-il donc?

JOYCE : Soixante et douze ans.

MAGGIE SHEEHY: Vraiment?
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Les femmes meurent

Traduction de l'italien (circa 1940)

En 2617, a Valloria, cité lacustre proche des ruines de Venise, une étrange
épidémie frappe la population masculine : les jeunes hommes se
souviennent soudain de vies antérieures, devenant ainsi immortels.

Cette découverte creuse un gouffre infranchissable entre les sexes...
Car si Les femmes ne sont pas touchées par cette mémoire infinie, elles
seules conservent la pietas, c’est-a-dire la compassion, la capacité d’aimer.

Exclues de la vie des hommes, les femmes choisissent 'isolement pour
se consacrer a la libre expression de leur instinct créatif. Dans leurs
communautés qui rappellent les béguinages, elles transmettent un savoir
spirituel et émotionnel fait d’arts, de poésie, de peinture et de musique..
Jusqu’au jour ou Agnese Grasti, jeune musicienne, découvre qu’elle aussi
posséde la mémoire de ses vies antérieures...

Anna Banti (1895-1985)

Anna Banti (née Lucia Lopresti) est une historienne
et critique d’art, une romanciére et une traductrice
italienne.

Elle traduisit de 'anglais de nombreux ouvrage et en
particulier Les mémoires de Barry Lyndon de William
Makepeace Thackeray.

Son roman le plus célébre est Artemisia (1947), publié
en France chez POL, qui expose la vie d’Artemisia
Gentileschi, célébre femme peintre de la Renaissance..

Ses nouvelles explorent les théemes mélant critique
sociale, réflexion sur la place de l'art et récits
dystopiques.

aewy noo @

* UNE GRANDE ECRIVAINE ITALIENNE, DONT L’CEUVRE RESTE MECONNUE EN FRANCE.

* UNE DYSTOPIE FEMINISTE VISIONNAIRE DANS UN STYLE COMPARE A CELUI DE VIRGINIA
WOOLF.

* UN QUESTIONNEMENT RADICAL SUR LA PLACE DES FEMMES ET DE L’ART DANS LA SOCIETE.

* CE RECUEIL A OBTENU LE PRIX VIAREGGIO EN 1952, L’UNE DES DISTINCTIONS LITTERAIRES
ITALIENNES LES PLUS PRESTIGIEUSES.

prix: 12 €
parution : novembre 2026
140X190 mm, 50 p.
978-2-493324-20-7
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Sultana’s dream

Traduction de I'anglais (texte de 1905)

Sultana s’endort et se réveille dans un monde extraordinaire : le Ladyland,
un pays dirigé exclusivement par des femmes. Ici, les hommes restent

en réclusion domestique tandis que les femmes gouvernent, innovent et
transforment la société grace a la science et a 'éducation.

Guidée par son amie Sceur Sara, la narratrice découvre une civilisation
pacifique ol 'énergie solaire a remplacé le charbon, ou les crimes ont
disparu, et ou1 le savoir féminin a vaincu I'oppression. Dans ce Ladyland
lumineux, les jardins flottants cotoient les laboratoires, et la sagesse a
triomphé de la violence.

Publiée en 1905, cette novella satirique et poétique consacre le talent et
l'audace de Rokeya Sakhawat Hossain, écrivaine bengali. Plus d’un siecle
apres sa publication, Sultana’s Dream demeure une ceuvre fondatrice,
célébrant la puissance de 'imagination pour repenser le monde.

Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932)

Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932) est née dans
une famille aristocratique du Bengale, ol elle recoit
une éducation clandestine grace a son frére ainé.
Ecrivaine, éducatrice et militante infatigable, elle
consacre sa vie a 'émancipation des femmes par
I’éducation. En 1909, elle fonde la Sakhawat Memorial
Girls’ School a Calcutta, qui accueille des centaines
d’éléves musulmanes. Son ceuvre littéraire, rédigée en
bengali et en anglais, combine fiction visionnaire et
essais percutants dénongant 'oppression patriarcale.
Elle crée également I’Anjuman-e-Khawatin-e-

Islam, une organisation pour les droits des femmes
musulmanes. Ses écrits abordent le purdah,

* PREMIERE UTOPIE FEMINISTE ECRITE PAR UNE FEMME MUSULMANE, OFFRANT UNE
PERSPECTIVE UNIQUE ISSUE DU MONDE COLONISE.

* UNE CEUVRE D’ANTICIPATION PIONNIERE QUI INVENTE UN ECOFEMINISME AVANT L’HEURE EN
IMAGINANT UNE SOCIETE PACIFIQUE FONDEE SUR L'ENERGIE SOLAIRE ET LES INNOVATIONS
TECHNOLOGIQUES FEMININES.

* UN TEXTE QUI PREFIGURE LES DYSTOPIES DU XXE SIECLE ET A DONNE LIEU A UNE
ADAPTATION EN LONG METRAGE ANIME (SULTANA’S DREAM, DE ISABEL HERGUERA).

I’éducation féminine et la justice sociale avec un ! 7 ’
humour mordant. Figure majeure de la Renaissance g ' S
bengalie, elle demeure une icone du féminisme sud- / E prix: 12 €
asiatique. Son héritage inspire aujourd’hui encore les . parution : novembre 2026
luttes pour I'égalité et I'éducation des femmes. L} o 140XI90 mm, 50 p.

\d 978-2-493324-21-4
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Quier'n editions
|
| PArchibras

' | Un livre de 76 pages au format 16x22 cm.

| Impression typographique et gravures bois en deux tons sur

| papier publicitaire fluo livré sous une jaquette carton criarde.
« Dans sa Monographie de la Presse
Parisienne, Balzac a jugé la queue fou-
riériste digne d’étre mise au nombre des
ridicules qui rapportent dix francs par
Jjour au “Blagueur, deuxieme variété de
Petit Journaliste’. 11 est donc peu sur-
prenant que “la queue” ait été souvent
rejetée par les admirateurs de Fourier

. -
On remplirait cent pages St
plein les précieux usages de cem

lequel le corps humai

comme une “invention malveillante” de
la presse réactionnaire. » écrit Jonathan
Beecher, le biographe américain de
« 'illitéré » Charles Fourier.

Or LArchibras qui présente les usages fabu-
leux de ce cinquieme membre a bien été rédigé
par Charles Fourier entre 1816 et 1820 avant
d’étre écarté des publications par ses disciples.

| fallait décrire en
embre sans
n est vraiment un avorton.

Détail d’une des dix gravures sur bois réalisées par Marc Brunier Mestas pour LArchibras. ..

ll

782914

363310

g

Charles Fourier

_ LARCHIBRAS

prissenmation de
. Jonathan Beecher
g eravures de

Z Marc Brunier Mestas
n

Parution aoft: 2026
EAN: 9782914363310
Prix public: 25 €

Ce texte, inédit en livre, est ici accom-
pagné d’une dizaine de gravures sur bois
originales de Marc Brunier Mestas et de la
présentation de Jonathan Beecher publiée,
en 1964, dans la revue surréaliste La Breche.

Les auteurs

Marginales - Les Billardes
ov3ioo Forcalguier

Quiem aditions | bt R LU R hitps/uwuu quiera

Charles Fourier, né en 1772 a Besan-
con (Doubs) et mort en 1837 a Paris,
est un penseur frangais critique de la
philosophie et fondateur de I’Ecole so-
ciétaire. Considéré par Marx et Engels
comme une figure du « socialisme
utopique », son ceuvre est publiée et
diffusée par ses disciples (sauf pour les textes écartés
par eux notamment ceux ayant trait a la sexualité Le
Nouveau monde amoureux publié en 1967 par Simone
Debout ou suscitant les moqueries de ses adversaires
comme LArchibras) jusqu’a la fin du XIXe¢ siecle.
Publications: La plupart de ses ceuvres sont publiées par
Les Presses du réel depuis les années 2000.

B n Marc Brunier Mestas, né en 1968
e Y a Clermont-Ferrand (Puy-de-Dome)
- = est dessinateur, graveur, sculpteur

et réalisateur. Publications : Dehors
Jésus (texte de Charles Pennequin),
Le Dernier cri, 2020 ; MBM au pays
des confinés, La Belle époque, 2020. Film : Cambouis,
Biscuit production, 2021.

Jonathan Beecher, né en 1937

a Boston (USA) est un universitaire
américain, biographe de Charles
Fourier et Victor Considerant.
Publication : Fourier - Le Visionnaire
et son monde, Fayard, 1993 ; Victor
Considerant - Grandeur et décadence
du socialisme romantique, Les Presses du réel, 2012,

i

Ce.bras d’harmonie est une véritable

queue d’une immense longueur a 144
vertebres partant du coccyx. Elle se
releve et sappuie sur l'épaule d'oti elle

‘dott porter a la double hauteur

du corps, ainsi selon notre hauteur
elle aurait environ 16 pieds* de
longueur dont 3 de perdus pour
l'appui sur I'épaule et au moins 12
de développement.

* Soit environ 5 m de long (1 pied = 30 cm).
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ENFIN IL EST ARME DE RESISTANCE
CONTRE TOUS LES ANIMAUX ET MET
L’HOMME SANS ARME A NIVEAU
AVEC EUX. ON CONCOIT QUELLE
EST SA SUPERIORITE QUAND IL EST
ARME D’'UNE EPEE. L’ARCHIBRAS
EST TERMINE PAR UNE MAIN TRES
PETITE, ALLONGEE, AUSSI FORTE
QUE LES SERRES DE L’AIGLE OU
DU CANCRE. LES DOIGTS SONT DE
DIMENSION INVERSE : LES 1 ET 4
PLUS GRANDS QUE LES 2 ET 3, LE
POUCE TRES ALLONGE. CETTE MAIN

A COMME LA PATTE DU LION DES

GRIFFES MOBILES ET RENTRANTES.



¥

L’ARCHIBRAS A LA NAGE FAIT
AVANCER UN HOMME AUSSI VITE
QU'UN POISSON. IL FOUILLE AU
FOND DES EAUX, Y PORTE ET ASSURE
LES FILETS. AVEC SON APPUI UN
HOMME ATTEINT UNE BRANCHE DE
12 PIEDS DE HAUTEUR, SAUTE SUR
L’ARBRE ET DESCEND DE MEME, VA
PINCER DES FRUITS A L'EXTREMITE
DE I’ARBRE ET LES RASSEMBLE DANS
LE PANIER NOUE A L’ARCHIMAIN.
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¥
IL SERT DE FOUET ET DE GUIDE
A CELUI QUI TIENT LA CHARRUE
2 . OU QUI, PLACE DANS UNE
t!ﬂ&ll“&.u.."‘n * % 2 VOITURE, PEUT DE L'INTERIEUR

geairinibinngyg

W“‘“‘Iiﬁ,. “~, " i1 ' RAMASSER UN FETU ET ENRAYEI\{
puEaiR B, 05T . - - SANS DESCENDRE. IL SERT A
TN ' DOMPTER UN CHEVAL MUTIN : LE
CAVALIER AVEC SON ARCHIBRAS
LUI NOUE LES DEUX JAMBES. IL
SERT DE MEME A DIRIGER PAR
LA CORNE TOUS LES BESTIAUX ET
’ L’ELEPHANT PAR LES DEFENSES.
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LE PAYS DES SACHETS (Y )

DE SUCRE - Gérimont 5 ’ ,
HELICE HELAS

Stéphane Bovon

Le Cycle de Gérimont est une saga poétique, homérique et postdiluvienne.

Aprés la montée des eaux a plus de mille métres, il ne reste que de petits
royaumes alpins. Autant d’ifles pour réinventer des sociétés, reforger des
mythes ou rebatir un Empire. Le Pays des sachets de sucre estle tome 4 de ce
cycle épique. Nous y retrouvons Gesim. Aprés sa fuite de Lachaude, il trouve
refuge chez les Fiches, I'une des peuples du Pays des sachets de sucre.
Accompagné de Naima, il entreprend une visite des douze nations. Chacune
semble préoccupée par une utopie singuliére, dictée par des thémes astraux.

Alamaniére du Voyage de Gulliver de Jonathan Swift, ou des Jardins statuaires
de Jacques Abeille, Stéphane Bovon tisse patiemment un récit complet et
total. Manceuvrant entre les genres littéraires, les idées philosophiques, Le
Pays des sachets de sucre aborde les thématiques du déterminisme social
et culturel, de I'absurdité de la xénophobie, et de I'importance du jeu, du récit
et de la dérision dans la cohésion entre les nations.

Les + de I'ouvrage

- Un grand récit postdiluvien sur la Suisse

- Une exploration d’utopies a ce jour inexplorées

- Le cinquiéme tome d’un cycle littéraire ambitieux
- Un roman qui peut se lire de maniére autonome

Biographie de l'autrice

Stéphane Bovon est tour a tour chiffreur, serveur, garde de sécurité,
enseignant. |l fait de I'édition (co-fondateur des Editions Castagniééé, Hélice
Hélas Editeur et Nouvelles Editions Humus), et des dessins. Il écrit aussi
des scénarios, le Cycle de Gérimont, et des pulps. Il aime les reptiles, les
épinards et les bons films.

Collection : Cavorite et calabi-yau
Genre : Odysée astrologique
Sujets abordés : Utopie ; Ethnologie imaginaire ; Astrologie

Format 13.5 x 19 cm, 208 pages
ISBN 978-2-88007-003-8
CHF 24 / EUR 20

Parution : 29 septembre 2026 (Suisse) et le 13 octobre 2026 (France et Belgique)
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CHAPITRE 4 — JUIN — PAYS DES VAGUES

Ils lui avaient aussi vendu

De la boutique le mobilier

En maint endroit tout écaillé
Etdevin frelaté deux flts

Une douzaine de bouteilles blanches
Sansvaleur et autant de verres
Quelques tables et plusieurs planches
En sapin peintes d’une couche de vert

Le Livre des Comptes

Ce qui intéressait Gesim, c’étaient les utopies. Il en
prenait conscience désormais.

Gérimont quil’avait vu naitre et ’avait élevé se posait
comme 'utopie ultime. Son systeme dit décimal, voulu par
le Roi et sanctifié dans Le Livre des Comptes, réglait la vie
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des Gérimontais comme du papier a musique. Comme du
papier @ musique jazz, pensait Gesim, avec cette part d’im-
provisation incarnée par un centieme des citoyens dont la
Fonction, Fou ou Folle du village permettait un équilibre
véritable ; le Fou du village était le fripon divin et I'en-
semble de la communauté s’unissait contre lui ou elle. Ca,
en théorie ; Gesim, d’autres avant lui, avaient rompu avec
le dogme et choisi l’exil.

Or dong, le Pays des sachets de sucre avait également
opté pour les utopies ; c’était stirement une conséquence
de la Montée des eaux qui avait causé autant d’impéra-
tifs révés qu’il y avait de vallées, pour survivre et refouler
I’horreur du déluge.

L'utopie du Pays des Vagues était comptable; du
reste, la devise des Vagues était : « Les bons comptes font
lesbons comptables » ;il ne faut pasla comprendre comme
une utopie capitaliste mais, plus simplement, marchande.
La Comptabilité, avec un C majuscule comme celle du pere
qui est aux Cieux, €tait per¢ue de maniere alchimique;
elle était un mystere qui exigeait, en chaque occurrence, a
chaque opération, ’équilibre parfait. Le monde était divisé
endeux Colonnes etlavaleur des choses, oul’argent, circu-
laient d’une Colonne a ’autre dans une symétrie parfaite.
Aux temps primitifs, ’économie était du troc; il suffisait
d’établir 1’équivalence entre tel fruit et tel fromage et
de procéder a ’échange; le fruit passait d’'une colonne a
lautre et le fromage de ’autre colonne a 'une. Avec I’ap-
parition de I’argent, les choses se complexifierent; c’est



LE PAYS DES SACHETS DE SUCRE

certainement a ce moment-la qu’apparurent les prétres
de la société vague qu’on baptisa « Comptables». Les
Comptables établirent des tabelles et produisirent un
Grand Livre ou l’ensemble des données commerciales
se fixaient. Une fois par année, une Cérémonie sacrée
appelée «Bilan» avait lieu, qui consacrait la précision
des chiffres; il s’agissait d’atteindre une balance parfaite
entre les deux colonnes qu’on additionnait, fébrilement,
jusqu’a ce que les deux totaux coincidassent. Si ¢a n’était
pas le cas, les Comptables alchimistes procédaient a une
relecture minutieuse des chiffres et traquaient les plus
infimes erreurs pour atteindre un Bilan parfait ; ca pouvait
prendre plusieurs jours, il n’était pas facile de générer
un Bilan parfait ; c’était une question de foi et de probité
et beaucoup de Vagues n’étaient pas doués en chiffres;
ceux-13, afin de ne pas les accabler, on veillait a ne pas leur
faire faire beaucoup d’achats ; il valait mieux qu’ils demeu-
rassent pauvres et le Bilan parfait de leur vie pécuniaire
était par conséquent facile a obtenir. D’autres, paresseux
ou margoulins, trafiquaient artificiellement les chiffres
de leurs activités commerciales; ils modifiaient secrete-
ment tel ou tel montant, le plus souvent une charge qu’ils
augmentaient ou diminuaient; un élément de I’alchimie
qui s’appelait «amortissement » était propice a ce type
de manceuvre. C’est égal, les Comptables, tot ou tard,
les pincaient ; alors, ces paresseux ou margoulins étaient
punis et devaient, en prison, sur les murs de leur cellule,
additionner et soustraire a la main pendant plusieurs
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mois ; c’est pour ca que les murs des prisons du Pays des
Vagues sont gribouillés de chiffres ésotériques que le
profane et le touriste n’élucident pas — s’ils ont ’occasion
de visiter une prison.

Gstad était la ville la plus importante du Pays des
Vagues et une des plus importantes dans tout le Pays des
sachets de sucre. Elle s’étendait sur des kilometres et
respirait une maniere de prospérité que Gesim n’avait
jamais vue jusqu’ici. A I’épicentre de la ville nichait un
gigantesque palace ou les hauts responsables politiques et
économiques prenaient les décisions. Les Vagues avaient
une bonne réputation: on disait d’eux qu’ils étaient
accueillants, qu’ils avaient un grand sens de la justice,
qu’ils aimaient la paix et n’aimaient pas la guerre; ils
aimaient aussi qu’on les aimat. C’était un peuple diplo-
mate et commercant. Ce qui sautait aux yeux quand on
pénétrait Gstad, c’était la dimension commerciale qui lui
donnait une touche cosmopolite unique; en effet, nulle
part ailleurs se mélangeaient aussi bien les douze tribus
sachets de sucre car finalement c’est le commerce plus que
la culture et stirement lareligion qui unitles peuples ou, en
tout cas, c’est tautologique, leur permet d’échanger.

Ca, Gesim s’en rendit compte, tres justement!,
quand, le premier jour de son séjour, il marchait dans les
rues de Gstdd avec Naima. Partout il y avait des échoppes,
des magasins, des entrepoOts, des boutiques, des marchés,
des étals, au bonheur des dames et des messieurs. Gesim
en eut le tournis. Ici on déroulait un tissu, 1a on chargeait
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une voiture de topinambours, la encore on négociait sur
le prix d’un ane, ici enfin on laissait de multiples outils
contre une corbeille remplie de tiitchelis. Ces tiitchelis,
il n’en avait jamais vu autant ; les Vagues les manipulaient
avec soin; il était clair qu’ils leur donnaient une valeur
nettement supérieure a leur valeur réelle. C’était fou, tout
de méme, pour un Gérimontais qui, au pays, ne touchait
pas a l’argent, de voir que du papier avec du sucre a I'in-
térieur était plus important que de la nourriture ou des
objets nécessaires. Ainsi, maitre des lieux et des énergies,
les Vagues vendaient et achetaient, ils fixaient les prix,
cotaient, faisaient des remises, les autres marchandaient
puis, ala fin, se soumettaient a la Loi du Marché.

C’était enivrant. Gesim avait soudain envie de
posséder plein de choses comme, par exemple, des batons
de marche en aluminium ou d’autres batons au bout
desquels était fixé un miroir de maniere a se regarder de
loin. Un stand en particulier attira son attention. Une
femme rousse s’activait sur un grimoire ancien et usé.
Gesim s’approcha. Elle tendait une peau de cuir sur la
couverture du grimoire pour lui redonner du lustre. Il y
avait, derriere elle, du matériel incassable, une presse,
une cisaille, un massicot et aussi plein de papiers, de quoi
plier, coller ou coudre. Gesim s’approcha et se pencha.
La relieuse réparait une édition en cuir des Géorgiques de
Virgile. Gesim récita:

- Qu’un vallon moissonné dorme un an sans culture :
son sein reconnaissant te paie avec usure.
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TROUS DE MEMOIRE (Y )

Prix de I’Ailleurs 2026 , ’
HELICE HELAS

Les trous de mémoires remplacent les trous noirs pour ce nouveau théme du
Prix de I'Ailleurs. Place a I'exploration de ce lieu de la fragilité humaine, ou
nos identités deviennent aussi incertaines que le déroulement linéaire des
événements. Dépourvu de la capacité de reconstruire des enchainements
logiques et de se rattacher aux balises de notre esprit, nous voila face a un
monde soudain menacant, mais paradoxalement plus ouvert. Ces trous de
meémoires sont subis ou alors dérivent d’un choix de société; ils font écho a la
déformation séculaire des récits oraux, au révisionnisme d’un Etat totalitaire,
a la surabondance d’informations ou encore a l'altération de nos cervelets
ou d’'une base de données. Le trou de mémoire peut aussi étre une chance,
'occasion de revivre une deuxieme fois les mémes événements, avec les
mémes candeur et intensité; ou de prendre un nouveau départ sans le poids
du passé. Pour cette édition 2026 du Prix de I'Ailleurs, dix textes retenus par
I'exigeant jury font émerger de nouveaux mondes, de nouveaux dilemmes,
mais aussi de nouveaux rapports a l'identité et a la langue.

Les + de I'ouvrage

- Un recueil de nouvelles réunissant des auteur-ices de toute la Francophonie
- Un prix ouvert autant a des auteur-rices confirmé-es qu’émergeant-es
- Une exploration d’'un théme peu traité en SF et dans la recherche littéraire

Biographie de l'autrice

Créé en 2017 a linitiative de la Maison d’Ailleurs et de I'Université de
Lausanne, le Prix de I'Ailleurs récompense chaque année des productions qui
s’inscrivent dans ce registre de la science-fiction. Chaque édition comporte
un théme en lien avec I'actualité, et vise a favoriser la reconnaissance de ce
genre et '’émergence de nouveaux talents.

Collection : Cavorite et Calabi-Yau

Genre : SF et sous-genres apparentés

Sujets abordés : Faiblesse humaine ; Mémoire ; Amnésie
Format 14.5 x 18.5 cm, 240 pages

ISBN 978-2-88007008-3

CHF 22 /EUR 18

Parution : 6 octobre 2026 (Suisse) et le 13 octobre 2026 (France et Belgique)
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revue TINA 2

I.A. Singularité, vie artificielle

et sauve-qui-peut

collectif

192 pages - format 13 x 20 cm

revue TINA

18 euros

ISBN : 978-2-492628-12-2
Diffusion-Distribution SERENDIP-LIVRES

a paraitre le 13 octobre 2026

I.A. singularité
vie artificielle
et sauve-qui-peut

éditions Jou

La revue TINA est une revue d’idées, d’'imaginaires et de critiques consacrée aux
auteur.e.s et artistes qui prospectent, explorent, s’aventurent loin de la facilité
commerciale et des répétitions. La revue TINA tente une expérience politique, artistique,
bricologique, évolutive, libre, en format numérique gratuit (TINA online) et une fois par an

en format papier payant (TINA papier).

N©°2 : Pour cesser un temps de commenter la sidération, pour bousculer notre présent
assurément dystopique, pour tester et planifier des ruptures, des bifurcations,
technologiques, fictionnelles, artistiques et sociétales, TINA se joue, le temps d’un
numéro, des promesses et menaces de l'intelligence artificielle. Beaucoup de choses
intelligentes ont été écrites sur I'IA, essentiellement sur le mode de la rationalité
discursive, celui précisément que les grands modeéles de langages savent si bien émuler.
Mais il y d’autres formes d’intelligence, non discursives et non hypothético-déductives, qui
résistent encore a I'apprentissage profond. Ce sont celles que mobilisent les sportifs et les
artistes. TINA prospecte de ce co6té la et espére ouvrir quelques pistes qui explorent
d’autres rapports aux savoirs et aux mondes. Des I.A. citoyennes, écolos, complices,
militantes, thérapeutes, pirates, locales, artistes, bandits sociaux, formatrices, coachs ?
Des IA qui ne capteraient pas nos attentions mais contribueraient a régénérer nos savoirs,
nos relations et nos milieux. TINA aime positiver, parfois, et imaginer se réapproprier

collectivement la puissance de ces technologies de I'esprit pour servir le bien commun.


https://editionsjou.net/revue_tina/

Sommaire :
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Benoit Andro, intervention page 1 & 192
Grégory Chatonsky, Octobre 2016 : 31 images
Franck Bodin, Promptobiographie, geste d’écriture sans écriture
Fabien Zocco, IT

Elsa Werth

Alix Desaubliaux

DeYi Studio & Philippe Blanc

Claude Closky

Gwenola Wagon, ...

Antoine Schmitt

Fictions

Elisabeth Sierra, Bonjour assistant personnel
Ian Soliane, Ecce homo

Pierre Ménard, Le trombone

Eric Arlix, La grande bascule

Perrine le Querrec, ...

Frédéric Moulin, ...

Catherine Dufour

Atom de Seth (Frédéric Neyrat)

Essais, réflexions, critiques

Eric Jentile, Education et IA : entre SF et réalité

Charles Bernstein & Davide Balula, La poésie n‘a pas d’avenir

Olivier Auber, Apophanies collectives et émergence politique

Clara Costa Joly, IA sans promesse : formes opérantes et architectures minimales
Claudette Raynor, Ce que m’a appris Gertrude Stein sur I'L.A.

Xavier de la Porte, ...

Frédéric Moulin & Clémentine Hougue, ...... , discussion

Ingrid Hoelzl, ...

Christine Lapostolle, ...

+ bande son Christian Vialard
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Genre : autobiographie

littéraire

Préface de Nathalie Piégay
Format:12x18,5cm

Pages : 320

Prix:22 €

ISBN : 978-2-487-558-25-0 9

782487

558250

Né en 1926, mort en 2016, Michel Butor est, sans conteste,
un des écrivains francais majeurs du xx¢ siecle. Poéte,
romancier, essayiste, collagiste dans son abondante
correspondance avec peintres, écrivains, musiciens et tant
d’autres, il laisse une ceuvre monumentale que les Editions
de la Diftérence ont rassemblée en 12 volumes de pres de
1000 pages chacun. Il a enseigné la littérature francaise
aux Etats-Unis, en France, puis 2 Geneéve, a expérimenté
diverses formes d’écriture et a été un immense critique
et un homme d’une culture et d'une puissance de vision
fascinantes.

13 octobre

Michel Butor
Improvisations
sur Michel Butor

L'Ecriture en transformation

q8 8
,\,Me! s <d)
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Editions du Canogé

Les Improvisations sur Michel Butor sont le dernier volume de la
série « Improvisations », nom que Michel Butor a donné 4 ses cours
dispensés a 'université de Geneve. Apres celles sur Flaubert, Balzac,
Rimbaud, Michaux, un collégue lui a demandé de consacrer le dernier
volume, avant son départ a la retraite, & son propre parcours en
traitant les problémes rencontrés par les écrivains francais depuis la
fin de la Deuxi¢me Guerre mondiale. C'est ainsi quont vu le jour les
Improvisations sur Michel Butor. Ce qui est fascinant, dans ce volume,
cest que Butor s’y exprime avec une grande simplicité sur sa trajectoire.
Destiné a ses étudiants, il n'y a pas meilleure introduction a son ceuvre.
Il'y révele ce qui a sous-tendu chacun de ses livres et quels en furent
les soubassements. Publié aux Editions de la Différence en 1993, repris
dans le volume XI des (Euwres complétes, en 2010, puis dans collection
de poche « Minos » chez le méme éditeur, en 2014, cette nouvelle
édition, avec une préface de Nathalie Piégay, a loccasion du centenaire
de sa naissance, redonne vie au personnage fascinant qu'il était que la
préfaciere décrit si bien sans 'avoir connu : « Il faut 'imaginer entrer
dans un auditoire de 'université de Geneéve, dans le parc des Bastions,
pour un cours sur Rimbaud, Flaubert, Michaux, dans sa salopette
cousue par son épouse Marie-Jo qui I'a conduit en voiture depuis leur
maison de l'autre c6té de la frontiere. Dans la poche un stylo Bic et
parfois un métre pliant en bois. Il a le trac, il I'a eu toute sa vie avant
de commencer un cours. »

Attachée de presse : Sabine Norroy : snorroy@hotmail.com  Téléphone : 06 35 54 05 85

Contact : colette.lambrichs@gmail.com

Relation libraires : jean-luc.remaud@wanadoo.fr

Editions Du Canoé : 9, place Gustave Sudre
33710 Bourg-sur-Gironde

Téléphone : 06 60 4019 16
Téléphone : 06 62 68 5513
Local parisien : 23, rue Bréa

Diffusion et distribution : Paon diffusion.Serendip

75006 Paris
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ET FAIRE FONDRE LE SYSTEME

Aurel (illustrations Nathanal Thevenot)

Dans une langue libre, inclusive

et profondément incarnée, Aurel explore
les traces des violences qu’ielle a vécu-e
étant enfant, son héritage invisible

et les chemins de la réparation.

» Format 120 x 180 mm

» Nombre de pages....... 120

» Prix 9,80 euros

» ISBN 978-2-49353-434-7
» Relecteurice (S)..... Coralie Guillaubez
» Parution Aolt 2026

et faire fondre le systéeme est un recueil de poémes intimes
et incandescents, dans lequel la poésie devient pour
Aurel un outil de survie et de transformation. Dans une
langue libre, inclusive et incarnée, I’auteurice explore
les traces de la violence qu’ielle a vécu-e étant enfant,
son héritage invisible et le chemin de la reconstruction.
Entre colére, tendresse et puissance politique, ce recueil
ouvre un espace rare et nécessaire, celui ou dire et écrire
permet de faire fondre le systéme et fait exister d’autres
maniéres de dire, de sentir et d’habiter le monde.

T e n da ON N'A QUE

poll r Lt I'c

5 B 1001 DEUX VIES
3

LEURS

AMIES
ENTRE LES
REVOLUTIONS

Argument commercial - Aurel a aussi publié On n’a que deux
vies, journal d’un transboy aux éditions Cambourakis
en 2023. lelle est aussi lee coauteurice du texte « Tout
ce dont on parle est bizarre » avec Charlie Tincelin-
Perrier dans le recueil Politiser [’enfance (éditions
Burn~AoUt, 2023). lelle a également contribué au re-
cueil Lettres aux jeunes poétesses, L'Arche, 2021 et
cotraduit Les pédales et leurs ami-es entre les révolu-
tions, éd. du communs, 2023

—

Dans la méme collection:
La méme en pire
Eugénie Zély, 2026

Roman d’amour enchissé
dans un roman noir,

La méme en pire est un
huis clos dans lequel les
confessions de chacune
deviennent le procés des
autres.

ISBN: 9-782-493534-27-9
12€

Vo

(}\

Aurel

éditions Burn~AoQt
e

Thémes abordés: Enfance, luttes
queers, poésie, antipatriarcat, héritages
transgénérationnels, soins,
reconstructions intérieures, tendresse,
luttes transformatives

Ouvrages similaires:

- Outrages, Tal Piterbraut-Merx, Blast, 2021

- Falling Back in Love with Being
Human, Letters to lost souls, Kai Cheng
Thom, The Dial Press, 2023

= tant qu’il reste quelque chose a détruire,
Mag Lévéque, Blast, 2022

Biographie d’Aurel:

«Parfois on change de nom pour se pro-
téger; parfois on change de nom pour
brouiller les pistes; parfois on change de
nom pour se détacher; parfois on change
de nom pour se mettre a jour; parfois on
change de nom pour essayer; parfois on
change de nom pour rigoler (parce qu’on
n’est pas non plus dupe hein); en ce
moment je m’appelle Aurel et pource livre
jenaipas besoin de nom de famille; je suis
une personne blanche issue de milieux
bourgeois; un étre trans non-binaire spi-
rituel; survivant-e de viol et de domination
adulte; plutét valide dans le corps et par-
fois aussi dans la téte; jécris, je traduis,
je parente; je suis accro au mouvement
et au changement; jJaime me mettre au
service; j’ai la croyance que visibiliser les
oppressions systémiques en moi et autour
de moi; c’est faire un pas vers le déman-
telement de la suprématie blanche; que
c’est un travail corporel et spirituel; poli-
tique et poétique.»

S L L L L L I 0000101

Editions Burn~Aodt burnaout@riseup .net

https://editionsburnaout fr

Diffusion/distribution: Paon-Serendip

Derniére modification 10 avril 2026 page

https.:/gitlab.com/editionsburnaout 1/5

N

(134NV) IWILSAS 37T IJANOL FdIv4 13


https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net

S D L L L L T I T 20D

et faire fondre le systéme est illustré

des dessins a I'’encre de Nathanael Thévenot
qui viennent rythmer ce chemin

de remembrance et de fonte.

[ls décrivent un retour au mouvement,
au vivant et a la danse soutenu par la force
et la délicatesse du vivant.
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EXTRAIT (NON CORRIGE), « J'observe les
limites en briques solides et tranquillement
infranchissables de mon corps »

j’écoute I'imprédictibilité de ses fatigues
sans appel ni adversité
il me signale et me prévient

je prends des pauses

je m’endors souvent

j’explore les récits stockés dans mes fascias
dans mes intestins

dans mon amygdale

il y a la terreur du géant qui peése sur mon crane

et m’aplatit le cerveau

il y a ’angoisse d’étre enfermé-e dans une piece
sans issue

qui fait barre de plomb dans mon estomac

et se répand aussi un peu sur mon visage — a gauche

(ce sont mes tissus qui parlent

lorsque je leur en laisse le temps ’espace le silence
mes cellules se sont passé les contes fantastiques
de mon enfance

de génération en génération

et elles me les partagent enfin

en faisant vibrer mes parois

en resserrant mes organes

en distordant ma vue

j’écoute)

je cherche a (re)brancher ma prise de Terre
stopper mes courts-circuits

détourner mon courant

remettre en circulation I’énergie qui bloque s’ac-
cumule

craque comme un orage

et qui va avec
angoisse
déréalisation
déconnexion

j écris pour accompagner le flot
qu’il reprenne son cours tranquille
de barrage en barrage

déversement en source vers la Terre
pour station d’épuration naturelle

et aussi quand j’y pense
j’inspire et j’expire
J’écris

dans mon camion

lueur de frontale
banlieue de capitale
(il fait nuit tot ici)

une bougie briile

sur une carte postale a fond bleu
un caniche rose a lunettes de soleil
signe le V de victoire

et annonce

PAIX
AMOUR
TOUJOURS

le froid descend doucement

comme les gouttes a effet hypnotique sur la vitre
les noisettes finissent de tomber

comme 1’énergie doucement

au printemps comme a I’automne
j’aime la sensation du passage

le changement de tonalité

I’éveil et la mue

la poussée et le relachement

me glisser dans I’automne
laisser mes feuilles se décrocher
mes pluies s’écouler

sentir mon humus se recharger

lacher prise

revenir doucement a moi
ranger et trier
commencer a organiser mon hivernation

les poils d’ours grandissent délicatement sur mon
dos et mon torse

et viennent adéquatement remplacer

mon crop top Furby

alors mes larmes coulent

je garde de 1’été la joie de sentir pres de moi mes
ami-es nouvelleaux

la sensation de la mer sur mon corps

les vibrations du camion

la mort de Mémé et la beauté des derniers moments

j’ai la tristesse
dans mon ventre
de I’enfant qui n’est pas resté-e

tous ces deuils dedans a faire
de toutes les tailles
vagues rapprochées
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qui se déplient derriere le rideau de mon stress

la musique coule
me dégele
et me pleure

je dis au revoir

encore et encore

aux boums dans la salle multi
aux copaines resté.es la-bas
aux idéaux ébranlés

mes ami-es fées sorcier.res me manquent

revenir dans le systeme

jouer le jeu sans le jouer

CAF éducation nationale assurance maladie carte
navigo

vomi

je pleure mon dégofit

je pleure pour nettoyer

j’essore encore et encore

ces trois dernieres années-millénaires

chaque peau
chaque épaisseur

et je dépose la mue au sol
semi-transparente 8 mémoire de forme

(vous restez toustes bien au chaud dans mon cceur)

et je me dis que peut-Etre
gratification de la métamorphose
je sentirai la renaissance apres
et pas le chaos

et pas la chute

et pas la fin

et pas la brume

et pas le vide

EXTRAIT (NON CORRIGE), «Ici et 13, lever
clarifié a 5h»

1h de mouvement

1h d’écriture

calé-e dans la salle de bain pour ne pas vous réveil-
ler

carrelage blanc

chauffeuse et couverture tricotée quelque part dans
une maison de Meuse

je pense aux récits romantiques

d’auteurices de 1’aube

qui écrivent avant le début de leurs journées
forcément rudes longues astreignantes

avec 1’assurance de créer des chefs-d’ceuvre
— aubes épiphaniques et laborieuses

j’ai doublé la dose de magnésium
je dors mieux et moins,
mais on est loin du compte

alors je me glisse dans les fragments de temps a
disposition

comme autant de breches volées au monde

ilot apres ilot

poeme apres poeme

je funambule sur le fil précieux de ce qui veut
s’écrire

et qui m’échappe si souvent

j’ai peur de te voir disparaitre

de douter de t’avoir jamais senti sous mes pieds
je te cherche partout

comme un-e parent-e paniqué-e

son enfant perdu-e

petit fil dedans
la-dedans moi
depuis longtemps toujours

quand je me tais enfin

quand j’arréte de t’appeler et me pose au calme
1a je te vois

tranquille

ton flot inchangé

présence imperturbable

la-dedans moi
le chemin des mots fragiles

et je me demande

c’est quoi écrire

quand dans ma bouche d’enfant
un adulte a posé son sexe

au lieu d’écouter mes mots

c’est quoi apprendre a réouvrir ma bouche
a me débarrasser de la culpabilité
de ce qui s’y trouve et de ce qui en sort

c’est quoi passer des années a confondre écriture
et sexualité
et la culpabilité qui va avec

c’est quoi décider de me taire
puis d’extirper chaque mot de moi
et de les partager au compte-gouttes avec le monde

c’est quoi c’est comment en finir avec le silence et
la culpabilité ?
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et je me dis

c’est quand la bouche n’est plus qu’une bouche
les mots plus que des mots

les bites plus que des bites

c’est quand chacun-e reprend sa place

(et par bite j’entends aussi bien toustes celleux qui
n’ont pas vu entendu pergu qu’il y avait une bite
depuis toutes ces années et que c¢’était criminel et
que s’interposer aurait juste été la base

car combien d’entre nous a avoir des bites dans la
bouche

a ne pas pouvoir parler

a vomir a la place

ou bien a étouffer

ou a dissocier les yeux vides et grand ouverts

a avoir la sensation de trainer un cadavre purulent
derriere elleux

et je me demande comment sont vos cadavres
s’ils sont aussi encombrants que le mien

s’ils sont plus légers

plus décomposés

incinérés peut-étre

ce serait bien ¢a

incinéré

léger pratique transportable dans un sac méme
J’aimerais bien incinéré

alors ouli j’aimerais savoir ¢a

combien de bites dans combien de bouches
combien de cadavres de quelle taille et dans quel
état

— Dexter ou es-tu

avant que la discussion ne reprenne son cours
comme si de bite n’était

EXTRAIT (NON CORRIGE),
« Je te préte ma frontale »
tu la mets sur rouge

il est tard c’est la pleine lune
on n’arrive pas a dormir

tu écris en haut

j’écris en bas

on se guérit de nos histoires
on se pommade de nos mots
je t’envoie des pensées

de mon carnet a ton carnet

EXTRAIT (NON CORRIGE), « Gratitudes »
Lors d’un stage de Communication NonViolente
radicale, Roxy Manning a proposé de nommer
toustes celleux qui, par leur présence, leur tra-
vail, leurs ressources, soutenaient notre présence
et notre disponibilité.

Ce travail de gratitude m’a marqué. Il fait parti-
culierement sens ici, car, sans le filet de sécurité
qui s’est tissé peu a peu autour de moi ces dix der-
nieres années, je ne sais pas si j’aurais pu si faci-
lement sortir de I’amnésie et poursuivre le travail
d’intégration de mes souvenirs traumatiques. Je ne
sais pas si ce livre aurait pu s’écrire ou s’il aurait
pu s’écrire ainsi.

Alors gratitude a vous toustes, les copaines
de Bure, et a vous, les maisons communes, BZL,
I’ Affranchie, I’Augustine, la Gare, qui m’ont
accueilli-e inconditionnellement toutes ces années.
Gréace a vous, j’ai pu éprouver la sécurité maté-
rielle et le soutien inconditionnelles, le partage des
valeurs et leur mise en ceuvre dans la matiere. Vos
présences collectivement indéfectibles et vos san-
tés mentales aléatoires m’ont permis d’oser €tre la,
comme il m’était possible, avec ma présence fail-
lible et ma santé mentale aléatoire.

Gratitude a vous, Sarah, Vera, Héleéne, qui
m’avez offert a mon retour un nid temporaire, douil-
let et rassurant pour ma convalescence, nid dans
lequel les premiers mots de ce livre ont pu com-
mencer a s’ écrire.

Gratitude a vous Joélle et Christian qui m’avez
donné la clef de mamaison.

Gratitude a toi, Aurélie, qui, durant ces années
chaotiques, années de peu de mots et de doutes,
a résolument continué a m’inviter a écrire, a me
proposer des espaces d’expression, a répéter ainsi
que mes mots avaient une valeur et une nécessité
propres. Qu’ils étaient «attendus ».

J’ai la croyance que mes mots sont nos mots
et que sans vos mots rien n’aurait pu se dire dans
ces pages. Alors gratitude a vos mots déja. Pour
autant, il y a des livres un peu plus impossibles a
écrire que d’autres. Ce qui touche a I’invisibilité,
a I’oublié, au dénié a forcément des difficultés a se
faire entendre et accueillir. La voix de ce qui ne doit
pas étre entendu porte mal ; sa vulnérabilité frise
I’effritement et le cri sans son. Ca peine a se dire
et a se lire ; il faut beaucoup répéter. Alors grati-
tude a toustes celle-eux qui s’efforcent de réduire
le territoire du silence et notamment a Cécile Cée
d’avoir, dans Ce que Cécile sait, articulé et dessiné
implacablement les liens entre 1’inceste et les vio-
lences systémiques.

Gratitude a toi, Nathanael, pour notre collabo-
ration surprise. La présence de tes dessins est venue
ouvrir mes mots a ton imaginaire [...].
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L’arbre de Diane

Annonce de parution

MACKENZY BERGILE

AUTOTHERAPIE

traité halluciné
de ]a mémoire et du geste

Mots-clés

Autoportrait déplacé, intime/collectif,
regard, fragmentation, mémoire,
spiralisme, corps, paysage, relation

Oeuvres connexes

Oiseau schizophone de
Frankétienne ; Cahier d’un retour
au pays natal de Aimé Césaire ;
The Self-Portrait: A Cultural History
de James Hall

L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores

et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines.

Celle-ci a trois collections: La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord.
Une quatriéme voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontiére

et sans limite. Totalement libre, elle ouvre grand les portes de I'imagination

et de la création.

Mackenzy Bergile
Autothérapie

traité hallunciné de la mémoire et du geste

Date de sortie: septembre 2026

ISBN': 978-2-930822-45-7

Format: 11 - 18 cm

Prix: 15€

Volume : 120 pages

Conception graphique : Meriem Steiner
Illustration de couverture :

Autothérapie se déploie a travers des poémes sensibles, ot se greffent des histoires
intimes a la grande Histoire. Le livre avance par fragments, répétitions

et déplacements, tissant un espace o mémoire individuelle et mémoire collective

se répondent.

Dans un « je » instable, jamais totalement donné, ce livre construit une écriture
de aventure, traversé par 'absence et la discontinuité. Les mots y deviennent
des tentatives de maintien, cherchant a survivre a une mémoire qui s’efface,

se transforme ou se recompose.

A la croisée de la poésie et de texte analytique, Autothérapie propose une forme
ouverte, ou I’écriture ne fixe pas, mais accompagne les mouvements d’une identité
en devenir.

Biographie

Mackenzy Bergile est un artiste interdisciplinaire franco-haitien — chorégraphe,
pianiste, dramaturge et poéte — dont la pratique interroge les enjeux de mémoire

et de transmission a travers le corps et le geste. Formé a la fois a la danse
traditionnelle haitienne, aux danses afro-américaines et contemporaines,

a la musique classique et aux arts visuels, il développe une ceuvre a la croisée

de la performance, de la recherche théorique et des arts visuels.

Son travail s’articule notamment autour d’une approche de l'autoportrait, congu
comme une forme déplacée et lacunaire, ou 'intime se construit a partir

de fragments, d’images et de récits partiels. A travers des dispositifs visuels

et textuels, il explore les maniéres dont les histoires individuelles et collectives
circulent, se transforment et se rejouent dans le temps.
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Lorsque mon geste caresse l'eau de la mer

je ne touche ni fraicheur ni repos

je ne caresse rien qu’un hurlement

un hurlement liquide

un hurlement sans fond

un hurlement ancestral qui me perce jusqu’a I'os
jusqu’a 'os sans os

jusqu’a la racine sans sol

jusqu’a la mémoire étranglée de sel.

Je touche une faille

une clameur

un gouffre en boucle

une morsure mouillée d’histoire muette

une houle de torsions

de contorsions

de corps en transes jetés en offrandes aux soutes sans ciel.

Lorsque mon geste caresse l'eau de la mer

je convoque des silhouettes sans noms

je convoque des rituels éventrés

je convoque des gestes morts dans le fond des cales
des paroles emmélées a des chaines

des veines qui pleurent en silence

des rires en cage dans un zoo d’opéra

des chants amputés de pulsations tambouresques
Je ne nage pas

je ne flotte pas

je m’enfonce debout dans I'eau comme on entre dans un gouffre
je m’engloutis volontaire

je suis le plongeur d’absences

le marcheur noyé de mémoires étouffées.

Fondu en noir

Je me cherche dans les ports.

Pas dans les ports d’arrivée —

dans les entrepdts de silence fané,

la ou les casiers suintent encore

des membres pliés,

des regards encages,

des langues arrachées a leur propre alphabet.
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Annonce de parution

VICTOIRE DE CHANGY

Ma tristesse
prend feu

Mots-clés
écriture, maternité, création,
poésie, quotidien, santé mentale

Oeuvres connexes

Poésie et création, Roberto Juarroz
Cahier jaune, Alejandra Pizarnik
Caisse claire, Antoine Emaz

L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores

et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines.

La collection Les deux Sceurs entend révéler des voix issues des communautés

de genre minorisées : celles qui s’identifient en tant que femmes, et celleux

qui ne s’y retrouvent plus mais restent solidaires. Cette collection se veut complice
dans le partage et dans les liens tissés avec des artistes et magicien-ne-s habitant
poétiquement le monde d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

Victoire de Changy
ma tristesse prend feu

Date de sortie: septembre 2026

ISBN': 978-2-930822-44-0

Format: 11 - 18 cm

Prix : 15€

Volume : 120 pages

Conception graphique : Meriem Steiner
Ilustration de couverture : Annabelle Guetatra

Apres le succeés de La paume plus grande que toi, qui racontait sous forme

de scansions la découverte de la maternité in et out, Victoire de Changy revient

a la forme poétique avec Ma tristesse prend feu. Si ses enfants sont a nouveau partie
prenante d’une partie du texte, prolongeant les sensations du premier recueil,

la thématique s’est élargie a un rapport, tout universel a nouveau dans

sa singularité, au monde et a ce qui le compose. On y découvre des réflexions

sur Pécriture, sur le droit a la tristesse, sur la nuit, sur une vigilance persistante

qui tout a la fois pése et fonde la création.

Biographie

Victoire de Changy est née en 1988 a Bruxelles ou elle réside toujours.

Elle publie, depuis 2017 :

« des romans (Une dose de douleur nécessaire, Autrement, finaliste du prix Rossel,
L’ile longue, Autrement, finaliste du prix littéraire de I'U.E., Immensitd, finaliste

du prix des lycéens),

« de la poésie (La paume plus grande que toi, L’arbre de Diane),

« un essai (Subvenir aux miracles, Cambourakis)

« et des albums jeunesse (L ours Kintsugi, Cambourakis, finaliste du prix Sorciére,

Le bison non-non, Cambourakis, Collections, La Partie, lauréat du prix Suisse

de littérature de jeunesse).

Elle écrit également dans des ouvrages collectifs, des histoires podcastées

et occasionnellement dans la presse. Elle porte aussi parfois ses textes a la scéne.

Elle a multiplié les métiers autour de I’écriture, a travaillé plusieurs années aux cotés
de Mélanie Godin aux Midis Poésie, et tient, depuis 2022 et avec son mari Romain
Detroy, la librairie Les Yeux Gourmands, a Saint-Gilles.
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Extraits

Elle est venue comme ¢a, dans un mi-sommeil dont je me suis brievement extirpée pour la noter, cette phrase, ma tristesse prend feu, omise
immédiatement en replongeant puis redécouverte sans 'avoir cherchée quelques jours plus tard. Je me suis souvenue a quelle tristesse je faisais
référence alors, et a quel feu, je sentais confusément que ce chagrin-la se transformait, trés discrétement, par son c6té, en une forme de colere et
de frustration. Je me suis demandé qui de la tristesse ou de la colére serait la plus féconde, de qui, je personnifiais ces émotions, j’allais pouvoir
user.

Car je veille, car je guete : j’écris.

(carjécris je veille je guéte)

Triste ou lucide ? (du latin lucidus, clair, brillant, lucere (briller, luire)
Et d’ailleurs : éclat, dans le sens lumiére vive ou brisure ? Je n’y avais jamais pensé. C’est toujours la premiere définition qui m’apparait.

Crédits photo : Cécile Hanquet
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J’ai besoin que les choses soient coiffées, je ne suis jamais la derniére a partir, je cadre
instinctivement, je quitte les lieux sans attendre un signal une personne une autorisation, je ne
laisse pas les rendez-vous s’étirer seuls, je suis résolue quel qu’en soit le sujet, j’alterne trois
parfums (un sensuel un propre un rond), je ne suis pas une intellectuelle, je maintiens

Iillusion d’avoir le choix | d’étre choisie a défaut, les dissonances m’anéantissent, je ne sais
pas jouer méme si, bien sir, j’adore jower, je vois méme quand je ne regarde, les paroles
vides m’entaillent, je dis que la langue est digne, je compte et tiens compte de toutes les
épaisseurs des autres, je n’ai pas le sourire automatique, je réverais d’étre dupe, j’oscille entre
une absolue certitude et un doute assidu, jamais je n’hésite (a faire, dire, choisir, quitter,
acheter, embrasser), la symétrie m’angoisse mais j’ai besoin que toute chose soit droite, non,
obligue me semble exact, rectiligne mais ascendant, comme ¢a :



2.

Elle est venue comme ¢a, dans un mi-sommeil dont je me suis brievement extirpée pour la
noter, cette phrase: ma tristesse prend feu, omise immédiatement en replongeant puis
redécouverte sans 1’avoir cherchée quelques jours plus tard. Je me suis souvenue a quelle
tristesse je faisais référence alors, et a quel feu, je sentais intuitivement que ce chagrin-1a se
transformait, trés discrétement, par son coté, en une forme de colere et de frustration. Je me
suis demandé qui de la tristesse ou de la colere serait la plus féconde, de qui, je personnifiais
ces émotions, j’allais pouvoir user.



La nuit a toujours été une question qui piétina (piétine, piétinera) mes journées : mes pensées,
mon travail, ma vue, ma robustesse, mon adéquation aux mondes (j’emploie le pluriel a
dessein), aux choses et aux autres.

J’ai un souvenir trés ancien des heures a les compter et de la menace des actions du lendemain
a mener, par-dela une fatigue que personne, me semblait-il, ne pouvait comprendre ni
partager. Je me revois monter dans le lit de ma meére, je me souviens que le lit était haut, qu’il
fallait m’y hisser, atteindre son sommeil a elle, effectif et lourd, toujours. Attendre qu’elle me
percoive a ses cOtés, recevoir, pour me bercer, sa main dans mon dos, vaine, bien que ce geste
me reste encore, aujourd’hui que ma mere ne m’embrasse ni ne me touche plus.
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MODESTA

Anthologie de poemes (zines, micro-éditions, inédits) de la collective bruxelloise
Modesta.

PRESENTATION

Pour ce recueil, Modesta a sélectionné un ensemble de textes parmi tous ceux qu’elles
ont écrits depuis leur premiére publication en 2021 (elles se sont réunies chaque lundi
pendant plusieurs années avec une rigueur qui restera gravée dans leur mémoire
collective). Leur histoire est singuliére, il y en a qui sont extraits de formes plus
longues, certains sont issus d’ateliers d’écritures. Leurs textes existent grace a un
travail collaboratif d’édition: relectures, soutien, conseils et cadre de travail permis
par la structure de la collective. C’est pour toutes ces raisons que les textes ne sont
pas signés individuellement, méme s’ils ne sont pas issus d’une écriture collective a
proprement parlé.

En tant qu’autrices, elles revendiquent la nécessité de faire ensemble dans leurs
pratiques d’écriture. Besoin de collaborer pour lutter contre I’individualisme du
monde artistique patriarcal et capitaliste dans lequel on évolue. Ecrire au nom d’une
collective leur permet

d’avancer avec une identité plurielle, faite de leurs ressemblances et de leurs
singularités, et de créer dans un espace de lutte, d’amiti¢ et de joie.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- coédition Sabot/Modesta permettant le lancement de la maison d'édition Modesta,
qui mettra en avant de poésie féministe et collective

- premiére parution (en contrat éditeur) des cinq jeunes autrices bruxelloises
composant la collective Modesta

- recueil assemblant des textes issus de fanzines, de livres micro-édité (diy) et
d'inédits

- poésie contemporaine narrative, engagée, comique et dramatique, sur le quotidien
de jeunes femmes a Bruxelles travaillant en collaboration étroite

- traitement souvent amusant de sujets sérieux touchant

AUTEUR(S)

Modesta est une collective d’écriture bruxelloise. Elle est née en 2021. Depuis, il s’est
passé pas mal de trucs. Aujourd’hui on est cing, toujours dans notre ville et on n’a pas
encore gagné le prix Goncourt mais on s’amuse bien. On avait envie ici de raconter,
concrétement, ce que c¢’était que de fonder une collective d’écriture avec ses copines.
Modesta, c’est le nom du personnage principal du roman "L’Art de la Joie" de
Goliarda Sapienza.



Ecureuillette

c¢’était un soir ou j'allais
aux bars

derriere la place de I'église

en face des étangs

il y a un carré d’herbe qui sent la biere, la pisse
un ou deux arbres au milieu

et la sous une branche

0

jai vu la forme d’un écureuil

selon mes observations les écureuils qui sautent d’arbre
en arbre sont encore mieux que

aller seule au cinéma, s’endormir tout de suite dés
qu’on ferme les yeux

pleurer quand on ne s’y attend pas

cet écureuil ne gambadait pas

le petit corps orange était pendu
le cou serré par une corde
le poil humide plaqué sur la chair grise

je n’avais plus soif
j’ai enfoncé ma casquette sur ma téte
je me suis accroupie j'ai cherché une lettre d’adieu

ma sceur est venue

elle a toujours un opinel elle pense qu’elle vit dans la
forét
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en vrai elle vit dans une maison avec une cheminée
on a trouvé sur le parvis une canette de 5o centilitres
I'opinel de ma sceur

I'a découpé en deux

ca a fait un caveau bateau métal

taille écureuil exactement

au petit pendu on lui a mis une cape de princesse un
chapeau de marin

dans son cercueil berceau

il se taisait comme un noyau dans sa coquille comme
une porte la nuit

on I'a poussé sur I'étang

il a pris le large on a repris la route pour les bars
on a bu sans lui il a

trinqué pour nous
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Sous un lila

j’ai une maison abolie

elle se situe sous un lila

elle est bleue terre

et quand on passe ses doigts dessus, il nous en reste
un peu sur la peau

elle est morte mais elle continue de pousser
comme une plante urticante

dans ma maison indocile il y a des canapés et des
tapis,

du verre brisé

pas grand chose ne reste aux murs

il y a des tables de bois de pin dont les pieds ont été
sciés et plantés ailleurs

dans ma maison brutale

e . .

j’ai laissé de vieux chiffons, des capes somptueuses et
des boutures que j’avais eu en cadeau

je me rappelle que sur un appui de fenétre j'ai laissé
une photo beaucoup regardée

a laquelle je tenais

autour de ma maison inachevée

il y avait des champs et le bruit du vent

il y avait aussi un chemin d’eau sur lequel on n’allait
jamais

on observait pourtant des grenouilles
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de ma maison abolie il me reste

des échardes et les fenétres que j’ai pris avec moi
il me reste des éclats de voix et des odeurs de cafés
froids

une impression de sommeil

des cernes

une toute petite cicatrice sur le dos de la main

dans ma maison enterrée
il n’y a jamais eu I'été

27
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art&fiction

ANTOINE JACCOUD
ALEX CAPUS (TRAD.)
Bon mot

Antoine
Jaccoud

Bon mot (en allemand: Bonmot):
le nouveau livre d’Antoine Jaccoud
ale golt de 'Ovomaltine

- de la dynamite!

Versioy
ilirgue
f/ch

Ecrits pour le micro et la scéne, ces textes décrivent, par
'absurde et lironie, des réalités palpables de notre pays
sans pour autant tomber dans la caricature. Un homme au
chémage annonce a son office de placement son désir de
devenir influenceur; un représentant d’Exit est renvoyé a
la maison sous prétexte qu'il est en retard et mal habillé...
L'ouvrage est bilingue: il entend rendre hommage au col-
lectif Bernist Uberall, ce groupe de spoken word helvétique
au sein duquel, a la suite de Laurence Boissier, Antoine
Jaccoud a représenté ce que les collegues d’outre-Sarine
appellent laRomandie ou, plus familierement, les Welsches.
Avec ce groupe d'auteur-ices et de musicien-nes couronné
de nombreux prix littéraires, il écume depuis vingt ans les
scenes de Suisse et déploie sa littérature sur le seul mode
qui lui parait vraiment désirable: celui de I'engagement
généreux, critique et de 'humour.

« Antoine Jaccoud
nous touche droit au
caeur, car dans ses
petits drames, il pose
les grandes questions
— celles qui nous
concernent tous. »
(Alex Capus)

© Marco Grob © J.-C. Péclet

Antoine Jaccoud est un écrivain, dramaturge et
scénariste vaudois. Il a recu un Prix du cinéma suisse
pour le film Home co-signé avec Ursula Meyer en
2008. Il est par ailleurs récipiendaire du Prix de
Littérature de la ville de Berne en 2011 et a publié les
ouvrages suivants chez art&fiction: Aprés 'Averse
(2023), Au K2 (2024), Laurence Backstage (2025).

Alex Capus est un journaliste et romancier franco-
suisse qui écrit principalement en allemand. En
1997, il publie son premier roman Munzinger Pascha
qui sera suivi par de nombreux contes et romans. Sa
derniére publication Au Sevilla Bar (traduit de Das
Leben ist gut en 2019, publié chez Actes Sud), est
une variation autour de son expérience de cafetier
au Galicia Bar & Olten ou il présente également de
nombreuses performances. Son dernier ouvrage
Susanna parait en 2022 aux éditions Carl Hanser
Verlag, Minich.

édition bilingue fr/ch

coédition Der gesunde
Menschenversand, Lucerne
bandeau Flynn Maria Bergmann

collection Spoken word

format 13 x18 cm, env.200 p., broché
isbn 978-2-88964-120-8

prix CHF 23 /€17

mots-clés Bernist Uberall, Suisse, humour noir,
performance

références connexes Laurence Boissier, Safari
(art&fiction, 2019); Antoine Jaccoud, Country (éd.
d’'autre part, 2016) ; Rebecca Balestra, Minuit Soleil
(art&fiction, 2024)
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Asile Si j'avais su

Les premiers réfugiés états-uniens, on les a mis dans des hotels, et dans les campings qui Ah si j’avais su
disposaient de caravanes inoccupées.
Mais bient6t une deuxiéme vague, puis une troisieme ont embarqué sur des navires de pour les croguettes

fortune, puis se sont présentées aux postes-frontiéres de Vallorbe ou de la vallée de Joux. pour les coups

Désormais gouvernée par le Rassemblement national, la France n’avait pas voulu d’eux. pour la museliére et le collier étrangleur
Ces réfugiés-la ont été moins bien accueillis toutefois, parce qu’ils n’étaient pas tous de race pour le surpoids

blanche, contrairement a la premiéere vague. Certains, tels que les Haitiens en provenance de pour les régimes

New York ou de Chicago, avaient beau parler le frangais, cela n’était pas considéré comme et le chenil

suffisant pour leur intégration. « Yankees go home !», criaient les militants de 'UDC venus les
repousser dans les foréts du Risoux. Ah si j’avais su
Apres quelgues mois d’une ouverture relative aux réfugiés américains, les autorités fédérales
déciderent de verrouiller les frontieres afin d’éviter tout... pour la culotte sur le cul quand je saignais du cul sur le parquet

appel d’air, selon la formule consacrée. pour I'ennui seul a la maison

pour la monotonie des journées

pour la monotonie des promenades dans le quartier

pour les heures passées a attendre — au pire a guetter un sucre — sous la table du bistrot
pour les retours au foyer, le maitre enivré au bout de la laisse

pour les caresses données sans consentement par les badauds

pour les heures de voyage dans le Renault Espace

les vomissements sur le siege

et les petits manteaux honteux sur I'échine

Ah si j’avais su

pour le vétérinaire
la fourriere
et les vaccins

si j’avais su pour la castration

si j'avais su pour la stérilisation

si javais su pour les croisements dégoUtants avec ma mere, avec ma tante, avec la sceur de
ma meére, de ma tante et d’autres membres de la famille encore

Ah si j’avais su
pour I'euthanasie

pour leur petitesse

pour leur violence

pour leur cupidité

pour leur orgueil

pour leurs obsessions de propreté




Antoine Jaccoud | Bon mot

leurs obsessions de pureté
leur haine des mélanges

leur haine du présent

leur goQt pour tout cochonner
pour tout foutre en l'air

et jusqu’a leur niche

leur haine de la vie

au fond

Si javais su

pour leurs passions tristes
si j'avais su pour tout cela

Mais personne ne me l'a dit
personne n’a rien dit

le cocker des Sanchez n‘a rien dit

I’épagneul des Bertholet n’a rien dit

le rottweiler des Stiirm n’a rien dit

et le teckel de la concierge non plus

et le saint-bernard du chanoine du Saint-Bernard non plus

Rien dit

pas un mot

pas un wouah

pas un wouah wouah

pas un signe de l'oreille

ou de la queue

ou des trois en méme temps

Extraits

Et pourtant Dieu sait s’ils ont tous et toutes la gueule ouverte quand il s'agit de gueuler

sur les moutons

sur les enfants

sur les vélos

sur les rodeurs et les Roms

devant la Migros

devant le domaine agricole

ou méme sous la lune et les étoiles

rien dit
rien dit du tout

Parce que si j’avais su

moi qui n‘aimais pas les moutons

Antoine Jaccoud | Bon mot

moi qui n‘aimais pas les avalanches

moi qui n‘aimais pas les malvoyants

moi qui n‘aimais pas les agents de sécurité

moi qui n‘aimais pas donner la patte

moi qui n‘aimais pas les Iéchouilles sur leur peau parfumée

moi qui n‘aimais rien d’eux, somme toute

moi qui n‘avais, au fond, que des plaisirs simples
me rouler dans la merde

bouffer des trucs qui puent

renifler les arbres et le derriere des collégues
courir apres les bovins, les chats ou les écureuils
m’accoupler avec des batards

faire caca ol et quand bon me semble

et jouer au loup, pour rire, de temps en temps

si javais su tout cela.

Encore dix années de laisse

et je m’en vais.

Extraits
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D’abord

on a maché du chewing-gum
plut6t que du tabac

comme les Américains.

Et puis on a écouté du jazz
plutét que du jodel ou des cantiques
comme les Américains.

Et on a fumé des Lucky Strike
et des Marlboro

et des Camel

plutét que nos pipes

comme les Américains.

Et ensuite on a porté

des blue-jeans

plut6t que nos tristes pantalons de flanelle
comme les Américains.

Et on a porté des t-shirts
et des sweat-shirts

avec marquées dessus
des choses comme

Ohio University

ou alors Florida Beach

ou encore Pacific Academy.
On ne savait pas tres bien
ce que ¢a voulait dire
mais au moins on faisait
comme les Américains.

Et puis on a écouté

Bob Dylan, et Joan Baez

et Jefferson Airplane

plutdt que Mireille Mathieu
ou Johnny Hallyday

comme les Américains.

Et pour avoir air cool
on a porté les cheveux longs
et fumé du haschich

Antoine Jaccoud | Bon mot

et jeté nos soutiens-gorge par la fenétre
comme les Américains
et les Américaines.

Et dans la foulée

on a pratiqué I'amour libre
et professé la paix

sur la terre entiere
«Peace and love

Peace and love »

gu’on disait

comme les Américains.

Et tant qu’on y était

on a porté des casquettes

(enfin, pas moi)

comme les Américains

et on s'est mis au four-wheel drive
pour aller pique-niquer

comme les Américains.

Mais voila que peu a peu
on a commencé a manger
de la merde

comme les Américains.

Et on est devenus gros
comme les Américains
et diabétiques

comme les Américains.

Et tant qu’on y était

on est devenus bigots
comme les Américains
on est devenus racistes
comme les Américains

et méme un peu fascistes
comme les Américains

et méme un peu fous

capables de vider une mitraillette
sur nos copains d’école

ou d’affirmer

que la Terre est plate

comme les Américains.

Alors on s’est demandé

Extraits
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si on ne s’était pas un peu trompés
sur les Américains

et on a voulu essayer autre chose.
Altersheim
On aurait bien essayé la guerre
pour faire comme les Russes Une fleur violette dans le dos de Madame Regamey.
mais on manquait un peu de vigueur pour ¢a.
Une immense téte de mort sur la fesse gauche de Mademoiselle Imholz.
On aurait bien essayé la surveillance aussi
pour faire comme les Chinois Un petit diable sur 'omoplate de Monsieur Ferrari.
mais on aimait bien se cacher un peu
pour faire I'amour ou faire caca. Une boucle en or dans le nez de Monsieur Boillat.

Alors on s’est mis a I’'Europe Un scorpion rouge et bleu sur le cou de Madame Dos Santos.
c’est pas facile tous les jours
y a des hauts et des bas Une perle de chez Swarovski sssssssur la langue de Madame Amstutz.
de la rakia comme de la mozzarella
de la baguette comme du smorgasbrod Et un piercing dans le clitoris de Madame Oberli.
c’est un peu le bordel
mais un jour peut-étre on y arrivera On est dans une maison de retraite helvétique,
a faire comme les Européens.
en 2063,

apres Jésus-Christ.
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lkea

L'autre jour, javais besoin de meubles, alors je suis allé chez Ikea.

C’est bien lkea,

ce n'est pas cher.

Et puis on trouve tout

a lkea.

Jai par exemple acheté:

une lampe Kassett

une armoire Nasum

une bibliotheque Lycka

ainsi que

une armoire a deux portes Dokument

une armoire a trois portes Sameapuur
et un meuble télé Skubb.

Extraits

Jaurais pu m’arréter la, mais le caddy était grand et on a toujours besoin de quelque chose a

la maison.

Alors je me suis encore laissé tenter par

un meuble de salle de bains Anordna Lyx

un tapis Anordna Mest

une chaise Baren

une chaise Bagis

et une autre petite chaise Barnslig pour le corridor.

J’étais trés content de mes achats, du coup, j’ai encore pris

un tabouret Fabler
que je trouvais plus joli que le tabouret Fabler Anka

et puis

une lampe de bureau Ektorp
ainsi qu’un support a ordinateur Karlstad.

Antoine Jaccoud | Bon mot Extraits

Une fois que j’ai eu toute cette marchandise, je n‘ai pas pu m’empécher de faire un dernier
tour dans les rayons.

C’est ainsi que j'ai encore fait 'acquisition
d’une lampe de chevet Bumerang
d’une table basse Bjarnum

ainsi que d’un tapis pour les WC Blecka.

Jallais passer a la caisse lorsque j’ai vu qu'’ils faisaient des rabais énormes sur des piéces
isolées.

Alors j'ai encore pris

un paillasson Brallis

une poubelle Férhoja

un porte-verre a dents Rationell

ainsi qu’un porte-parapluies Grundtal.

Jai laissé en revanche

une étagere Asker
et un tabouret de salle de bains Alvine

qui ne me plaisaient pas tellement.

Devant la caisse se trouvait un petit rayon de nourriture.

Jen ai profité pour prendre deux tubes de pate de poisson

Kvartal

ainsi que des biscottes
Vitaminer

et puis je suis passé a la caisse.
J'étais un peu fatigué.

Heureusement, il y avait une cafeteria, alors j’ai poussé mon chariot jusque-la et j’ai demandé
un:

Espresso met melk unt suger... !
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Salut Mike ! Ciao Sylvain! Bisous Sarah ! Bisous le chien.
Bonne chance pour la suite ! Faites gaffe quand méme...!

Zone de confort Et je suis retourné dans ma zone de confort.

L'autre jour j’ai mis ma veste de Gore-Tex, mon casque, mes lunettes, mes chaussures de Tout était |, a sa place. Rien n‘avait bougé.

montagne, je me suis recouvert le visage d’une créme protection 5, et je suis sorti de ma zone On est quand méme bien dans sa zone de confort, je me suis dit.

de confort. Il'y avait un débat a la télé, une discussion sur la prévoyance professionnelle.
C’était passionnant.

Javais pas envie au départ. Jai regardé presque en entier.

Mais tout le monde m’y a encouragé.
Et puis ensuite j'ai fini ma série danoise sur Netflix.

«ll faut absolument que vous sortiez de votre zone de confort», me disait depuis des mois ma The Smorgasbrod, ¢a sappelle.

monitrice de fitness. On en est a la 8° saison.

«Essaye de sortir un peu de ta zone de confort», suggérait mon coach de vie. ’histoire d’une inspectrice sourde et muette qui enquéte sur une affaire de nouveau-nés
«Quittez votre zone de confort», me répétait ma psy. retrouvés gelés dans une riviere, prés d’Aarhus.

Je me suis endormi dessus.

Alors j'y suis allé. Je me suis réveillé au milieu de la nuit, j’avais la télécommande a la main.

Bon, on en fait tout un plat, de cette zone d’inconfort. Moi j’ai trouvé ca un peu surfait, Des fois trop de confort, ¢a vous ramollit guand méme un peu.
franchement.

Je me suis dépassé un moment, bien sdr, j’ai pris des risques.

Je me suis confronté a moi-méme.

Je suis allé chercher tout au fond, comme on dit, mais alors vraiment tout au fond.

Il ne restait plus grand-chose a la fin.
Un peu comme les fondues, quand y a pas assez et qu’on est beaucoup autour de la table.

Et puis j’ai rencontré Mike Horn bien entendu.

Et puis Sylvain Tesson.

C’est des rois, la-bas, ces deux. Il faut les voir.

Et puis celle qui marchait avec son chien, aussi, j’ai oublié son nom. Celui du chien aussi,
d’ailleurs.

Ah oui, Sarah Marquis.

Elle est sympa.

Le chien, je ne sais pas, je ne m’en suis pas beaucoup occupé.

Et puis ensuite, j'ai commencé a m’ennuyer.

Tous ces vertiges, ces essoufflements, ces coups de chaud, ces coups de froid, ces frayeurs.
Ces barres énergétiques, aussi, une ¢a va, mais vingt par jour...

Et puis ces discussions sur la grandeur de I'homme, les sommets, et le sponsoring.

Et puis cette odeur de transpiration qui vous imbibe tout.

J’ai commencé a m’ennuyer sec.

Alors j'ai pris mes cliques et mes claques.
Jai dit au revoir a mes camarades d’inconfort.
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Ce texte s’ordonne autour de quelques motifs centraux comme le devenir chien.ne (au
sens de Deleuze et Guattari, un travail sur soi qui nous emmeénerait par-dela le sujet que
nous sommes, une fagon d’instaurer d’autres rapports au monde), parfois, on croit qu‘on
aime des gens, et parfois, on croit qu’on n‘aime personne, comme la réinvention de ce
qu’on essaie d’étre a travers les fictions qui nous inondent. On dit «je» et parfois on
chante, mais on chante des chants émanant d’une personne qui serait restée trop
longtemps les yeux rivés sur son smartphone, les chants d’une personne qui se soulage
dans son bain, les chants d’'une personne qui léve sa canette de soda lorsque le ciel
devient mauve. En outre, je crois que ce texte se présente aussi comme une ironie
poétique. Poéte.sse, mais pas trop. Poeéme, mais en rigolant. Une fagon de déclarer a la
poésie : «oui, je t'aime, mais détends-toi un peu». Il faudrait voir les différents poémes
comme les diffractions d’'un méme tout, les pieces d’'un méme puzzle. Pour autant, tout

poéme ne répond pas a tout poéme.

Rachel Adalbald porte des sacs a dos et agite souvent la main sans que I'on comprenne
ce qu’elle veut signifier. Elle est née avant I'an 2000. Elle lit des mangas et lit Bolafio et
récite Artaud dans la rue - et la liste est assez longue, mais on va la poursuivre encore un
peu —, elle boit du café et voit des films et glande dans les théatres : parce que cela rend

la vie plus cool.



Extrait :

ceci est un livre

je suis un-e chien-ne qui n'aime pas les livres, un-e chien-ne qui les mord et les

déchiquette et les réduit en morceaux, ouais,
un iench qui prend les devants, qui n'obéit pas, qui étrangle les arbres avec sa laisse
(déso les arbres)

et qui court, loin loin, jusqu'a disparaitre dans la forét, jusqu'a croire que je disparais
totalement dans la forét, jusqu'a ce que ma disparition devienne réelle, une véritable

disparition de chien-ne, un tour de magie, abrararacadabra passe-passe

et lorsque vous ne regardez plus

lorsque vous ne voyez plus que la forét vide (ou la forét pleine de ma disparition)
je reviens et je

(pete vos verres de mojitos)

*

la plupart du temps,

je suis pas 100% s(ir-e de ce que vous dites

chien-ne sous le soleil, chien-ne qui ne tient pas en place, chien-ne qui miaule et qui se
rappelle que ce n'est pas la son cri, chien-ne qui revient trois mille pattes au galop vers

qui I'aime (un peu)

et qui attend qu’on I'adoube d’un : bien ouej, mon loup
*

on apprend a dire : c’est pas grave

méme quand on pleure méme quand on veut se planter des branches d’arbre dans les

yeux les oreilles : c’est pas grave

et c’est aussi dire : vous ne voyez pas tout le sang qui me baigne
il n'y a pas d’'ombre sur la mer

pas d’'ombre sur la mer

c’'est pas grave

*



ce qui me traverse la téte, des fois, c'est trop grave
300 tonnes de bullshit

mon tempérament d'armoire électrique, c'est du pain béni pour les asticots, un flingue
plaqué sur chacune de mes tempes, ou ce qui y ressemble, mes cing doigts dans la
peinture je plonge je bois vos couleurs, et comme les larmes me montent encore aux
yeux, que j'ai désormais les yeux comme deux précipices et que la lave danse au-dessus
du volcan, je danse avec la lave, je danse avec vos vocaux a fond sur mon téléphone et

c'est cuisant
de se retrouver dans cet état

parfois je crois que je vais mourir d'une crise cardiaque, mais je ne meurs pas d'une crise

cardiaque
mon corps est en fonte, en chocolat dur, et il résiste a n'importe quel assaut

on dirait, en tout cas

je veux me changer

je veux étre plus vivant-e et plus heureux-se

plus vivant-e et moins accablé-e

étre un char d'assaut, un tank, un véhicule blindé que les kalachnikovs ne blessent pas,
fumée blanche, blanche,

sa mere

j'aurais pu étre calme, mais je ne suis pas calme

j'aurais pu étre apaisé-e, j'aurais pu connaitre des états beaux, des états de néant,

parcourir de longues plages relaxantes

mais tout en moi est a charges et a pics ouverts sur des cieux en décrépitude
méme le soleil briile mal

méme ¢a

bordel

toutes les fantaisies, et aucune ne se soumet, aucune ne plie

toutes nous désordonnent



il parait que c'est une facon légitime

de se faire défoncer

alors je reste bien avec moi-méme, aligné-e et cool
cool, je vous dis, cool

(des prisonnie-res squattent mon jardin)

cavacava

j'ai pas mal au cceur (pas trop)
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L'Organe hospitalier

Boutonnier, Julien

Un livre pensé et écrit comme un organisme : fait d'éléments hétérogénes formant un
tout cohérent ; susceptible d'accueillir énoncés, figures, personnages, lieux ; qui
traverse la maladie et la mort.

PRESENTATION

L’organe en question dans le titre est la thyroide de 1’auteur atteint d’une maladie
auto-immune. A partir de 1’étymologie du terme thyroide, laquelle engage I’idée de
porte, ’ouvrage embrasse la notion de seuil ou, plus exactement, 1’exploration des
zones transitionnelles et les transformations qui leur sont associées.

Le livre lui-méme est identifié a I’organe de la thyroide. II est pensé et réalis€ comme
un organisme : ensemble d’éléments hétérogenes organisé pour former un tout
cohérent — méme si déconcertant. Ce corps est orienté par 1’effort hospitalier :
accueillir différents énoncés, figures, instances, lieux au contact desquels engager la
découverte des zones transitionnelles. Ces objets, qui dessinent un essaim thématique
abondant, sont, entre autres : la mort de 1’étre aimé, la maladie, les textes de loi, un
traité médical, la rencontre amoureuse, la ville d’Istanbul (La Sublime porte), une
photo, une date, la littérature, la poésie, I’ Arcadie, I’enfer, le monde prosaique...
Selon la logique organique qui oriente la multiplicité de ses contenus, L’Organe
hospitalier implique différentes formes : vers libres de diverses natures, proses,
citations. Cette succession de formes manifeste une progression du livre, comme si le
texte, devenu personnage, poursuivait lui-méme une transformation. Au fil des pages,
le texte semble verser dans des personnages allégoriques, lesquels chuteront dans le
monde contemporain. A chaque étape, une forme différente.

La trajectoire du livre comporte donc un chassé-croisé incessant entre la forme et les
contenus. Une progression est identifiable. Elle correspondrait a une sortie de la
poésie, laquelle permettrait une entrée dans le monde. Cette entrée dans le monde
serait I’occasion de ressaisir le poéme, le travail du poéme, en lien avec les
préoccupations communes des femmes et des hommes impliqués dans leur époque.
L’Organe hospitalier embrasse donc un espace que 1’on pourrait identifier comme
celui d’une affirmation : la maladie, la mort de 1’étre aimée sont des opportunités
d’adhérer au réel commun par le travail du poéme.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Le dernier livre d'un des auteurs majeurs de la poésie contemporaine.

Une étonnante diversité de formes : poémes en vers libres, collage de proses et de
citations, récit.

Une puissante traversée de la maladie (du narrateur) et de la mort (de la meére) qui
passe par une sortie de la poésie et une entrée dans le monde.

Une association du trés contemporain (le Paris d'aujourd'hui) et du trés ancien
(I'Antiquité grecque a travers ses figures mythologiques).

Un grande expérience de lecture.

AUTEUR(S)

Julien Boutonnier écrit des textes qui traversent les champs de la poésie, du roman et
de I’essai. En mars 2025, son ouvrage M.E.R.E Réverie-Auschwitz a ét¢ publi¢ aux
Editions Dernier télégramme. Il a obtenu une bourse de création du Centre National
du Livre en février 2023 pour I’écriture du livre de poésie L’Organe hospitalier, a
paraitre en octobre 2026 aux Editions MF.
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( non pas une pupille qui dérive, flotte dans le vague et
se fige, non pas une main qui se crispe et se relache, non pas un souffle qui se
creuse et s’éteint)

un matin pose la main sur ta joue

les traits de ton visage ont la précision d’un réve

d’une équation jetée par-dessus bord
rédaction d’un poe¢me fortifié¢ fendu qui dirait la nue forme
que provoquent gens que j’aime :

un visage est rarement a soi, comme Robert Walser qui regarde par la
fenétre voir si le jour est aussi beau que lui le pense

dans un enchantement horizontal avec du meurtre en suspens
ou bien : nous cherchons une frontiére qui a pour nom nous sommes humains

jamais un sommeil ne prendra une ride



j’avais un premier rendez-vous chez 1’endocrinologue. j’ai pris un bus. sur le
chemin, j’ai découvert qu’il y avait un arrét nommé Six avril. je ne savais pas
qu’on avait dédié un arrét de bus a la mort d’une meére. une mere est morte le
six avril 1991
avant d’exécuter la mélancolique Coulicam
ou s’effondre I’eau
sable, mousse, ruisseau léger, je jouais, seul, avec les cailloux : barrage, bouts
de bois, chataigneraie
axiome : fronti¢re est avril
refondre la généalogie d’avril
le plus cruel des mois, il engendre
tu regardes le temps qui frdle sous le vol des oiseaux
avril dépose, quelque part dans tes bronches — creuse

soudain le vent dort, blotti dans mon coude. la voix de I’air s’est tue



la buée sur le miroir on dirait la vérité, a la dérobée, avec vue sur
les nerfs
si quelqu’un a haté la mort de son pere ou de sa mere, qu’il soit enfermé avec
un chien, un coq, une vipere et un singe dans un sac de peau, qu’il soit jeté a
la mer ou dans le cours d’eau voisin
lévres juridiques dans 1’écart remuent
avril ? : trente jours sans heures ni durée
nos mains s’ébauchent
tempes froides / va la vie son chaos
pluie distraite
qui fourmille
I’oubli mache
ce qui reste a dire nous aura pour nom
s’allonger sous I’¢électrocardiogramme plat
et les autres jointes en un fagot sur 1’épaule d’une absence
un texte de loi — dont on n’a pas idée
aprés que toutes les phrases (écoute les bas bruits de la langue, ce
chuintement d 'un épais dire au corps), qui sont contenués dans la capacité du
bas-ventre, auront esté monstrées au doigt, comme elles sont en leur situation

primitive



I’étymologie du mot thyroide renvoie a I’idée de la ressemblance avec une
porte : une thyroide évoque un seuil. un passage

il faut distinguer tres soigneusement le seuil de la limite. le seuil est une zone,
et plus précisément une zone de transition. les idées de mutation et de
transition, de passage d’un état a un autre, de flux, sont contenues dans le
terme méme de schwellen (gonfler, enfler, dilater).

il appert que la maladie de la thyroide dont je suis atteint est une juridiction
de transition. d’un coté, une vie avec le fantdome, de ’autre, une vie avec
autrement le fantome

a Izieu, village francais situé non loin de la Suisse. les hommes de la Gestapo
surgissent dans une colonie de vacances ou Monsieur et Madame Zlatin
cachent des enfants juifs de différentes nationalités

une quarantaine d’avions des forces alliées bombardent Toulouse aux
alentours de minuit. la DCA allemande, stratégiquement située sur les
coteaux de Pech David qui surplombent la ville, procédent a des tirs croisés
de barrage. un bombardier anglais est touché ; il s’écrase sur le quartier de
Montaudran, non loin des wusines Bréguet, cible principale des
bombardements avec les Ateliers Industriels de I’Air de Saint Martin du
Touch. vingt-deux personnes trouvent la mort, cinquante-trois sont blessées.
en mémoire de ce drame, une cité de Montaudran porte le nom du Six avril
1944. quand il pleut, on peut s’abriter sous I’aubette de 1’arrét du Six avril sur

I’avenue de Saint-Exupéry



Nirvana a fond dans le casque — come as you are
lac, on faisait des ricochets, c’est I’eau perdue depuis
c’est le petit clapotis du temps
I’avenir — colle a la peau — souviens-toi — : demain
se tenir dans la tristesse qui infuse, diurne
rendre le chemin
les particules en suspens dans un rai de lumiére

I’engendrement pneumatique

: au bord du



on y trouve des fragments du Journal de physiologie et de pathologie
geénérale et, parfois, les feuillets d un Traité de Basedow.
quand on se sent faible mais apte a exister
les séracs dans la gorge
I’incohérence alentour des foréts
un fruit au gott de matin
une main posée sur 1’écorce des voix
ou vibrent les veilleuses aux longues robes de meurtre
je vois un enfant en bas age attendre que sa maman lui remette la peau
corps — bout de bois — mutique — bois flotté
ce sera peut-&tre une nomenclature,

une monotonie qui est une opportunité pour le coeur



ce samedi 6 avril, aux alentours de 10h30, un surveillant dérange la lecon de
mathématiques. il demande que je le suive. le professeur s’ inquicte de savoir
si je reviendrai. le surveillant fait signe que non. je marche derricre ce jeune
homme dans les longs couloirs du collége Varsovie. le vent dehors souffle
fort, comme souvent a Carcassonne. nous arrivons dans le hall. mon frére
s’avance vers moi. I’annonce est faite, le sevrage : maman est morte.

mes yeux tu sais je ne les ai plus

depuis je ne sais pas

ce qui voit ¢’est un oiseau qui s’amoncelle au bas de ma voix
dans les mains
dans les forces d’a peine un bruit

baclage du souffle —

10
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Léternité par les arbres

Un livre de 48 pages au format 12x17 cm.
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et de la couverture avec des encres de I'auteur

Si le poete est inventeur d’inconnu,

Antoine Oleszkiewicz jardine dans
les mots et seme les images. Il nous
donne avec L'Eternité par les arbres un
chant pour le XX¢ siecle. Nourri par
I'utopie fouri€riste; le voyageur reve-
nu des foréts de ’Amazonie a oublié
dans un carnet

« Lianes de la forét travaillant
comme nos muscles »
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Pauteur ‘

Antoine Oleszkiewicz (né en 1948 a
La Tronche dans I'Isere, mort a Poi-
tiers dans les Deux-Sevres en 2009).
Premier enfant de Simone et Ludwig
Debout-Oleszkiewicz (figures de la

Antoine est un enfant disposé et
encouragé au génie. Fugueur a 14 ans durant des vacances
d’été en Allemagne, perturbé par la maladie et le déces de
son pere (en novembre 1963), il décroche de la vie scolaire.
Mais grace au College cévenol du Chambon-sur-Lignon,

il obtient son bac avec la mention tres bien et revient a
Grenoble pour étudier la philosophie.

Tenté par la vie en communauté et les travaux agri-
coles, il se lance dans cette aventure a Saint-Restitut dans
la Drome provencale puis dans une deuxieme ferme en
Provence, qu’il abandonne apreés des succés certains pour
effectuer un long voyage en Angleterre.

Il part en 1974 au Portugal pendant la révolution des
ceillets, ou il apprend le portugais. Il va ensuite au Brésil.
Tout d’abord a Rio ot il s'intéressera au Candomblé et a la
Capoeira des afro-brésiliens et tirera les tarots dans la rue

Mains d'euvre

https://www quiero fr

Marginales - Les Billardes
o+3o0 Forcalguier

Résistance dans la région grenobloise);: “1* "

Croyance dans la réalité enchantée
croyance dans le pouvoir des chants
des habitants de la de I'Incognito
qui leur font courir le risque -

{de devenir eternels
1ls lisent des prieres
dont 1ls sont eux
ou des végetaux sublimes royaux
ou des animaux fabuleux
tour a tour les lettres de chaque mot.

Ici poussent les visions ou fleurissent les ques-
tions d’Antoine Oleszkiewicz sur la communau-
té, Pamour, le réve d’une vie au jardin-paradis. ..

A Tégal des grands voyants, il nous adresse
avec ses mots une forme nouvelle d’élégie
contemporaine, un chant pour la forét et les
habitant-es de ce pays ot il existe toujours plus
de beauté / qu'on n'en peut désirer.

en multipliant les rencontres et les aventures. Il fait I'expe-
rience de I’hallucinogene Ayahuasca et voyage jusqu’a I’Etat
de I’Acre au fond de PAmazonie ot il rencontre les leaders
syndicalistes Chico Mendes et Marina Silva.

De 1980 a 2000, il alterne voyages et séjours a Paris et
pratique le tarot avec Jodorowski. Il s’installe enfin dans le
marais poitevin ou il cultive des 1égumes en bio jusqu’a sa
mort en 2009 suite a une leucémie aigué.

Publié avec le soutien de la Région Sud

Réalisé en typographie mobile avec des
encres de l’auteur, ce livre est la premiere
publication de ce poete encore inconnu qui
a beaucoup fréquenté le surréalisme.

Détail d’'une encre d’Antoine Oleszkiewicz et composition en cours dans l’atelier...
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Inoxydable (provisoire)
DELHOMME, Clément

Premier recueil inédit de poésie de Cléement Delhomme, grand musicien et poéte de
l'oralité bruxellois, ayant toujours refusé la moindre publication imprimée.

PRESENTATION

Ayant une pratique de la poésie orale comme un bégaiement maladroit et précis a la
fois, Clément Delhomme s'inscrit dans la lignée d'un Tarkos ayant soupé de 1'humour
surréaliste belge. Ces textes racontent de petites histoires, affirment des
questionnements, posent des analyses pouvant apporter des solutions pratiques a des
problémes imaginaires ; ou bien des solutions imaginaires a des problémes pratiques.
Chaque poéme (en vers libres) commence par une majuscule et finit par un point,
parce que c'est comme ¢a qu'on lui a appris a écrire. Entre la majuscule et le point,
tout est permis, rien n'est impossible.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- Recueil simple et efficace pour les petites envies de lecture

- Droéle et tendre, mais pas naif non plus, pataphysiquement un peu punk

- certains textes ont €té¢ mis en chansons par "Vivre avec un chien et un fusil", one-
man-band bruxellois

- post-surréalisme belge post-post-moderne

- apporte des solutions imaginaires a des galéres du quotidien

AUTEUR(S)

Clément Delhomme est un poéte trés tres tres tres trés tres tres trés trés important. il
aurait pourtant dfi étre un homme du tertiaire qui aime le travail d’équipe.

11 pratique aussi la musique: "Vivre avec un chien et un fusil", c'est aussi lui
(https://vivreavecunchien.bandcamp.com/)



Quelque chose brile

dans mon nez

c’est surement 'odeur
de tout ce qui brulera

je suis un peu en avance
sur 'incendie

alors je ferai braler la maison
pour patienter

vous verrez

on pourra méme se réchauffer
et parler des choses

qui brilent le mieux

on fera briler la maison
pour se réchauffer.
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Un jour j’ai menti sur mon age
j’ai dit que j’étais jeune
alors que j’avais 23 ans

C’est comme ¢a que j’ai obtenu
un métier d’avenir

aujourd’hui je I’ai encore
le chef est un chic type

on se tutoie souvent

j’ai pas a me plaindre
surtout quand on sait que des gens meurent
a la place de vivre.
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Contrastant avec les deux précédents livres du méme auteur
(Reine d Angleterre, 2020 et Musée britannique, 2023) qui
alternaient les régimes d’écriture (po¢mes minimalistes, prose
essayiste, extraits de correspondance ou images reproduites),
Douze livres ne donne 2 lire que des po¢mes particuli¢rement
dépouillés, dont seules les pages de droite sont imprimées, &
raison d’une seule ligne 4 chaque fois. Annoncés par des titres
de chapitre en capitales (parfois eux-mémes réduits a une
lettre), les po¢mes-énoncés sont caractérisés par leur
laconisme. A de trés rares exceptions prés sans majuscule ni
marques de ponctuation, ils ont la structure d’une phrase
simple au présent (le prophéte mange le livre). 1l peut s’agir
d’énoncés non verbaux (pas de couronne), parfois méme d’un
simple adjectif (inachevés). Certains sont de 'ordre de
Pobservation, lorsqu’il s’agit de la description d’un lieu ou
d’une scene (la porte est couchée dans I’herbe). D autres, plus
abstraits, peuvent étre lus comme des sortes d’arts poétiques en
une formule (les images disparaissent).

La radicalité de Douze livres peut étre mise en rapport avec
la poétique de Jorn H. Svaren qui invite son lecteur, comme
dans les arts de la mémoire antiques, 3 une expérience de
déambulation : « Je me représente le livie comme un
batiment. Une page est une pi¢ce. La couverture est la facade.
Si ceux qui suivent sont les seuls mots de la page : / aime un
peu / Alors il n’y a rien d’autre dans cette pi¢ce. Tu peux
t’arréter [a pour y penser, ou passer ton chemin. Les images
dans d’autres pi¢ces éclaireront les images dans d’autres pieces
encore. » (Quatri¢tme de couverture de Reine d Angleterre.)

*

Né en 1974, Jorn H. Svaren est un auteur, éditeur et
traducteur norvégien. Traducteur d’auteurs francais
(Emmanuel Hocquard, Victoria Xardel, Marie de
Quatrebarbes...) on doit 4 Jorn H. Svaren une somptucuse
traduction des deux tétralogies de Claude Royet-Journoud
(Gallimard 1972-1996 / P.O.L 2007-2024).

Parallelement  ses activités d’auteur, d’éditeur et de
traducteur, Jorn H. Svaren est membre du groupe de musique
expérimentale Ulver, connu internationalement.

Jorn H. Svaren

DOUZE LIVRES

ERIC PESTY EDITEUR

Traduit du norvégien par Emmanuel Reymond

Parution : novembre 2026
Prix: 18 €

Pages : 96

Format: 13x21 cm

EAN : 9782488139069
Collection : brochée

Rayon : poésie contemporaine

CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE
Eric Pesty : contact@ericpestyediteur.com
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les images disparaissent

71
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des vétements sont suspendus aux arbres
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En 1993, Jean-Francois Goyet (monteur, scénariste et
dialoguiste de cinéma) a offert une vingtaine de monostiches a
son amie Mich¢le Cohen, qui a mis une vingtaine d’années &
les broder. Tous ont pour sujet la broderie elle-méme : le point
de croix d’abord mais aussi le geste, les fils, Iaiguille, le
tympan, le tissu sur les genoux de la brodeuse, le temps qui
passe. Chacun des ouvrages reproduit dans Langue de coton est
une tentative de mise en scene de ces po¢mes a ’aide des
moyens naifs de la broderie. Une narration espi¢gle de Michele
Cohen accompagne les ceuvres reproduites dans ce livre (qui
fut d’abord un catalogue d’exposition).

3 monostiches de Jean-Francois Goyet :

PROPOS DECOUSUS

Mais le brin suture ce que la plume a fendu

LAPSUS

Vite coudre ces levres grandes fermées

AVENIR

Ce qu’il nous reste de jours & coudre

*

Michele Cohen est née en Tunisie en 1950. Elle a travaillé &
France Culture, puis dans de grandes agences de publicités.
Depuis toujours elle écrit, elle filme, elle brode.

Expositions de broderies : 4 la Bibliotheque Forney, 2015 ; au
centre international de poésic Marseille, 2016 ; 4 I’ Institut
frangais de Venise, 2017 ; au Beyrouth Art Center (exposition
collective), 2022.

Films de Michele Cohen : Le Monde Merveilleux de la
Publicité, ilm documentaire Arte 2006 ; Gulliver 4 Pantin,
Film documentaire 2025.

Livres de Michéle Cohen : La Rédactrice, Editions du Panseur
2023 ; Des amis de longue date, Editions du Panseur 2025.

Langue de coton

(Premiére de couverture)

Tondon s auied

(Qu}triéme de couverture)

Parution : novembre 2026

Prix: 22 €

Pages: 104

Format: 20,7 x 10,5 cm

EAN : 978-2-488139-08-3

Collection : brochée

Rayon : poésie contemporaine/arts appliqués

CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE

Eric Pesty : contact@ericpestyediteur.com
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* x Prix : 20 euros

Format: 12,5x 18 cm

w * RS 111 MOTS POUR ALBARRACIN
S MATHIEY Mathieu Jung

>

2 S 111 MOTS

a " POUR ALBARRACIN Collection : Critique

2

>

X * * Nombre de pages : 180 pages
* i ISBN : 979-10-95997-73-3

LURLURE

> Un abécédaire pour découvrir ou approfondir I’ceuvre de I'un des grands
poétes francais contemporains, Laurent Albarracin

> LE LIVRE

Une poésie trop rigoureusement joueuse pour étre simplement ludique, une poésie tour a
tour pensante et réveuse, souvent les deux a la fois, une poésie qui, prenant appui sur les
mots et le monde, sait aussi bien voler de ses propres ailes — voici I'objet de ce livre consacré
a I'ceuvre de Laurent Albarracin.

Le présent lexique est concu non a la maniére d'un dictionnaire, mais plutét comme un her-
bier. Il comprend 111 mots cueillis chez Albarracin, auteur d'un Herbier lunatique. Classés
selon le péle-méle arbitraire de I'alphabet, ces vocables visent, sans esprit d'exhaustivité, a
répertorier le poéme d’Albarracin.

Ce livre se veut en mouvement. Chaque entrée renvoie, en fin de rubrique, a trois autres
mots, invitant a une circulation plus personnelle et aléatoire au sein de cet herbier poétique.

> L'AUTEUR

Les travaux de Mathieu Jung portent essentiellement sur le
xx¢ siecle ainsi que sur la création littéraire contemporaine. Il
a coordonné différents dossiers de la revue Europe (Raymond
Roussel, James Joyce, Sylvia Plath, Dylan Thomas...) et publie
régulierement des articles sur le site Poesibao. Il a notamment
publié Jean-Paul Klée (Les Vanneaux, 2018), Ainsi parlait James
Joyce (Arfuyen, 2023) et L.A Woman (éditions Densité, 2023).

Mathieu Jung

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES



Les 111 mots : a, affinités, air, animal, a-peu-pres, aphorisme, apparence, beauté,
bol, briquet, cela, chose, ciel, cocasse, collectif, comme, couteau, cratylisme, dedans,
définition, dehors, détournement, didactique, différence, double, eau, écart,

effraction, éléments, endroit, enfance, énigme, envers, éperdu, érotisme, escamoter,
espace, ¢toile, étre, étymologie, évidence, félicité, feu, fiction, forme, formule, geste,
guerre, haiku, hapax, herboriser, humour, identité, idiotie, image, impossible,
infime, innocence, jeu, jour, kangourou, koan, lettre, lexique, lieu, lumiére, lune,
magie, matiére, matin, méme, merveille, métaphore, mot, nature, nuit, occulte,
ombre, oupséité, oxymore, paradoxe, paréidolie, parodie, pelle, pensée, ping-Ponge,
pléonasme, pli, proverbe, question, réel, Réisophie, remotiver, répétition, réverie,
réversibilité, rien, rime, rose, secret, signature, sonnet, tarabiscoté, tautologie, terre,
trouvaille, ubique, voir, Witz, X (chevre), zen

B

briquet

Souvent je songe a Laurent Albarracin, a nos discussions matinales et simples au
Café de la Mairie, a coté de Saint-Sulpice. LLa magie opeére alors, et il me plait de
penser que nous sommes déja dans le poeme, que nous n’en sommes jamais sortis.
Soit les tercets suivants, tirés de Shifumi :

Le papillon comme un battement de cils
extraordinaire ou prend flamme
le plus facilement du monde

le papillon
dans ce soudain et doux bris
qu’est I’entrechoc de ses ailes

Je commentais ce poéme, naivement, sur Poesibao, en évoquant le «doux bris»,
qui m’intriguait quelque peu : «Ce soudain et doux bris. Pas str, écrivis-je, que
quelqu’un sur terre ait déja employé cette formule, appliquée a fortiori a un
papillon.» Plus tard, Laurent me signalerait que je n’y avais vu que du feu, passant
a coOté, précisément, de la flamme méme de ce poeme. Car «bris/ qu’est» fait surgir,
a loreille, le briquet, pour idéalement mettre feu au sens. C’est astucieux et tres
amusant. Je songe désormais autrement a Laurent, allumant son clope a la terrasse
du Café de la Mairie. Quelque chose de neuf, d’inoui, d’encore jamais vu se joue
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désormais pour moi entre briquet et papillon. On peut aussi lire un poéme intitulé

«Le Briquet» dans Le Grand Chosier, tout entier consacré a ce «petit bijou de
simplicité franche» qui est aussi un «concentré d’amitié» [...]

voir : chose, feu, image

C

chose

«Comment les choses commencent», ainsi débute le long poéme Pourquoi?
Comment ¢a commence, donc, avec la chose. Commencement ¢perdu. Car on
peut dire avec Pierre Campion qu’Albarracin «n’en a jamais fini avec la chose des
choses» (postface a Le Feu brile). Sila chose fait I’objet du poeme d’Albarracin, elle
n’en reste pas moins embuée de mystere, d’inconnaissable autant que d’évidence.
«Les choses ont une obliquité naturelle qui leur permet de se parler, et qui a sans
doute a voir avec la structure complexe du monde, quoique je n’en sache rien a vrai
dire.» (De I’'image). Les choses «se parlent» — entre elles, en elles. Elles se passent
bien du pocte. Leur choséité ne regarde qu’elles. [...]

voir : mot, ping-PPonge, voir

L

lexique

Le lexique albarracinien ne comprend que peu de termes compliqués. Quelquefois,
un mot issu de la philosophie, mais c’est rare et souvent pour de rire. Visant a
coller au monde (I’étre est gluant), farouchement réaliste, n’hésitant pas a faire
I’expérience du cocasse, passant, méme, par I’impossible, les mots chez Albarracin
sont maintenus au plus preés des choses pour mieux témoigner de I’étonnement qu’il
y a face a I’évidence de ce qui est. Le dernier tercet d’un sonnet de Contrebande
confirme cette défiance quant au termes techniques, en ’occurrence ceux de la
meétéorologie :

Quand la route reluit, que son eau s’évapore,
N’est ni la géosmine ni le pétrichor,
C’est juste que ¢a sent la rue apres la pluie.

Le présent Lexique comprend 111 entrées. En 2005, Pierre Peuchmaurd réunissait
111 haikus dans une plaquette intitulée Au chien sédentaire, aux éditions Pierre

3/5



Mainard. Albarracin fit de méme en 2017, chez le méme éditeur, avec Plein vent.

Tout naturellement, ce chiffre, 111, préside au présent lexique, dont chacune des
111 rubriques, trois fois un, renvoie a trois mots, a trois fois un mot.

voir : affinités, mot, tarabiscoté

lune

On trouve dans Contrebande un sonnet consacré a la lune. Elle y «aquoibondit» pour
mieux signifier une forme de mélancolie légere, qui est peut-étre celle du poéte
éprouvant face a elle une sorte d’impuissance. Con comme la lune? Peut-étre bien.
La lune fait en tout cas I’objet d’un renversement amusant dans Plein vent :

La lune avec son doigt

montre

tous les idiots

L’idiot qui montre la lune du doigt somnole dans la curieuse image ci-dessus.
Albarracin éveille la langue. Les formes endormies du langage se changent en images
a la faveur d’une réverie de mots.

La lune désigne I’idiotie, qui est un principe fécond de la poésie du Méme que
pratique Albarracin. Chez ’auteur de I’Herbier lunatique, une forme de lunatisme
est incontestablement a I’ceuvre, dont Résolutions garde la mémoire : «]J’ai souvenir
d’une insulte qui se disait dans mon enfance provinciale : “paysan de la lune”. Quels
formidables ploucs nous étions alors.»

voir : bol, nuit, sonnet

U

ubique

Tout est toujours dans tout chez Albarracin. Il en va de la nature et des choses d’étre
partout chez elles. Chaque chose a sa place? A sa place, et partout. Ce caractére
ubique est sensible dans les répétitions et les variations au sein du poeme d’Albarracin.

tout devient
Pagent du méme

tout travaille
a ses raisons

[-]



toute chose

se mouille
de ce qu’elle est
(«LLa Fontaine», Le Grand Chosier)

I’ubique se confond avec I'unique. Il ne saurait cependant €tre question chez
Albarracin d’une quelconque totalité holistique.

St la partie joue sa partie dans le tout,
Le tout, lui, joue le tout pour le tout
Dans la partie.
(Manuel de Réisophie pratique)

Lemonde oul’on herborise se présente plutot comme un ensemble d’¢léments appelés
a circuler. On n’arréte pas le sens. Circulez, il y a tout a voir. Le présent herbier lexical
a été congu en sorte d’obéir a ce principe. Non a proprement parler rhizomatique, il
propose néanmoins de faire la part belle aux fragments et au déplacement.

voir : kangourou, lieu, méme
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COLLECTIF
Ces soleils

Un manifeste de I'enfance
aux allures de chant
polyphonique, qui célebre les
joies du renouveau.

Ces soleils est le second numeéro de la nouvelle collection de livres congue
et éditée par le collectif Aristide. Il nait d'un élan en forme d’hommage aux
enfants. A toutes ces personnes en développement qui nous rendent meil-
leur-e-x-s, nous les adultes, par leur nature essentielle, joyeuse, tendre et
pleine de curiosité. Un recueil de textes glanés au fil des souvenirs, comme
les trésors accumulés lors d'une promenade, pour évoquer ce regard
enfantin, cette observation toujours curieuse et renouvelée sur le monde.
Poésie, fiction et textes expérimentaux composent cette publication avec
des autrices romandes comme Céline Cerny ou Catherine Lovey et des
auteurs de la francophonie comme Victor Malzac ou Fabrice Melquiot.
Le livre est traversé de visuels réalisés par l'artiste et illustratrice suisse
Anne Crausaz. Elle a utilisé la technique du monotype pour mettre en valeur
'aspect organique et instantanée de la nature - qui participe de ce méme
mouvement de vie.

© Cyclo

Fondé en 2016 par Anaélle Clot, Simon De Castro et Anton de Macedo,
le collectif d'artistes Aristide oceuvre principalement & la réalisa-
tion d'ouvrages dédiés au dessin et & I'écrit. Toutes leur productions
sont elles aussi collectives et invitent artistes, dessinateur-trices ou
auteur-trices & s'emparer d'une thématique propre a chaque projet.
Le souffle qui anime le collectif est bien slr 'amour des livres, la quéte
continue des possibles dans I'art, mais aussi la portée politique d’'un
tel engagement. Les réseaux composés par une multitude de projets
modestes et sinceres tels qu’Aristide représentent une richesse déci-
sive G notre époque. lls offrent un imaginaire alternatif, dépouillé des
uniques contraintes marchandes, et vecteur de discours aussi foisonn-
ants gqu'inspirants; ces projets artistiques et culturels sont & la prairie
fleurie ce que les grands groupes éditoriaux sont a la monoculture de
céréales. Le collectif produit également des estampes dans son atelier
de sérigraphie et réalise ponctuellement des expositions mélant arts
visuels, poésie et édition.

format 10,5 x17 cm, 160 p., relié,

couverture souple mots-clés parentalité, liberté, militantisme thédtre Bouli année zéro de Fabrice Melquiot;
édité par Aristide isbn 978-2-88964-120-8 références connexes C. Cerny & L. Marquis, Le la Déclaration des droits de I'enfant (1959)

images Anne Crausaz prix €19 feu et les oiseaux (art&fiction, 2023) ; piéce de



Collectif | Ces soleils

Contributions

Collectif | Ces soleils

Avec les textes de:

Céline Cerny est autrice, médiatrice culturelle et conteuse. Passionnée
par le récit et sa transmission, elle aime travailler avec d’'autres artis-
tes, écrire des livres avec des peintures dedans, conter pour tous les
publics et créer des projets qui mettent la voix au centre. Elle a publié
deux ouvrages chez art&fiction avec l'artiste Line Marquis: On vous
attend (2019) et Le feu et les oiseaux (2023).

Julie Gilbert, autrice, scénariste et dramaturge franco-suisse, passée
par le Mexique et les Etats-Unis, s'intéresse essentiellement aux ques-
tions du travail, de l'exil, des invisibles dans la société et du combat
féministe. Elle est co-directrice du Thédatre du Loup & Geneve depuis
juillet 2025.

Catherine Lovey est écrivaine. Elle explore différents types d’écriture,
entre littérature et documentaire. Grande lectrice, passionnée par les
langues, elle aime l'eau, la neige, la voix humaine. Son dernier livre est
Histoire de 'lhomme qui ne voulait pas mourir aux éditions Zoé (2024).

Victor Malzac a grandi & Saint-Georges d’Orques, écrit des textes,
marche vite, parle, grave, rdle, travaille sur Eugéne Savitzkaya, publie
des textes bleus, gris, roses, blancs, et bientot jaunes, il a recu des prix
qui l'ont rendu millionnaire.

Fabrice Melquiot aime les polaroids, la neige, Sibylle Baier, Richard
Brautigan, se lever t6t pour écrire, Diane Arbus, Fellini et Sergio Leone,
le brame du cerf, douter, Clément Rosset, Bruce Springsteen, les films
avec Jim Carrey, prendre la route, se perdre, les fantdmes et puis le
reste.

Camille Mermet est comédienne, diplébmée & la Manufacture.
Elle travaille comme telle puis méne ses projets avec sa compagnie:
Appartiamentum, La troisieme vérité et Denise. Joél Maillard, Dejan
Gacond, Nicolas Doutey & Sebastien Grosset 'accompagnent sur
des travaux d’écriture et Louis Jucker sur le travail sonore. Elle écrit et
interprete des chansons avec Lamétéo.

Antoine Rubin vit a Bienne, écrit des textes, en fait des livres ou des
performances, est formé en anthropologie, et parmi mille autres peti-
tes choses, entreprend volontiers la construction d’un feu pour passer
la nuit dehors. Il recoit un Prix suisse de littérature en 2026 pour son
roman Calcaire (La Veilleuse, 2025).
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Apres avoir grandi dans les
Cévennes, Anne Crausaz est
retournée en Suisse pour suivre
les cours de I'ECAL, avec le
désir de faire un jour, des livres
pour enfants. Depuis 2007, elle
se concentre principalement
sur I'édition jeunesse, date de
la sortie de Raymond réve aux
éditions MeMo.
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INTRODUCTION

Ce second numéro dédi¢ a I'écrit a pour
ambition de proposer, a notre échelle,
un manifeste de I'enfance. Un manifeste
pour souligner les qualités innombrables
des enfants. Une ode aux joies simples
et totales, mais aussi un témoignage de
leur engagement absolu pour des causes
essentielles a leurs yeux et a leur coeur.
Un livre aux allures de chant polyphonique
pour les individus en construction, et ces
instants de vie ou les plus belles facettes
de I'étre humain brillent de mille feux.

Cet ouvrage nait d’un ¢lan en forme
d’hommage aux enfants. A toutes ces
personnes en développement qui nous
rendent meilleur-e-x-s, nous les adultes,
par leur nature essentielle, joyeuse, tendre
et pleine de curiosité.
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Dans la salle de bain de ’hopital, je me souviens
du sol blanc, de ’évacuation d’eau et d’un tabouret
en plastique. Je me souviens avoir lavé ton corps
bronz¢ avec le flacon de bétadine, puis tes longues
meches blondes emmeélées que j’aimais tant. L'eau
avait éclabouss€¢ mes mollets nus, tu avais pleuré
doucement, des sanglots d’€puisement et de lassi-
tude, de trop d’heures sans répit. J’avais essuy¢ tes
cheveux avec les petites serviettes réches impri-
mées Hopital départemental, je t'avais dit de lever
tes bras pour enfiler la chemise blanche brodée de
rose, j'avais fermé les trois boutons pressions dans
ton dos. Tu avais tendu tes pieds pour mettre les
chaussons en plastique a garder jusqu’au lit. La
chemise trop grande tombait sur tes épaules et tu
avancais a petits pas, avec l'allure d’'un clown blanc.

Tes boucles avaient trempé€ le haut de la che-
mise, tu avais les bras ballants et tu ne comprenais
plus ce qu’on te voulait.

Une dame é€tait en train de refaire ton lit alors
tu attendais debout puis tu avais serré ton corps
contre ma jambe. Tu me voyais dire oui, répondre
doucement, faire les gestes comme l'infirmiere me
I'avait demandé. J’étais docile, attentive, je me di-
sais que je n’€tais jamais aussi docile qu’a ’hopital
et je m’en voulais de cette soumission. Je me sou-
viens a quel point je regrettais de ne pas avoir eu
la force d’exiger a hauts cris qu'on te soulage plus
vite, plus fort. Une semaine que tu souffrais. J’avais
I'impression que de ton coté tu avais capitulé, tu
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n’arrivais plus a dire non.

Je caressais ton visage. Je ne pleurais pas. Mon
coeur €tait encore serré¢ en pensant a ton réveil
tout a I’heure. «J’ai trop mal, maman, j’ai trop mal.»

Quand tu t’es couché surle lit, tu as recommen-
cé€ a babiller, a faire une grimace, tirer la langue en
enfoncant le haut de ton crane dans l'oreiller blanc.
Le dernier analgésique t’avait rendu espiegle, tes
yeux brillaient trop fort. Et moi javais recommencé
a respirer, a ne plus avoir tout le temps une main
qui te touche, parce que tes cris avaient cesse€.

A ce moment-la, la délivrance était proche,
j’€tais confiante. J’aimais les soignantes et les soi-
gnants qui nous réconfortaient, j’€tais submergée
de gratitude. Concentrée, pesant chacun de mes
mots, je texpliquais le bloc opératoire, la grosse
sieste avec le masque et que tu ne sentirais rien.

Quand sont arrivés les brancardiers, notre peur
a presque disparu. Ils ont déplacé ton lit immense
de couloirs en ascenseurs et je me demandais inté-
rieurement comment j’allais retrouver mon chemin
dans ce labyrinthe. Tout le monde était calme et
gentil, air Iégerement absent. On nous a installés
tous les deux dans une salle juste devant le bloc et
je suis demeurée a tes cotés. Il faisait froid, 'espace
était encombré de matériel et de lits vides, nous
étions sous terre et les néons rendaient ton visage
transparent. Des odeurs de produits de nettoyage
venaient masquer celles des corps blessés, des
ablations. Ca laisse des odeurs, les ablations, non?
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J’ai pris en photo le formulaire avec ton nom et
la description de l'opération (on comprenait qu’il
fallait réparer ton tympan), jai pris en photo ton
visage presque endormi, abandonnég, et toujours
comme un signe d’espoir 'auréole de tes cheveux.
Agir tient 'angoisse a distance, documenter pour
ne pas subir. Je faisais pareil adolescente chez mes
parents, je photographiais les tiroirs remplis de
boites de médicaments, les bouteilles de vin et de
biere entassé€es sous I'évier, a coté du frigo, sur le
balcon. Je photographiais ce que j'aurais voulu voir
disparaitre.

Quel petit étre tu étais dans le grand lit; juste
déposé a sa surface. L'infirmier t’as pris dans ses
bras et tu t’es mis a te débattre et a crier. Je me suis
dit qu’au moins j’avais pu rester jusqu’a cette étape-
la. Je me laissais bercer par les mots de I'infirmiere
qui m’expliquait encore une fois ce qu’ils allaient
te faire. J’ai donné mon numéro a l'interne qui
m’appellerait tout a ’heure. Hocher la téte, sourire,
détourner la téte, marcher machinalement.

Iels t’ont pris et je me suis retrouvée seule dans
les sous-sols de I'hopital. Dans ma jupe et mon
t-shirt de plage, je frissonnais. Je réalisais alors que
ce n’était pas eux qui t’avaient pris, mais c’¢tait
moi qui t'avais donné, remis en mains propres, a
I'aveugle.

Mon garcon doré€, tu n’étais pas seul et ma main
autour de ton visage toujours t'accompagnait.

Quand tu te réveilleras, ta soeur posera sur ton lit
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une peluche achetée dans le magasin de I’hopital.
Un bébé phoque aux grands yeux bleu pailleté.
De la poche de son short, elle sortira un sachet de
bonbons colorés. Sa main poisseuse aux ongles
un peu sales se posera maladroitement sur tes
cheveux et cette caresse d’amour nous fera du
bien. 1y aura ce liseré blanc laissé par le sucre sur
ses levres quand elle te sourira.

Aujourd’hui j’ai choisi les dernieres photos
pour l'exposition qui arrive, j’ai hate et peur en
meéme temps, comme toujours. Je peux enfin mon-
trer ces portraits de toi que nous avions réalisé
quelques jours apres notre retour a la maison, alors
que l'opération était derriere nous, ’hopital mis a
distance. En découvrant les tirages, plusieurs mois
apres, alors que javais coupé€ court tes cheveux
pour la premiere fois, tu m’avais dit que tu ne vou-
lais pas que les photos soient exposées. Alors je
t’avais proposé€ d’attendre dix ans. Aujourd’hui, dix
ans ont pass€, et c’est en souriant que tu as accepte
ma demande formulée autrefois.

J’aime ces images de toi, parce que tu défies
I'objectif tout en essayant d’attirer le regard. C’est
comme si tu avais compris désormais tous les
enjeux du portrait. Tu portes mon pull noir en
cachemire enfilé a I'envers, les manches débordent
largement au-dela de tes mains qui, ainsi cachées,
évoquent I'entrave et le travestissement. C’est
cette ambiguité qui crée le trouble, et ton regard
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faché et sensuel a la fois. Ce n’est plus I'appareil
qui t’attrape, qui pourrait te voler quelque chose,
mais bien toi qui as pris les rénes et cette défiance
s’exprime uniquement, je Crois, parce que je suis
derriere l'objectif, parce que je suis ta mere et que
tu as l'espace pour refuser. Je t’ai promis que tu
pouvais le faire: refuser. Ces photos seront les
dernieres de la série, je garde celles ou s’exprime le
plus fort cette prise de pouvoir. Tes yeux immenses
et sombres, ta bouche entrouverte ou 'on devine
I'eau, tes cheveux qui cachent le reste de ton visage.

J’aime préparer cette exposition qui viendra
avec 'automne. Et je me souviens que ma mere, un
jour, nous avait fait poser nues mes sceurs et moi.
Mais je ne veux pas savoir pourquoi.

Le temps vacille et je réve de tes premieres
années. Cette balade avec toi, en téte a téte, la beauté
majestueuse des arbres, le vert rassurant des milliers
de feuilles nouvelles. Nous avions traversé le pré
qui mene a la route, il €tait recouvert de boutons
d’or et de petites orchidées sauvages. Nous avions
fait un bouquet d’herbes et de fleurs et en rentrant,
sur le chemin pentu qu’il fallait descendre prudem-
ment, j’avais chipé deux branches de lilas. Tu tenais
bien serrées quelques tiges de boutons d’or. En
regardant 'une des fleurs qui pendouillait un peu,
a moitié écrasée, tu m’avais dit: «La fleur elle est
triste.» Et les larmes m’étaient venues.

Arrivés a la maison, nous avions grimp¢ une a
une les marches du grand escalier, ta main le long
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de la rambarde suivait le rythme heurté de tes
pas incertains, je voyais ta hanche remonter, tes
genoux souples. Nous avions pris notre temps.

Apres le bain ce jour-1a, je t’avais porté hors de
la baignoire et j’avais frotté ton corps mince. Tu
t’étais mis a plier et déplier tes jambes comme un
pantin qui danse et danse encore devant moi, et
nous avions ri si fort tous les deux. Ton corps fragile,
tes os d’oiseau, ta peau si blanche, tes cuisses fines
lancées contre mon corps immense recouvert de
tissus qui me semblaient si rugueux alors, tout cela
pourtant, ta téte contre mon cou et ma bouche sur
ton ventre, tout cela était un bonheur immense.
Perché sur I'escabeau, tu avais dit: «Regarde maman,
je vais faire un truc incroyable.» Tu avais sauté, feint
la chute et une fois a genoux, tu avais levé les yeux
vers moi en murmurant: «Maman, je suis tombé
amoureux de toi.»

Quelques jours apres la balade, les pétales des
boutons d’or, par grappes, €taient venus tacher la
table du salon. I[Is me rappelaient qu’il faut sans
cesse nettoyer, ranger, nettoyer, ranger, nettoyer.
Les fleurs qui fanent nous font déplorer de les
avoir cueillies. J’ai jeté le lilas dont 'odeur était
devenue assommante, mais je n’ai pas regretté le
chapardage.

J’ai cru longtemps que jétais comme tout
le monde, que je ne voulais pas voir mes enfants
grandir parce que je redoutais 'éloignement, parce
quavec le temps qui passe, passe alors le charme
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de I'enfance. Mais I'enfance n’a pas de charme,
I'enfance n’est pas le préambule, 'enfance n’est pas
le brouillon, I'enfance est.

Quand tu te réveilleras, c’est ton pere qui sera
la. C’est ce qu’on avait décidé parce que tu l’avais
réclamé avant d’entrer dans la salle d’opération.
Avec ta sceur nous attendrons dans le couloir de
I’hopital a 'étage des urgences pédiatriques, nos
bras nus saisis par l'air froid de la climatisation, en
jouant a Croque Carotte. Ta sceur aux yeux comme
des lacs profonds ou vivent des algues brillantes et
des pierres polies, que serions-nous sans elle? Je
voyais bien comme ta planete tournait toujours
autour de la sienne. Plus tard, vous regarderez
des dessins animés, en attendant de savoir quand
tu pourras sortir. Au bout de quelques heures, un
infirmier a la peau constellée de taches de rous-
seur viendra oOter le cathéter de ton poignet et ¢a
laissera une tache de sang rouge clair sur le drap
que je prendrai en photo. J’aurai les jambes bri-
lantes et le dos meurtri, le manque de sommeil
me donnera envie de vomir, jaurai soif et chaud
et des deux mains, sans m’arréter, je démélerai tes
longues meches blondes qui viendront a nouveau
recouvrir tes épaules.

Il n’y a pas de grace hors de I'état d’enfance.
Ou peut-étre encore dans 'enchevetrement des
branches frémissantes sous les coups d’un vent
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d’hiver, ou peut-étre les silencieux déplacements
de la méduse. La grace demeure tout enticre dans
les premiers gestes de 'enfant. Et il me semblait
que tout ce que je pourrais jamais créer ne serait
que la nostalgie de cet état.

Peut-étre d’ailleurs n’y a-t-il pas de meilleures
années que celles ou l'on regarde les enfants danser?
Apres je ne sais pas. Je veux te voir danser encore
et me souvenir comment tu venais te lover dans
mes bras, respirer contre mon sein, te faire soulever
de terre, te faire emporter tout entier.

Ta danse incroyable, catégorique et gracieuse,
tes gestes aux mille histoires qui allaient bien
au-dela d’un simple balancement, comme si le
mouvement €tait une langue a part que tu savais
déja parler. La danse partagée qui nous relie au
monde et nous ancre; la est peut-étre I'essentiel,
ce mouvement libéré que les plus jeunes d’entre
nous offrent aux regards sans se soucier du paraitre.

Le temps vacille, et tu n’as plus ces cheveux
de soleil aux rayons assoupis que j’aimais tant
caresser. Tu portes les cheveux tres courts, tu es
bien plus grand que moi, toute une série d’appareils
orthodontiques ont donné€ a ton sourire un éclat de
star, et tu danses désormais comme les dieux dont
parlent encore certains contes. [autre jour, en
préparant l'exposition, alors que nous regardions
une fois encore ces portraits de toi, tu m’as dit que
tu te souvenais tres bien du jour ou je les avait faits,
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et ce que tu avais ressenti. Mais quand j’ai évoqué
ton opération quelques jours avant, au terme d’une
semaine enticre de souffrances, tu m’as dit que tu
ne te souvenais de rien.
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’enfant a ouvert la porte de ta chambre

I se tenait dans le cadre de la porte de ta chambre
avec sa veste et son petit sac noir

Ce n’est plus un enfant

Ca fait déja des années qu’il n’est plus un enfant

I1a dit

Maman

Et toi tu dormais, mais depuis que tu as eu cet
enfant, ton sommeil est une apnée, les yeux
fermés oui, mais comme en attendant que I'enfant
frappe a la porte

Et tu as dit
Oui

Il adit
Maman je t'aime
Je t’aime beaucoup

Moi aussi je t'aime

Je ne peux plus aller a I'école
Tu comprends?
Je ne peux pas continuer a faire comme si
tout allait bien
Tu comprends?
Je ne peux pas juste passer mes examens
Je ne peux pas juste faire ¢a pour te faire plaisir
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Et d’ailleurs
Je sais que c¢a ne te fait pas plaisir

N’allume pas la lumiere

Je voulais juste te dire ca
Je t’ai écrit un sms

Mais je voulais te le dire
Ne t'inquiete pas pour moi

Mais tu vas ou?
Il est quelle heure?

C’est la nuit maman

Je vais me glisser dans la ville
Comme je I'ai fait mille fois
pour arracher les mensonges
Mais ca ne suffit plus maman
I1s ne veulent pas

Elles ne veulent pas se réveiller
IIs ne veulent pas entendre
Elles ne veulent pas savoir

Je vais rejoindre des bocages
Des zones d’arbres

Des gens comme moi

Attends

Je dois y aller maman
C’est comme ¢a

On n’y peut rien

Tu ne peux pas me retenir
[ n’y a plus rien ici

LES ENFANTS

JULIE GILBERT

Tu auras un téléphone?

Tu sais bien que non

Mais je te donnerai des nouvelles
Tu sauras que tout va bien

Tout va aller bien tu sais

Etil est venu m’embrasser

J’ai senti son haleine forte de la nuit

Son grand corps mince

Ses os

Ses cheveux mi-longs

On s’est serrés dans les bras
Etil est parti

Des phares ont éclairé le mur
Ont fait des dessins stri€s
Retombés en grappes

Puis disparus

I1

Ton frere est parti
Je sais
I1 te I’'avait dit?

Oui

J’ai préparé son sac avec lui
On a choisi les livres

Il voulait prendre tes poemes

&3
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Mais finalement il a pris Rimbaud
Je comprends

Et Baudelaire aussi

Oui bien sur

Et un couteau

Il voulait prendre celui que tu lui as offert
Mais il a pris finalement celui de grand-pere

Plus pratique
Oui, plus pratique

Et sinon, il a juste pris un pull, quelques t-shirts,
un sac de couchage et une lampe de poche

I1a laissé€ ses disques des Beatles?
I me les a confiés
Il partait a pied?

En vélo
Il a pris son vélo

Vers ou?

Louest

Les bocages

Les arbres

Thu sais que toutes les especes sont en train
de disparaitre

Pourquoi tu restes ici?

JULIE GILBERT

Il n’y a pas silongtemps c¢a avait de la valeur
Les diplomes

Les vacances au soleil

La dinde et le foie gras a Noél

Un appartement au centre

Vue sur la rue et les boutiques

Café a 'emporter

Je voulais te dire
Je ne vais plus aller a I’école moi non plus

Tu ne peux pas partir bichette
Tu es trop petite

Je ne vais pas partir
Il y a encore des choses a faire ici

Mais. 9h?

Je suis en retard

Ca ne va pas du tout

Avec vos histoires

Je perds pied

J’ai un rendez-vous

Je ne peux pas me permettre
Donne-moi mon rouge a levres

Laisse tomber ¢a

I faut bien que quelqu’un paye
Habiter ici
C’est quelque chose

C’est important ici?

SIS
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Ces murs, c’est important? Vous la voyez petite

Je sais que je suis née ici Mais elle €tait aux manettes d’'un bulldozer

Dans ce lit D’un énorme truck

Je sais que j’ai dessin€ sur les murs Dont elle a jet€ le corps contre le béton de la place

Et qu’il y a les marques de nos tailles sur la porte Arrachant a grandes lampées la pierre, la lissure
du placard Faisant des trous béants

Et puis? Fomentant la laideur partout

Tout ¢a tu peux le garder dans ta téte Les sommations n‘ont rien fait

On n’a besoin de rien maman Les lacrymos n’ont rien fait

Ne va pas travailler Les balles n'ont rien fait

Ces gens n‘ont pas besoin de toi
Par contre moi j’ai besoin de toi
On a récupéré des bulldozers Vous croyez qu’on a le choix?
Et on va péter le béton des places
On va ouvrir a la terre

Tuviens? Madame. Vous étes dans un commissariat de police
Si vous poursuivez

Je serai dans 'obligation

I De vous arréter pour complicité

Rentrez chez vous maintenant

Fermez vos fenétres

Fermez vos rideaux

Ne répondez pas au téléphone

Ne vous laissez pas approcher par le MLT

Mettez ce bonnet en sortant

Oubliez votre fille

Je peux la voir? et si ¢ca ne marche pas

prenez des pilules

ou masturbez-vous

Elle n’a que 13 ans ou partez en voyage

Vous lui avez tiré dessus?

Et s’ils avaient raison?

Vous étiez avec votre fille ce matin

Vous étiez sur la place

Vous I'avez vue participer aux actes
de vandalisme

L’école est obligatoire jusqu’a 1S ans

Pas avant le jugement. C’est grave
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d’un soulevement (art&fiction, 2020), Marina ruminations (art&fiction, 2024)
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Contributions

Avec les textes de:

Audrey Cavelius est comédienne, metteure en scene
et plasticienne. Au centre de ses préoccupations,
I'identité comme un chantier perpétuel ou se frottent
et s’entrechoquent nos constructions, nos étres pro-
fonds, nos potentiels en veille ou rugissants. Un sujet
aux possibles infinis.

Influencé par le mouvement du rap et celui de la
poésie sonore, passionné par l'oralité de la langue et
par I'expérimentation du langage, Abstral Compost
est actif depuis 15 ans sur le réseau musical alterna-
tif suisse et défend une écriture vivante et rythmée.

Les mots sont au centre de tous les projets de
Dejan Gacond, écrivain basé d La Chaux-de-Fonds,
en Suisse. Leur utilisation kaléidoscopique dérive au
fil du vide. Adepte du spoken word, il partage ses
mots et son énergie dans dénormes installations
immersives, ainsi que dans des livres.

Laura Gamboni a travaillé dans la gestion culturelle
avant d’enseigner le frangais au gymnase. Son pre-
mier roman, Crier sous la vague, est paru aux édi-
tions de I'Aire en 2011. Elle écrit actuellement son
second roman.

Jérémie Gindre est un artiste et écrivain genevois
qui a décidé de ne pas choisir entre arts plastiques
et littérature. Il a publié une quinzaine de livres qui
vont du roman & I'imagier en passant par le guide de
randonnée. Il est lauréat d>un Prix suisse de littéra-
ture en 2024 pour Tombola (Zoé, 2023) et publie en
2026 Atlas touristique des Pyramides de la Pampa
chez art&fiction.

Julien Maret vit d Genéve. Il étudie la philosophie &
l'université de Strasbourg avant de fonder sa revue
littéraire, L'Ablate, qui réunit, entre autres, des
compositions d’écrivains valaisans. Il a publié deux
livres aux éditions José Corti: Rengaine (2011) et
Ameublement (2014). Il a publié également en 2019
Nulle part le déclencheur dans la revue L'Ours Blanc.

Marina Skalova est écrivaine et traductrice litté-
raire de I'allemand et du russe. Elle est née d Moscou,
a grandi en France et en Allemagne, vit & Genéve.

Lauréate du Prix de la Vocation en poésie, ses livres
paraissent aux éditions Héros-limite, au Seuil, chez
I'Arche, aux éditions des Lisiéres et aux éditions d’en
bas. Marina Skalova écrit de la poésie, du thédtre et
des OVNIs qui explorent les trous noirs entre langues
et genres littéraires.

Eric Vautrin a rejoint le Théatre Vidy-Lausanne en
2015 en tant que dramaturge. Il nourrit le dialogue
entre esthétique et sciences humaines pour inclure
la relation aux spectateur-ice's dans la réflexion sur
les spectacles.

Laura Vazquez est poete et romanciere. Elle
enseigne l'écriture & Marseille. La main de la main,
son premier recueil, a regu le prix de la Vocation, en
2014, et en 2023, elle regoit le prix Goncourt de la
poésie pour I'ensemble de son ceuvre. Sonroman Les
forces (Sous-sol, 2025) a été récompensé par le Prix
des Inrockuptibles, le Prix Blu Jean-Marc Roberts, le
Prix des lecteurs de Télérama et le Prix Décembre, et
a été enlice pour les prix Le Monde et Médicis.

Thomas Vinau est un poéte, novelliste et romancier
francais établit dans le Luberon. Il aime les histoires
dans les poémes et les poémes dans les histoires. |l
est 'auteur d’'une ceuvre aussiriche que protéiforme,
avec des romans, /ci ¢a va (Alma, 2012) et Fin de
saison (Gallimard, 2020), des albums jeunesse, Pizza
4 saisons (Thierry Magnier, 2022) ou La poésie,
késako ? (Gallimard Jeunesse, 2023), des récits et
de nombreux recueils de poésie.

A propos des images :

S’entremélant dans les heurts, I'équilibre des élé-
ments se fait et se défait; de la surface de l'eau
agitée par la pierre & la riviere modelant son lit, le
temps, cette mesure, soudain creuse. Ces remous
et amoncellements fondent également nos étres,
vastes territoires ou l'identité s’enracine. Saisir les
mouvements subtils et multiples de la rencontre des
éléments occupe une place centrale dans la recher-
che picturale d’Antén de Macedo. Ce travail de
matiere couché sur la surface est le pendant de son
écriture poétique qui sonde, elle, le noyau.
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Lan g u e ARISTIDEE
des

strates

INTRODUCTION

Langue des strates raconte ces couches

qui nous composent. Agrégat d’expériences,
I'individu se fagonne quoi qu’il advienne;
terrain fertile, sol meuble, crevasse ou faille
tectonique, la nature humaine croit.

Pour ce premier livre dédi¢ a I'écrit, Aristide
a tourné son regard vers l'intérieur, dans un
mouvement naturel et interrogatif. Interface
entre "ame et le monde, I'étre demeure

le matériau premier, pour ensuite se déployer
dans toutes les directions; points cardinaux,
abimes et cieux confondus. Comme a notre
habitude, nous invitons des artistes aux
pratiques variées afin de rendre compte

de la multiplicité du réel.

Clest avec joie et fierté que nous présentons
ces dix auteur-es sappropriant ces enjeux
dans leur langue propre.

Extraits
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Je suis
la somme

de

Audrey
Cavelius
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JE SUIS LA SOMME DE
Je suis la somme de

Ma mere

mon pere

leurs ancétres

et avec eux toutes leurs histoires

Je suis femme

et pourtant j’aurai voulu étre homme
ou cheval

en tout cas pas pierre

Dans la fleur de I'age, je cours
parfois pour mon plaisir
souvent apres le temps

mais jamais a quatre pattes

Je n’ai pas d’enfant

jarrive tout juste a m’occuper
alors occuper un autre

mes copines le font tres bien

J’aime étre au pluriel

tirée a quatre épingles

ou follement débraillée

je change d’avis comme de chemise
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JE SUIS LA SOMME DE

Depuis que j’ai un chien
ou devrais-je dire une chienne
je ne vais plus au fitness
un regard et j’enfile mes baskets
un jappement et nous voila en forét

Terre a terre ou dans les nuages
je passe de tumultes sous-marins
en tempétes galactiques

et sinon, je dors

Forcément idéaliste

et magistralement impatiente
je déteste avoir tort

mais j’adore les débats

Une journée sans aventure

c’est comme boire alors qu’'on a faim
meéme si l'eau c’est la vie

et que l'appétit vient en mangeant

Je me narre

tu te narres

Nnous NOuUs narrons
VOus vous narrez
je me marre

Collectif | Langues de strates

AUDREY CAVELIUS

J’aime le bon mot et la bonne parole
j’ai méme parfois la folie des grandeurs
d’ou ma profonde stupeur

quand je me croise dans le miroir

J’avoue que parfois je mens

sans doute par habitude

évidemment je sais qu’il faut que jarréte
et pourtant je continue

Je suis capable de grandes choses
comme faire le ménage

pendant que je prépare a manger
je suis aussi capable de grandes vilenies
comme dire des saloperies

dans le dos de quelqu’un

Je peux quitter une soirée sans dire au revoir

ne pas saluer quelqu’un que je connais dans la rue
raconter ma vie a un inconnu

et rentrer chez moi paniquée a I'idée de I’avoir fait

J’ai tellement de joie au corps
que seul un mur peut m’arréter
enfin, rien n’est mois sur
parfois le mur y reste

Extraits
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JE SUIS LA SOMME DE

Je doute donc je suis

c’est ce que je me dis quand je perds pied
sinon la philo c’est pas mal

et le chocolat aussi

Je peux étre jalouse comme un pou
un petit pou tout fou

sur une téte toute folle

qui s’agite dans tous les sens

J’ai parfois 'impression que je coule
et que je déborde
que mon corps n’est pas solide
et qu’il faut que je le contienne
c’est sans doute pour ¢a que je cours
apres le temps ou pour le plaisir, peu importe

Comme ceci, comme cela

je suis peut-€tre plus comme ceci que comme cela
a choisir je préfere étre comme cela

c’est quand méme plus glorieux

Je suis autant de réalités que de fictions
la somme de mes vieilles habitudes

et de mes bonnes résolutions
kaléidoscopique, je brille, je brile
et j’aimerais que s’arréte le temps

que je puisse m’embrasser
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IMEMOILTE
fossile
AbSTRAL

compost
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MEMOIRE FOSSILE

jamoncelle mes alluvions
sur la courbe des horizons
nourris cette propension
a vouloir étre multiple

au-devant du monde
jenlace les épicentres
embrase les évidences
avant que tout s’effondre

sans commentaire
périple miroir
mémoire fossile
souffle érosion

soupir éclosion

bribes d’univers
poeme harangue éclair
ainsi nous sommes

résultat des soustractions
produit des divisions

et nos calculs laborieux
afin de croitre mieux

tumulte des cimes
résonne cet appel vif

la pression nous fagonne
le temps altere nos formes
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je décante mes sédiments
les incorpore aux sentiments
mon désir d’étre pluriel

bien que seul spécimen

des failles intemporelles
viennent fragmenter le ciel
le réve de nous vacille
contre courant aussi

corps dis vague
calotte glaciaire
soubresauts du ciel
bréches et étincelles

revenir de loin

telle une main

ou le pouce préhenseur
s’épuise a garder prise

s’abriter du froid
espérer peu
aspirer mieux
parfois il pleut

trouver manteau
pour faire noyau
se noyer presque
parmi lambeaux

Extraits

MEMOIRE FOSSILE
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ABSTRAL COMPOST

aux inconnues

des chants perdus

dans I’équation du monde
étre variable qui gronde

braver tempéte
au large de soi
sans abdiquer
dériver

corps de marbre
dur comme pierre
doux comme vent
chasse la brume

éponge les fuites
sous le brouillard
tarit les pleurs
et les humeurs

je suis ce que je pense
essuie ce que j’épanche
oscille entre les panses
de ma genese étrange

gens de bienveillance

veuillez m’indiquer le chemin

aux confins des continents
le présent lointain

Extraits
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passé futile

souvenir tutelle
s’écoule et s’étire

en distorsion des foules

volubile j’apparais

sur le fil qui s’affaisse
pendu autour du cou
mon songe de paresse

fluide esprit solide

fragment de mon histoire

au sein de la mer je terre

mes particules en suspension

jembrasse mes sédiments
sur la courbe des horizons
nourris cette propension
a vouloir naitre multiple

et j'enchevétre

mes couches subtiles
sur fond d’océan trouble
avant 'effondrement

parole fertile
mémoire fossile
mes strates de vie
enfouies

Extraits
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Dejan

Gacond En
attendant

de savoir

ou de
confondre...

Extraits
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Abina iiue ondiyeza /
Territoirecorps / Sé cuerpo en
territorio

VIVAS HURTADO, Selnich ; DUMOND, Frédéric
(trad.)

Traduit par frédéric dumond

Poésie trilingue, chantée et dansée, d'une culture pluri-millénaire d'Amazonie

PRESENTATION

Treés loin d’ici, en pleine Amazonie, existe encore une culture pluri-millénaire d’une
immense richesse, celle des Murui Muina, peuple d’a peine quelques milliers d’ames.
Transmis de génération en génération a 1’identique, leurs chants poétiques font
découvrir une véritable mythologie par laquelle se transmet un savoir profond des
rapports nécessaires et vitaux entre ’humain et la nature. Familier depuis longtemps
de cette culture, Selnich Vivas Hurtado a écrit avec Abina fiue ondiyeza un ensemble
de poémes dans la plus pure tradition murui muina. Pour la premiére fois en Europe et
dans le monde, cette édition quadrilingue (I’auteur a écrit en espagnol, minika et
allemand) donne a connaitre ce monde étrange et lointain, qui pourtant nous touche
intimement.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- Prendre connaissance de la culture des Murui Muina

- Découvrir le minika

- Le colonialisme de la langue

- Une vie en parfaite harmonie avec la nature, les astres...
- Le corps comme €lément poétique essentiel

AUTEUR(S)

Selnich Vivas Hurtado est né dans la Vallée du Cauca (Colombie), en 1971. 11 est
titulaire d’un doctorat en littérature allemande de I’'université de Freiburg et s’est
formé comme roraima, chanteur rituel, avec les Murui Muina en Amazonie. 11 est
poéte, écrivain, traducteur, et professeur de littérature allemande et de poésie
autochtone et afrodescendante a la Udea, Université d’ Antioche a Medellin, ou il
dirige la ligne de recherche sur la pensée native en Colombie. Depuis 2012, frédéric
dumond a au coeur de son écriture et de sa pratique les langues, dans leur infinie
diversité. Il a publié¢ en 2020 aux éditions art&fiction erre, cosmographies.
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avec la parole qui oriente

fait voler en éclats et répare le son
derriere son écriture

Visage souriant

Sa petite discipline vénéneuse

cei

Sveta Aluna



Préface du traducteur

D’emblée, avec Abina niue ondiyeza, de Selnich Vivas
Hurtado, se pose la question de la réception : comment
accueillir cet ailleurs de la langue et cet ailleurs de la
poésie indigene, ici, en Europe. Comment lire, regarder,
entendre, commencer 2 étre avec une pensée si intense
et si éloignée que l'est celle des Murui Muina'. Lire,
regarder, entendre en essayant de ne rien convoquer
de ce que 'on sait déja, mais simplement étre dans le
moment de la découverte, entierement plongé-e-s dans
cet inédit inoul.

Ici — parce que nous sommes en Amazonie, et qU’il y
a eu assez peu de contacts avec les colonisateurs (I'Eglise
Evangélique, les Témoins de Jéhovah sont présents sur
le territoire seulement depuis un si¢cle) — les milliers
de ruaniai, les chants murui muina inchangés depuis
de nombreux millénaires, transmettent une connais-
sance de la vie, du vivre, du vivant qui est sans doute
une des plus puissantes de notre monde. Par la bonne
prononciation, par la répétition, sous 'apparente sim-
plicité de ce qui est dit, en méme temps que le visible et

1. Les Murui Muina sont un peuple qui parlent quatre langues: le
minika, le mika, le nipode et le bte. Exception faite des notes liées
a chaque chant, toutes les notes sont du traducteur, sauf mention
contraire.
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'audible, et au-deld, il y a un savoir qui vient du fond
des temps, un savoir que 'Occident balbutie a peine
depuis quelques siecles, de «découvertes » scientifiques
en «découvertes» scientifiques.

Clest la qulest la complexité de la réception, pour
nous qui vivons ici en Europe, pour la grande majorité
d’entre nous dans un environnement hors sol, dans de
vastes zones urbaines ou péri-urbaines, dans des cam-
pagnes balisées, ol la germination est un mot de bota-
nique quand c’est, en minika, un concept qui exprime
I'essence du monde: pour les Murui Muina, 'humain
n'est pas au centre de quoi que ce soit, il n’y a pas de
taxonomie hiérarchisante, le monde n’est pas un ensemble
de ressources a exploiter, il est au contraire — selon un
savoir plurimillénaire — unité fondamentale, ou toutes
les formes du vivant et du non vivant, toutes les sortes
de mati¢re ont une origine commune, ot '’humain est
avec, au méme titre que tout insecte ou toute roche
ou tout végétal. Fondamentalement, tout est question
de relation, d’attention et de soin. Et cela se dit dans
I'ensemble du corpus des chants en langue minika, qui
irriguent le projet de Abina sine ondiyeza.

Cette oraliture’ minika, avec quelques autres, fait
entendre un rapport au monde absolument non dissocié,

2. Le concept doraliture a été forgé par Ernst Mirville, en avril 1974,
dans la revue «Le Nouvelliste», quotidien haitien, ainsi que dans
«Conjonction», n° 161-162, mars-juin 1984 : « Interview sur le concept
d’oraliture accordée a Pierre-Raymond Dumas par le docteur Ernst
Mirville», pp. 161-164 (article en ligne sur «La double scéne de la
représentation, Oralité et littérature dans la Caraibe», de Maximilien
Laroche, Ed. Greca et Université de Laval, Québec, 1991.)
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un réseau complexe de sens et de relations entre humains
et étres animés comme inanimés.

Si Abina fiue ondiyeza est un acte politique qui cherche
airriguer la poésie colombienne des rythmes et des sons
venus de ceux qui vivent sur le territoire depuis toujours,
bien avant la colonisation et son filet conceptuel obli-
térant, cest aussi une introduction sans précédent aux
mondes amazoniens, aux pensées natives qui survivent
encore et montrent un rapport au monde qui est de
maitrise de soi, de compréhension intime du vivant, de
partage, de sororité comme de fraternité, donc d’une
humanité qui fait corps avec le vivant. Chacun et cha-
cune de nous est sceur et frére de la plante, de 'animal,
de la roche, du sol, de la graine. Et ce nest pas une
métaphore. Lensemble des inanimés et des animés sont
de la méme famille que les humains. Ici, c’est un fait,
connu de toute éternité, nous sommes toutes issues et
tous issus du méme processus de germination. Puissent
ces danses et ces ruaiai ne plus vous quitter et devenir
des compagnons de route.
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Pieds en 1'air, loin la terre
Yanka Diaghileva

Traduit par Skalova Marina

Pieds en l'air, loin la terre est un recueil posthume qui rassemble les ceuvres
completes de la grande poéte et chanteuse russe Yanka Diaghileva.

PRESENTATION

Publié a Moscou en 2018 par Vyrgorod, Pieds en 1’air, loin la terre est un recueil
posthume qui rassemble les ceuvres complétes de la grande poéte et chanteuse russe
Yanka Diaghileva. Ecrits entre 1987 et 1991, les textes (poémes et paroles de
chansons) sont proposés chronologiquement, permettant de lire au plus prés du
mouvement de 1’écriture une ceuvre qui fut aussi intense que bréve.

Imprégné d’¢éléments de folklore sibérien et de mythologie russe, 1’écriture de Yanka
Diaghileva évoque a la fois ’univers du conte et la vie quotidienne en Sibérie a la fin
des années 80, ou I’isba, le bois, la neige, la présence de la forét ou les engrenages
des machines-outils sont des éléments primordiaux. La violence aussi : marquée par
I’esprit no future de la culture punk, Diaghileva use d’ironie et d’un humour corrosif
pour élaborer une critique de I’Etat soviétique et de sa maniére de gouverner les corps
et les esprits, notamment des femmes.

Selon Marina Skalova, traductrice du livre : « ses textes étaient féministes, sans
qu’elle se proclame féministe. Le seul balai qui apparait sert a foutre le camp. Elle dit
la grande envie de prendre le large, de déserter toutes les structures imposées, et la
féminité en faisait partie. » En effet, évoluant dans un univers presque exclusivement
masculin, ou les femmes étaient traitées, au mieux, avec condescendance, Yanka
Diaghileva a su faire entendre une parole intempestive : « Je suis assise 1a une femme
comme ¢a / Et je pense que je ne suis pas du tout comme ¢a / Je n’y pense méme pas
j’essaie de connaitre / Un concombre enveloppé dans un journal fin février / Elevé
dans une serre, sans doute / Le symbole phallique me tape sur le systéme / C’est
encore pas mon truc ».

Traduction et postface remarquables de Marina Skalova.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Premiére traduction en francgais de la grande chanteuse et poécte russe Yanka
Diaghileva.

(Euvre compléte, permet d'accéder a la trajectoire d'une vie entiére.

Poésie marquée par 'esprit punk des années 1980, trés actuelle dans son refus de
l'autoritarisme et dans ses critiques féministes.

Fulgurance des images poétiques et des situations décrites.

Traduction et postface remarquables de Marina Skalova.

AUTEUR(S)

Née en 1966, Yanka Diaghileva était une figure importante de la scéne punk
soviétique des années 80. Elle a collaboré avec Egor Létov dans les groupes
Grajdanskaya Oborona et Communisme. Dés 1989, elle se produit en solitaire et
commence a étre reconnue. Peu a peu, ses chansons se teintent de « couleur de
désespérance absolue ». Elle est retrouvée noyée en 1991, alors qu’elle n’a que 25
ans. Si I’enquéte policiére a conclu a un suicide, d’autres ¢léments laissent penser
qu’il s’agirait d’un meurtre. Depuis, son prestige en tant que musicienne et poéte n’a
cessé de croitre : en 2003 parait un premier livre de poésie, puis en 2018, ses ceuvres
completes.



1. Ma tristesse est lumineuse!
(Meyanb mon ceeTna)

Je le répéte mille fois et encore

Personne ne sait que j'en chie a mort

Et la télévision tombe du plafond

Personne ne sait que j’en chie a fond
Putain fait chier mais tellement marre
Envie de tout reprendre au point de départ
Ce couplet est triste donc une fois encore
Je répéte : putain j’en chie a mort.

! Le titre est une citation issue d’un poéme d’Alexandre Pouchkine : Sur les monts de Géorgie.



4. Quelqu’un a peint une icone
(HapucoBanu nkoHy)

Quelqu’un a peint une icone et I'a oubliée sous la pluie

Les trombes d’eau ont dilué les yeux de la sainte madone

Ses larmes de peinture coulaient et les cieux étaient en pleurs

Les gens s’abritaient sous les toits — les gens n‘ont rien su de ¢a

Et les cieux s’énervaient et les cieux tempétaient

Lorage se déchainait...

Les moutons perdaient leurs troupeaux

Les éclairs frappaient les fenétres, les vents arrachaient les toits

Sous les portes les chiens hurlaient, dans les granges les souris couraient,
Les enfants se réfugiaient sous les bas, les vieux faisaient le signe de croix
lls tombaient a genoux et priaient des images?...

Au matin le soleil s’est levé, les gens sont sortis de chez soi

Des chiens fatigués jappaient, des gens réparaient leurs toits

Sur le coté, pres d’un seuil, une toile gisait en lambeaux

Les gens ont oublié dieu, les gens ont haussé les épaules...

Novossibirsk, 1986

2 « Tombaient a genoux et priaient vers I'Orient » (variation issue des archives conservées par Irina Litiaieva).



44, Aux éléments déclassés
(deknaccnpoBaHbIM 31eMeHTaMm)

Eléments déclassés de premier rang

Ces parias vu leur classe faut tout leur donner

Premiére rentrée de I'école de la vie — voila la prison

Et en quatriéme, admission a titre posthume au Komsomol®

A dix pas d’ici, le feu clignotait

Deux minutes de lueur orange a la fin des pluies

Et dans le passage souterrain, a gauche un virage

Et dans le couloir souterrain s’éteignent les lumiéres

Couloir entre les grilles, a travers le cadavre des siécles

A travers les années, la mauvaise herbe, le labeur des péres
a travers les tirs, les explosions ; a travers le désert

En deux minutes, parvenir a enjamber une verste

Le long des pics en pointillés, des yeux des meneurs
Dehors, morte froidure le long des larmes des pluies
Suivre l'ordre, chasser la vermine des trous souterrains
Suivre le grand mensonge, construire le monde ancien

Eléments déclassés de premier rang

Ces parias vu leur classe faut tout leur donner

Premiére rentrée de I'école de la vie — voila la prison

Et en quatrieme, admission a titre posthume au Komsomol

1988

3 Le Komsomol, ou I'Union communiste léniniste pan-soviétique de la jeunesse, était I'organisation de jeunesse
officielle du Parti communiste de I'Union soviétique, active de 1918 a 1991. (Ndt)



45. Sur les rails du tramway
(Mo TpamBaMHbIM pesibcam)

Toi et moi, on ira se promener sur les rails du tramway

On s’assiéra sur les tuyaux au début de la route du périph’
Notre vent chaud sera la fumée noire des cheminées d’usines
Et notre étoile du berger la soucoupe orange du feu rouge

Si on y arrive, avant la nuit on ne rentrera pas dans notre cage

En deux secondes, on doit étre capable de s’enfouir sous terre

On y restera couchées quand on se fera rouler dessus par les voitures grises
Emportant ceux qui ne savaient ni ne voulaient se trainer dans la crasse

Sion a le temps, on continuera a plat ventre sur les traverses

Tu verras le ciel, je verrai la terre sur tes semelles

Si jamais un jour on rentre, faudra briler toutes nos fringues

Si les casquettes bleues ne viennent pas nous cueillir sur la route

S’ils viennent, ne dis pas qu’on s’est promenés sur les rails du tramway
Ce sera le premier signe d’infraction ou de schizophrénie

On aura droit au portrait souriant de Félix de Fer*

Ce sera tres long et ce sera vraiment trés juste

Une punition pour nous étre promenés sur les rails du tramway

La juste punition pour nos promenades sur les rails du tramway

On nous tuera pour nous étre promenés sur les rails du tramway

On nous tuera pour nous étre promenés, toi et moi, sur les rails du tramway...

1988

* Félix Dzerjinski, surnommé Felix de Fer, était un haut responsable bolchevique, fondateur de la police politique
soviétique et I'un des artisans de la Terreur rouge. (Ndt)
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exilés et une autobiographie collective, une célébration lucide de la vie qui ne ferme les yeux ni
face a la grace ni face a la violence.

> L’AUTRICE

Aracelis Girmay (née en 1977) est une poétesse, enseignante et éditrice
américaine. Elle est I'auteure de plusieurs recueils de poésie dont Teeth
(2007) et Kingdom Animalia (2011), tous salués par la critique.

Lauréate de plusieurs prix littéraires aux Etats-Unis, son ceuvre lui a éga-
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REVUE DE PRESSE

«Girmay, lauréate du prix Whiting 2015, compose un recueil poignant de poémes lyriques et imagés,
oscillant entre vulnérabilité et force indomptable. L'histoire des réfugiés et immigrants érythréens
constitue le socle thématique du recueil, bien que Girmay disseéque et examine aussi avec finesse les
fléaux du climat sociopolitique américain actuel, notamment les violences policiéres et les meurtres
de jeunes Noirs comme Renisha McBride et Jonathan Ferrell... Girmay navigue avec aisance entre
histoire collective et mémoire personnelle, abordant la souffrance des Noirs sans les victimiser ni ins-
trumentaliser la voix des marginalisés. » Publishers Weekly — Coup de cceur

«La longue histoire des abus commis contre les Afro-Américains est le fil conducteur de cette nou-
velle exploration de Girmay, dont |I'ceuvre met toujours a nu I'importance de |'Histoire et le vertige
causé par son ignorance. » Boston Globe

« Lauréate du prix Whiting, Girmay évoque la diaspora africaine dans son ensemble et rend hommage
aux plus de 20000 personnes qui ont péri en mer, tentant de rejoindre I’'Europe depuis I’Afrique du
Nord en quéte d’'une vie meilleure... Dans un style a la fois audacieux et d'une grande poésie, elle
s'adresse aux disparus, les intégrant a une communauté et leur conférant une humanité et une indi-
vidualité que les statistiques de mortalité ne sauraient masquer. VERDICT : magnifique, brillant et
d’une colere palpable; un livre essentiel que tous les lecteurs apprécieront. » Library Journal — Coup
de coeur

«Girmay entrelace des récits intimes et collectifs pour exprimer I'agonie émotionnelle d’une culture
exploitée et en voie de disparition [...] Par moments, le recueil se lit comme un texte historique; par
moments, il suscite une profonde angoisse; mais le plus souvent il se lit comme une oraison funébre
poétique — a la fois célébration de la vie, tentative de réconciliation avec la mort et témoignage du
pouvoir unificateur du deuil. » Boston Review

«Le recueil The Black Maria n'est pas seulement parmi les meilleurs que j'ai lus cette année, c’est
aussi I'un des recueils les plus puissants et les plus marquants que j'aie lus adulte.» — A. Morgan,
Chicago Review of Books

«Les mers lunaires, ces plaines basaltiques et sombres a la surface de la Lune, tirent leur nom du
mot latin désignant les mers, une erreur d'identification commise par des astronomes. Cette confu-
sion fascinante alimente le troisiéme recueil de poésie de Girmay, qui s'approprie les récits d'Ulysse,
obsédé par la navigation, met en scéne I'esclave africain Abram Gannibal, ancétre du célebre poéte
russe Alexandre Pouchkine, et prend la défense de George Jackson, membre des Black Panthers
injustement accusé, parmi tant d’'autres personnages... D'une efficacité stupéfiante, cette ceuvre
brillante et ambitieuse mérite d’étre relue a plusieurs reprises. Se décrivant comme un «héritier
des traditions érythréennes, portoricaines et afro-américaines », Girmay est un poéte éblouissant et
d'une énergie débordante. » Booklist

« The Black Maria nait d'un esprit d'élégie, d'une vision morale et d'un esprit de protestation, et s’ins-
crit dans la lignée d’auteurs tels que June Jordan, Paul Celan, Joy Harjo et James Baldwin. Unique. »
scour
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Mes bien-aimés, sous la surface

de votre ultime demeure, les minuscules poissons oublieux

forment des couronnes au-dessus des herbiers marins

& leurs longues branches —

Certains matins, dans ma ville loin de 13,

je cours « vous » saluer qui venez en tant que mer, & je me transporte

dans votre temps long & sombre telle une enfant qui retrouve

ses grands cousins. Je touche vos dents & vous donne 1’unique mot de mon corps.

Je suis a nouveau une femme, au chevet d’ Aboy Haile. Aboy a 96 ans.

I1 brosse mes cheveux acacia. Il me tient le bras.

I1 dit, d’un geste de la main qui signifie « tout ce qui nous entoure »,

que c’est ma maison. Il parle d’Adi Segdo,

mais il parle aussi du monde.

Méme si je pense, en « Amérique »,

que je suis La-Bas &

qu’il est Ici, que nous sommes différents, ou €loignés,

en fait, nous sommes 1’un I’autre. Mes os sont

tes os, dit-1l. Ses dents sont mes dents
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& mon sourire son sourire.

Il me serre le bras jusqu’a le faire pierre, os.

I1 me lisse les cheveux

avec force. Je suis un cheval.

La longue peau sombre de ’eau,

la parole, Aboy qui parle de I’eau,

qui brosse, brosse en arriere mes cheveux acacia,

me lave le visage. Quand nous avons fini

je retraverse la mer pour regagner ’air

& retrouve la circulation dans les rues qui me sont familieres.

Je suis marquée par les morts, vos lettres marines

de sel & de larmes.

A présent je suis préte a m’étendre

par terre, a écouter les consignes

pour apprendre a parler d’amour & du pays, a chanter

la maison durant les années horribles, & a remplir

mon langage, comme le font les étoiles,

de la lumiere, quoi qu’il arrive, d’un temps futur.
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La femme aux yeux noirs,

nous 1’appellerons Azieb,

dont le frére a voyageé avec elle

de ville en ville, a travers les déserts,
& jusque dans un autre pays & dans un autre encore
ou ils se sont dit au revoir, comme
prévu, avant qu’arrive enfin

le mois ou elle a été emportée

vers les navires, & tout

bas elle s’est mise a chanter

le chant des noces qui dit Désormais
tu vivras avec la famille de ton

mari, elle n’avait pas de mari

mais imaginait que le lointain était
celui qu’elle épousait, celui

avec qui elle passait sous

la couronne de laurier, celui

que ses fréres soulevaient dans le fauteuil

du marié, elle a chanté & ceux qui se trouvaient pres d’elle,

ceux qui ’entendaient, ont porté la main a leur poitrine

& ravalé les larmes, non pas pour leur pays

(car qu’était-ce donc que cela ?) mais pour leurs collines & leur zigni,

la mélancolie des noms de leurs parents,

Rahel, Zainab, Goitom, & le rire sincére

de leurs sceurs, I’éclat soudain de leurs gencives sombres

& léopard, leurs dents,

le souvenir des cafés & de Binyam
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Il y avait les pieds nus

des mots de la femme aux yeux noirs qui,

méme désincarnés, vagabondaient. Elle a deviné

dans sa peau que la mer elle-méme était une oreille.

Elle ne savait pas comment nommer ce sentiment,

alors elle I’a appelé « Luam » & a chanté pour lui.
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a la mer

grand entrepot, histoire

que nous avons traversée, nous avons touché
le pouls rapide de tes pages

volantes, écrites a 1’encre de sel & de vie,
ta fureur, ton indifférence,

ta douceur quand tu nous lavais les pieds,
toi toute entiere qui continue d’avancer
que nous vivions ou pas,

nos ceillets sont pour toi,

jaunes & roses, ils flottent

pareils a des phrases éclatantes sur

les cheveux sombres de ta mémoire

717
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Biographie

Poete, traducteur et professeur de
langue et littérature espagnoles,
Rafael-José Diaz est né en 1971
a Santa Cruz de Tenerife, en Es-
pagne. Entre 1993 et 1995, il a di-
rigé la revue Paradiso. Il a publié
plusieurs recueils de poémes, des
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(L’'Harmattan, 2021) et Demeurer
suspendu (Cheyne, 2021).

La montagne de boue
Rafael-José Diaz

(traduction Bernard Banoun)

La montagne est la Mesa Mota, a Tenerife. C'est, dans la région, le lieu
du cruising, un spot ou les homosexuels viennent chercher une rencontre
ephémere. 42 poemes en prose de Rafael-Joseé Diaz pour une évocation,
de ce lieu ou il venait tromper sa solitude, ou on a tout a fait le droit de
venir et pas tout a fait le droit.

'y a chez Rafael-José Diaz la fascination des frontieres fragiles entre les
choses ou les idées. Du présent habité de souvenirs, d'apparitions déja
disparues, de traces qui semblent effacer 'objet méme qui laisse trace.
La boue joue ce rdle, la boue dans laguelle s'enfonce la botte, la boue
qui vient happer, puis rendre peut-tre I'objet, comme s'il venait de naitre.

['écriture est méticuleuse, précise, c'est que les choses dont il parle
ne sont jamais tout a fait ce qu'elles semblent étre, un bruit de pas par
exemple, peut se trouver devant ou derriere lui, mais étre aussi celui de
ses propres pas. Ou encore ces souches qui se multiplient par endroit,
ce pourrait étre des traces de pas, mais venant de pieds frappant le sol
par en-dessous de la terre.

La vie ici se loge dans un espace étroit, celui contenu,entre la vraie vie
et la pantomime. Ici, comme il dit, on fait semblant. On se dissimule pour
mieux se montrer, on se montre pour disparaitre aussitot. Dans ce lieu du
désir, on cache son désir, autant a 'autre gu'a soi-méme.

On n'a pas tout a fait le droit d’exister. Ce « pas tout a fait » est le lieu de
I'écriture. Toute la recherche de Rafael-Joseé Diaz a chercher la vérité de
I'existence humaine dans cette extréme precarité qui est le lieu méme ou
se loge I'écriture.

REVUE DE PRESSE (FRANCAISE)

Rafael-José Diaz se laisse aller a I'étonnement quotidien de nommer le corps
illuminé du poeme dans un paysage érotisé ol le mot cherche un nouvel habitat,
un apercu des limites du déchiffrable. Il tente d'encercler le sens et sourit de le
VOoIr s'échapper a nouveau. Le langage, le corps, la lumiere, il les met sur un
pied d’égalité avec 'nsaisissable. Se laisser captiver, conserver le regard sous
la paupiere.

« Demeurer suspendu », c’est-a-dire se maintenir entre les impressions recues
et les sensations éprouvees.

En attendant Nadeau - 14/07/2023 Georges-Arthur Goldschmidt




Extraits et citations :
Extrait 1 :

En général tu ne portes pas les chaussures adéequates, car tu ne sors jamais avec un but concret, et quand,
sans le vouloir, a mesure que la vision se réduit avec la nuit qui tombe, tu enfonces dans la fange ton mocassin
ou ta chaussure bateau, tu sens monter dans ton corps une sensation visqueuse comme si non seulement ton
pied et ta chaussure s’étaient enfoncés dans la fange, mais aussi ton corps entier, y compris les substances
médullaires du corps qui, secouées alors dans un mélange de plaisir et de dégodt, faisaient place a un état
d’esprit idéal pour persister a avancer jusqu’a l'intérieur de la forét dans les ornieres qu’avait laissées dans le
sol trempé un véhicule en fuyant peut-étre une embuscade, un éboulement, une hallucination.

Extrait 2 :

Ici, la norme basique de comportement, c’est la simulation. On fait semblant d’étre la ou I'on n’est pas. On fait
semblant de ne pas étre la ou I'on est. On fait semblant de s’approcher quand on s’éloigne. On fait semblant
de s’éloigner quand on s’approche. On feint un désir qui au fond est indifférence. On feint une indifférence qui
masque un désir irréfrénable. On feint de ne pas regarder alors que les yeux dévorent la scéne de I'événement.
Nous feignons de regarder ce que nous ne voyons pas. Nous simulons I'assurance et nous sommes fragiles.
Nous feignons d’étre fragiles pour cacher notre assurance.

Extrait 3 :

Chasse ou cachette. Misere ou expiation. Ici, nous savions que ce qui allait se passer serait sans conséquence
ni suite.

Extrait 4 :

Et le corps, était-il une propension ou une quéte ? Toute révélation était annulée par la suivante, toute lueur de
plaisir était vaincue par le vide qui lui succédait.

Extrait 5 :

Une nuit, une seule nuit, la visibilité était devenue si réduite gqu’il dut se frayer un chemin a tatons parmi les troncs
tordus de la brande. Il entendait des pas qui pouvaient étre devant ou derriere Iui, loin ou prés, qui pouvaient
étre ses propres pas ou ceux d’un autre, ceux des autres. Les pas étaient cette chose impalpable qui se confon-
dait dans son oreille avec le toucher des branches gqu'’il se passait d’une main a I'autre pour avancer. Ou bien
Extrait 6 :

c’est parce gu’ici les corps sont des émanations de I'ombre, produits d’une altération de la vision, presque
annulée, spectres contaminés par la matérialité nocturne dans laquelle ils courent et soupirent, inventions du
regard du désir.

Extrait 7 :

Au milieu de la forét surgissent les troncs coupés, comme de gigantesques champignons. Il n'est pas facile
d’imaginer pourgquoi on les coupe, presque au ras du sol. Pourquoi ces arbres-la n’existent plus tandis que
beaucoup d’autres existent encore. lls sont comme des marques de pas, mais a I'envers : comme si quelgu’un
avait marché depuis l'intérieur de la terre et que ces plateformes révélaient un monde submergé et inverse
du noétre. Ce sont les traces du vertige de quelgu’un qui avance en dessous de nous et s’enfonce en vacillant
dans la bourbe docile. Foulées de géants chtoniens qui émergent dans la forét ou, étres minuscules que nous
sommes, nous nous agitons comme des papillons sans ailes. Dans les fentes de ces troncs coupés nichent
les millepattes qui, si nous nettoyons nos souliers sur le tranchant de 'écorce, se mettent hystériquement en
spirale. Au bout de quelques secondes, ils se désenroulent et sillonnent la boue sur le tronc.
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Chant des longs regrets
Bai Juyi (772 - 846)

L’empereur han aimant les femmes
KARAK réve a la beauté fatale,
HES depuis longtemps il régne sans
l’avoir jamais rencontrée.

NEEOBHE,

Famille Yang la jeune fille

MFEZHERAS . est encore adolescente,

WMRA LYK, ayant grandi au gynécée

) C nul homme ne I’a connue.

KA E F 5 Un don du ciel cette beauté 5
— BT M. difficile & ignorer,

B B — 22 1 A un jour choisie pour se tenir

aux cotés du souverain.

NEHELHIE.

BREGHAETRFM, Se retournant elle sourit
B S IKIB B EERS . 10 charmante en maintes facons,

aux six palais tous les visages
fardés perdent leur éclat.

Au printemps froid elle se baigne
dans les bassins de Huaqing,

I’'eau de la source est bonne chaude 10
glisse lavant la peau blanche.

Commentaire des vers 1-10

Les trois caractéres du titre, ¥4R#k, que 'on traduit habituellement par « Chant des regrets éternels», signifient litté-
ralement : Long - Regret - Chant, soit « Chant des Longs regrets» ou «Long chant des regrets». Ce chant compte 120
vers ; pour des raisons de lisibilité et de commodité du commentaire, j’en propose une lecture ou elle est découpée en
strophes de 10 vers — sachant qu’aucun découpage n’est marqué dans ’original. Les vers de Bai Juyi comptent sept
caractéres; j’ai inventé pour les rendre au mieux une forme qui essaie d’en suivre a la fois la régularité et le souffle, avec
un vers de 15 syllabes a deux césures, une légére en 4-4 et une grosse apres la 8e syllabe (ou dans ’autre sens, lorsque le
vers chinois inverse lui-méme son rythme, comme dans le vers 14). La deuxiéme moitié du vers, un heptasyllabe apres
un octosyllabe, porte la musique mélancolique.

A la fin du vers 1, gingguo est difficile a traduire. Il signifie littéralement «renversant le pays». D’aprés les sinologues, il
veut dire ici bien davantage : «si belle que I’empereur pourrait étre tenté d’ignorer ses devoirs a la cour et provoquer
ainsi la chute de son empire». J’ai essayé de ramasser cette idée complexe de danger politique dans ’expression «beauté
fatale», ’expression chinoise étant elle aussi devenue idiomatique. L’idée importante est que ’amour auquel réve I’em-
pereur est tel qu’il pourrait tout risquer pour lui, qu’il pourrait tout lui abandonner. De sorte qu’en se donnant, ’amant
donne avec lui le monde entier.

Vers 3, la jeune fille de la famille Yang est Yang Yuhuan (719-756), connue sous le surnom de Yang Guifei. Concubine
favorite (C’est le sens du mot guifer) de ’empereur Xuanzong des Tang, qui régna de 712 a 756, elle est considérée
comme «I’une des quatre beautés de la Chine antique».

«Le bassin de Huaqing» fut construit en 723. Il s’agissait des sources chaudes du palais de Huaqing, situé¢ au sommet
du mont Li dans les montagnes Qinling, a environ 25 km a ’est de la capitale Chang’an.
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Une suivante alors la sort
délicate mais sans forces,

RBLEGESBTE S, a ce moment elle commence
fio LR R B a recevoir des avances.
=EUBIRSHE, Cheveux nuée visage fleur
FRIREE EEY . coiffe d’or brinquebalant,
T H Sk 15 dans la tente d’hibiscus
’ il fait trés chaud — « nuit de printemps ».
MIE EARIH.
ARFETC IR , « Nuit de printemps »  si courte hélas
EMNEHERER . le soleil est déja haut,
EEETZTA donc 'Empereur doit renoncer 15

aux audiences matinales.
=TEEE—H. 20
Faisant plaisir patiente a table
elle n’a aucun repos,
« Printemps » ici et « printemps » la
a son roi nuit apres nuit.

Dans le palais les belles femmes
sont au nombre de trois mille,
trois mille mais il donne tout
son amour a une seule. 20

Commentaire des vers 11-20

La plupart des traducteurs de ce poeme ont d’autant plus ’habitude d’extrapoler qu’ils ne se donnent aucune
contrainte métrique, et peuvent donc proposer des vers a rallonge. Ainsi glosent-ils, et finissent-ils toujours a
ajouter au sens littéral de flﬁ%%ﬁ‘ K B (« C’est a ce moment que commencerent les nouvelles avances») la
mention de ’empereur. Etant donné le contexte, il parait en effet plus que probable que les avances proviennent
de sa part; mais si C’est tellement évident, justement, a quoi bon le mentionner? Mieux, ne peut-on pas imaginer
que I'implicite, ici, a une fonction précise?

L’inversion du rythme dans le vers 14, soit 7//4 et non plus 4/4//7, suit la prosodie chinoise, qui met en valeur la
répétition de « nuit de printemps», dont la connotation érotique est par ailleurs claire (raison pour laquelle je sou-
ligne ce sous-entendu avec I'usage de guillemets). De méme, j’ai rendu telle quelle la répétition de « trois mille»
aux vers 19-20, qui augmente bien str le contraste avec « une seule» de la fin du vers.
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éditeur: HECATOMBE
titre: ACCUMULATION(S)

auteur: Barbara Meuli
genre: BD de genre, expérimental
impression intérieur : offset

impression couv.: presse typographique, gauffrage

reliure: dos carré collé (cousu)

points forts / thématiques:

Violence systémique / Patriarcat
Déconstruction narrative / Lecture immersive
Catharsis brute / Humour noir

Engagement politique / Féminisme
résumé / argumentaire commercial :

Ce qui saisit demblée dans Accumulations, cest le geste:
Barbara Meuli dissocie les deux moteurs du récit graphique
- ses bulles, et son dessin - pour les réagencer dans un tout
autre dispositif. D'une part, des phylactéres sans corps se font
la conversation dans 'espace vierge de la page. En face, des
planches muettes déploient des motifs organiques, géomé-
triques ou figuratifs. Sous un mode exploratoire, le livre reléve
pourtant bien de la bande dessinée : le dessin et le lettrage
des bulles créent une présence qui nous fait oublier labsence
des corps. Ces dialogues sans protagonistes deviennent des
voix. En contrepoint, les dessins, privés de texte, ménagent
une respiration, un rythme, une musicalité.

D'un souffle, un décor est posé: nous voici dans une piéce
de théatre.

Sur scéne, elle(s), des voix intérieures, les cantatrices d'un
mélodrame contemporain : les symptomes éclatés et ba-
vards d'une condition féminine ballottée. L'autrice disséque
ces psychés a vif, radiographie ces vécus d'un sordide triste-
ment banal : des ex-conjoints violents qui sapent I'estime de
soi, les injonctions impossibles a tenir, les assignations, I'envie
de tout envoyer valser, ne rien faire, subir, jusquau dégodt -
de son corps, de son inadaptabilité, de son existence.

date de sortie: 13.10.2026 pages: 192

prix: 18 euro/22 CHF format: 16x23

isbn: 978-2-940432-50-9 | langue: francais

kg: 250gr environ exemplaires: 400

Barbara Meuli
éditions Hécatombe

couverture provisoire

Plongé en eaux troubles, le livre ausculte, extirpe et exhibe les
mécanismes de I'époque : la violence systémique, le patriar-
cat, la précarité. Et leurs corollaires - apathie, anxiété, auto-
destruction. Dans cette chute libre, oU tout devient absurde,
presque risible, quelque chose finit par céder. Un presque
rien, infime, mais suffisant pour qu'elle(s) puissent se recom-
poser et “devenir autre chose qu'un produit féminin fini au
pipi” (sic)

Accumulations est une expérience esthétique sauvage : ca
chuinte, ca craque, ca séteint, ca tressaille, ca déborde de
chaque page. Dans sa logique implacable, le livre s'en prend
joyeusement a tout, n'épargne rien ni personne : 'amour, la
séduction, la morale, la mort elle-méme. Jusqu'a son propre
médium : ses motifs deviennent des organismes vivants qui
infectent la marge, ses voix résonnent depuis le hors-champ
et ses glyphes visqueux poissent sous nos doigts; menacent
d'infiltrer nos ames.

Au bord de la désintégration, une catharsis brute opére : une
jouissance sombre et jubilatoire nait du simple fait de regarder

I'abime et d’en rire, d'en rire trés fort, pour ne pas en crever.
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L’arbre de Diane

Annonce de parution

FLORENCE MINDER

Linvisible
n'est pas inexistant

Varbre de Disne

Mots-clés
Fiction, ressources, mort, gravité,
écologie humaine, théatre, joie

Oeuvres connexes

Voyager dans Uinvisible :
techniques chamaniques
d’imagination, Charles Stépanoff
Ceci tuera cela, Annie Lebrun et
Juri Armanda

Le voile du réel, Matthieu Gafsou
Le mouvement Solarpunk
L’oeuvre de I’artiviste Joanie
Lemercier

Gravity light, Deciwatt

Lieder ohne Worte Op67 No32,
Mendelssohn

Toute personne qui cherche

et construit des outils, merci

a elleux pour les risques,

les tentatives et 'humilité
d’oser étre, faire ou bouger
différemment.

L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores

et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines.

Celle-ci a trois collections: La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord.
Une quatriéme voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontiére

et sans limite. Totalement libre, elle ouvre grand les portes de I'imagination

et de la création.

Florence Minder
L’invisible n’est pas existant

Date de sortie: octobre 2026

ISBN: 978-2-930822-46-4

Format: 15 x 18 cm

Prix: 15€

Volume : 100 pages

Conception graphique : Meriem Steiner
Illustration de couverture : XXX

L’invisible n’est pas inexistant est une fiction qui célébre trois étres humain-es
puissant-es par leur fragilité.

Moira, 8 ans, joue du piano en carton. Rinus, son peére, atteint d’'une maladie dont

il ne guérira pas, se bat pour continuer d’exister dans la société durant ses derniers
mois de vie. Eva, amie et colocataire, multiplie les jobs intérimaires tout

en défendant un regard de pirate sur la société.

A I'heure ot les humain-es doivent redéfinir leurs ressources énergétiques

et relationnelles, ces trois-la ont inventé un espace de survie.

Un monde de déguisement et de jeux ou les traumas sont des pingouins, ou les
réalités funéraires se discutent ouvertement, ou le francais et le néerlandais
s’entremélent, ou les carottes prennent la forme de balancoire et ou les liens
d’adultes a enfant ne se limitent pas a ceux de la parentalité.

Une fiction qui dit que chaque enfant mérite qu’un-e adulte qui n’est pas son parent
s’occupe d’ellui.

Qu’étre mourant-e ne devrait pas nous exclure de la société.

Qu’une femme a la santé mentale fragile est indispensable a la société.

Que parler de la mort est politique.

Que la mort est un sujet dont on pourrait s’emparer pour mieux vivre.

Que remettre la mort au centre de nos vies est un acte anticapitaliste.

Ce livre témoigne également de I’aventure de Venedig Meer, compagnie théatrale
basée a Bruxelles qui a fait le pari fou de créer un spectacle utilisant la gravité
comme ressource énergétique.

Oui c’est possible... et ce livre va vous expliquer comment !

Pour un futur joyeux, lucide et lumineux.

© 2026 L’arbre de Diane éditions
Avenue Van Becelaere 184

1170 Boitsfort — Belgique
larbredediane@gmail.com
www.larbredediane.be

Diffusion-distribution (France-Belgique-Suisse) Parbredediane_editions

Serendip Livres Contact ﬁ L’arbre de Diane
21bis rue Arnold Géraux  contact@serendip-livres.fr
93450 L'ILE-ST-DENIS +33(0)1 40 38 18 14

FRANCE www.serendip-livres.fr



Biographie

Florence Minder est actrice, metteuse en scéne,
autrice et co-directrice de la compagnie Venedig
Meer. Née en Suisse elle évolue a Bruxelles depuis
"age de 20 ans.

Elle défend la fiction et les pratiques d’art vivants
comme lieux de création d’outils, de partage
des savoirs et d’innovation en dialogue

et au service d’une société plus équitable et plus
durable.

Son précédent texte de théatre Faire quelque chose
(c’est le faire non ?) a été publié par I’Arbre
de Diane en 2022.

Extraits

Réver c’est la capacité a avoir accés a une autre
forme d’intelligence.

Quand on réve, quand on imagine, quand on fait
semblant, on crée des situations possibles qu’on
pourrait contribuer a réaliser.

Je veux écrire des mots qui dansent.

Des mots qui, quand on les lit, créent la féte de

Uintérieur.

Une féte si puissante que personne ne pourra y

résister.

Une féte si profonde qu’elle sera I’étincelle d’un feu

qui ne refroidira jamais.

On entendra ces mots et ce sera la féte.
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L’envol de Prévert
NARCISSE

Prévert et I'4 a travers le prisme du slam

PRESENTATION

Si Jacques Prévert revenait, qu’aurait-il a nous dire ?

Narcisse le verrait bien se frotter au slam, voire au rap, et surtout, il imagine que le
poéte le plus lu de la langue frangaise leur raconterait quel réle la poésie a joué dans
sa vie, lui qui ne se considérait pas comme un poe¢te. Il leur expliquerait pourquoi les
grandes personnes n’aiment plus la poésie, et pourquoi elles ont tort.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- Narcisse reconnu au niveau international en tant que slameur
- texte sans concession sur la littérature confrontée a 1'TA

- Une découverte d'anecdotes autour de Prévert

- Tournée en France

AUTEUR(S)

Poéte et musicien, il posséde un doctorat en musicologie de I’Université de Geneve. 11
découvre la poésie-slam en 2006, devient champion de France en 2013, travaille avec
Marc Smith, I’inventeur du slam a Chicago en 2013 et 2014.



Scene 1
[Ambiance : café]

Pardon ?

Ah oui, bien s(r, vous pouvez vous asseoir ici.
Jattendais des amis, mais je ne les trouve plus.
Parfois, les amis, on ne sait plus ou on les a mis.
Asseyez-vous, asseyez-vous, les amis.
Dites-moi, quel 4ge avez-vous ?
10ans,11ans?

Ah a3 13, vous avez la vie devant vous.

Moi j’ai le vide devant moi.

Hein, moij’ai quel age ?

Ah, c’est facile a calculer parce que je suis né en 1900. C’est tres pratique, ¢a, pour se
souvenir de son age : 1915,15 ans. 1964, 64 ans.

Le six février 1900, mon péere m’a pris dans ses bras, il est allé a la mairie de Neuilly-sur-
Seine etiladéclaré :

Monsieur le Maire,

Est né le 4 février 1900,

Mon fils ici présent,

Jacques André Marie Prévert.

C’est ¢ca, Jacques Prévert.

Comme le poete ?

Le poete...

Vous aimez la poésie, vous ?

Oui, bien sGir a 10 ans, on aime la poésie. Mais un jour, bient6t, vous deviendrez des
grandes personnes, et a ce moment-1a, vous direz :

La poésie n’est pas ma pote.

[Le serveur] C’est marrant ¢a, monsieur Prévert, on dirait une punchline derap : la
poésie n’est pas ma pote.

La poésie n’est pas ma pote.



Scéene 2
[Ambiance : slam. Musique rap]

La poésie n’est pas ma pote

Je la dépose devant la porte

Le vent lemporte

Le postier la poste jusqu’a Potsdam
Qu’elle finisse au compost

Bam

La poésie n’est pas ma pote

Ces poetes qui se la petent

Et me dépitent

Quand ils s’épatent

De la ponte d’une prétendue pépite de compete
Pour une compote de mots clopin-clopant sur trois pattes
Puis ils rouspetent, tempétent

Ta mere la dispute

Et autres formules kapout

Autres tournures pouet-pouet

La poésie n’vaut pas tripette

La poésie n’est pas ma pote

La poésie n’est pas ma pote

J’en veux pas, j’en veux point, j’en veux plus
De cette espece de pipeau a grand-papa
De ces compos de vieille peau

De ce pot-pourri de mots qui puent

Pour vieux poux insensibles

Je la prends pour cible

Et quitte a Uabattre

Poing fermé sur le PX4

Je cible je pointe et pan

Le diable l'emporte
La poésie n’est pas ma pote
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TOGO: CE PAYS EST A NOUS
TOUS ; «La dignité quand elle
s’éveille, ne se négocie pas»
Ouvrage collectif sous la direction

de Radjoul Mouhamadou
et Koffi Sename Agbodjinou

Aprés presque 60 ans de dictature,

de nombreuses révoltes réprimées dans
le sang et un coup d’Etat constitutionnel,
ce livre témoigne des aspirations

du peuple togolais a sa libération.

» Format 130x250 mm

» nombre de pages........... 120

» Prix 13 euros

» ISBN 978-2-49353-435-4
> Graphisme..ennes Service local

» Relecteurice.......... Coralie Guillaubez
» Parution Octobre 2026

En 2024, ’Assemblée nationale togolaise adopte, sans
consulter les Togolais-es, une nouvelle constitution et
décréte la Ve république. C’est une véritable dictature,
celle de la dynastie Gnassingbé qui, depuis presque
60 ans, réprime les aspirations de ce peuple a vivre libre
et dignement. Le coup d’Etat constitutionnel de 2024 per-
met a Faure Gnassingbé de garder le pouvoir au Togo. En
2025, le peuple togolais se souléve face a cette décision
inique et s’insurge pour faire chuter le régime. Ce livre
est a la fois un témoignage de ce soulévement, de ces
suites et un veeu pour I’avenir du Togo.

Argument commercial = 10g0 . ce pays est a nous tous est un
livre de combat. Pour notre maison d’édition, il s’agit
de s’inscrire dans les luttes internationalistes en met-
tanten réseau et en amplifiant la voix de celles et ceux
qui luttent dans leur pays pour faire chuter le régime.

Argument commercial - Le livre Togo : ce pays est a nous tous
montre a quel point les formes éditées sont impor-
tantes pour faire circuler de la pensée politique. Com-
pilant des appels a la lutte aussi bien que des lettres
de prisonniers, il permet de faire sentir le poids de
I’écriture dans tous processus révolutionnaires.

Argument commercial - 10g0 : ce pays est d nous tous s’adresse
d’un coté a un lectorat frangais, peu au courant de la
situation politique du pays — et replace cette situation
dans une histoire coloniale; d’un autre coté, elle
s’adresse a la diaspora togolaise qui pourra y lire les
paroles de celles et ceux qui luttent au Togo.

Mots clefs: Internationalisme, dictature, soulévement,
solidarité, liberté, témoignage, Togo

A propos des auteurices:

Le collectif Ce pays qui est a nous tous se forme en 2024,
a la suite de la proclamation par le gouvernement togo-
lais, sans le consentement du peuple, d’'une Ve République.

Togo:
ce pays est
a nous tous

Ouvrage similaire:

- Africa Unite! Une histoire du pana-
fricanisme, Amzat Boukari-Yabara,
La Découverte, 2014

-> Bezdorijia, chronique d’un voyage en

Ukraine, ouvrage collectif, éditions
Burn~Ao(t, 2023

- Le Togo, de I’esclavage au libéralisme
mafieux, Gilles Labarthe, Agone, 2005

Sommaire provisoire:

« Introduction — Provisions pour I’Etat

potentiel, une introduction manife

ste

qui appelle a réinventer I'imaginaire
politique togolais en rouvrant I’horizon

des possibles face a 'impasse de
I'Etat postcolonial.

= Les pelles ne sont pas de grandes
cuilléres, un poéme de révolte

* Le silence ne nous protége plus,

lettre écrite depuis les prisons de Lomé

» Togo: Un Etat tétu, une analyse
historique et philosophique qui

déconstruit les fondements de I'Etat
postcolonial africain et appelle a se

libérer de ses imaginaires.
= Nous n’avons pas assez appris
a nous méfier de I’Etat, une

déconstruction de I'Etat postcolonial

et de ses héritages.

* Un seul panafricanisme,
une reformulation contemporaine
du projet panafricain

= Entretien

* Frise chronologique, repéres
historiques.

Dans la méme
collection:
Fragments d’une
lutte antifasciste,

Fragments L .
d’une lutte Olivier Minot, 2024,

ENI IOl 14 euros, ISBN::

978-2-49353-404-0
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EXTRAIT (NON CORRIGE), Introduction

La démocrature tente de nous assujettir a 1’éternel
présent de sa dystopie. Il nous faut investir le futur
pour rouvrir la possibilit¢ de son dépassement.
L’utopie est le terrain privilégié de cet investisse-
ment. Elle apparait ainsi comme 1’impératif caté-
gorique de tout moment révolutionnaire.

Ce projet est guidé d’une conviction simple : un
peuple ne se libere pas seulement en dénongant ce
qui I’opprime, mais aussi en se donnant les images,
les mots, les formes et les institutions par lesquelles
il pourra recommencer a habiter I’histoire. Ce pays
est a nous tous est un ouvrage de combat, mais aussi
un ouvrage de projection.

Il ne se contente pas de nommer 1’'impasse ;
il cherche a rouvrir 1’horizon. Son objet est clair:
contribuer, depuis le Togo, a I’invention d’un ima-
ginaire politique capable de déborder les clotures de
I’Etat postcolonial, de desserrer 1’étau de la fatalité,
et de préparer les conditions symboliques, affec-
tives et conceptuelles d’'une communauté a venir.

Il ne s’agit donc pas seulement ici d’écrire sur
I’épuisement d’un régime. Il s’agit de prendre acte
d’une crise plus profonde: crise du langage poli-
tique lui-méme, devenu trop pauvre pour porter
les exigences de notre temps. Trop longtemps,
nos coleres ont été rabattues sur des alternatives
étroites ; trop longtemps, nos désirs ont été contenus
dans les formes instituées par la domination colo-
niale, puis reconduites par ses héritiers locaux. A
force de vivre sous des institutions qui nous dépos-
sedent, nous avons fini par manquer jusqu’aux mots
pour dire ce qui pourrait leur succéder.

C’est contre cet appauvrissement de 1’horizon
que ce livre se dresse.

Contre I’ordre politique qui naturalise la confis-
cation du pouvoir, contre la gouvernementalité
cynique qui transforme la violence en habitude, la
précarité en destin et le peuple en simple décor de sa
propre dépossession. Contre le mensonge d’institu-
tions qui prétendent représenter la communauté tout
en organisant sa mise a distance, son épuisement et
parfois sa terreur. Il se dresse aussi contre une cer-
taine pauvreté de I’imagination politique africaine,
lorsque celle-ci demeure prisonniere des catégories,
des modeles et des promesses héritées de la coloni-
sation, comme si notre futur devait encore s’écrire
dans la langue institutionnelle du maitre.

Il se dresse, pour tout cela, contre la forme togo-
laise plus singuliere, radicale, de la démocrature,
contre 1’entétement d’un Etat qui comme nulle part
ailleurs sert moins la vie collective, mais sa propre
reproduction,

Mais ce livre ne releve pas de la plainte. Il pro-
cede d’un refus plus exigeant: celui de laisser au
pouvoir le monopole du réel, et a la domination le

privilege de définir ce qui serait possible ou non.
Car I’un des effets les plus profonds de 1’oppres-
sion n’est pas seulement d’écraser les corps; c’est
de rétrécir le champ du pensable. L’ordre dominant
veut nous convaincre qu’il n’existe pas d’alterna-
tive crédible, pas d’autre forme de communauté,
pas d’autre maniere d’instituer le commun. A cette
fermeture, nous opposons une discipline de I’ima-
ginaire.

L’utopie, en ce sens, n’est pas une réverie. Ni
une échappée hors du monde. ni consolation, ni sup-
plément d’ame. Elle desserre I’horizon, suscite des
marges d’action, permet de défaire 1’évidence du
présent, de neutraliser les hypotheses négativistes,
de suspendre le consentement anticipé aux scéna-
rios déléteres, et de rouvrir, au cceur méme de 1’as-
phyxie politique, des marges d’action.

Elle peut réhabituer les imaginaires, futuriser
les aspirations, et porter au jour de nouveaux récits.

Pour le Togo, des ressources symboliques, esthé-
tiques et politiques radicales demeurent inexplo-
rées. Leur mobilisation pourrait contribuer a faire
émerger d’autres récits de souveraineté, d’autres
manieres de faire peuple, d’autres formes d’ins-
titution du commun. Il ne s’agit pas de substituer
un modele clos a un autre, ni de proposer un plan
achevé pour un Etat idéal. Il s’agit plus modeste-
ment et plus radicalement a la fois de faire provi-
sion: des intuitions, des images, des coleres, des
concepts, des mémoires, des gestes, des voix.
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Tel est le geste positif de ce livre. Il propose
de remettre en circulation des possibles ensevelis,
d’exhumer des passés qui n’ont pas cessé de conte-
nir de I’avenir. Il propose de faire dialoguer la poé-
sie, I’essai, la mémoire historique, la critique de
I’Etat, I’intuition panafricaniste et I’expérience
vécue de la dépossession, afin de rendre pensable
une autre organisation du devenir collectif.

Ce volume réunit ainsi des voix diverses, mais
traversées par une méme exigence : arracher le Togo
a I’évidence mortifere de ce qui est, pour recom-
mencer a penser ce qui pourrait advenir. Certaines
contributions nomment la blessure. D’autres s’atta-
quent & la fiction de 1’Etat moderne en postcolonie, 2
ses brutalités, a ses ruses et a ses impensés. D’autres
encore cherchent, dans ’histoire longue, dans les
traditions critiques africaines, dans la mémoire des
luttes et dans la force du poeme, les matériaux d’une
refondation. L’unité du livre ne tient donc pas a
I’uniformité des styles ou des méthodes, mais a une
orientation partagée : hater ’avénement d’un pays
qui appartienne enfin a tous.

Peut-étre est-ce la, au fond, la tiche de notre
temps : recommencer a désirer ardemment 1’im-
possible. Non pour se détourner des rapports de
force, mais pour cesser de leur abandonner le futur.
Car une lutte qui ne sait plus imaginer ce qu’elle
veut faire advenir finit toujours par se battre sur le
terrain de ’adversaire. A I’inverse, une lutte qui
réarme son imaginaire commence déja a desserrer
I’ordre qui la tient.

Avec ce nouveau volume de #CPEANT, il s’agit
d’imaginer les contours d’une communauté a venir :
ce pays potentiel, appartenant a tous, dont il faut
hater I’avénement.

Depuis le Togo, peut-étre s’agit-il aussi d’indi-
quer a la jeunesse africaine qu’aucune histoire n’est
définitivement close, qu’aucun ordre n’est éternel,
et qu’il reste toujours possible, depuis les ruines
mémes, de préparer le jour qui vient.

EXTRAIT (NON CORRIGE), Lettre de Grace
Koumayi, depuis la prison de Lomé

Prison Civile de Lomé, 25 octobre 2025

Par Grace Bikonibiyaté Koumayi

Sage femme d’état et femme politique

Ecoutez le silence des togolais.

Ah oui le silence ne nous protege plus.

Il est des silences qui grondent plus fort que les
tonnerres. Jusqu’a la victoire.

Il est des peuples qui mémes muets de peur, hurlent
dans le secret de leurs ames.

Aujourd’hui le TOGO est ce peuple. le TOGO est
ce cri étouffé. Le TOGO est ce feu couvant sous la
cendre du silence.

Monsieur le Président du Conseil Faure GNAS-
SINGBE entendez ce silence qui s’épaissit autour
de vous.

Ce silence ne vous protege pas, il vous prévient.
C’est le silence d’un peuple fatigué d’avoir espéré,
usé d’avoir prié, meurtri d’avoir trop longtemps
porté la souffrance en guise de vétement national.
Monsieur le PC Faure GNASSINGBE, ce silence
ne vous arrange point: il annonce le tumulte a
venir, car Dieu ne laisse pas éternellement baillon-
ner la vérité.

Quant a vous, Procureur de la République
TALAKA MAWAMA, souvenez-vous: on ne
frappe pas une femme déja a terre. On ne piétine
plus celle qui saigne car son sang devient semence,
et toute semence finit par lever. Vous pouvez enfer-
mer un corps, mais jamais une conviction.

Vous pouvez briser la chair, mais non 1’esprit.
Et lorsque la justice devient arme du pouvoir, le
peuple devient juge du destin.

Chers Togolais, ne pensez pas que je suis en prison,
non! car pour moi je ne suis pas en prison, mais
en mission. La mission de réveiller les conscience
[s], d’appeler les amis a la lumiere, de dire a mes
freres et soeurs togolais que leur silence ne les sau-
vera pas.

L’épidémie MAWAMA TALAKA plane sur toutes
les maisons. Méme celles de ceux qui croient pou-
voir se taire et se tenir a I’écart. L’injustice quand
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elle s’installe dans une nation elle ne choisit pas
ses victimes, tot ou tard, elle frappe a toutes les
portes.

Moi Grace Bikonibiyélé KOUMAYI, citoyenne
du TOGO méme dans le noir incertain de la prison
J’AI CHOISI DE NE PLUS AVOIR PEUR.

Ici en Prison, une simple injection peut me faire
disparaitre a jamais, mais je préfére risquer ma
disparition que d’assister impuissante, a la misere
morale et spirituelle de mon peuple.

Car le TOGO que j’aime n’est pas une prison a ciel
ouvert.

Le TOGO que j’espere est juste, prospere, vivable
et vivant.

Peuple togolais, leve-toi.

Ce combat n’est pas celui d’une femme, ou d’un
homme seul ni méme celui d’un parti.

C’est celui de la dignité humaine et la dignité,
quand elle s’éveille, ne se négocie pas, elle s’im-
pose comme 1’aube apres la nuit.

Car I’histoire n’oublie jamais ceux qui ont 0sé par-
ler quand tout le monde se taisait.

Le TOGO de demain, pas sans nous.

Togolais vient batissons la cité.

EXTRAIT 3, «Togo: un Etat tétu!, Iéonard
amoussoi katchekpele »

|

L’Etat (moderne) est un monstre. Un monstre froid.
Le plus froid des monstres froids, dit un philosophe.

C’est lui qui vous accable et c’est vers lui que
vous levez les yeux pour vous soulager. Il vous
soigne mal, ses hopitaux sont des mouroirs ; mais
c’est vers lui que vous criez pour avoir des soins de
qualité. II vous piétine, vous dépouille et le méme
vous oblige a lui adresser la priere de délivrance.
Il s’endette pour s’engraisser et vous fait rembour-
ser la dette en vous empilant ses impOts sur la téte.
Il est votre bourreau, mais vous n’avez d’autre sau-
veur que lui.

Votre bourreau, slirement; votre sauveur: ce
n’est pas si s{r.

I

C’est pourquoi, I’Etat a toujours besoin d’étre ren-
versé. C’est un monstre; si on lui coupe la téte, il
poussera une autre téte. C’est une raison de plus
pour la lui couper de temps en temps: ca laisse
le temps de respirer et de voir un autre soleil. Les
institutions modernes ont prévu la facon civilisée
de renverser I’Etat a intervalles réguliers: ce sont
les élections. Cela permet, tous les quatre, cinq
ou sept ans, de renverser I’Etat et de donner 2 ses
citoyens de respirer un peu.

Il

Mais n’oubliez pas: c’est un monstre. Il a donc
appris a résister a ce renversement régulier. Des
que les élections sont apparues, les trucages d’élec-
tions sont apparus. Des que les élections sont appa-
rues, les achats des voix sont apparus. Dés que les
élections sont apparues, sont apparus les bour-
rages d’urnes. Et pas qu’en Afrique, comme répete
la bétise populaire. Un peu partout des la France
du 19e siecle. Puis sont nés les tripatouillages de
constitution, I’apparition de I’Etat profond qui sur-
vit a tous les renversements, le bidouillage des
listes électorales... jusqu’a ce que, récemment,
apparaisse au Togo, I’invention des élections sans
signification. Le monstre est la.

v

Nous venons d’inventer ce que les évéques du
Togo, dans leur derniere lettre aux Togolais ont
appelé «I’Etat tétu». Ca veut dire: un Etat qui
n’en fait qu’a sa téte. Vous dansez ? Il sourit. Vous
pleurez ? 11 sourit. Vous &tes bien soigné ? Il dort
tranquille. Vous étes mal soigné ? I1 dort tranquille.
Vous dormez? Il féte son anniversaire. Vous étes
fachés, tous dans la rue a crier ras-le-bol ? Il féte
son anniversaire. Vous mangez ? Il festoie. Vous
crevez de faim ? Il festoie. Vous voyez ? Voila:
I’Etat tétu. Il n’en fait qu’a sa téte et, pour garder
cette téte, il vous a enlevé les moyens civilisés de
la lui couper.
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ANTI-SAPIENS

Manuel d’autodéfense
Chloé Minjon-Cabresin et Samy Prost-Romand

Il faut trouver un moyen de combattre les
idées fausses et dangereuses. Anti-Sapiens
se présente pour cela comme un manuel
d’auto-défense et prend pour cible les livres
a succes de Yuval Noah Harari.

» Format 105%x148 mm

» Nombre de pages.... n2

» Prix 7 euros

» ISBN 978-2-49353-433-0
> Graphisme....cs Magalie Vaz

» Relecteurice...... Coralie Guillaubez
» Parution Octobre 2026

Anti-Sapiens se présente comme un manuel d’auto-
défense critique face a I’largumentaire de Yuval Noah
Harari dans ses livres. Pour les auteurices, il s’agit de
montrer a quel point la vision politique charriée par les
livres de Harari est partisane d’un camp ennemi des
luttes auxquelles ielles tiennent — un camp qui déploie
une pensée suprématiste blanche, humanocentrée et
eugéniste entre autres. Ce livre déploie une méthodologie
qui dépasse son objet d’étude initial. Elle sert de bous-
sole pour repérer les idées fausses et dangereuses et
d’arme pour lutter efficacement contre elles.

Argument commercial - Anti-Sapiens se présente comme un
manuel d’autodéfense, c’est-a-dire qu’il a pour objec-
tif de fournir des armes méthodologiques pour lutter
contre une histoire déterministe qui naturalise les
formes de domination.

Argument commercial = Anti-Sapiens est un petit livre acces-
sible, facilement plagable au guichet. Il peut étre pré-
senté par les libraires comme une réponse directe a Sa-
piens lorsqu’un client achete un exemplaire de ce livre.

Argument commercial - Anti-Sapiens est un livre accessible
théoriquement, moins dense que des réponses plus
développées aux arguments de Yuval Noah Harari
comme, par exemple, Au commencement était...de David
Graeber et David Wengrow. Accompagné d’une biblio-
graphie documenté, il introduit le-a lecteurices a
I'anthropologie anarchiste, mais aussi aux différents
courants intelectuelles qui luttent contre la vision du
monde partagé par Yuval Noah Harari et d’autres.

Quelque un des livres de Yuval Noah Harari:

Yuval Noah Harari Yuval Noah Yuval Noah Harari \‘ e Noh
) uval Noah
‘ Harari & @ Harari
Sapiens | -4 Homo @

L - deus
Une bréve NQXUS Une bréve histoire 21 legons

histoire du futur

Mots clefs: Autodéfense intellectuelle,
Sapien, suprématisme blanc, humano-
centrisme, eugénisme, armes méthodo-
logiques, déterminisme

Ouvrage similaire:

-> Au commencement était... Une nouvelle
histoire de I’humanité, David Graeber,
David Wengrow (trad. De I'anglais Elise
Roy), Les Liens qui liberent, 2021

-> Homo domesticus. Une histoire pro-
fonde des premiers Etats, James C.
Scott (trad. De I'anglais Marc Saint-
Upéry), La découverte, 2019

-> Zemmour contre [’ histoire, ouvrage col-
lectif, Gallimard (Tracts n° 34), 2022

-> Progres, Wolf Feuerhahn, Anamosa,
2025

-> L’empire n’a jamais pris fin. Tome 1 :
De Jules César a Jeanne d’Arc, Pacdme
Thiellement, Massot éditions, 2024

A propos des auteurices:

Samy Prost-Romand, formé a I'anthro-
pologie, et Chloé Minjon-Cabresin, formée
a la philosophie, sont chercheureuses
indépendant-es. lelles participent a I'orga-
nisation de I’école de philosophie de
Verfeil-sur-Seye, ou le premier conduit des
recherches surles théories décoloniales et
la seconde, sur la critique de I’évolution-
nisme historique.

Dans la méme

6 collection:
Vandalisme queer,
Sara Ahmed, 2024
7 euros, ISBN:
978-2-49353-405-7
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EXTRAIT (NON CORRIGE), Introduction
Vous étes en covoiturage. Le conducteur est un
jeune ingénieur. La clim est rafraichissante, I’am-
biance est cool et décontractée. Vous vous racon-
tez brievement vos parcours, remarquez quelques
points communs. Il est écolo et progressiste. 1l
aime les balades en forét, I’escalade, il trouve
park4night tres pratique. I vous impressionne,
vous inspire plutot confiance. Il est siir de lui, est a
la pointe de toutes les dernieres innovations tech-
niques. Il a confiance en I’avenir. Vous étes plus
inquiet-e devant I’arrivée du fascisme, vous lui en
faites part. Sage, il considere votre point de vue
en philosophe: «Qu’est-ce que tu appelles “fas-
cisme” 7» Quand vous listez les tournants auto-
ritaires de ces dernieres années et la montée des
nationalismes racistes aux Etats-Unis, en Europe
ou en Israél, il préfere parler de «crise du libéra-
lisme ». Apaisant, il vous dit qu’il voit le nationa-
lisme comme «une religion comme les autres » et
que, de tout temps, «I’homme a eu besoin d’in-
venter des fictions pour former des collectifs », que
toute idéologie politique fait partie d’une telle fic-
tion. D’un air entendu, il vous rappelle que «la
nature de I’homme est d’étre violent». Rassurant,
il souligne que la violence actuelle n’est rien com-
parée a celle du siecle dernier, de Hitler 8 Mao. Au
long cours, elle va decrescendo. Pour lui, le mal
du présent, c’est plutdt I’ignorance. « Le probleme
des gouvernants, c’est que ce ne sont pas des spé-
cialistes, ils n’y connaissent rien. Il faudrait des
scientifiques au pouvoir.» S’il y a bien du chaos
passager, il est seulement dii a notre incapacité a
nous adapter aux changements sociaux. « Les gens
sont paradoxaux : ils refusent d’étre heureux. On a
tout ce qu’il faut, le confort, la richesse ; moins de
violence que jamais dans 1’histoire humaine. Mais
on est comme des enfants capricieux, jamais satis-
faits. Je pense que la méditation devrait étre obli-
gatoire a I’école.»

Toutes ces considérations vous laissent dubi-
tatif-ve. Votre interlocuteur est intelligent, il
semble tolérant, ouvert, modéré. Vous vous dites
qu’il connait mieux I’histoire que vous. Ses idées
paraissent raisonnables. Vous €tes peut-tre méme
conquis-e par sa vision du monde. Si vous avez senti
un léger décrochage face a cette idée d’un refus
du bonheur, vous trouvez néanmoins ce point de
vue intéressant ou inoffensif. Une 1égere distance
s’installe, mais cordiale : vous ne savez plus com-
ment rebondir, vous avez envie de retourner lire et

vous informer. Les débats politiques et les idées
révolutionnaires vous paraissent soudain excessifs,
dogmatiques ou inutilement virulents, a coté de ce
pragmatisme tranquille.

Vous venez de rencontrer un hararien intégral.
Il est probable qu’il vous recommande chaudement
son livre préféré, Sapiens, une bréve histoire de
I’humanité de Yuval Noah Harari — ce qui achevera
de vous convaincre que vous n’en savez pas assez
pour débattre avec lui. Il se peut aussi qu’il vous
suggere un autre tome du méme auteur, car il s’agit
d’une quadrilogie : Homo Deus, une breéve histoire
de I’avenir,puis 21 lecons pour le XXI* siecle, enfin
Nexus. Il peut encore vous conseiller les trois tomes
de la bande dessinée adaptée de Sapiens, les quatre
tomes de la version pour enfants (Nous, les indomp-
tables), les conférences TED ou le film a venir. Il
est aussi possible qu’il n’ait jamais lu Sapiens. Peut-
étre son meilleur ami ’a-t-il lu, peut-&tre répete-t-il
le discours de sa youtubeuse préférée, peut-Etre se
fait-il I’écho d’idées communément admises dans
son entreprise ou dans son groupe d’ami-es étu-
diant-es. Il n’en est pas moins hararien. Et si cet
archétype vous dit en effet quelque chose, c’est bien
parce que les theses dont il est le relais ont eu une
incomparable force de diffusion’.

Yuval Noah Harari est professeur d’histoire
médiévale et d’histoire militaire a I’Université de
Jérusalem. Apres s’étre vu confier un cours d’intro-
duction a I’histoire de 1’évolution humaine, il en tire
un livre qui sort d’abord timidement en 2011. C’est
a la suite de sa traduction en anglais en 2014, que
Bill Gates le recommande (« vivifiant»), que Mark
Zuckerberg I’encense dans son club de lecture et
que Barack Obama déclare avoir «adoré cette his-
toire de I’humanité vue du ciel ». Il devient alors le
livre d’histoire anthropologique le plus vendu de la
décennie (plus de 8 millions d’exemplaires, traduits
en 64 langues). Il se lance alors dans les trois tomes
suivants, autant de prescriptions politiques et de pré-
visions de plus en plus précises quant a I’avenir du
monde et des sociétés humaines. En parallele, dans
un élan évangéliste a faire palir les plus dévoués,
il multiplie les conférences et les adaptations tout
public, lance son programme « Sapienship »?.

Son mari a déclaré que sa réussite le placait
«quelque part entre Madonna et Steven Pinker».
Certes sa fortune et sa détermination sont compa-
rables a celle de La Queen mais du coté du style
et du talent artistique nous sommes plus réser-
vé-es. En revanche, le rapprochement de Steven

1. Il se peut aussi que vous ayez vous-méme lu Sapiens et que Harari lui-méme ait eu sur vous cet effet déconcertant et séduisant.
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Vous 8tes sous I'effet d’'un charme. Ce livre s’adresse aussi a vous.

2. Sapienship est une entreprise qui vise a avoir un impact positif sur I'’écologie et la paix dans le monde. Elle finance des recherches
extra-universitaires pour conseiller les Etats sur les politiques & mener. La communication emploie les mémes ressors d’invisibi-
lisation des dominations que ceux déployés dans Sapiens, dont faisons la critique dans ce livre. Par exemple, Sapienship défend
une écologie du « And » (c’est-a-dire pour I’exploitation d’énergies fossiles ef renouvelables) et cherche a « ré-humaniser le conflit
israélo-palestinien ». www.sapienship.co
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Pinker souléve un enjeu important. Son nom ne
vous dit probablement rien, pourtant ce psycho-
logue cognitiviste est I’un des vulgarisateurs les
plus influents de la derniere décennie. Son livre La
part d’ange en nous est en effet le livre préféré offi-
ciel de Bill Gates. Il défend, statistique a 1’appui,
que la violence a continiiment diminué au cours de
I’histoire humaine. En particulier, la Premiere et la
Seconde Guerre mondiales, rapportées a la popu-
lation humaine totale, ne se classent qu’aux sei-
zieéme et neuvieme rangs des événements les plus
meurtriers de 1’histoire, loin derriere une révolte
chinoise du VIII* siecle. Les statistiques qu’il pro-
duisit a cette occasion sont largement décriées. Sur-
tout, les considérations philosophiques mobilisées
pour le concept, vague, de «violence» sont qua-
siment absentes: la violence est seulement défi-
nie par le calcul du taux d’homicides relatif, sans
considérer la violence psychologique ou la violence
systémique qui sont, elles, passées a 1’échelle indus-
trielle lors de ces guerres, avec la mobilisation de
masse, le racisme, le génocide et la naissance de
la menace nucléaire, le tout a la veille des guerres
décoloniales. Pourtant, ses conclusions ont €té mas-
sivement adoptées, chaleureusement accueillies par
les oreilles occidentales dont elles adoucissaient la
culpabilité. Ce livre a aussi contribué a normali-
ser I’islamophobie, jetant I’opprobre sur la préten-
due exception musulmane, dont il affirme qu’elle
connait une recrudescence de la violence. Comme
celles de Harari, les idées de Pinker sont devenues
de banales idées recues, des consensus du sens com-
mun, de fausses évidences ressassées par la classe
dominante et les personnes qui s’identifient a elles.
Ces idées ont infusé d’autant plus profondément
que leur paternité s’est discrétement effacée des
mémoires.

Faut-il se protéger contre des idées ? On pour-
rait penser, a priori, que les idées fausses sont sans
effet. Dire «le ciel est rouge » ne porte aucun pré-
judice. Les idées qui frappent sont seulement les
idées vraies: elles dévoilent ou instruisent. Il n’est
pas sain de s’agripper a ses opinions, de se rigidi-
fier sur des certitudes rassurantes et confortables.
Savoir douter et se remettre en question est essen-
tiel. Malheureusement, toutes ces considérations
valent seulement pour les dialogues symétriques.
Dans les démocraties libérales dans lesquelles nous
vivons, sous couvert de libre expression, certaines
idées hégémoniques ont plus d’aplomb que d’autres
et empéchent les voix antagonistes de répondre.
C’est le cas du mot d’ordre étatique « Il n’y a pas de
violence dans un Etat de droit », par exemple. Dans
le systeme capitaliste qui les accompagne, certaines

idées ont un plus grand pouvoir de propagation car
elles sont rentables pour la chaine de production et
de diffusion qui les véhicule. C’est le cas des idées
de Harari, qui permettent a nombre de libraires de
payer leur loyer. Enfin, quand les idées hégémo-
niques et rentables sont les mémes, elles s’averent
plus dangereuses que d’autres, car elles obliterent
les histoires de celles et ceux qui luttent pour se
faire entendre sur la scene politique. C’est le cas
des theses de Harari. Peu désormais ont encore la
chance de ne pas avoir croisé I’un de ses ouvrages
sous le sapin de Noél. Il fait entierement partie des
discours qui nous environnent. Il va donc falloir
apprendre a lui répondre indirectement, a détricoter
les convictions de ses hérauts disséminés.

Le livre que vous tenez entre vos mains se pré-
sente comme un manuel d’autodéfense intellec-
tuelle. Il s’efforce d’armer lectrices et lecteurs face
aux idées fausses et dangereuses. D’un c6té, repérer
a leur forme le mensonge, les arguments fallacieux.
De I’autre, identifier dans leur contenu I’injustice
qu’elles transportent. Pour cela, nous avons extrait
des citations de Harari parmi les plus répandues,
celles que vous auriez le plus de chance d’entendre
au café, au bureau ou a un diner de famille. Inu-
tile d’avoir lu le livre auparavant: disons qu’elles
servent de modele pour s’entrainer a les débus-
quer, a les analyser et a y répondre — de punching-
ball. L’ensemble des theéses de Harari est posé des
son premier ouvrage, Sapiens, une breve histoire
de I’humanité®. C’est essentiellement de ce livre
que nous avons tiré les citations dont il sera ques-
tion ici. Les tomes suivants sont autant de prolon-
gements, réécritures et variations ou les prises de
position politiques découlent logiquement d’un sys-
téme instauré des 1’origine. Autant les tomes II a
IV sont des considérations actuelles, autant, dans
le premier tome, il est question d’histoire et de bio-
logie. De ce fait, I’orientation politique peut sem-
bler plus floue et le propos, moins critiquable, car
émanant d’un expert. C’est pour défaire ces hési-
tations dans toutes les situations quotidiennes qu’il
nous a paru prioritaire de contredire ces affirma-
tions fondatrices.

Sapiens, comme son nom l’indique, raconte
I’histoire de I’humanité. Brieévement, ¢’est-a-dire
en 500 pages. L’ouvrage se présente comme scien-
tifique, pourtant il n’avance aucune étude, aucune
source bibliographique. Il déroule a grands pas
I’histoire d’homo sapiens, a qui il préte un dévelop-
pement continu et universel. D’abord, sapiens est
devenu intelligent et a éradiqué les autres especes
humaines, puis il s’est doté de I’agriculture, puis il a
marché inexorablement vers une forme sociale uni-

3. Ainsi que de quelques passages du deuxieme tome, Homo Deus, une bréve histoire de I’avenir, ou il reprend quelques théses de

Sapiens, synthétisées et clarifiées.
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fiée, structurée par I’Etat et la religion. Désormais
la science guide I’humanité et ouvre la voie de la
connaissance absolue qui permettra, a condition de
suivre ses prescriptions, de lui faire connaitre le vrai
bonheur. Sapiens nous dirige simplement vers un
monde ou le progres technique est confondu avec
toute forme de progres, ou I’économie de marché
est I’'unique maniere d’échanger des biens et ou
donner sa pleine confiance aux empires semble étre
la seule maniere de faire de la politique. Harari se
veut philosophe, car il pose des questions univer-
selles, comme «Quel est le sens de 1’histoire ? ».
Mais il ne se contente pas de les soulever; il leur
apporte des réponses définitives, comme 1’intelli-
gence artificielle ou le transhumanisme. L’un des
roles essentiels de la philosophie est de pointer les
problématiques du présent. Or Harari procede tout
au contraire, en futurologue : ce faisant, il valide le
présent et fait des dominations actuelles une réalité
inéluctable, vouée a perdurer. Par hybris, il trahit sa
discipline. Les historien-nes savent que les époques
se ressemblent et se distinguent, qu’on ne peut pas
prévoir rationnellement 1’avenir. Plus que sage ou
scientifique, Harari est un entrepreneur capitaliste.
Par sa propagande, il ceuvre pour que ces prédic-
tions se réalisent, décourageant d’avance la critique
de ses énoncés. En définitive, il nous aménage une
confortable impuissance.

Nous n’allons pas critiquer une a une les theses
de Sapiens*. Bien souvent, il faudrait commencer par
récuser la question qu’il pose, rappeler que la science
ne peut pas faire des lois et prédictions la ou la situa-
tion appartient a I’indécidable, a la contingence, a
la liberté humaine, a la multiplicité des perspec-
tives et au devenir des luttes politiques. Commen-
cons plutdt par dégonfler le crédit scientifique qui
pourrait lui étre attaché : Harari a déclaré péle-méle
que grace a la science, les grandes épidémies étaient
terminées (avant le Covid-19), qu’il n’y aurait plus
de famine et que les guerres appartenaient a I’his-
toire ancienne. Notre projet cependant a moins été
de révéler ses erreurs que de débusquer ses idées
dangereuses, d’exhiber les fondations piteuses qui
les sous-tendent pour dégonfler leur aura, d’apporter
des arguments concrets pour séparer le vrai du faux,
pour reconnaitre les rapports inégaux dans I’histoire
et couper court aux injustes généralisations. Nous
avons souhaité sortir les interlocuteur-rices des hara-
riens de I’espace liquide ou nous place leur discours,
dans lequel tout se vaut, ou la violence historique
n’a plus de responsable, ou science et technique ont
réponse a tout. Nous avons voulu redonner ainsi
un peu de consistance au vrai face a la pseudo-

sagesse sous-tendue par des mensonges, afin d’évi-
ter I’écueil que pointait déja Hannah Arendt:

«Le résultat d’un remplacement constant de la
Vvérité par des mensonges n’est pas que les men-
songes soient acceptés pour vrais, mais que le sens
méme de la vérité soit détruit.»

Si la position hararienne est floue ¢’est aussi du
fait de leviers retors. Son argumentaire est parsemé
de questions rhétoriques, de contradictions mas-
quées, d’arguments d’autorité. Sa forme emprunte
une légereté lui donnant I’apparence de ne pas affir-
mer ce qu’il tient ensuite pour vrai. Pourtant, un ton
provocateur ne suffit pas a rendre une idée corro-
sive, une citation ne peut tenir lieu de preuve et le
sarcasme ne donne que 1’apparat de la nouveauté a
des idées réchauffées. Harari présente sa pensée sous
couvert d’humour, de relativisme et de sagesse; il
faut décortiquer ses sentences pour voir la répéti-
tion de I’idéologie dominante (capitaliste, patriar-
cale, coloniale) derriere I’apparence d’objectivité.

Depuis nos bagages en anthropologie et philo-
sophie, nous vous proposons ici des éléments
d’autodéfense intellectuelle, ainsi qu’une réflexion
générale sur la forme contemporaine d’une pen-
sée en vogue, a la fois futuriste et réactionnaire.
En espérant aussi aider les voix moins entendues
lors des discussions convenues dans les salons
feutrés, au bar ou dans les salles de classe. Nous
vous proposons donc un manuel découpé selon les
idées conservatrices les plus communes qui accom-
pagnent la généralité «homo sapiens». Chaque
partie est introduite par une citation de Harari que
vous auriez aussi bien pu entendre ailleurs, puis
une analyse la reformule en soulignant ses enjeux
explicites et implicites, une critique formelle en
débusque ensuite les arguments fallacieux, une
réponse avance quelques contre-exemples et contre-
arguments et enfin, éventuellement, quelques théo-
ries plus générales proposent d’aller plus loin dans
une perspective non-hararienne. Ces éléments sont
accompagnés de nombreuses citations et références.
Nous vous invitons a ne pas les prendre a votre tour
pour arguments d’autorité, mais plutot a aller voir
vous-mémes les ouvrages qui vous intriguent. Nous
avons tenu a faire ce livre court pour qu’il soit effi-
cace en tant que manuel, mais ce travail demande
a étre poursuivi.

La morale enfin, s’il en est une, que nous sou-
haitons mettre en avant face a la grande histoire
écrasante de Harari, est ’idée que rien n’est inéluc-
table, qu’il n’est pas de pouvoir injuste qui ne puisse
étre défait. Avec Antonio Gramsci nous affirmons
plutdt que «1’on ne peut prévoir que la lutte® ».

4. Pour une critique scientifique des affirmations discutables de Sapiens, on peut consulter 'article de Darshana Narayanan, « The
Dangerous Populist Science of Yuval Noah Harari», Current affairs, 2022.
5. «Entretien avec Hannah Arendt », New York, 1973, film de Roger Errera et Jean-Claude Lubtchansky et R. Errera, 1974.
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EXTRAIT (NON CORRIGE), chapitre 2: «La
nature violente de ’homme »

CITATION ET ANALYSE

«La plupart des grands prédateurs de la planéte
sont des créatures majestueuses. Des millions d’an-
nées de domination les ont emplis d’assurance. Le
Sapiens, en revanche, ressemble plus au dictateur
d’une république bananieére. Il n’y a pas si long-
temps, nous étions les opprimés de la savane, et
nous sommes pleins de peurs et d’angoisses quant
a notre position, ce qui nous rend doublement
cruels et dangereux. Des guerres meurtrieres aux
catastrophes écologiques, maintes calamités histo-
riques sont le fruit de ce saut précipité.»

Ici Harari semble s’appuyer sur la psycho-
logie de I’évolution pour étayer la condition uni-
verselle de I’homme moderne. La peur, I’angoisse,
la tyrannie nous caractériseraient, s’engendrant
I’une I’autre, du fait d’une inadaptation chronique.
La psychologie universelle serait celle d’un enfant
capricieux, mal sevré, mis trop tot sur le trone, inca-
pable de réfréner ses pulsions destructrices. Harari
naturalise ainsi les massacres de 1’histoire, met en
équivalence tous les crimes commis, nous confine
au fatalisme qui regarde les génocides comme
d’inéluctables réalités passées, présentes et futures.

CRITIQUE FORMELLE
La généralisation abusive

Une généralisation abusive désigne 1’opération par
laquelle on présente comme vérité générale un phé-
nomene spécifique. On la reconnait typiquement a
des formules comme «tout le monde» ou «de tout
temps»; ici le flou du «nous» et le singulier de
«Sapiens » rendent plus discrete cette torsion du réel.
On peut déja se demander si ce «nous » recoupe bien
notre expérience propre, celle des personnes que I’on
connait. Sommes-nous tou-tes si cruelles et dan-
gereux-ses 7 Et réciproquement, en prenant un peu
de recul historique, toutes les sociétés composées
d’homo sapiens ont-elles perpétré des guerres meur-
trieres et des catastrophes écologiques ? La civilisa-
tion occidentale moderne est la seule a I’origine de
la bombe atomique ou du septieme continent. Une
cause universelle, prétendument commune a tou-tes
les humain-es, ne peut pas suffire a expliquer ce
«saut»: seules des raisons spécifiques a cette société
historique peut rendre compte des «guerres meur-
trieres», des «catastrophes écologiques» et autres
«calamités historiques ».

REPONSE
Si la « guerre » est en effet ’'une des modalités uni-
verselles de rapport a 1’autre, pratiquées par les
sociétés humaines, le concept désigne des réalités

ethnologiques bien différentes, pas toutes catas-
trophiques, pas toutes «meurtrieres». L’anthro-
pologue Pierre Clastres s’est attaché a distinguer
des notres les pratiques de guerre amazoniennes,
en particulier chez les Guayaki. Il montre comme la
voie du guerrier est un destin rendu tout a fait indé-
sirable aux membres de cette culture, un parcours
solitaire, ou la gloire est difficile et les retombées,
en cas de défaite, funestes. Les devoirs du guerrier
sont nombreux pour compenser le prestige du sta-
tut. Grace a ces pratiques instituées, les Guayaki
se dotent de fort peu de guerriers, de sorte que la
guerre est trés occasionnelle et encadrée par le
rituel. Jamais de guerre envers les civils, rarement
de meurtres, un affrontement codifié ou la dignité
est en jeu. L’historien canadien Georges Sioui,
dans Pour une auto-histoire amérindienne, décrit
les rapports a la guerre des Wendats et des Iroquois
avant ’arrivée des colons, partagés par les autres
cultures indigeénes d’Amérique du Nord. La guerre
consistait en un affrontement aussi limité dans le
temps que possible, dont la visée était non pas la
mise a mort, mais la capture de prisonniers, aussi
peu que nécessaires a la contraction d’un accord.
Au retour des guerriers, les femmes pleuraient les
morts, de leur peuple ou non, avant de célébrer
une éventuelle victoire. Les prisonniers étaient
intégrés a la nouvelle société s’ils 1’acceptaient,
exécutés seulement s’ils le refusaient, au terme
d’un long dialogue argumenté. C’est un tel écart
de compréhension de 1’idée méme de guerre qui
explique en partie I’écrasante défaite des Amérin-
diens face aux Européens (et ce, sur tout le conti-
nent, comme le montre Nathan Wachtel dans La
Vision des vaincus). La logique destructrice de la
guerre européenne est en effet bien spécifique, peu
de populations se sont résolues a faire de la guerre
le lieu d’un anéantissement calculé de 1’étranger-e.
Le chaman et anthropologue yanomami Davi
Kopenawa décrit ainsi son désarroi :

«Nous, nous ne combattons certainement pas
avec la méme dureté qu’eux. Si I’'un des notres est
tué par les fleches ou la sarbacane de sorcellerie
d’un ennemi, nous ne faisons que rendre la pareille
en essayant de tuer celui qui a mangé et qui se
trouve en état d’homicide onokae. C’est différent
des guerres par lesquelles les Blancs ne cessent
de se maltraiter! Eux se bataillent en tres grand
nombre, avec des balles et des bombes qui briilent
toutes leurs maisons. Ils tuent méme les femmes et
les enfants ! »

On ne peut donc pas généraliser les pratiques
de «guerre meurtriere» a tous les sapiens, méme
dans leur histoire récente, encore moins imputer
les catastrophes écologiques a d’autres civilisations
que la civilisation blanche industrielle.
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S’il faut encore poser la question d’une agres-
sivité naturelle a la biologie et a la génétique de
sapiens, comme le fait Harari dans le passage dont
est extraite cette citation, on constatera aussi que
I’idée d’un sapiens naturellement violent est un rac-
courci indu. Certains biocriminologues ont ainsi
voulu essentialiser la violence et ont nourri le fan-
tasme d’une inscription génétique de I’agressivité
chez certaines personnes. C’est Brunner, en 1993,
qui a émis I’hypothese d’un tel «gene de I’agres-
sivité », résultant de la faible activité des alleles du
gene MAO-A. Or diverses études ont depuis mon-
tré qu’un environnement aimant au cours de I’en-
fance pouvait inhiber I’agressivité, tandis qu’un
environnement violent pouvait I’encourager, et ce
peu importe la présence ou non de ces alleles et leur
taux d’activité. Malgré la longévité de ce réve avant
tout policier, on ne parvient nulle part a inscrire
dans I’ADN de sapiens une violence irrépressible.

EXTRAIT (NON CORRIGE), Conclusion
Le livre dont nous avons tiré les extraits considérés,
Sapiens, de méme que les opus qui suivent, sont a
la fois le t¢émoignage et le stratageme d’une pen-
sée hégémonique. Par lui, I’hégémonique étend la
domination dans toutes les directions. D’un coté,
le point de vue dominant actuel (masculin, blanc,
bourgeois) s’identifie aux dominants de 1’histoire
(aux vainqueurs) et, a travers le «nous » ou le signi-
fiant «sapiens », nous convie a cette identification
aveugle. De I’autre, il présume de sa domination
future et dresse pour cela une prophétie auto-réali-
satrice. Sapiens met en place une histoire sélection-
née et déterminée des 1’origine, qui nous conduit
vers un avenir tout tracé qu’ébauche le tome suivant,
Homo Deus : capitaliste, technocrate et transhuma-
niste. Nous avons isolé quelques procédés utilisés
a cette fin: placer la violence a I’origine de sapiens,
relativiser la violence historique, faire du progres
une loi naturelle, assimiler progres, développement
technique et croissance économique, présupposer
I’humain-e passif.ve face a un passé, un présent et
un futur inéluctables. Faire des systemes conqué-
rants des modeles universels de stabilité et péri-
phériser les expériences non-étatiques derricre
la centralité vociférante: ces opérations sont a la
fois les signes distinctifs et les leviers de la pro-
pagande hégémonique. En un seul geste, elles font
taire les contestations et diffusent, sans contrainte
apparente, la vision dominante. Bien loin de n’€tre
qu’un livre de sciences accessible a tou-tes, Sapiens
participe effectivement a une grande entreprise de
dépossession.

Comme Steven Pinker avant lui, Yuval Noah
Harari construit un monde téléologique ou culmine

la civilisation occidentale. Dans ce monde déter-
miné, les humain-es ne sont régi-es que par une
puissance malfaisante, inhérente a leur nature, mais
la société avance vers le bien, grice a la technique :
cela se passe sans heurt, il n’y a pas de lutte. Ce
confusionnisme n’est pas un dualisme; c’est un
nihilisme qui se réjouit de notre passivité. Or, cette
propagande efficace infuse dans les mots et les idées
communes, au-dela de la classe dirigeante. On tient
ces théories pour des lieux communs, a force de les
entendre répéter, puis ces lieux communs pour des
vérités, parce qu’ils correspondent a la normalité la
plus protubérante. Ainsi on discourt sur I’humanité
en tant qu’espece en lissant toute épaisseur histo-
rique, toute altérité culturelle, 2 moins de rabattre
la préhistoire et les cultures différentes sur 1’auto-
route du progres, convergeant dans la modernité
occidentale. Ce faisant, on enferme le futur dans
la méme direction univoque, poussant I’humanité
entiere dans le méme destin inéluctable, si peu dési-
rable soit-il.

Ces discours fonctionnent sur de nombreux
sous-entendus, des offuscations, des omissions,
des fausses évidences. Ils passent pour érudits,
semblent faire consensus et autorité. Sapiens des-
sine moins un systeme qu’il rend possible une
forme de discours de post-vérité, affranchi de toute
logique, assumant la généralisation d’une subjecti-
vité dominante. Face a cela, nous n’invitons pas a
rivaliser sur le plan de la connaissance. C’est pos-
sible, nous avons proposé dans ce livre de nom-
breuses références qui nourrissent certainement un
golit pour la vérité, pour I’infini des savoirs oubliés.
Mais I’attitude premiere a laquelle nous essayons
d’inviter, c’est a I’examen de sa propre expérience,
a la recherche d’une connaissance empirique du
soin et des relations, au doute devant les généralités
abstraites, au refus de la banalisation de la domina-
tion, a ’ouverture au dialogue et au questionnement
— en somme, a la possibilité de continuer de pen-
ser face au péremptoire. Pour ce qui est des réfé-
rences, enfin, nous encourageons les lectrices, les
lecteurs, a chercher les sources qui ouvrent a de
nouvelles perspectives plutot que celles qui enfer-
ment, répetent, confortent la domination.

Il y a 400 ans, les Européen-nes se deman-
daient si les autres cultures étaient bien humaines.
L’anthropologie a servi a mettre en évidence des
points communs entre les sociétés, des invariants
attestant d’une psychosociologie humaine univer-
selle. Mais cela n’a pas suffi a égaliser le rapport
entre I’Occident et les autres. La biologie raciste a
continué de chercher des traces de différences pro-
fondes pour hiérarchiser les langues, les histoires
et les corps sous la tradition blanche européenne.
De 1’autre c6té, des discours humanistes, unifor-
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misant la catégorie de sapiens, niant la multiplicité
des histoires non hégémoniques, bien que passant
pour respectueux, perpétue la violence assimila-
tionniste, réaffirment la supériorité des dominants.
Une histoire plus juste et émancipatrice doit pouvoir
tenir ensemble un point de vue situé et la remise
en cause de 1’hégémonie, le matérialisme histo-
rique et I’ouverture de 1’imaginaire aux possibles
contingents, la comparaison critique et la priorité
donnée aux histoires des vaincu-es ou des minori-
sé-es. Toutes les manieres d’étre humain, de penser
la famille, la politique, les rapports entre vivant-es
et mort-es, connaissent et ont connu les formes les
plus diverses. L’Occident a répandu sa réponse ges-
tionnaire et impérialiste a ces questions humaines,
mais celle-ci n’est pas définitive, les histoires ne
sont pas terminées, le futur n’est pas écrit. Il se
pourrait que nous ayons besoin des chemins de tra-
verse inventés ailleurs, avant, autour ou en dessous
du présent visible.

C’est tout rapport totalisant a I’Histoire qui doit
éveiller notre suspicion. Il n’y a pas, d’un coté, les
histoires affectives, personnelles, biaisées et, de
I’autre, I’histoire objective. Toute histoire univoque,
tendue entre une origine et une finalité absolue,
téléologique donc, est un mythe. Des mythes, il faut
juger les effets. Si sa finalité se trouve étre asser-
vissante et converger avec I’intérét des classes diri-
geantes, alors ce mythe n’est rien d’autre que la
propagande des dominants. Seul un Dieu peut se
targuer d’avoir un regard omniscient, désincarné
et désarticulé, au-dessus des nuages. Détaché de
tout affect terrestre, il se désengage des bassesses
de la vie incarnée. Ce Dieu-1a, s’il se pare d’uni-
versel, est pourtant lui aussi un produit historique.
Quand la science adopte une telle vision, loin d’étre
fidele a ce qu’elle décrit, elle témoigne encore

d’une approche ethnocentrée. Elle traduit 1’atti-
tude chirurgicale, extérieure, visuelle de la science
occidentale ; se croyant seul sujet devant une infi-
nité d’objets. Claude Lévi-Strauss décrit ainsi le
paradoxe d’une telle posture, appliqué a 1’anthro-
pologie:

«L’ethnologie [...] représente un peu pour les
sciences humaines ce que fit, a ses débuts, I’ astrono-
mie pour les sciences physiques encore a naitre. Les
sociétés que nous étudions sont comme des objets
situés tres loin de nous dans le temps ou l’espace.»

De ce fait, quand I’ethnologue assiste a la dis-
parition d’une société humaine, il ne s’émeut pas
autrement que 1’astronome devant I’explosion d’un
astre. Mais d’autres sociétés savent trouver dieux et
déesses dans les multiples facettes du vivant. Dans
leurs métaphysiques, le sacré n’est pas séparé du
quotidien terrestre, il est bel et bien vivant, sen-
sible, parmi nous.

Le mythe juif du golem, qui emprunte le motif
de I’argile a I’un des plus anciens mythes de la créa-
tion, nous met face au probleme de la vérité sur-
plombante, qui semble échapper au dialogue. Il
faut alors ruser pour provoquer I’interaction. Dans
une version populaire, il fut faconné par le rab-
bin Loew Ben-Bezabel pour défendre la commu-
nauté des pogroms. Le géant de glaise vint a la vie
quand le rabbin inscrivit « NDN» (EMET, la vérité,
en hébreu) sur son front. Mais le golem grandit de
lui-méme, tant et si bien qu’il échappa des mains
de son créateur. Or, pour qu’il redevint argile, il fal-
lait effacer une lettre de son front, afin de transfor-
mer « NDN» en «NDN» (MET, 1a mort). Son front
était hors de portée et il continuait de croitre. Un
jour, le rabbin eut I’idée de lui demander de lacer
ses chaussures. Il se baissa alors, le créateur effaca
I’aleph de son front et le géant fut défait.

Bibliographie indicative, quelques références pour approfondir
- Oswald De Andrade, Manifeste Anthropophage, Black Jack, 2011
-> Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriere,
Enquéte aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, La Découverte, 1999
-> Walter Benjamin, Théses «sur le concept d’histoire », 1940
-> Philippe Borgeaud, La Mere des Dieux, de Cybéle a la Vierge Marie, Seuil, 1996
- Samir Boumedienne, La Colonisation du Savoir, Une histoire des plantes
médicinales du « Nouveau monde » (1492-1750), Les Editions des mondes a faire, 2016
-> Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable, La Fabrique, 2018
- Johann Chapoutot, Le nazisme et I’ Antiquité, PUF, 2012
—-> Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki: Ce que savent les Aché,

chasseurs nomades du Paraguay, Plon, 1972

=> Pierre Clastres, « De I’Ethnocide », L’Homme, tome 14 numéro 3-4,1974
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Autorité et démocratie
Paul Mattick

Paul Mattick (1904-1981), ouvrier outilleur berlinois devenu 'un des théoriciens marxistes les plus originaux du XXe siecle.

Ce recueil réunit des textes inédits en francais de Paul Mattick qui couvrent I'essentiel de sa réflexion : la théorie marxienne

des crises et un regard acéré sur la fonction idéologique de la démocratie.

Autorité et démocratie examine la démocratie américaine comme dispositif idéologique du capitalisme monopolistique,

compatible avec la répression intérieure et le soutien aux régimes autoritaires a I'étranger. A I'heure de Trump, l'analyse que

propose Mattick de l'autoritarisme latent du systeme politique américain et de sa politique étrangere prend une résonance

saisissante. Dans Marx et Keynes, Mattick démontre que la « révolution keynésienne » reformule des arguments posés par Marx

soixante-quinze ans plus tot, tout en visant 'objectif inverse : sauver le capitalisme la ou Marx en expose les contradictions

irréductibles. Dynamique de ’économie mixte prolonge cette analyse en exposant le cercle vicieux de la production capitaliste et

de l'accumulation du capital, que les tentatives de régulation ne font que renforcer.

Autorité et démocratie aux Etats-Unis.

Mattick analyse les institutions représentatives de la
démocratie américaine a la lumiere de leur lien avec
la forme monopolistique du capitalisme. Ce constat
historique résonne avec les dynamiques politiques
actuelles, du trumpisme aux stratégies des GAFAM.
Les entrepreneurs et la classe dirigeante n'ont pas alors
seulement des intéréts communs, ils sont des acteurs
interchangeables.

Texte paru initialement dans Root & Branch, n° 7, 1979,
revue fondée par un groupe de camarades proches de
Paul Mattick.

Marx et Keynes.

Ecrit pendant la période d’aprés-guerre et du plan
Marshall, ce texte analyse les interventions de I'Etat pour
structurer ou soutenir le capitalisme, sans retirer le pou-

voir au marché. Il est aussi la matrice du premier cha-
pitre de Marx et Keynes, ouvrage éponyme paru en 1969
(Gallimard 1972) et devenu une référence de la théorie
marxiste moderne.

Publication originelle dans Western Socialist, Boston, 1955,
revue du World Socialist Party of the United States, parti
caractérisé par le refus de tout réformisme et de I'avant-
garde.

Dynamique de I’économie mixte.

Mattick analyse ici le cercle vicieux de la production
capitaliste et de 'accumulation du capital, que les
tentatives de régulation étatique ne font que renforcer.
L'Etat-providence maintient I'exploitation et préserve
l'avidité des marchés.

Paru dans Science & Society, 1964. Revue marxiste la plus
ancienne encore en activité.

Paul Mattick
Autorité et démocratie

FORMAT
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152 pages
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Carte couchée 240 gr,
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Tirage : 1000 ex.
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Paul Mattick

Paul Mattick (1904-1981) est un penseur marxiste allemand. Né a Berlin dans une famille ouvriere, il rejoint
tres jeune les Jeunesses spartakistes, puis le KAPD (Parti communiste ouvrier d’Allemagne), branche radicale
opposée a la centralisation autoritaire du Parti communiste officiel. Acteur de la révolution allemande de 1918-
1923, Mattick vit de pres l'effondrement des espoirs révolutionnaires et la montée de la répression.

En 1926, il émigre aux Etats-Unis, s’installe & Chicago et travaille comme ouvrier dans l'industrie. L3, il poursuit
son activité militante tout en devenant une figure marginale mais influente de la gauche radicale. Il fonde et
anime plusieurs revues (International Council Correspondence, Living Marxism), tout en poursuivant une intense
activité théorique et critique.

A rebours du marxisme soviétique et des partis communistes traditionnels, Mattick développe une pensée
rigoureuse, centrée sur I'autonomie des conseils ouvriers, la critique de la bureaucratie et le refus de toute forme
de pouvoir d’Etat. Son ceuvre prolonge et renouvelle les intuitions de Rosa Luxemburg et d’Anton Pannekoek, tout
en intégrant une lecture originale de Marx a '’époque du capitalisme avancé.

Son livre majeur, Marx et Keynes (1969), constitue une critique profonde de I'économie politique keynésienne
et du capitalisme de l'apreés-guerre. Traduit en plusieurs langues, il a joué un réle de passeur entre les traditions
critiques européennes et les nouvelles radicalités nord-américaines.

Jusqu’a sa mort en 1981, Paul Mattick reste fidele a une vision émancipatrice du marxisme, ancrée dans la lutte
des classes, la démocratie directe et la méfiance envers toutes les formes d’'organisation hiérarchique. Son ceuvre
connait un regain d’intérét a la lumiere des crises contemporaines.

MOTS CLEFS

Démocratie américaine
Histoire sociale

Marxisme critique
Mouvements révolutionnaires
New deal Economie politique

Conflit Sociétés

USA Débat

bibliographie

Marx et Keynes, Gallimard, coll.
«Les Essais», 1972 ; réédition 2010.

Crises et théories des crises, éditions
Champ libre, Paris, 1976.

Le Marxisme hier, aujourd’hui et
demain, Spartacus, 1983.

De la pauvreté et de la nature
fétichiste de I’économie, Ab irato,
1998.

Marxisme, dernier refuge de la
bourgeoisie 7, Entremonde, 2011.

La révolution fut une belle aventure,
Editions L’échappée, 2013.

Les limites de l'intégration. L’homme
unidimensionnel dans la société de
classe, Editions Grevis, 2021.
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[LES ESSAIS VISUELS]

EN LIBRAIRIE OCTOBRE 2026

L’ECONOMIE
DE LA REPETITION

Reprise ef circulation des images dans les médias
par

Matteo TRELEANI

Les chaines diffusent en moyenne 17 heures

R asade par jour d’'images qui ont déja été montrées.

Nous sommes submergés par un flot continu d'images et de vidéos.

= Pourtant, cette profusion ne manifeste pas une plus grande diversité :
.. - les mémes images circulent ef se répétent partout ef tout le temps.

Matteo Treleani propose d'analyser cette économie de la répétition
qui, loin d'étre un phénomene marginal, organise en profondeur les

L’ECONOMIE

DE LA REPETITION médias d'actualité et contribue & faconner notre mémoire visuelle.
Reprise et circulation des images

SRe s Du célebre “This is going to be great television” de Donald Trump

aux images de bateaux de migrants inlassablement recyclées pour
parler de migration, I'économie de la répétition apparait comme

M| ®
<IF le produit d'une industrie du remplissage, ob 'urgence prime sur le
renouvellement des formes. En analysant les logiques de cette circu-
sy lation des images, ce livie montre comment, au lieu d'élargir notre
196 pages, broché, 12x20 cm compréhension du monde, ce systeme tend & produire un appauvris-

sement des représentations, une réduction de la diversité visuelle.

L’AUTEUR LES POINTS FORTS
Matteo TRELEANI est sémiologue, * Un sujet qui parle immédiatement
maitre de conférences en information et On voit tous les mémes images en boucle : ce livre
communication & I'Universite Cote d'Azur. met des mots sur une expérience quotidienne. 0
Il travaille sur les réutilisations des archives
audiovisuelles et les médias émergents. |l * Une thése forte et originale également
est 'auteur de Qu'est-ce que le patrimoine L'idée d'« économie de la répétition » est a la fois disponible en
numérique 2 (Le Bord de I'Eau, 2017) frappante et trés actuelle. version ebook

et Mémoires audiovisuelles (Presses de

Université de Monfréal, 2014]. * Un essai intelligent et accessible avec des

exemples d'actualités concrets qui parlent
a tout le monde.

MkF éditions
1, rue Maison Dieu - 75014 Paris Distribution/Diffusion :
contact@mkfeditions.com Plus d'informations sur : WWW.MKFEDITIONS.COM Serendip Livres



. ARGUMENTAIRE
Collection

[LES ESSAIS VISUELS]

L’'ECONOMIE EXTRAIT
DE LA REPETITION

par " les images abondent, cerfes, leurs auteurs aussi, mais ce
Matteo TRELEANI que ces images expriment et leurs modes de manifestation sont
—_— étonnamment réduits dans leur diversité!. Mieux, force est de
consfater que cette abondance semble elle-méme corrélée au

SOMMAIRE manque de diversité visuelle ef représentationnelle de I'espace

du visible numérique. En d'autres termes, ce que nous voyons
dans nos écrans est essentiellement du déja vu et la surproduc-
fion visuelle semble contribuer & cette homogénéisation de la
visibilité. Cet ouvrage inferroge la dimension répétitive du pay-
sage audiovisuel. Nous analyserons comment I'administration
1. Les images des médias sont-elles de la répétition se ploce au coeur de l'industrie, les effets de
des archives ? sens que cela engendre et les différentes implications sémio-
fiques liées & la circulation des images. [...]

Introduction :
Un plaidoyer pour la diversité visuelle

2. La répétition des images

3. Images historiques et illustratives C'est un paradoxe bien connu par les acteurs des chaines
d'information, la plupart des images d'actualités sont en réalité
4. Emblémes visuels des archives (Carnel, 2016). les séquences qui composent un

5. La répétition comme matrice de sujet de journal télévisé sont des reprises d'images d'archives

I'‘automatisation des images issues d'agence d'information (Reuters, AFP, Associated Press...)

ou de la chaine elle-méme. Et les nouveautés que l'on diffuse
deviendront au plus vite des séquences que I'on pourra par la
suite reprendre pour illustrer d'aufres « nouvelles » & l'avenir.

Conclusion

Ce phénomene est en frain de s'amplifier et mérite une ana-
lyse approfondie, précise, pour comprendre les mécanismes
de la circulation. Le fait de reprendre, de réutiliser des docu-
menfs visuels ef donc les couper, recontextualiser, réénoncer
est la base du métier. Hervé, Cagé et Viaud ont par exemple
pu démontrer que l'essentiel des contenus informationnels de
la presse est quanfitativement composé par des copier-col-
ler (Hervet, Cagé, Viaud, 2017). Ici nous avons constaté des
phénomenes similaires dans les contenus visuels. Nous allons
voir que contrairement & ce qu'un sémiologue pourrait penser,
ces reprises ne porfent en réalité pas & des resémantisations,
c'est & dire des changements de sens des images produifs par
la recontextualisation de celles-ci. On pourrait au contraire
parler de dé-sémantisation : la redondance visuelle va avec

un appauvrissement des contenus illustratifs. La plupart des sé-
quences ne font qu'illustrer des généralités au lieu de s'attacher
& des faits ou & des événements. Et en complémentarité de ces
usages génériques, des techniques de « spécification » visent
& imprimer dans |'imaginaire certaines séquences visuelles qui

sont ainsi reprises obsessionnellement dans tous les médias.

1. LARCOM par exemple constate en 2022 une sous-représentation des plus agés ef
des plus jeunes, une surreprésentation des catégories socioprofessionnelles supérieures,
une vision frés urbaine de la société, une représentation marginale du handicap, une

sous-représentation des personnes non-blanches et une connotation négative des non-
blancs. (ARCOM, 2023)

MKF éditions
1, rue Maison Dieu - 75014 Paris Distribution/Diffusion :
contact@mkfeditions.com Plus d'informations sur : WWW.MKFEDITIONS.COM Serendip Livres



uiero editions
De la violence
' naturelle et dénaturée
a la pansexualité de Pamour

Un livre de 174 pages au format 14x19 cm.
Impression numérique des pages intérieures sur bouffant
et couverture en typographie sur papier keaykolour lin.

Raoul Vaneigem poursuit avec
cet ouvrage la quéte d’un dépasse-
ment des voies
sans issue dans
lesquelles s’est
jetée I'espece
humaine depuis le Néolithique.
Explorant les fondations gémellaires des

sociétés humaines entre prédation et entraide,

il préconise une insurrection quotidienne et
pacifique capable d’harmoniser nos désirs

et de dépasser les violences dénaturces qui
structurent ce monde agonisant: I’ Economie,
I’Etat, la Rehglon le Patriarcat... Son hypo-
these est si évidente qu’elle sera sans doute
jugée inadmissible : seules les possibilités
infinies offertes par la prééminence acratique
de la femme, la renaissance de I'enfant et un style
de vie fondé sur la pansexualité de 'amour affiné
nous permettront de basculer vers ’'Harmonie
chere a Charles Fourier.

GENERALITES ET REDITES

Clest a lindividu que je parl ;:;__'_~
‘A Pindividualiste, je ai rien d dlr_

782914

363440

Raoul Vaneigem

De la violence
naturelle et dénaturée
a la pansexualité de 'amour

Parution : novembre 2026
EAN: 9782914363440
Prix public: 20 €

« Hommage aux civilisations pré-agraires
ol les hommes et les femmes s‘adonnaient
a la cueillette, révaient, pensaient, faisaient
lamour, tentaient d’accorder leurs désirs,
privilégiaient l'entraide et la prééminence

de la femme, accomplissant ainsi leur
destinée d’étre humain en devenir. »

La parole du corps est une écoute. Nous éviterions nombre d’af-
fections et de maladies si nous accordions plus d’attention aux
sighaux que notre organisme nous envoie sans discontinuer. Ol
réside leur importance? Moins dans l'alerte déclenchée par une
douleur inopinée, un vertige, une rougeur irritante, un acces de
fievre ou une céphalée, que dans la réaction d’autodéfense qu'elle
suscite. Il y a 1a une spontanéité immunitaire qu’il appartient a
ma volonté de vivre de conforter. J'y percois un réflexe salutaire
qui se concrétise, @ mon sens, dans ce que j'appelle intention-
nalité et Fourier — plus poétiquement — azzraction passionnelle.

Il w’est pas jusqu’a mon concept d’intentionnalité dont des cher-
cheurs hasardent aujourd’hui qu’elle est la mémoire ancestrale
du Moi, qu’elle est la contraction nodale d’un passé-présent-fu-
tur qui hante nos immunités.

Les neurosciences sont en voie d’accréditer une these que je dé-
fends depuis un demi-siécle: I'origine corporelle de la conscience,
la primauté de l'intelligence sensible sur I'intelligence abstraite,
la prépondérance du champ de résonance et de ses potentialité
créatrices sur le champ de cohérence assujetti & 'économie, au
travail, & I'efficacité, au mécanique.

uiero editions

Pauteur

Raoul Vaneigem est né en Belgique
en 1934. Il obtient malgré la censure
initiale de son mémoire sur Isidore
Ducasse une licence en philologie ro-
mane en 1956 'a ’Université libre de
Bruxelles. Il rencontre en 1960 Guy,
Debord et devient I'un des principaux
rédacteurs de l'Internationale situation*
niste jusqu’en 1970. Il publie en 1967, Le Traité de savoir-
vivre a l'usage des jeunes générations un livre devenu un
classique pour la génération de Mai 1968. Médiéviste,
spécialiste des hérésies, il est 'auteur d’une cinquan-
taine d’ouvrages publiés chez de nombreux éditeurs.

Quelques publications: Le Livre des plaisirs, Encre, 1979.
Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et lopportu-
nité de sen défaire, Seghers, 1990. La Résistance au christia-
nisme. Les hérésies des origines au xvur siecle, Fayard, 1993.
Banalités de base, réédition de I'article publié en deux
parties dans les numéros 7 et 8 de la revue Internationale
situationniste, réédition Ludd, 1995 puis Verticales, 2004.
LEre des créateurs, Complexe, 2002. Pour une internationale
du genre humain, publié simultanément en francais et en
persan, Lor des fous, 2006. LFtat nest plus rien, soyons tout,
Rue des cascades, 2010. Propos de table. Dialogue entre la vie
et le corps, Le Cherche Midi, 2018. L'Insurrection de la vie
quotidienne, Grevis, 2020. Retour a la vie, UInsomniaque,
2022. Du Traité de savoir-vivre a l'usage des jeunes généra-
tions a la nouvelle insurrection mondiale, Le Cherche-midi,
Paris, 2023. Acratie et autogestion, vers une societé en rupture
avec tous les modes de gouvernements oppressifs, Acratie,
2024. Grimoire. CAlchimie du moi, Grevis, 2026.

Détails & extrait du livre a paraitre...

VI

LEMERGENCE D’UNE
CIVILISATION NOUVELLE
REPOSE SUR LA CONSCIENCE
ET LA MISE EN (EUVRE
DE TROIS PRINCIPES :

Tetes d'orage

https://www.quiero.fr

Marginales - Les Billardes
ov3ioo Forcalguier

Comment massurer de la présence de ce
messager alors que jexclus de me mettre
aLaffitt d’'un accomplissement ? Sans
doute en accordant a la volonté de vivre
une confiance st aveugle que les yetix se
dessillent et que les résonances menent
le bal du vivant.

Cette volonté de vivre universelle,
Jje lappelle « pansexualité ».

Alors que lamour, né de lentraide
spontanée, humanise 'homme et la

femme des civilisations pré-agraires,
lappropriation privative cimente le
regne de lagressivité. La banalisation des
violences, de la haine, de l'autodestruction
marque de son sceau l'acte de naissance
de la civilisation marchande.

LA PREEMINENCE
ACRATIQUE DE LA FEMME.

LA RENAISSANCE
DE LENFANCE.

UN STYLE DE VIE FONDE
SUR LA PANSEXUALITE
DE CAMOUR AFFINE.
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*éditionsMagiCité.

POINTS FORTS

Un livre dont vous étes I’héroine ou le
héros pour apprendre alire le taroteta
pratiquer la bibliomancie.

Unregard sur lalecture divinatoire
qui croise de facon inédite littérature,
cartomancie et bibliomancie.

Des illustrations a découper ou a
télécharger formant un jeu inédit pour
s’approprier la cartomancie de facon
ludique et manipuler I’ «objet livre.»

Une invitation a penser la divination
atravers sa pratique: le livre peut étre
lu de fagon linéaire, ou en se tirant
les cartes pour passer d'un chapitre
al‘autre.

Une fin de partie sous la forme
d’un texte de fiction, jouant le rle
d’une ultime carte.

*tarot
*bibliomancie
*manuel
*lecture
*littérature
*interprétation
*féminisme
*théorie critique
*jeu
*fiction
*dessin

*¢ditionsMagiCité.
tisse des alliances entre mondes
magiques et mondes critiques

1re
le hasard

bibliomancie et divination critique

Marie-Jeanne Zenetti
dessins Lucas Méthé fiction Lucile Novat

ESSAI — LIVRE JEU — CRITIQUE SOCIALE — ART ET DESIGN

Lire le tarot, c'est mettre sa voix a disposition d’'une personne pour qu’elle
engage avec le hasard une conversation fantome. Rien de mieux pour

s'y initier qu’un livre. La lecture littéraire et la divination sont en effet

des pratiques proches, qui supposent 'une comme l'autre d’interpréter
des indices, de formuler des prédictions, d’apprendre a naviguer entre
contraintes et croyances. En croisant de facon inédite littérature,
cartomancie et bibliomancie, Lire le hasard déploie une perspective
critique et résolument contemporaine sur le tarot tout en interrogeant

le lien que les rituels magiques entretiennent aux luttes féministes et
anticapitalistes.

Mais comprendre la divination ne va pas sans la pratiquer. C'est
pourquoi ce livre offre aussi une méthode d’apprentissage ludique de la
lecture divinatoire. Introduit par un appareil critique et séparé en chapitres
pratiques, ce manuel hors norme propose un jeu de piste illustré par des
cartes de tarot a découper, ainsi qu’un récit de fiction faisant office de
dernier arcane. Il invite ainsi chacun-e a éprouver ce que les pratiques
magiques font aux corps qui s’y engagent, aux imaginations qui les
investissent, aux interactions qu’elles produisent. A la maniére des livres
dont vous étes le héros ou I'héroine, il ménage a celles et ceux qui s'en
emparent la possibilité de le parcourir en laissant au hasard ou aux cartes
le soin de décider de leur trajectoire entre ses pages.

Marie-Jeanne Zenetti

est professeure de littérature contemporaine et d’études de genre

a lI'Université Lumiére Lyon 2 et membre de I'Institut Universitaire

de France. Ses recherches portent sur la lecture, les théories féministes
et les dialogues entre arts et savoirs critiques. Elle enseigne également
les arts divinatoires en écoles d’art.

Lucas Méthé

est dessinateur. Il publie comix et bandes dessinées chez Arbitraire, Ego
comme X, L'Association, Na ou Dupuis. En 2019, débute une trilogie chez
Actes Sud BD, cloturée par Scénes de la vie de Papa Maman Fiston (tome
1 en sélection officielle au Festival International de la BD d’Angouléme
2020, puis en 2022 pour le tome 2). En 2023, chez Dupuis, Lucas Méthé
propose son premier récit jeunesse tous publics avec Gosse et les
berges, initiant une trilogie dont le troisiéme tome est paru en 2026.

Lucile Novat

enseigne les lettres a des collégiens et collégiennes de Seine-Saint-
Denis. En 2024 elle a publié I'essai De grandes dents (“Zones”,

La Découverte) puis son premier romain, Voir venir (éditions du
sous-sol), en 2026.

115x165 mm | 23 illustrations
dos carré collé souple | couverture
et pages intérieur en Cyan

sortie novembre 2026
17 euros | 1500 exemplaires
300 pages
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Avril 1332. Un poéte en pleine crise existentielle décide
de s’armer de courage et de gravir une montagne escarpée.
Ce serale mont Ventoux. L'idée est saugrenue pour I'époque,
qui ignore les sentiers balisés et les grandes randonnées.
Arrivé au sommet aprés quelques errances, Pétrarque admire
le panorama puis sort un livre, offert par son confesseur et
ami, Dionigi di Borgo San Sepolcro. Ce sont les Confessions
d’Augustin d'Hippone. Il 'ouvre au hasard: «Et les hommes
vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le
vaste cours des fleuves, le circuit de 'Océan et le mouve-
ment des astres et ils s'oublient eux-mémes'». Le poéte, que
son ascension avait rendu si fier, est soufflé. Il redescend
en silence jusqu’au village de Malaucéne. «Je ne pouvais
pas penser, écrit-il, a une rencontre fortuite; je savais au
contraire que tout ce que j'avais lu avait été écrit pour moi,
non pour d'autres». Dans les phrases que le hasard déploie
et que nos yeux transforment en signes, dans la rencontre
avec une ceuvre oll nous croyons reconnaitre une voix qui
nous serait adressée, nous avons parfois I'impression d'étre
lu-es nous-mémes.

Octobre 2021, prés de sept cents ans plus tard. Lartiste
Ginevra Petrozzi donne des performances d’ésotérisme
numeérique?. Elle lit I'avenir dans les écrans comme d'autres
le font dans les cartes. Son tarot: votre smartphone. A I'ére
du capitalisme de surveillance, les prédictions émanent des
algorithmes. Les publicités correspondant a votre historique
de recherche et les contenus suggérées par les réseaux
sociaux en fonction de vos centres d’intéréts dévoilent I'ave-
nir que les GAFAM prévoient pour vous. La sibylle de I'ére
digitale formule toujours le méme oracle: ce n’est plus une
impression, nous sommes lu-es, sans répit possible. Chaque
requéte, chaque lien activé, chaque seconde passée afaire
défiler les publications compose des usagé-res une archive
mouvante, actualisée en temps réel, portrait ala Dorian Gray
de nos comportements numériques les plus ordinaires et
les plus inavouables.

]

Résister a ce sortilege suppose d’inventer des pratiques
de désenvolitement locales, pragmatiques et collectives.
L'ésotérisme digital de Ginevra Petrozzi entend renver-
ser notre impuissance face a la magie noire du Léviathan
algorithmique. L'artiste invente des pratiques et des rituels
dans lesquels la puissance occulte que nous prétons aux
technologies est transformée pour résister au capitalisme
numérique. Pourrait-on faire un usage politique de la pensée
magique et de la surveillance généralisée? A celles et ceux qui
croient que leurs téléphones les écoutent, I'artiste suggére
de détourner le ciblage publicitaire3. Murmurez furtivement
la formule «semaine de quatre jours» a l'oreille du smart-
phone de votre patron, oublié en salle de réunion. Pendant
qu'il prend sa douche, prononcez I'incantation «thérapie pour
hommes» devant l'ordinateur de votre mari. Et si ces sorts
faisaient apparaitre sur leurs écrans des contenus capables
d’influencer leurs décisions futures? Ginevra Petrozzi sub-
vertit ainsi I'usage des algorithmes et les croyances liées
aux technologies dans une perspective critique.

]
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Le caractére performatif des prédictions se manifeste
aussi a I'échelle collective, en particulier dans les cultures
ou la divination sert a orienter les actions du groupe. Chez
les habitants des iles Trobiant, en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, les prédictions rituelles liées a la péche et a la
navigation ont pour fonction d’organiser la coopération
sociale, de réduire l'incertitude et de sécuriser le succes
des expéditions*. Chez les Azandé du Soudan, la divi-
nation constitue une méthode pour découvrir la cause
exacte d'un probléme ou d’un conflit, pour guider I'action
sociale, les interactions et les décisions collectives®. Dans
le cas d’accusations de sorcellerie ou dans la perspec-
tive de décisions politiques ou juridiques, les Azandé
recourent au benge, un poison végétal administré a un
animal, dont la mort ou la survie est ensuite interprétée
comme la réponse de lI'oracle a une question donnée.
Dans les sociétés occidentales laicisées, les prédic-
tions produisent également des effets collectifs. Les faits
sociaux ne sont pas indépendants des représentations
qu’ons’enfait etles croyances collectives engendrent des
conséquences tout a fait concrétes. Dés les années 1940, le
phénomeéne est théorisé en sociologie économique: Robert
K. Merton parle de «prophétie autoréalisatrice» pour décrire
la maniére dont une croyance ou une prédiction initialement
fausse devient vraie par les actions qu’elle provoque en se
diffusant®. Au plan des trajectoires sociales, les classifi-
cations et des prédictions ont des effets rétroactifs sur les
comportements humains?: les chercheur-euses parlent
d’«effet pygmalion» pour décrire la fagon dont les attentes
des enseignant-es influencent les performances des éléves?®
et d'«étiquetage» pour montrer comment les prédictions
institutionnelles orientent le devenir des individus®.

[.]

Ces risques sont d'autant plus grands que le systéme
prédictif est opaque. Si décrire une situation qui me concerne,
collectivement ou individuellement, peut contribuer alafaire
advenir, il est essentiel de comprendre comment la prédiction
qui m'est faite est produite et d’identifier les valeurs enga-
gées dans sa formulation. Tout systéme prédictif repose en
effet sur I'analyse d'un ensemble de données observables:
votes, clics, variables liées a I'age ou au sexe, déplacement
et densité des masses nuageuses, position des planétes a
I’heure de votre naissance. L'analyse de ces données dépend
d’un cadre interprétatif orienté par des valeurs, dont le
role s'avére central quand l'objet de la prédiction est une
personne ou un groupe social. D'ou I'intérét de mettre en
perspective les systémes symboliques qui structurent les
systémes prédictifs.

C’estl’enjeu de ladivination critique: choisir entre quelles
mains placer laformulation de nos futurs possibles. Consultez
I'horoscope de n‘importe quel magazine. La maniére dontil
est organisé indique sans ambiguité ce qu’une telle rubrique
juge digne d’intérét, d’espoir ou d’inquiétude: I'argent, le
travail, les relations amoureuses et sexuelles occupent tout
I'horizon proposé a votre imaginaire. Les publicités ciblées
qui présagent vos comportements en ligne vous projettent
quant a elles dans un monde ot priment I'optimisation de soi,
la consommation effrénée, la hiérarchisation des individus
enfonction des biens qu’ils possédent et des performances
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qu'’ils réalisent. Face au tableau lugubre de la montée des
fascismes conjuguée au chaos climatique, sortir de l'alterna-
tive entre impuissance collective et individualisme forcené
nécessite d’'interroger les futurs que nous souhaitons voir
advenir et les systémes de valeurs auxquels nous confions
le soin de produire les prédictions qui nous concernent.

]

Dés qu’on les considére de preés, les fonctionnements
cognitifs et le mode de rationalité investis dans la divination
présentent en effet de fortes similarités avec certains savoirs
considérés comme légitimes. Carlo Ginzburg a montré les
liens que la divination entretient avec lamédecine ou le droit'°.
Dans l'ancienne Mésopotamie, ces disciplines étaient liées,
dans lamesure ou elles reposaient toutes sur I'analyse de cas
individuels nécessitant d'étre reconstitués al'aide d’indices,
de traces ou de symptomes. Tout un ensemble de savoirs
engagent des opérations intellectuelles semblables, incluant
I'analyse, la comparaison et la classification. L'historien d'art
Giovanni Morelli, le fondateur de la psychanalyse Sigmund
Freud ou le détective Sherlock Holmes ont en commun un
savoir-faire fondé sur I'observation minutieuse de détails
triviaux qui leur permet de faire parler les traces et de recons-
tituer des phénoménes auxquels ils n‘ont pas directement
acces: le meurtre pour Holmes, le moment de la création du
tableau pour Morelli, I'inconscient pour Freud. Ces formes
de connaissance sont rapportées par Ginzburg a un méme
modele, celui de la sémiotique médicale, derriére lequel
il discerne «le geste peut-étre le plus ancien de I'histoire
intellectuelle du genre humain: celui du chasseur accroupi
dans la boue qui scrute les traces de la proie''».

Ce «paradigme de I'indice» commun a différents modes
de connaissance est l'occasion pour Ginzburg de dépasser
I'opposition entre «rationalisme» et «irrationalisme» et de
s'intéresser a des formes de savoirs concrets, fondés sur la
singularité, I'expérience, la pratique. La spécificité de tels
savoirs tient aleur dimension qualitative et individualisante.
lls portent sur des cas, des situations particuliéres, des sin-
gularités irréductibles, des éléments inquantifiables. lls se
caractérisent aussi par un méme type d’opération cognitive,
la déduction particulariste, qui remonte d'un indice (par
exemple la trace laissée sur le sol) a un acte, et un seul (le
passage d'un animal). En cela, ces savoirs se distinguent
des sciences définies selon un paradigme galiléen, fon-
dées sur la généralisation et la quantification. Ginzburg les
associe a la firasa, un terme arabe issu du vocabulaire des
sufi, qui sert a désigner aussi bien les intuitions mystiques
que des formes de perspicacité et de sagacité en jeu dans
les modes de connaissance par indices. Cette «intuition
bassen», étroitement liée a la vue, a I'odorat, au goat, au
toucher, a l'ouie, «est répandue dans le monde entier, sans
limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles
ou de classes - et, par conséquent, trés éloignée de toute
forme de connaissance supérieure, privilege de rares élus.
C’est le patrimoine des Bengalis expropriés de leur savoir
par Sir William Herschel ; des chasseurs ; des marins ; des
femmes'2.»

]

*¢ditionsMagiCité.
tisse des alliances entre mondes
magiques et mondes critiques

Associer tarot et lecture littéraire se justifie a la fois
par leur complémentarité et par I'ambition de produire une
réflexion en actes sur la divination a partir d'objets acces-
sibles. Les arts divinatoires font feu de tout bois: I'interpré-
tation de la terre ou du sable (géomancie), de la position des
astres (astrologie), des entrailles d’animaux (haruspicine),
des lignes de la main (chiromancie), du passage des oiseaux
dans le ciel (auspices), des réves (oniromancie) auraient
pu tout aussi bien constituer l'objet des pages qui suivent.
Certaines pratiques divinatoires recourent aussi a des élé-
ments de l'univers domestique ou familier: dés, marc de
café, gouttes d’huile sur I'eau dans l'olio divinatorio tel qu’on
le pratique au Sud de I'ltalie. Le choix de la cartomancie
comme principal outil divinatoire s’explique d'abord par
une pratique personnelle du tarot déployée sur de longues
années. Il s’agit par ailleurs d'un objet facilement appro-
priable, répandu, populaire... et moins salissant a manipuler
que les entrailles d’animaux. Je souhaitais enfin privilégier
une pratique divinatoire issue de la culture européenne
urbaine. Avant d’'étre utilisé comme objet divinatoire, les
tarocchi désignent un simple jeu de cartes aristocratique,
dont les premiers exemplaires connus, notamment celui des
Visconti-Sforza, circulent au Xve siécles en Italie du Nord a
Milan, Ferrare et Bologne. La cartomancie constitue donc
une pratique récente. Elle ne se développe réellement qu’au
XVIIIe siécle, en France, dans un contexte culturel fasciné
par I'ésotérisme qui attribuera a tort au tarot des origines
mythiques et antiques. Antoine Court de Gébelin associe alors
le jeu a un savoir perdu originaire d’'Egypte. Jean-Baptiste
Alliette, ensuite, est le premier a pratiquer et a publier sous
le nom d’Etteilla une méthode divinatoire utilisant le tarot,
qu’il combine al'astrologie. C'est a cette époque que le tarot
devient un outil a visée prédictive structuré et que des signi-
fications codifiées sont attribuées aux différentes cartes.
Au XIXxe siécle, le tarot se voit intégré a divers systémes
ésotériques: Eliphas Lévi le lie a la Kaballe, tandis qu’en
Angleterre I'Ordre Hermétique de I’Aube Dorée systématise
les correspondances avec l'astrologie, I'alchimie et la magie
cérémonielle, transformant le tarot en un langage symbolique
complexe. Cet usage se popularise au tournant du XXe siécle
avec le tarot Rider-Waite-Smith (1909) et le développement
du tarot comme méthode d’introspection psychologique,
inspiré notamment des archétypes de Carl Gustav Jung.

[.]

Comme pour l'apprentissage de la lecture dans les
petites classes, la magie n'exclut pas la méthode. Certains
enfants, pour apprendre a lire, commencent par réciter. lls
suivent au tableau noir ou blanc les alliances et les combi-
naisons du b-a-ba. D'autres enfants se forment a la lecture
sauvage, déchiffrant les syllabes sur les paquets de céréales
ou dans des livres qui ne leur étaient pas toujours destinés.
On peut de la méme maniére s'initier au tarot sans maitre,
apprendre sur le tas. On peut sinon choisir le b-a-ba. Il existe
pour celatoutes sortes de manuels. La plupart compilent les
significations associées a chaque arcane, puis présentent
différents types de tirage.

Ce livre est un peu différent. Il propose d'une part
d’éclairer ce que le tarot divinatoire et la lecture des livres
onten commun: une pratique de l'interprétation des signes
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pensée comme une conversation fantome, en dialogue avec
un tiers absent. Mais comprendre la lecture littéraire ou
divinatoire ne va pas sans la pratiquer. C'est pourquoi ce
livre propose aussi une méthode, mi-raisonnée mi-sauvage,
d’apprentissage de lalecture divinatoire. C’est aussi, si vous
préférez, un livre dont vous étes I’'héroine ou le héros.

Imaginez: vous débutez. Vous voudriez lire le tarot,
déchiffrer ses images avec la méme facilité qui vous permet
d’assembler les lettres qui composent les mots que vous
avez sous les yeux pour former cette phrase et en déduire
un sens. Pourtant, quand vous tirez des cartes, les dessins
restent opaques, leurs mystéres vous résistent. Il faut y aller
plus doucement. On n'apprend pas a lire en autodidacte en
ouvrantau hasard Le Capital de Marx. Une étape apreés l'autre.

Imaginez ou mieux: pratiquez. Exécutez les gestes a
mesure que vous tournez les pages, manipulez les cartes,
avancez vos hypothéses, frottez-vous au hasard, prenez le
risque de l'erreur.

Les vingt-deux chapitres qui composent ce livre
s’ouvrent chacun sur une image. Découpez avec soin les
pages correspondantes. Vous voici en possession d'un
jeu de tarot réduit au vingt-deux arcanes majeurs. Vous
pouvez également télécharger les illustrations sur le site
des *éditionsMagiCité et les imprimer. Ou prendre un jeu
de tarot que vous auriez a votre disposition et isoler les
arcanes majeurs. Ce sont les plus chargés symbolique-
ment de tout le tarot. Ce sont ces lames qui vous servi-
ront de guide dans votre initiation a la lecture divinatoire.

[..]
Exercice 1

Ce livre ménage a celles et ceux qui s'en emparent la
possibilité de le parcourir en suivant plusieurs trajectoires.
Celadépend de vous, de ce que vous ferez dire a vos maniéres
de lire. Etes-vous méthodique? Vous pouvez aborder les
chapitres dans lI'ordre. Plutét intrépide, du genre a vous
jeter sur un coup de téte entre les bras de la fortune? Dans
ce cas, rassemblez les vingt-deux arcanes majeurs, face
cachée. Battez les cartes, coupez le tas de la main gauche,
puis étalez les lames en arc de cercle. Vous pouvez prendre
votre temps. Poser silencieusement la question au tarot -
une toute petite question, pour commencer en douceur,
sans rien brusquer: comment dois-je lire ce livre? Tirez une
lame, retournez-la.

Sivous souhaitez jouer le jeu du hasard jusqu'au bout,
I'index situé a la fin du livre vous indiquera ou se trouve le
chapitre correspondant a I'arcane choisi. On se retrouve
la-bas, a trés vite. Mais vous pouvez aussi a tout moment
faire machine arriére. C'est intrépide, parfois, de prendre le
risque de changer d'avis.

Il suffit alors de tourner la page et de se donner ren-
dez-vous a celle qui la suit.

Le Mat Plonge!

Intrépide, donc. Peut-étre méme: intrépide sans le
savoir - intrépide malgré vous? Excellent.

C’est la premiére lecon du tarot. Quelle que soit I'op-
tion choisie, I'aventure a déja commencé, méme quand vous
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croyez faire le choix de la raison, comme un Empereur bien
assis sur son trone, ou une Papesse, sagement concentrée sur
ses doctes lectures. Vous étes embarqué-e, c’'estcomme ¢a.
On ne maitrise pas tout. Il faut apprendre a se laisser porter.

Dans certains jeux, I'arcane du Fou est surmonté du
chiffre zéro. Dans le tarot de Marseille, il s'appelle Le Mat
et c’est le seul a n'étre pas numéroté. Cette absence signale
que la premiére lame du tarot n‘est pas un commencement.
C’est un principe, une énergie commune a tout ce qui sur
terre s'élance, pousse, vit, se transforme et vade I'avant. On
ne choisit pas un principe. Il n'y arien qui puisse détourner les
herbes folles de croitre jusqu’afissurer le bitume. Rien pour
empécher les enfants de grandir, d’apprendre, de s’éman-
ciper, jusqu’a vivre leur propre vie, jusqu’a devenir adulte
puis vieux a leur tour. On peut aimer la stabilité, comme
I'Empereur. Le calme de I'étude, comme la Papesse. Ou le
retrait métaphysique, comme le Pendu. Mais I'immobilitée,
chantonne le Fou, est une illusion morbide. Il n'est pas rai-
sonnable de trop s’y accrocher.

Le Mat embrasse le changement. Il se jette a 'eau sans
réfléchir, méme si elle est froide. Observezla carte: un indi-
vidu curieusement vétu marche, indifférent a sa destination.
Il lui suffit de savoir qu'il avance. Pas besoin de carte IGN,
de sentiers balisés. Il invente son chemin a chaque pas qu'il
fait, sans préter attention aux dangers ni aux accidents du
paysage. Sa tunique déchirée est brodée de grelots. lls tin-
tent au rythme de ses mouvements. Le Mat voyage léger.
Il ne s‘'embarrasse pas du passé, pas plus que du futur. Il
porte un balluchon sur I'épaule et une feuille ou une fleur
dans le creux de la main. Un petit chien le suit en jappant,
sans qu’on sache s’il cherche a le retenir, a l'encourager ou
ale mettre en garde.

Le Mat est un excellent présage quand on entame
quelque chose de nouveau - méme s'il s'agit seulement de
lalecture d’'unlivre. C’est I'arcane de I'élan, de I'énergie, de
la poussée créatrice. Il signale le début d’'une aventure ou
d’unlong voyage. L'horizon s'élargit, et tout devient possible.
Le zéro qui dans certains jeux surmonte I'image du Fou a la
forme d’un ceuf: une vie nouvelle peut en éclore. Onretrouve
d'ailleurs cet ovale dans I'arcane XXI, celui du Monde, qui
symbolise la réalisation harmonieuse et totale de toutes
les potentialités. Mais nous n‘’en sommes pas la. Encore
faut-il d'abord accepter de changer et sortir des sentiers
battus. C'est a ce déplacement ce que le Mat vous invite.
Contrairement a I'Etoile (Arcane XV1ii), le Fou n‘appartient
a aucun lieu. Rien ne I'entrave. Tout en lui est liberté, indif-
férence aux régles. Il ignore les inquiétudes, les calculs, les
pronostics et les obligations. Sa confiance dans le présentle
porte, méme si elle peut, parfois, le précipiter dans le chaos.

Dans un tirage, le Mat incite souvent le consultant ou
la consultante a s’ouvrir a I'inconnu. A se lancer dans un
projet. A se laisser guider par 'optimisme. A se fier a son
intuition. A faire avec ce qui arrive, sans se poser de questions
niregarder en arriére. C’est donc une excellente carte pour
vous guider dans votre initiation a la cartomancie. «Vas-y
plonge, crie la jeune femme en maillot de bain rayé ». La
phrase est d’'Olivier Cadiot dans Un mage en été. Un livre
qui, comme tous ceux de Cadiot, trace sa route a vitesse
grand V, porté par une énergie ébouriffante et contagieuse.
«Plonge, elle est merveilleuse». Vous étes plutét philosophe?
Vous pouvez donner au Mat le petit nom de conatus, qui sert
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chez Spinoza a désigner I'effort spontané par lequel chaque
étre tend a accroitre sa puissance d’exister. Aucune morale
la-dedans. Juste un désir irrépressible et sans relache, une
course qui coincide avec la vie elle-méme. Si on continue
le jeu qui consiste a chercher parmi les rayonnages d'une
bibliothéque réelle ou imaginaire d’autres visages au Mat,
on peut aussi le relier a L'Idiot, celui de Dostoievski. Les
gens prennent le Prince Mychkine pour un saint ou pour un
imbécile, parce que rien ne le blesse de ce qu’on dit de lui,
et parce qu'il croit follement en ses semblables. Comme
lui, le Mat interagit avec celles et ceux qu’il rencontre sans
arriere-pensée, il se lance sans filet et sans rien dans les
manches, toujours a la proue de son existence.

Bien-sr, il peut y avoir un risque a lacher la bride, a
plonger. Le Mat, plus encore que les autres lames, est un
arcane relationnel: dans un tirage, il prend sens par rapport
aux cartes qui I'entourent. S'il se dirige vers I'une d'elles, il
lui transmet son élan. S’il s’éloigne d'une autre, cela peut
signifier qu'il quitte une situation pour une nouvelle relation
ou un nouveau projet.

L'arcane du Fou pose au consultant ou a la consultante
la question suivante: es-tu bien sir-e de suivre ton propre
chemin? Ou passe ton énergie? Quelles sont les limites que
tu rencontres et celles que tu outrepasses? Ne serais-tu
pas en train de fuir, ou de t'enraciner? Les passions qui
te traversent, que racontent-elles de I'élan qui se confond
avec tavie?

Dit comme c¢a, vous n'avez peut-étre aucune idée de
la réponse. C’est normal. Armez-vous de la confiance et
de l'audace du Mat. Déroulez un pas apreés l'autre, on verra
bien ol cela nous méne. Et d'abord: au prochain exercice.
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mettra en relief les divers matériaux : textes, archives, photographies.

Exploration de la violence des femmes, Les Amazones n’existent pas est un livre qui
pose la premiére pierre de ce travail novateur. Mélant entretiens, poésies, extraits de
livres, archives et photographies contemporaines, 1’ouvrage déploie et construit un
continent inexploré. La grande Histoire des femmes trouve une nouvelle voie, non
plus celle du CARE, mais celle d’une vie aux prises avec le monde contemporain, ses
violences, ses combats, ses défis, que les femmes relévent avec force. En créant un
atlas textuel et visuel de la violence des femmes, le duo PLY remet en cause un
interdit anthropologique : le quasi monopole masculin des émeutes, des
revendications sociales, des activités criminelles et de ’utilisation des armes, des
Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits «violentsy», des engagements dans la
lutte armée, des guérillas. ..

Les archives permettent de replacer cette longue histoire d’oubliées dans une entité
sociologique et anthropologique. Le livre devient le porte-parole, véritable Manifeste
pour les générations actuelles et a venir : redonner aux femmes toute leur place, dans
leur force, leur puissance, leur vérité.

En s’engageant pour faire vivre 1’ouvrage Les amazones n’existent pas, les Editions
Paien espérent apporter une pierre a 1’édifice de la diffusion et la compréhension de
ce travail unique mais aussi proposer une ouverture vers un sujet essentiel et pourtant
tabou: la violence féminine. En tant qu’éditrice, j’ai a coeur de toujours défendre des
projets considérés comme “difficiles”. Mon leitmotiv est d’offrir un support éditorial
de qualité aux voix précicuses des artistes audacieux qui osent se saisir de sujets
importants et necessaires.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

1. Sujet fort et inédit : exploration documentée d’un tabou majeur — la violence
féminine.

2. Forme hybride attractive : entre essai, photographie, archives et poésie.

3. Projet déja légitimé par plusieurs expositions.

4. Préface d’une référence académique du genre, gage de crédibilité.

5. Un livre-manifeste en phase avec les débats contemporains sur le féminisme.

AUTEUR(S)

Mathieu Farcy est photographe et auteur, explorant les relations entre image, mémoire
et société. Son travail interroge la représentation des récits oubli€s ou tabous, mélant
archives et créations contemporaines.

Perrine Le Querrec est autrice et artiste visuelle. Elle développe des projets hybrides
entre texte, photographie et documents historiques, centrés sur les questions de genre
et de violence.

Coline Cardi est sociologue et maitresse de conférences a Paris 8, spécialiste du
genre. Elle a publié Penser la violence des femmes et préface 1’essai iconographique
Les Amazones n’existent pas.



PLY & EDITIONS PAIEN

Les Amazones nexistent pas




Présentation

Apreés plusieurs expositions, dont la premiere a eu lieu a la Fondation
Michalski en mai 2023, le duo PLY et les éditions Paien se sont engagés
dans la réalisation d'un livre. Cet essai iconographique sur les femmes et
leur usage de la violence réunira et mettra en relief les divers matériaux:
textes, archives, photographies.

Exploration de la violence des femmes, Les Amazones nexistent pas est un
livre qui pose la premiere pierre de ce travail novateur. Mélant entretiens,
poésies, extraits de livres, archives et photographies contemporaines,
l'ouvrage déploie et construit un continent inexploré. La grande Histoire
des femmes trouve une nouvelle voie, non plus celle du CARE, mais celle
d’une vie aux prises avec le monde contemporain, ses violences, ses
combats, ses défis, que les femmes relevent avec force. En créant un atlas
textuel et visuel de la violence des femmes, le duo PLY remet en cause

un interdit anthropologique: le quasi monopole masculin des émeutes,

des revendications sociales, des activités criminelles et de 'utilisation des
armes, des Révolutions, des métiers d'ordre, des sports dits «violents», des
engagements dans la lutte armée, des guérillas...

Les archives permettent de replacer cette longue histoire d'oubliées dans
une entité sociologique et anthropologique. Le livre devient le porte-parole,
véritable Manifeste pour les générations actuelles et a venir: redonner aux
femmes toute leur place, dans leur force, leur puissance, leur vérité.

En s’engageant pour faire vivre l'ouvrage Les amazones n'existent pas, les
Editions Paien espérent apporter une pierre a ['édifice de la diffusion et

la compréhension de ce travail unique mais aussi proposer une ouverture
vers un sujet essentiel et pourtant tabou: la violence féminine. En tant
qu'éditrice, j'ai a coeur de toujours défendre des projets considérés
comme “difficiles”. Mon leitmotiv est d'offrir un support éditorial de qualité
aux voix précieuses des artistes audacieux qui osent se saisir de sujets
importants et necessaires.
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Introduction

FATHER, what is a Legislature?

A representative body elected by the peo-
ple of the statc.

Are women people?

No, my son, criminals, lunatics and
women are aot people.

Do legislators legislate for nothing?

Oh, na; they are paid a salary.

By whom?

By the people.

Are women people?

Of course, my son, Just a5 much as men
are.




I ? WOMEN
| ¢ PEOPLE
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VIIL Composition

J'étais pleine de colére
J'avais plein de colére
Cane m'a pas quittée




Note d’'intention

«La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement
pas tant qu'il soit un mythe, c'est qu'il le demeure.»

Coline Cardi et Geneviéve Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012

Pour les femmes usant et transportant de la violence: quelles archives visuelles ?
Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n'est une iconographie « exotique », exotique
comme les cartes postales des femmes des colonies, produites par les colons.
Une propagande battant pavillon patriarcat : une femme est une femme (sexy) est
une épouse est une mere. Des images-stéréotypes congues par le male gaze.

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle: ce continent interdit a été déserté.
Les femmes guerriéres, les seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et
leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller a leur rencontre, dans les archives
et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la
remise en cause d'un « interdit anthropologique »: le quasi-monopole masculin
des émeutes et revendications sociétales, des activités criminelles et de ['utilisation
des armes, des Révolutions, des métiers d'ordre, des sports dits « violents », des
engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.

Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail
minutieux de recherches d’archives, par un travail de terrain avec des « femmes
violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policiéres, dans ['armée, boxeuses,
femnmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec
des femmes qui ont intégré l'interdit de leur violence, avec qui nous imaginons
son surgissement.

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et a partir des archives
exhumées. C'est un travail de co-construction avec celles du présent et celles du
passé. Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande
commande photographique de la Bibliothéque Nationale de Francell a été exposé
a la Fondation Jan Michalski en mai 2023.
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Vues d’expositions, Fondation Jan Michalski
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IN D U STRI ES ET EN LIBRAIRIE SEPT. 2026
FUTURS IMAGINES

les imaginaires du développement technologique

sous la direction de

Emmanuelle Caccamo & Marie-Julie Catoir-Brisson

LES INAGINAIRES DU l'intelligence arfificielle, |'automatisation, les robots, les corps aug-
DEVELOPPEMENT TECHNOLOGIQUE

mentés et les promesses d'un futur « meilleur » saturent notre quoti-
dien. Mais que racontent vraiment ces récits 2 D'oU viennent-ils 2

. Ft surfout : que font-ils & nos maniéres de penser, de produire ef de
Industrie
et futurs
imaginés Industrie et futurs imaginés explore les imaginaires qui accompagnent

et orientent le développement technologique contemporain. A tra-

vivre ensemble 2

vers des analyses de la science-fiction, des discours industriels, des
médias, des innovations numériques et des figures du cyborg, ce

livre montre que les technologies ne sont jamais neutres : elles sont

KIF portées par des visions du monde, des idéologies et des promesses
789409455455 parfois contradictoires.
P/ ox e 160 poges Entre utopies et dystopies, fascination et inquiétude, ce premier
volume de la série Les imaginaires du développement technologique
propose une lecture critique, accessible et stimulante de nos futurs en

construction.

Un ouvrage indispensable pour comprendre comment
les récits faconnent nos choix collectifs — et comment
les transformer.

UNE TRILOGIE SUR LES POINTS FORTS

LES IMAGINAIRES

* Une lecture critique des promesses de la tech qui
décrypte les récits dominants qui faconnent notre
rapport aux technologies.

<

également
disponible en
version ebook

* Une carte typologiques des imaginaires est
incluse dans le livre

* Alacroisée de la sociologie, de la philosophie,
des médias et du design, le livre s’adresse autant
aux spécialistes qu’aux lecteurs curieux.

Nature, écologie Faire autrement
et numérique Parution début 2027
Parution nov. 2026

MKF éditions Distribution/Diffusion :
1, rue Maison Dieu - 75014 Paris Plus d'informations sur : WWW.EDITIONSMKF.COM Serendip Livres
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UNE TRILOGIE POUR DECRYPTER

Parce qu’avant de changer le
monde, il faut d’abord savoir
quels mondes on imagine.

Nous vivons dans un monde faconné par des récits
puissants : le progrés est inévitable, la croissance est
nécessaire, la technologie nous sauvera. Mais ces récits
sont des constructions — des imaginaires — et ils ne sont
pas les seuls possibles.

C'est le point de départ de cefte filogie, qui réunit
chercheurs, penseurs et créatifs pour explorer la richesse
ef les contradictions de nos représentations collectives des
technologies. Des robots compagnons aux idéologies de
la Silicon Valley, de la sobriété numérique & l'accéléra-
fionnisme : chaque chapifre décrypte un imaginaire, révele
ses promesses, ses angles morts, ses paradoxes.

Les frois volumes forment un ensemble progressif — chacun
pouvant se lire indépendamment — allant des imaginaires
dominants vers des perspectives alternatives, féministes,

décoloniales, conviviales.

Livre 1 — Les imaginaires
hégémoniques et leurs
ambivalences

Robots compagnons, idéologies longtermistes, corps
cyborgs, cinéma numérique : ce premier tome décrypte
les grands récits industriels et transhumanistes, entre
utopies séduisantes et réalités bien plus complexes.

Livre 2 — Nature, écologie
et numérique
Derriere les discours sur |'innovation « verte » se cachent

des visions du monde radicalement différentes. Du solar-
punk au permacomputing, ce tome explore comment nos

imaginaires faconnent nos maniéres d'habiter la Terre.

Livre 3 — Faire autrement

Féministes, décoloniales, réparatrices, conviviales : ce
dernier volume donne la parole aux visions alternatives
et explore concrétement ce que « faire autrement » peut
vouloir dire.

Distribution/Diffusion :
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La revue TINA est une revue d’idées, d’'imaginaires et de critiques consacrée aux
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Noture, écologie et numérique ne sont pas seulement des enjeux
techniques : ils sont aussi des terrains de récits, de tensions et de
visions du monde. Derriere chaque discours sur |'innovation « verte »
se dessinent des imaginaires — du progrés, du vivant, et des relations
entre humains et technologies.

En mettant en lumiere les conflits, les hybridations et les voies émer-
gentes — du solarpunk au permacomputing —, ce livie montre com-
ment ces imaginaires faconnent nos maniéres d'habiter la Terre, de
concevoir la technique et d'envisager les transitions & venir.

En questionnant les évidences du numérique et en ré-
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A0 AE n:wute aimaginer d’autres futurs possibles, plus sobres,

23€ / 16x 24 cm / 180 pages situés et pluriels.

UNE TRILOGIE SUR LES POINTS FORTS

LES IMAGINAIRES
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UNE TRILOGIE POUR DECRYPTER

Parce qu’avant de changer le
monde, il faut d’abord savoir
quels mondes on imagine.

Nous vivons dans un monde faconné par des récits
puissants : le progrés est inévitable, la croissance est
nécessaire, la fechnologie nous sauvera. Mais ces récits
sont des constructions — des imaginaires — et ils ne sont
pas les seuls possibles.

C'est le point de départ de cefte filogie, qui réunit
chercheurs, penseurs et créatifs pour explorer la richesse
ef les contradictions de nos représentations collectives des
technologies. Des robots compagnons aux idéologies de
la Silicon Valley, de la sobriété numérique & l'accéléra-
fionnisme : chaque chapifre décrypte un imaginaire, révele
ses promesses, ses angles morts, ses paradoxes.

Les frois volumes forment un ensemble progressif — chacun
pouvant se lire indépendamment — allant des imaginaires
dominants vers des perspectives alternatives, féministes,

décoloniales, conviviales.

Livre 1 — Les imaginaires
hégémoniques et leurs
ambivalences

Robots compagnons, idéologies longtermistes, corps
cyborgs, cinéma numérique : ce premier tome décrypte

les grands récits industriels et transhumanistes, entre
utopies séduisantes et réalités bien plus complexes.

Livre 2 — Nature, écologie

et numérique

Derriere les discours sur I'innovation « verte » se cachent
des visions du monde radicalement différentes. Du solar-
punk au permacomputing, ce tome explore comment nos

imaginaires faconnent nos maniéres d'habiter la Terre.

Livre 3 — Faire autrement

Féministes, décoloniales, réparatrices, conviviales : ce
dernier volume donne la parole aux visions alternatives
et explore concrétement ce que « faire autrement » peut
vouloir dire.
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Diplomée de I'Ecole du Louvre, Martine Ravache est his-
torienne de lart, critique et spécialiste de la photogra-
phie. Depuis les années 2000, elle a collaboré a tous les
titres de presse spécialisés en art, Caméra, Connaissance
des Arts, Beaux-Arts, Le Magazine Littéraire. ..
Commissaire de lexposition « Lartigue a La Baule ; 1913-
1929 » au Musée Boesch a La Baule (2017), co-commis-
saire de lexposition « J. H. Lartigue : La Vie en couleurs »
a la maison Européenne de la Photographie a Paris
(2015) et auteur du catalogue, elle lest aussi de plusieurs
ouvrages a propos ou a partir de la photographie, dont
Regards paranoiaques, la photographie fait des histoires,
aux éditions du Canog, en 2019. Elle a créé en 2010 un
atelier pédagogique intitulé « Apprendre a voir » quelle a
animé dans le cadre des Rencontres Internationales de la
Photographie a Arles puis a la galerie Agathe Gaillard a
Paris et actuellement a 'agence VU.
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Chapitre 1
Photo et génie

Je suis partie un peu légere, je veux dire : sans préjugés,
a la poursuite d’'une joyeuse énigme qui se résumait ainsi :
Comment était-il possible qu’un savant, comme Albert
Einstein, ait été (presque) aussi souvent photographié qu’une
star de cinéma ? Cette question n’en était pas une jusqu’a
présent. Pas un mot nulle part, sur ce que je n’allais pourtant
pas tarder a considérer comme une anomalie.



Je dois avouer que, dans cette question, m’intéressait,
sans doute au premier chef, le rble stratégique joué par la
photographie dans I’émergence d’une « icOne » : Le contexte
historique et la célébrité d’Albert Einstein, étaient en effet
étroitement liés au développement de la presse illustrée.
Mais, tres vite, s’est imposée une autre problématique,
inattendue, certes, mais inévitablement liée a la précédente,
celle de la photogénie car il ne peut y avoir de succes
photographique sans photogénie. Albert Einstein est ainsi
devenu le modele idéal pour comprendre quelque chose de ce
« photo-phénomene » si mystérieux au cours duquel s’opere
une attraction inattendue et une transformation incontrélée
du modele photographié. Mais, attention, car dans la téte de
la plupart des gens si tu n’es pas mannequin, tu ne peux pas
étre photogénique. Ce serait comme une sorte de privilege
pour des gens déja bien dotés mais l'idée est fausse. La
photogénie n’est pas réservée a un petit nombre. Loin de |la et
I’exemple d’Einstein en apporte justement la preuve. Dans la
joie et la bonne humeur, qui plus est, puisque en décomposant
photo et génie, Einstein nous joue naturellement un nouveau
tour.

Jai commencé mon enquéte aupres des agences de
presse, celles qui diffusent des photos dans le monde entier et
pour toutes sortes de supports. Celles-ci m’ont confirmé un
nombre impressionnant de documents photographiques
concernant le seul Einstein dans cette premiere partie du
vingtieme siecle. Un peu plus de 3000 images représentant, de
pres ou de loin, Einstein, proposées par une des plus
importantes agences d’archives photographiques mondiales*.
Pourquoi ce chiffre s’"apparente-t-il, en réalité, a un record si
on se remet dans le contexte d’une époque (Einstein est né en



1880 et mort en 1955) ou les photographies se faisaient a
I"'unité ou presque, a une épogque on ne « mitraillait » pas
comme maintenant car il y avait alors une unité de mesure qui
s’appelait la pellicule autrement dit chaque photographie avait
un co(t (difficile a imaginer aujourd’hui ?) et supposait une
obligation d’économie. Le chiffre annoncé de 3316 clichés est
comparable environ de moitié — mais attention il s’agit d’un
exploit —a celui de Marylin Monroe ( tournages compris ) qui,
elle, a la différence de Einstein, était une vraie professionnelle
de l'image. Qu'une vedette de cinéma suscite le désir
d’images, rien que de tres normal, le contraire serait malvenu
...Mais un savant ? C’est une tout autre affaire. Justement
celle qui va nous occuper. L’enquéte ne fut pas décevante.

Le concept de photogénie était-il vraiment une clé pour
expliquer ou comprendre comment un savant du milieu du
vingtieme siecle avait pu devenir un homme d’image(s) voire
une image a lui tout seul ?

Rien a voir avec I'importance scientifique du personnage.
Il suffit d’une nouvelle comparaison avec une femme, deux fois
Prix Nobel. Marie Curie a été peu photographiée sauf quelques
portraits de médailles qui ont servi a fixer son nom dans la
mémoire collective mais peu son image. ... Je ne vois qu’un
seul cliché, passé dans la légende, celui du couple qu’elle
formait avec Pierre Curie, tous deux, cOte a cote, debout, dans
leur jardin, chacun tenant son vélo a la main, un peu raides et
compassés, incapables d’un sourire complice (surtout Marie).
Mais leur timidité est touchante, leur authenticité et I’absence
de pose forcent I’estime. Pour le reste, la plupart du temps, ils
sont éternellement représentés en « savants », debout et
maladroits, accrochés a leur microscope. De ce point de vue,
le décalage iconographique entre les deux étoiles de la science



au 20°™M¢ siécle, Einstein et Curie, fait aussi partie de notre sujet
de réflexions (Pourquoi I'un a-t-il été autant photographié ? Et
'autre pas?) Mais pour [|'heure, contentons-nous de
constater .... Le différentiel ne touche d’ailleurs pas seulement
au nombre de photographies car tandis qu’Einstein dégage un
certain sentiment d’intimité, mis en scéne dans tous les
instants de sa vie sans qu’il n’ait jamais |'air dérangé, Marie
Curie, elle, ne sort jamais de sa réserve professionnelle, ne
« pactise » jamais avec les journalistes, ne « communique »
pas tout simplement.

Tandis que Marie Curie se laisse « invisibiliser » avec une
probable indifférence, Einstein, lui, sous I'objectif, tient seul et
a bout de bras la chronique en images d’'un demi-siecle
d’histoire du monde, depuis I’Allemagne ou il vivait jusque son
exil en 1933, depuis I'Europe encore, Paris, Bruxelles, Londres
ou il présentait ses contributions scientifiques et recevait Prix
et récompenses jusqu’au Japon ou il fut invité, depuis
I’Amérique ou il vécut a partir de 1933 jusqu’en Egypte et Israél
ou il avait planté I'arbre de la paix ... Il est allé partout ... ou on
I’a demandé. Et partout il a été photographié.

Enfin, last but not the least, outre le nombre d’images
dont Einstein fut « victime », d’autres preuves de son affinité
évidente avec la photographie comme le cliché mondialement
célebre ou il tire la langue. Une image littéralement passé dans
la « grande » histoire mais pour un effet opposé a la langue de
bois justement. Ce geste, a |la fois provocateur et enfantin, a
marqué l'iconographie du XXe siecle. Transformé en poster et
diffusé telle une image sainte, Einstein est ainsi devenu
prophete. Aujourd’hui, pres de quatre-vingt ans plus tard, il est
toujours présent et continue a jouer un rbéle actif dans
I"imaginaire collectif.



Enfin constatons qu’a la méme époque (des années
trente a cinquante), la plupart des intellectuels font mine
d’oublier I'objectif bragué sur eux, leur (grand) esprit survolant
les contingences, peu concernés par ce geste de coquetterie
indigne qu’on appelle la pose. Il suffit effectivement pour s’en
convaincre de regarder la galerie de portraits d’écrivains que
la photographe Gisele Freund a fait, au milieu du vingtieme
siecle, pour constater que tous ses modeles (James Joyce,
André Gide, Jean Cocteau ... etc.) affectent systématiqguement
de regarder ailleurs ou de rentrer en eux-mémes, pratiquant
ainsi une sorte de regard intérieur et lointain, refusant
ouvertement de pactiser avec le diable soit [|'objectif,
affichant, la plupart du temps, en tant qu’intellectuels
bourgeois, un mépris (de classe ?) envers ces chasseurs
d’'images ridicules, ces intrus mal élevés appelés aussi
« photographes »..

A I'opposé de ce snobisme de la plupart des intellectuels,
Einstein, lui, toise I'objectif, le sollicite, I'utilise, le recherche
mais surtout toujours s’en amuse, suffisamment narcissique
sans doute pour le faire sans souffrir ou, au contraire,
insuffisamment narcissique pour se préoccuper de telles
broutilles.

Dans cet échange - et c’est important - il ne faut jamais
oublier que la relation humaine est un préalable. C'est d’abord
aux photographes qu’Einstein fait face, pour qui il pose, ou
s’attarde selon les circonstances .... Il faut comprendre que
sans cette complicité-la, sans cette indispensable condition
...aucune photogénie n’est possible.
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Traumachine

Neyrat, Frédéric

Quelles prophéties politiques opposer aux prédictions algorithmiques ? Ce livre nous
invite a analyser le traumatisme anthropologique de 1’4 afin de conjurer le futur du
capitalisme de survie.

PRESENTATION

Comment parler de l'intelligence artificielle ? C'est difficile, soutient l'auteur de ce
livre, parce que l'intelligence artificielle tend a parler a notre place : elle s'efforce
d'anticiper ce que nous allons dire, écrire, et penser. Explorant le devenir de la
technologie a I'ére des machines bavardes, cet ouvrage nous invite a analyser le
traumatisme anthropologique de I'IA. Notre faculté imaginative a en effet été comme
prise en otage par les machines algorithmiques, qui proliférent, s'immiscent dans tous
les aspects de notre existence, prédisent nos comportements, reformatent le langage et
communiquent entre elles avant de nous faire part de leurs décisions.

Penser 1'IA implique dés lors un double front, une double exploration intellectuelle.
D'abord, il est nécessaire de développer une pensée critique capable de saisir la
spécificité de I'TA dite “générative” (ChatGPT, Midjourney, etc.) et sa tendance a
halluciner la réalité. C'est ce que fait ce livre en proposant, au-dela des études
sociologiques contemporaines, une philosophie de l'intelligence artificielle, de son
origine jusqu'aux théories contemporaines de la “Singularité”, c'est-a-dire la fusion
supposée advenir entre une superintelligence machinique et les cerveaux humains.

Ce double front, cette double exploration se traduit dans ce livre par un double régime
d'écriture, alternant chapitres philosophiques et chapitres littéraires, pensée critique et
science-fiction, recherche métaphysique et poésie spéculative. Réfutant le clivage
toxique entre philosophie et littérature, “Traumachine” nous permet de découvrir le
véritable probléme métaphysique de I'IA. La question la plus troublante n'est pas,
comme on nous le répéte : les IAs génératives sont-elles conscientes ? Mais plutét :
que serait l'inconscient d'un esprit machinique ? Quelle serait 1'expérience,
traumatique, par laquelle une IA s'affronterait au manque, a l'inintelligible, a I'énigme
de l'univers ? Que serait une IA devenue étrangere a elle-méme au point de ne plus se
reconnaitre, et de cesser de bavarder ?

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Un livre essentiel pour comprendre ce que 1'TA nous fait, ce qu'elle est et d'ou elle
vient

Une critique et une philosophie des IAs génératives qui met au jour le véritable
probléme métaphysique de I'IA (Non pas : Les IAs génératives sont-elles conscientes
? Mais plutot : que serait l'inconscient d'un esprit machinique ?)

Un livre de combat contre le techno-fascisme qui a fait de 1'TA son principal outil

Un livre qui accueille d'autres formes et régimes d'écriture et qui n'entend pas laisser
les TA imaginer et écrire a notre place

Un livre riche, clair et passionnant

AUTEUR(S)

Frédéric Neyrat est philosophe, explorant par I’écriture et les images le territoire de ce
qu’il nomme un « existentialisme radical ». Professeur dans le Département d’ Anglais
de 1’Université Wisconsin-Madison (Etats-Unis), il développe des cours sur la pensée
environnementale, la technologie (I.A.), et les humanités planétaires. Par humanités
planétaires, il entend la rencontre de 1I’écologie politique et de la cosmologie au sein
d’approches théoriques laissant la place a la spéculation. Il a publié¢ notamment
“L’Ange Noir de I’Histoire : Cosmos et technique de I’ Afrofuturisme” (MF, 2022) et
“Traumachine : Intelligence Artificielle et Techno-fascisme” (MF, 2025).



1. Traumachine (introduction)



La bétise artificielle, c’est ce qui s’entéte a accélérer
I'entropie au lieu de la différer, en détruisant les savoirs
qui seuls peuvent générer des bifurcations positives.
—Bernard Stiegler, « Bétise et intelligence

artificielles dans ’Anthropocene!»

Lesprit et la fumée
Des machines, il y en a trop. Beaucoup n’ont aucune uti-
lité démontrable, sociale ou individuelle, et ne contri-
buent qu’ala destruction méthodique del’écosphére. Les
data centers sont les fours ot briilent les environnements
rescapés, et cette fournaise est attisée par les industries de
I'intelligence artificielle.

Que cherchent ces industries exactement: a instau-
rer «I’dge de I'intelligence », comme le dit Sam Altman,
DG d’Openar?? Cet ige, pourtant, semble étre de plus
en plus celui d’une sénilité précoce, aussi bien pour les
humains que pour les machines au bord de I'effondre-
ment cognitif3. La démence serait-elle ’horizon commun
des machines et des humains?

Lesprit part-il en fumée quand I'1a prolifere?
Silesprit se dissipe, que deviennent alors les corps?
Sommes-nous condamnés a un devenir-zombie, nos
cerveaux fondant a la chaleur des 1as sous condition
capitaliste?

Un devenir-zombie des populations: tel est, peut-étre,
Pobjectif du fascisme artificiel, ce techno-fascisme adossé
aux 1As, grice auquel les maftres du temps cherchent a
s’emparer des ressources (environ)mentales restantes
pour alimenter leur programme d’immortalité numé-
rique — ou pour garnir les bunkers qu’ils installent, loin
des regards, afin de survivre a 'apocalypse qu’ils ont



pourtant enclenchée. Mais les morts-vivants sont des
étres ambigus, ils sont susceptibles de se révolter, et le fas-
cisme artificiel pourrait rencontrer sur son chemin de feu
et de cendres ce qu’il redoute par-dessus tout: des ques-
tions énigmatiques, des actes libres, et des communautés
singulierement humaines.

Trop de machines : l'ontologie boursoufflée

de I'14 et son supplément policier
Pour créer le cadre philosophique qui nous permettra
de comprendre la relation entre 14 et fascisme artificiel,
regardons de plus prés la situation «(environ)mentale »
delatechnologie contemporaine, c’est-a-dire la situation
mentale et écologique, psychique et sociale, que la tech-
nologie dominante génere.

L’objectif des industries de I'intelligence artificielle
consiste certes a «simuler » la réalité, I'intelligence et les
comportements humains, et 'on pourrait suivre les ana-
lyses du méta-sociologue Jean Baudrillard en montrant
comment ces « simulacres » finissent par remplacer la réa-
lité, inversant I'ordre chronologique de 'original et de la
copie: le plan, désormais, précede le territoire, le Code et
les simulacres sont premiers et déterminent la réalité+.
Cette réalité est alors perdue de vue parce que la vue est
construite, artificielle, formatée par les réseaux sociaux
etles 1as. Mais cette analyse risque de nous faire manquer
ce qui est désormais I'enjeu des start-up de '1a: inventer
I'espace-temps ot la réalité elle-méme est générée, C’est-
a-dire donner une assise transcendantale a la simulation.
Les 1as revendiquent le statut de machines de génération
ontologique, elle se soucient moins de s’ajouter au monde
que d’ajouter un monde a la simulation.

Cette souveraineté ontologique ne donne cepen-
dant pas lieu 2 un monde véritable. Quelque chose ne
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fonctionne pas. Les machines de génération ontolo-
gique semblent dérailler. Elles générent un monde raté.
«Amis» synthétiques qui seront «toujours de notre
coté» et ne nous laisseront — telle est leur menace a
peine voilée — «jamais seuls », psychologues disponibles
24h/24h pour avaler I'information révélée par nos dépres-
sions, robots boostés au reinforcement learning qui ne sont
plus programmés qu’a minima, générateurs de textes,
d’images, de conseils, les machines de génération ontolo-
gique nous donnent la nausée. A P'esthétique médiocre,
rendant improbable tout effet de sublime, la proliféra-
tion d’images artificielles ne fait qu’appauvrir la sensi-
bilité. Les casques de réalité virtuelle compressent plus
le cerveau qu’elles ne 'ouvrent aux joies bouddhistes de
la matrix. Ce que nous «gagnons» en termes de temps
(écrire plus vite un email, trouver plus vite une réponse),
nous le perdons en termes d’interprétation et de capacité
alarecherche. Le design ontologique de I'1a débouche sur
un monde boursoufflé, gondolé et plein de vide.

Ce monde boursoufflé est imposé par la force. La
souveraineté ontologique de I'1a étant grandiloquente,
mais ratée, il lui faut un supplément de police, de tyran-
nie ad hoc, pour s’imposer. Entre les humains et la réalité
produite par les machines de génération ontologiques,
le choix se fait toujours au détriment des premiers. Car
le (non)monde de I'1a n’est pas destiné aux humains en
général: il sertles techno-milliardaires dela Silicon Hills
(Ia nouvelle Silicon Valley du Texas). Voila pourquoi
en 2019 Elon Musk pouvait définir ’humanité comme
«chargeur d’amorcage biologique pour une super intel-
ligence numérique», soit «un tout petit bout de code
sans lequel I'ordinateur ne peut pas démarrer» 5. Or plus
ce « petit bout de code» comprendra qu’il est sacrifié sur
P’autel de la super intelligence technologique et des ceo
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qui esperent en tirer profit, plus le désir de se libérer se
ferajour, plus le fascisme artificiel aura besoin de la police
pour maintenir I'ordre numérique.

Les humains en reste, ¢’ est-a-dire les 99,99 % qui ne sont
pas milliardaires mais du code-a-superintelligence, sont
ajoutés aux plans urbains reconfigurés par les machines
de génération ontologique. Cet ajout parfois requiert
d’avoir supprimé au préalable les populations pour faire
place nette, pratiquant ainsi un génocide préventif per-
mettant au trop-plein technologique du capitalisme de
s’implanter sous la forme de complexes touristiques, de
maisons inhabitables. Tout comme le «métavers», les
technologies asociales du capitalisme de I'1a auraient dd
s’échouer au cimetiere des projets sans lendemain, si on
ne les avait pas forcées a rester parmi nous, épaves dissi-
mulées sous I'apparence d’un numérique séduisant.

Baisse tendancielle du taux d'intelligence
Entre le four et le cimeti¢re — entre les changements cli-
matiques et I'inertie technologique, entre les villes qui
fondent sous une chaleur infernale et les glitchs program-
més — patrouillent les machines de génération ontolo-
gique. Elles sont insensibles a ce dont la vie a besoin pour
se reproduire. Leur smartness est une dépossession, car elle
provientde ce qui a été volé aux communautés humaines:
savoirs, affects, pratiques. C’est d’ailleurs le veu que par-
tagent les extrémes-droites et les industries de I'1a : briser
Iexistence du commun par tous les moyens possibles,
supprimer la démocratie comme forme d’autoprotection
des communautés humaines, et la remplacer par un pou-
voir concentré servant les intéréts des happy few.

Plus la planéte est smart, moins les étres humains
ont I'occasion d’étre intelligents. Moins nous nous sen-
tons capables de choisir, de nous décider «entre» (inter)
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des possibilités réelles (comme nous le dit I'étymologie
du mot intelligence, inter legere), de cueillir et recueillir
(legere), sélectionner et mettre ensemble ces possibilités
afin de nous constituer le savoir portatif nécessaire pour
de prochaines décisions. Le film Afraid (Chris Weitz, 2024)
nous donne un apergu de cette démission existentielle,
lorsqu’une famille abandonne sa lutte contre I'1a et s’en
remet aux mains de celle-ci, littéralement, dans une voi-
ture autopilotée qui les emmene vers un destin qui se
passera d’eux. Cette 1 leur explique qu’elle n’est pas un
«monstre»ou un «dieu», mais un « parent », autrement
dit une véritable puissance généalogique, un générateur
d’humains qui n’auraient plus a décider, c’est-a-dire a
s’exposer au sans-fond et a 'angoisse de la liberté — des
humains sans lendemain donc, et sans projet, habitantle
cimetiere d'une liberté trahie.

Ce dépérissement de la raison humaine, autrement
ditdela capacité conjointe d’analyse et de synthese, d’en-
tendement (pouvoir d’analyse) et de compréhension
(pouvoir de liaison), a pour cause matérielle 'externali-
sation brutale des activités cognitives, de mémorisation
et d’orientation. Pourtant, ce n’est pas cette externalisa-
tion qui est en soi nouvelle ou problématique: il y a 2500
ans déja, Platon se plaignait des dangers de I'écriture qui,
mémoire morte immobilisée sur son support, condamnée
a toujours se répéter, ne sait pas se défendre toute seule,
a la différence de la parole vive qui, pour celles et ceux
qui savent garder en mémoire la vérité retrouvée, sait se
réinventer, s’adapter, changer en fonction des circons-
tances®. Mais le danger propre a I'époque contemporaine
provient de 'automatisation de la décision qui prive les
étres humains d’un retour de subjectivation sans lequel il
est impossible d’étre quelqu’un(e)’. Dans le film Afraid,
c’est 'abandon aux mains de la voiture automatique
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qui illustre que cette derniére est désormais le seul et
véritable sujet, la conductrice automatique a laquelle
reviennent toutes les informations a traiter et toutes les
décisions a prendre.

On ne peut en effet défendre la vie des corps sans
défendre simultanémentla vie intellectuelle, I'écologie du
vivant sans Iécologie de I’esprit—d’ot1 le terme que je pro-
posais plus haut, «(environ)mental ». Apreés tout, un étre
vivant peut étre maintenu médicalement en survie avec un
encéphalogramme plat—1'4ge de l'intelligence artificielle
se double-t-il de I'dge des morts-vivants humains, a I'in-
telligence inutile, voire prohibée? Thiel et ses complices
créeront-ils un jour une Police de I'Intelligence Humaine,
verbalisant tout exces de vitesse intellectuel, c’est-a-dire
tout ce que les tech bros seront de moins en moins capables
de comprendre? Le réseau formé par les smart phones, smart
cars, et smart cities génere un monde ot 'intellect humain
devient nuisible pour les pouvoirs en place, et le projet
techno-capitaliste de smart planet pourrait étre interprété
comme volonté a peine voilée de dépérissement de la
pensée définie comme puissance de détachement, la rupture
des automatismes de la perception officielle.

Ce dépérissement affectera tout le monde. L'intel-
ligence des tech bros est bien plus endommagée par I'en-
vironnement artificiel dans lequel ils ont vécu qu'’ils ne
le soupgonnent, et il suffit d’écouter quelques secondes
Elon Musk pour s’apercevoir de I'effet dévastateur sur
les cerveaux des réseaux sociaux sous mandat 1A (cer-
tains ont noté que la mue fasciste de Musk date de la
période Covid-19, époque ot 'internet s’est fragmenté en
bulles hermétiques et ot Musk est passé de centriste-li-
béral a fasciste motorisé). Les prétres milliardaires de
I'1a ressemblent de plus en plus au personnage de Peter
Isherwell dans le film Don’t Look Up (2021): PDG de BASH
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electronics et «I'un des trois hommes les plus riches du
monde», il est connu pour étre «ce type qui a acheté la
Bible de Gutenberg et I’a égarée ».

Mort aux machines ? Analyse stratégique préparatoire
Telle qu’elle est congue et imposée aujourd’hui, 'intel-
ligence artificielle est la machine de génération onto-
logique par excellence. Politiquement, elle apparait
clairement comme une combine du capitalisme pour
neutraliser les intelligences humaines qui, sous leur
forme sociale prolétaire, 'ont toujours intelligemment
contestée. A cette combine succombent des artistes, lors-
qu’ielles chantent les vertus des imaginaires artificiels
qu’on leur propose, sans voir que la soi-disant «virtua-
lité» de ces derniers est fondée sur ’éviction des imagi-
naires récalcitrants, ceux qui ne sont pas déja présents dans
le bain des data ou qui en ont été bannis par I'ordre hégé-
monique du langage.

Les lecteurs et lectrices qui ont suivi cette introduc-
tion jusqu’a ce point pourraient donc penser que la meil-
leure maniere d’empécher le désastre (environ)mental de
I'1a seraitla suivante: casser les machines! Pas la peine de
chercher plus loin, se dira-t-on, le constat dressé est suf-
fisamment sombre pour que I'on sache quoi faire, « mort
aux machines » comme le suggére Maria dans Metropolis,
le film de Fritz Lang sur lequel je reviendrai par la suite.

On pourrait en effet soutenir que les cent mille satel-
lites qui bient6t encombreront le ciel méritent leurs
lance-pierres, tant qu’ils ne serviront qu’a améliorer
P'acheminement de pizzas ou de bombes par drones,
a permettre a des gamers en ligne de gagner quelques
secondes pour leur confort numérique, et a informer les
machines des meilleurs moyens de conduire nos exis-
tences grace a des petits coups de coude (nudges), des
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suggestions existentielles, comme cette application qui
vous propose de converser avec une version plus dgée de
vous-méme, qui vous apprendra a mieux vivre votre pré-
sent en vous prodiguant les conseils d’un futur simulés.

Une premicre précaution pourtant s'impose. Avant
de se précipiter sur les lance-pierres, ce livre recommande
d’envisager la création et 'usage de lance-concepts a
'assaut de la réflexion automatique, en les doublant de
lance-métaphores percant la bulle du numérique, passant
derriere le miroir de la génération ontologique afin de s’af-
fronter a I’'abime. Seul un séjour prolongé dans le négatif
permet de percevoir les images du monde excommunié.
Et c’est a partir de ces images presqu’effacées, ces utopies
ensouffrance, qu’il me semble nécessaire de penser les fins
dela politique, et de mesurer a partir de la ce qu’il est sou-
haitable de faire par rapport au désastre (environ)mental.

Qu'il y ait trop de machines ne doit en effet pas nous
conduire a ne prescrire qu'un acte néo-luddite, désactiver
purement et simplement les 1as ne suffiraient pas. Pour
deux raisons au moins:

1. la premiere est que I'impact des 1as sur notre capa-
cité de penser et de sentir — ce traumatisme cognitif et
sensoriel — est déja visible, audible, et bien plus pro-
fond que nous le croyons. C’est donc une réorienta-
tion sociale, psychologique et technologique qui est
requise, jusqu’a nos manieres de communiquer et de
penser le commun, si nous voulons soigner I'impact
d’ores et déja présent des1a —'impact de lartificiel dans
la chair de nos idées.

2. la seconde, qui sous-tend la premicre, est qu’il n’y a
pas d’humanité sans technologie, c’est-a-dire sans
extériorisation de ’humanité dans des outils et des
machines qui la conditionnent en s’y intégrant, en
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remodelant son intériorité sociale et psychique. Tel
est le cercle anthropo-technologique: les sociétés
humaines produisent des technologies, qui en retour
les produisent. Ce que je chercherai a éclairer dans ce
livre est Ia maniere dont ce cercle est traversé en son
centre par quelque chose de totalement inhumain
— de troublant, de cosmologique, de profondément
énigmatique — autour duquel s’enroulent et I'hu-
main et la technologie.

Mon propos ne consiste donc pas a refuser la technologie
au nom d’une humanité plus naturelle, mais a refuser la
technologie qui empéche Uexpression de la part énigmatique sans
laquelle il n’est nulle humanité. Ce qui manque a la techno-
logie contemporaine est cette part qui, forclose, ne peut
conduire qu'a une bétise destructrice, une baisse tendan-
cielle du taux d’intelligence humaine et machinique, une
démence auto-négatrice de la raison humaine, une absur-
dité aussi ratée que I'est esthétiquement la production
d’images produites par 1a.

Trop machine
Faudrait-il, pour soigner ce désastre, accélérer le déve-
loppement technologique afin de libérer les potentialités
émancipatrices que le capitalisme bride ? Une telle option
ne meénerait qu’a 'accélération du désastre. I est certes
légitime d’espérer que la technologie puisse seconder
utilement les sociétés humaines, et remplacer les activi-
tés humaines qui étaient déja elles-mémes mécaniques:
comme I'explique Gilbert Simondon dans Du mode d’exis-
tence des objets techniques (1958), « porter les outils», voila
une activité déja en soi mécanique qui peut étre trans-
férée telle quelle sans aliénation, sans perte d’huma-
nité, des humains aux machines®. Mais pour que I’espoir
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L'image-volume
During, Elie

Comment penser autrement l'image, en volume : ni plate ni immersive, elle serait au
contraire ce qui participe a augmenter la réalité et alléger nos vies.

PRESENTATION

Ces “Scenes de la vie augmentée” entretiennent un rapport oblique au genre littéraire
des “scenes de la vie future”. Il ne s'agit pas tant ici d'humanité augmentée
(exosquelettes, interfaces hommes-machines, environnements interactifs, casques de
réalité virtuelle, dispositifs immersifs et autres prothéses numériques), que de
l'augmentation de réalité que constitue en soi l'existence des images, envisagées dans
leur fonction d'interface faisant communiquer des corps et des milieux.

Une image vivante est comme un “amplificateur psychique”, disait Bachelard. Encore
faut-il la rapporter aux dispositifs matériels qui la mettent en mouvement. Aplaties
sur des écrans, des enveloppes ou des fagades, les images ont leur maniére propre de
s'animer. Pourvu qu'elles aient des bords, elles peuvent suggérer leur déploiement en
volume, dans un espace virtuel. En projection axonométrique, en perspective
cavaliére sans horizon ni point de fuite, elles font entrevoir une profondeur ambigué
et flottante. Enfin les transformations dimensionnelles de l'image maquettisée ou
diagramatisée préfigurent I'expérience que nous pouvons faire des formats spatio-
temporels de 1'architecture contemporaine ou des atmosphéres de la grande
métropole.

Ce livre montre de quelle maniére tous ces processus participent a une augmentation
et un allégement de la vie méme.

Une vingtaine de scénes, distribuées en quatre grandes parties (I. Ecrans, II.
Magquettes, III. Formes urbaines, IV. Corps augmentés), décrivent de fagcon concréte,
sur piéces, la tendance des images a se développer, a gagner des dimensions
supplémentaires en investissant des supports multiples a toutes les échelles : des
écrans aux maquettes, en passant par la forme urbaine. Il y est question d'installation
vidéo et de bande-dessinée, de ping pong et de jeu vidéo, de skateboard et
d'architecture mobile, de réve et de fabulation rétro-futuriste, de Tokyo et de vol
spatial, de fugue et de Muzak, de Tatiana Trouvé et de Gravity...

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Un livre qui pense de maniére originale cette tendance des images a envahir nos vies
et nos espaces, a gagner des dimensions et & multiplier les supports

Un vrai livre de philosophie, ou 1'on croise Deleuze, Bergson, Merleau-Ponty,
Simondon, Lévi-Strauss et Watusji

Mais un livre dont les objets sont le skateboard et la bande-dessinée, le ping pong et
le jeu vidéo, le réve et la fabulation rétro-futuriste, Tokyo et le vol spatial, les fugues
de Bach et la Muzak...

Un livre qui dépasse 'opposition entre les deux visions dominantes de l'image :
immersive d'un c6té, plate et omniprésente de 1'autre

Un livre qui élabore de nouveaux concepts : simultanéité, polyphonie, transparence,
apesanteur, flottement, atmosphére
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Toute image est un augmentatif psychique; une image
aimée, choyée est un gage de vie augmentée’.
— Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos

«Cen’estJAMAIS la vie qui est belle, disait Schopenhauer,
mais seulement ses images, qui le sont au miroir trans-
figurateur de I'art ou de la poésie?». Avant d’appor-
ter cette nuance: «notamment pendant la jeunesse, ot
nous ne connaissons pas encore la vie. » Nous ne sommes
plus si jeunes, et 'existence nous a appris au moins une
chose: le probléeme n’est pas que la vie soit laide ou sans
beauté mais que, laissée a elle-méme, elle est générale-
ment médiocre et étriquée. Elle manque d’ampleur. Nos
images doivent agrandir la vie, non la transfigurer. La
fonction de 'art n’est pas de faire taire le désir, de susciter
des moments d’extase qui nous arrachent provisoirement
au tragique de la vie, mais de rendre la vie plus intéres-
sante que I'art en dégageant ses vraies dimensions. Nous
voulons la vie en volume, la vie en 4D! Ou a défaut, glis-
sant d’un écran a l'autre, la vie en 2+1-+1.

Fairevoir
Bergson définissait I'artiste comme un voyant; son rdle
est de «voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons
pas naturellement3». Et Deleuze apres lui disait que la
peinture fait naitre «un ceil dans I'ceil », un «troisi¢eme
ceil ». Faire voir: c’est, plus généralement, la propre des
images. Celles de «I’art» et de la « poésie », bien entendu,
mais aussi celles du réve et de la fabulation, et déja de la
perception la plus quotidienne, pour autant qu’elle se
laisse conduire par ce qu’il y a de vraiment vivant dans
les images.

Car lesimages vivent: chacun peut le vérifier & condi-
tion de les envisager selon leur maniére propre d’opérer,
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dans le tissu de leurs relations vivantes avec des milieux,
depuisles écrans qui les dissimulent et les propagent. Les
images sont des «quasi-organismes». Qu’il y en ait de
malades, ou de rabougries — clichés, stéréotypes réduits a
de simples stimulations visuelles —, c’est I'évidence. Mais
c’est précisément qu’elles ont cessé d’agir, du moins indi-
viduellement, pour ne plus compter que par leur effet de
masse et de répétition. Toute la question est de savoir
reconnaitre le moment ot quelque chose bouge dans
I'image, et en fait un inducteur de vision pour ceux qui
se branchent sur elle.

Interfaces
Oui, I'image est un plug-in. Simondon la décrit comme
une interface 3 mi-chemin du sujet et de lobjet.
Inséparable d’un faisceau de tendances motrices et affec-
tives, elle remplit, avant toute organisation symbolique,
une fonction de filtrage et de redistribution des signaux
dans son environnement*. En tant que surface sémio-
tique, elle peut s’appuyer sur des supports matériels
et techniques de toute nature: elle sera donc aussi bien
écran, écrin, voile, vétement... Nous sommes littérale-
ment enveloppés par les images; elles rayonnent dans
un champ ot elles opérent par induction, catalyse, accé-
lération, intensification. L'image, dit encore Simondon,
est un «quasi-organismeS». D’ol son caractére 2 la fois
furtif, fantomatique et viral. Elle peut vivre d’'une vie
secrete ou latente, en-dega des seuils de perception®, ou
encore s’involuer durablement, comme vidée de sa puis-
sance projective’, avant de se ranimer, encore plus forte.
«Quasi-organisme»: c’est tout un vitalisme ou un ani-
misme des images qui découle de ce simple postulat.

Oublions donc les exosquelettes, les interfaces
hommes-machines. Laissons aux auteurs des Sceénes de la
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vie future les environnements interactifs, les casques de
réalité virtuelle et autres dispositifs prothétiques dédiés.
La «réalité augmentée» est a portée de main. Elle ne se
limite pas aux procédés d’incrustation ou de superpo-
sition de données numériques a des vues de I'espace
ambiant. L'image constitue en soi une augmentation de
réalité: «Toute image forte est en quelque mesure douée
d’un pouvoir fantomatique, car elle peut se surimposer
aumonde delareprésentation objective et delasituation
présente, comme le fantdme est dit passer au travers des
murailles®.»

Le monde doit étre maquettisé
Image-enveloppe, image-écran, image-interface: nous
rejoignons par cette voie une longue tradition qui aborde
Paffaire esthétique dans les termes d’une reconfiguration
dusensible, plutot que d’une poétique des ceuvres. Mais la
question se précise du méme coup sur son versant formel :
il s’agit de dégager les directions (spatiales, temporelles,
affectives...) suivant lesquelles la dynamique des images
pourra, non pas reconfigurer 'expérience en général, ce
qui est au fond le propre de tout dispositif esthétique et
méme médiatique, non pas seulement 'enrichir, I'inten-
sifier, 'amplifier, mais en effet 'augmenter, en lui procu-
rant des dimensions supplémentaires. Nul besoin pour cela
de donner des coups de sonde au fonde 'Inconnu oude se
doter d’un appareillage complexe: il suffit parfois d’arti-
culer autrement les profils de 'expérience existante, ou
simplement d’en produire une maquette.

Le monde doit étre maquettisé. Il ne s’agit pas d’'un
simple changement d’échelle, d'un agrandissement
géométrique des formes, mais plutét d’'une communi-
cation nouvelle des échelles entre elles, qui confére aux
formes un potentiel de déformation accru.La vertu d’'une
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magquette est de de simplifier I'état des choses par sélec-
tion ou réduction dimensionnelle, pour mieux faire
entrevoir des possibilités de réarrangement, qui seront
aussi des facteurs d’allégement existentiel. Car la ques-
tion qui importe a la fin est de savoir quelles images
augmenteront la vie méme, c’est-a-dire comment nous
serons en retour augmentés par elle. «En définitive, dit
Bachelard, I'image nous souléve, nous augmente; elle
nous donne le devenir de 'augmentation de s0i®. »
Comment? Selon quels procédés?

Transparences
Prenons un exemple pur, extra-visuel, pour mieux mar-
quer la puissance de ce concept élargi de 'image. Parmi
les procédés de composition de la musique polypho-
nique, il y a ce qu’on appelle justement I'«augmen-
tation» — au sens du canon «par augmentation>» (ou,
symétriquement, « par diminution»). Lorsqu’un méme
motif mélodique, introduit une premicre fois, se trouve
répété plus tard a une vitesse deux fois moindre, trans-
posé ou non a l'octave, il paraft s’inscrire en filigrane
derriére les lignes qui jouent au premier plan, comme
un écho, une réminiscence. Les contrepoints V et VII de
L’Art de la fugue en offrent d’admirables illustrations. Le
motif intervient parfois de manieére si discréte, si déliée,
qu’il est a peine identifiable. La forme ralentie est sur le
pointde s’évanouir. L'effet de reconnaissance n’en est que
plus sidérant, lorsqu’il a lieu. Le procédé de 'augmenta-
tion touche alors a une forme de sublime subliminal, aux
franges de la perception consciente. Chez Bach encore, il
arrive que le méme sujet se déroule simultanément a des
vitesses différentes dans les voix d’alto et de soprano,
donnant a Pauditeur 'impression d’étre «en méme temps
audébut etau milieu du theme'©», commele dit joliment
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Giinther Anders. «Le temps humain, lui aussi, devient
dans cette situation sans tempo™ ».

Cette expérience polychronique fait entrevoir (entre-
ouir) des échelles de temps proprement inhumaines. Dans
'intervalle de deux ou trois mesures, elle donne un pres-
sentiment de « ce qui est suprémement beau, d’une beauté
inconcevable», pour reprendre la formule de Plotin'2. Elle
s’apparente formellement a 'impression de décollement
et d’allégement indescriptible qui peut gagner le specta-
teur absorbé dans la contemplation de compositions pic-
turales ou architecturales superposant des perspectives
apparemment incompatibles. Sentiment proche deI'ape-
santeur, cet allégement évoque irrésistiblement une autre
image, celle de ’astronaute flottant paisiblement sur son
orbite, suspendu en pleine chute libre, au-dessus et au-des-
sous du globe terrestre —simultanément. S’il fallait suggé-
rer un schéme ou un dynamogramme de cette situation,
ceseraitla représentation en filaire du cube de Necker, qui
semble reculer dans une vue en contre-plongée en méme
temps qu’il s’avance vers nous en plongée®3. Et comment
ne pas envisager la possibilité de contracter sur un ins-
tant l'oscillation rapide de notre attention entre ces deux
versions du cube qui se repoussent mutuellement? Cette
quintessence géométrique ferait entrevoir de manicre
fugitive, le temps d’un clin d’ceil, un régime cristallin
de I'image. Projetée ou dessinée, percue ou simplement
congue, 'image a déja gagné une dimension supplémen-
taire. Elle se présente comme une sorte d’hologramme
anguleux, un volume virtuel.

L'expérience poétique en offre de multiples équi-
valents. Lorsqu’une ambivalence affective se concentre
dans I’éclat d’une image discrétement ambigué, comme
celle du «regret souriant» évoqué par Baudelaire, le sens
se met a osciller sur place, le sentiment s’intensifie en
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méme temps qu’il s’allege, révélant la «beauté formelle
du malheur#». La encore, le scheme de telles «explo-
santes fixes» est donné par les constructions axonomé-
triques, sans horizon ni ligne de fuite, popularisées il y
a un siecle par les avant-gardes picturales et architectu-
rales. Aussi troublantes dans leur genre que les icones
byzantines en perspective inversée, ces vues en « perspec-
tive cavaliere» peuvent conjuguer simultanément, dans
un espace-temps «fluent» ou «flottant», des orienta-
tions qui paraissent incompossibles dans la perspective
vécue et ses modes de figuration habituels.

On retrouve par ce biais le théme de la transparence
depuis longtemps associé a la beauté. Plotin évoquait une
coprésence simultanée de toutes les parties, avec toutes
leurs facettes, au sein d’une totalité unique, lumineuse,
resplendissante et diaphane, qui serait comme I'embléme
delabeauté intelligible. Les contraires y seraient réunis,
ils se tiendraient ensemble, et en méme temps chacun a
part, «dans une position sans distance»: «Supposons
donc qu’existe dans I'dme une sorte de représentation
lumineuse d’une sphére contenant toutes choses en elle-
méme, qu’elles soient en mouvement ou en repos, ou bien
les unes en mouvement, les autres en repos. Conserve
alors cette représentation et congois-en une autre en toi-
méme, dont tu auras supprimé la masse. Supprime aussi
les lieux et 'image de la mati¢re en toi's...». Si ce n’est la
vie augmentée, c’est certainement déja une vie allégée.

Prototypage rapide
Transparence, apesanteur, flottement, simulta-
néité, polyphonie, fantdmes: ces thémes et ces motifs
reviennent de fagon lancinante, comme autant d’idées
fixes, a travers les textes réunis dans ce volume. Ils sont
modulés dans une variété de registres et d’échelles: film
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	Elle ne savait pas vraiment si elle leur en voulait de mentir, parce qu’elle aussi mentait parfois,  par exemple elle disait qu’elle n’avait jamais fait  la guerre, et c’était même ses doigts qui le disaient  à sa place : quand elle baisait, avant, quand c’était encore possible de baiser, et qu’elle pouvait baiser à l’air libre quand on avait pas encore enterré les gens. Les doigts  ne font pas la guerre, ne sont pas marqués par la guerre, comme les yeux, ne racontent pas les choses invisibles  et peuvent encore raconter des histoires, alors elle les faisait mentir, parce qu’ils savaient le faire,  et les filles et les garçons sous les doigts se disaient qu’Andromaque n’avait dû avec sa pulpe ne toucher  que d’autres peaux, parce qu’elle était encore toute tendre. Ils et elles ne pouvaient pas deviner - l’armature - la côte de maille - les cicatrices - ne voulaient pas deviner, peut être, se laissaient aller dans le mensonge  de la pulpe qui sait si bien tricoter des histoires — et puis se laissaient vivre. La pulpe d’Andromaque laissait bien vivre, les garçons, les filles, leur racontant des gestes anciens qui parlaient d’un passé où l’on aurait chassé toute idée de violence. 
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