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Fabienne Radi écrit (fictions, essais, poèmes), 
fait des éditions d’artiste (livres, affiches, 
disque) et enseigne en école d’art. Sa formation 
en géologie lui a apporté l’amour des couches, 
sa brève incursion dans la bibliothéconomie a 
suscité un engouement pour les classements, ses 
études en art ont transformé son regard sur les 
objets du quotidien. Les titres, les malentendus, 
les coupes de cheveux et les dentistes sont des 
motifs récurrents dans son travail. Son livre Émail 
diamant (art&fiction) a reçu le Prix suisse de lit-
térature en 2022.

mots-clés  enquête à la Colombo, parcours 
autodidacte, peinture, refus des conventions
références connexes  Fischli & Weiss (pour 
l’humour, le détournement et l’amour du bricolage. 

Robert Walser (pour la singularité et le refus 
des conventions), Jean-Luc Godard (pour la 
provocation, le sens de la blague et l’idiotie), Andy 
Warhol X Betty Bossi (conceptuel pop X suissitude)

Homme réservé et original, Jean-Frédéric Schnyder est 
un artiste aussi reconnu des spécialistes de l’art que peu 
connu du grand public. Il est considéré comme un « artiste 
d’artistes » en raison de son influence discrète mais cen-
trale sur l’art contemporain en Suisse. Ce portrait, qui a 
pour ambition de le faire découvrir, prend la forme d’une 
enquête ; Fabienne Radi collecte des indices à travers les 
œuvres, les commentaires qu’elles ont suscités, les propos 
de gens ayant côtoyé « JFS » et une visite chez lui à l’heure 
du goûter. L’inspecteur Columbo est la figure de référence 
pour mener à bien à cette entreprise : une figure de la pop 
culture, opérante autant du côté de l’autrice (pour les 
questions candides) que de l’artiste (pour les réponses à 
côté).

Portrait de Jean-Frédéric Schnyder et son épouse, entouré·es d’une traductrice et de Fabienne Radi, Zoug, 2026
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Connais pas, c’est qui ? 

Lorsqu’on m’a invitée à participer à cette collection, je venais de 
terminer la biographie de la peintre Nina Childress. À ce moment-là je 
n’avais pas très envie d’enchaîner tout de suite avec le portrait d’un·e 
autre artiste. Différents projets mijotaient sur le feu. Tu as le temps, ça 
n’est pas pour demain, m’a dit le directeur de la collection, et puis tu 
peux choisir qui tu veux.  

J’ai longuement réfléchi. Et j’en suis arrivée à la conclusion que l’artiste 
suisse vivant qui m’épatait à chaque fois que je voyais une pièce de lui, 
c’était Jean-Frédéric Schnyder. Deux ans plus tôt, avec la même Nina, 
nous étions allées voir sa double exposition rétrospective au 
Kunstmuseum et à la Kunstalle de Berne. Nous avions traversé les salles 
avec des yeux grands comme des soucoupes. Tout nous emballait.  

De février à mai 2022, j’ai cassé les pieds à ma famille, mes ami·es, mes 
collègues, mes étudiant·es pour qu’ils ou elles sautent dans un train 
direction Berne.   

Sur le site de sa galerie, la liste des expositions de Schnyder est longue 
comme trois bras. Elle s’étale de 1966 à aujourd’hui à un rythme 
stakhanoviste. Dans les nombreux articles trouvés en bibliothèque et sur 
internet, on cite sans arrêt sa participation à l’exposition historique When 
attitudes become forms de Harald Szeeman en 1969. Et aussi le fait qu’il ait 
représenté la Suisse à la Biennale de Venise en 1993.  

Pourtant, malgré cette avalanche de références, en Suisse romande et 
en France, hormis parmi les gens travaillant dans le monde de l’art, et 
encore, lorsque je dis Jean-Frédéric Schnyder, on me répond Connais pas, 
c’est qui ? Tous les textes qui ont été écrits sur lui sont en allemand ou en 
anglais. Je n’en connais aucun en français. C’est aussi pour cette raison 
qu’il m’a semblé pertinent de proposer son portrait.  

Alors que cette collection a présenté jusqu’ici des artistes plutôt jeunes, 
plutôt romands et plutôt en début ou en milieu de carrière, y faire entrer 
un artiste suisse allemand, d’un âge avancé (81 ans à ce jour), avec un 
pedigree artistique reconnu par les spécialistes mais une notoriété 
restreinte auprès du grand public, m’a semblé une expérience aussi 
électrisante que casse-gueule.   

Casse-gueule non seulement parce qu’écrire sur des gens qu’on admire 
est vite paralysant, mais aussi parce que cet artiste est connu pour 
préserver sa sphère privée avec fermeté.  

Proposer Jean-Frédéric Schnyder à mon éditeur relevait aussi, je dois 
l’avouer, de la stratégie. J’étais convaincue que cet artiste allait refuser ma 
proposition. Ça allait être une bonne excuse pour décliner, ou plutôt 
différer, l’invitation d’art&fiction et pouvoir ainsi me consacrer à mes 
projets en cours.   

 

Oui mais non 

Au printemps 2024, j’ai écrit une lettre à Schnyder en lui exposant cette 
idée de portrait. Sachant qu’il ne parlait pas un mot de français, j’ai fait 
un copié-collé de la lettre dans Google Traduction pour obtenir sa 
version en allemand, en espérant que le résultat ne soit pas trop navrant, 
ou alors assez pour être intéressant. J’avais l’impression d’être une ado 
quémandant une photo signée à son chanteur préféré (réflexion pas 
complétement incongrue quand on voit les portraits de Schnyder faits 
par Franz Gertsch, qui a peint les jeunes gens à cheveux longs de la scène 
artistique suisse allemande des années 1970). 

Jean-Frédéric Schnyder a dit oui. Enfin pas tout à fait. C’était une 
réponse de Normand comme on dit. Un ni oui ni non. Ou plutôt un oui et 
non. À la réflexion, il s’agissait davantage d’un oui mais non, que j’ai 
transformé en un non mais oui. Aujourd’hui, avec de la distance, je dirais 
que c’est une réponse à la Bartleby : je préférerais ne pas (Herman Melville, 
1853). Mais sur le moment, emportée par l’enthousiasme, j’ai décidé de 
prendre ça pour un oui tout court.  

La réponse est arrivée sous forme d’une lettre écrite au crayon à papier 
par sa femme, Margret Rufener. Après m’avoir remerciée de mon intérêt 
pour le travail de son mari, Margret disait : « C’est à vous de décider 
d’écrire le portrait. JF ne collaborera pas, mais il vous donne toute liberté 
d’expression. JF n’a pas d’atelier. Il travaille dans la maison où nous 
habitons. […] Il n’y a rien pour une Home Story, mais vous êtes 
cordialement invitée à nous rendre visite à Zug. »  
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J’ai mis sous le tapis la première partie (JF ne collaborera pas) et me 
suis focalisée sur la deuxième (l’invitation à Zug). Au bas de la page, 
Margret signait pour elle et son mari.  

La lettre était accompagnée d’une carte de format A5 montrant une 
peinture à l’huile de Schnyder. Un fond grisâtre, fait à gros coups de 
pinceaux, sur lequel est écrit en lettres majuscules irrégulières : 
BERÜHREN VERBOTEN. Au dos de la carte, Schnyder avait dessiné au 
stylobille un soleil qui brille, des montagnes, un sapin, des nuages, deux 
fleurs, et au milieu un cœur transpercé d’une flèche avec les initiales JF. 
Des motifs que l’on retrouve sans cesse dans ses tableaux. Là aussi, je me 
suis concentrée sur le cœur transpercé comme s’il m’était adressé (cf. le 
chanteur préféré), minimisant le message peint de l’autre côté. 
BERÜHREN VERBOTEN signifie ne pas toucher.  

Au moment où j’écris ces lignes, la lettre manuscrite et la carte posées 
sur mon bureau, je mesure combien l’ambiguïté de cette réponse, oui mais 
non, fait écho à celle qui se dégage des œuvres de Jean-Frédéric 
Schnyder.  Des couches de complexité sous une apparente simplicité.  
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Schnyderby & Schnyderbooth 

La perspective de boire un thé dans la cuisine de Margret et JF 
(appelons-le ainsi désormais, c’est d’ailleurs avec ces deux initiales qu’il 
signe ses tableaux) a été comme une carotte suspendue au bout de mon 
nez le reste de l’année. La rencontre a eu lieu finalement au printemps 
2025.  

Entre temps, Margret m’avait envoyé par la poste les nouvelles 
publications de JF éditées par sa galerie. Il s’agissait de trois inventaires 
recensant ses œuvres et répartis comme suit :   

- huiles sur toile 1982-2023 
- objets et sculptures 1967-2023 
- céramiques 1979-1984.  

Dit ainsi, ça paraît assez austère. Mais en tournant les pages de chacun 
de ces livres, on est éberlué.  Dans le premier volume JF a redessiné, aux 
feutres de couleurs et à l’échelle 1 : 20, ses 1481 tableaux peints de 1982 à 
2023. À la fin il a écrit au crayon à papier la liste de tous les tableaux avec 
leurs numéro, titre, date d’exécution et format. Un travail de bénédictin. 
Même au format vignette, on reconnaît tous les tableaux.  

Dans le deuxième volume, je suis tombée sur le croquis du canapé des 
Simpson que JF a fabriqué avec des chutes de bois en 2006. Je ne le 
connaissais qu’à travers une image dans un catalogue, montrant le 
canapé en bois installé dans le salon de l’artiste avec, au-dessus de lui, le 
tableau du bateau à voiles que l’on voit dans le générique de la série. 
Découvrir, pour chacun des objets et sculptures, les indications 
techniques détaillant les matériaux, les dimensions, les lignes de 
découpage, les instructions d’assemblage ou le diamètre des vis, telles 
des notices Ikea dessinées à la main, m’a épatée.     

En feuilletant ces trois volumes, j’ai pensé non plus au Bartleby de 
Herman Melville, mais au Bartlebooth de George Perec dans La Vie mode 
d’emploi (1978). Homme riche et excentrique, Bartlebooth décide 
d’apprendre à peindre des aquarelles pendant 10 ans. Les 20 années 
suivantes, il voyage autour du monde et peint une aquarelle tous les 15 
jours dans un port, soit 500 tableaux. Chaque tableau est envoyé chez un 
fabricant de jouets pour être découpé en puzzle. Pendant 20 ans, 

Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, à raison d’un puzzle par 
quinzaine. Les pièces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée 
est renvoyée dans le port où elle a été peinte, avant d’être plongée dans 
une solution qui dissout l’encre. Ne reste alors qu’une feuille de papier 
blanche.   

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas 
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie à une série 
d’actions absurdes et planifiées. L’un et l’autre ont un rapport au monde 
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux à la fois. Schnyderby et 
Schnyderbooth.
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Bartlebooth reconstitue tous les puzzles, à raison d’un puzzle par 
quinzaine. Les pièces sont recollées et chaque aquarelle ainsi reconstituée 
est renvoyée dans le port où elle a été peinte, avant d’être plongée dans 
une solution qui dissout l’encre. Ne reste alors qu’une feuille de papier 
blanche.   

Bartleby est un homme pauvre qui résiste par un refus qui ne dit pas 
son nom. Bartlebooth un homme riche qui consacre sa vie à une série 
d’actions absurdes et planifiées. L’un et l’autre ont un rapport au monde 
aussi singulier que déterminé. JF tient des deux à la fois. Schnyderby et 
Schnyderbooth.
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Et soudain l’inspecteur Columbo 

J’étais consciente que le projet n’allait pas être facile à mener, ne serait-
ce qu’à cause de la langue. Quelques temps auparavant j’en avais déjà eu 
un aperçu. Avec un ami, nous étions allés à une rencontre de JF avec la 
presse organisée par le Kunstmuseum de Berne, dans le cadre de sa 
rétrospective. L’artiste était en retard, la curatrice avait commencé la 
visite sans lui. Dix minutes après, il est arrivé discrètement, s’est posé 
derrière un groupe de gens, avant que la curatrice ne l’aperçoive, 
interrompe son discours et le fasse venir devant pour le présenter 
officiellement. Puis elle a poursuivi en invitant les journalistes à poser 
des questions. JF répondait avec simplicité et bonhomie, déjouant la 
moindre interprétation pour s’en tenir à des considérations purement 
techniques. 

La curatrice parlait en allemand, JF glissait régulièrement vers le 
suisse-allemand. Je n’ai de loin pas tout compris. Parfois j’avais 
l’impression qu’il faisait exprès de répondre à côté. À un moment donné, 
il a évoqué sa femme pour expliquer je ne sais plus quoi, l’utilisation de 
telle couleur ou le nombre de pétales d’une fleur dans un tableau. 
L’image m’est tombée dessus :  soudain j’ai vu l’inspecteur Columbo, 
lorsqu’il fait l’idiot et parle de sa femme pour créer une diversion. Elle 
lui sert de prétexte pour rester plus longtemps sur les lieux du crime 
(attendez, il faut que j’appelle ma femme), flatter le ou la suspect·e (ma femme 
adore ce que vous faites), détourner la conversation (Quand je dirai ça à ma 
femme…) On ne la voit jamais mais il en parle tout le temps. Elle est un 
ressort comique et un outil d’enquête.  

Penché devant ses tableaux, les mains derrière le dos, dans cette petite 
salle étonnamment basse de plafond du Kunstmuseum qui ressemble à 
un abri antiatomique, JF m’est apparu, pile à ce moment-là, comme une 
version bernoise de l’inspecteur transposée dans le monde de l’art.  

Bientôt la curatrice a invité JF à se déplacer devant un long mur où 
était exposée la série de tableaux représentant son chien. Dritchi 
traversant une rivière sur un tronc d’arbre ; Dritchi sautant dans la 
neige ; Dritchi s’élançant au-dessus d’une cascade ; Dritchi dormant au 
pied du lit de son maître ; Dritchi sur les genoux de Margret au cinéma ; 
Dritchi dans une allée d’arbres ; et pour clore la série, un portrait de 

l’artiste en chien (ou l’inverse, un portrait de Dritchi en artiste),  avec 
tous les attributs du peintre - palette, pinceau, blouse -, lévitant au-
dessus d’une masse nuageuse rose et auréolé d’une boule de lumière en 
train de tourner : une version sous LSD de l’Ascension du Christ.  

Dans ce dernier tableau, d’autres indices sont apparus. D’abord j’ai 
remarqué que la blouse pleine de taches de Dritchi ressemblait à 
l’imperméable fatigué de Columbo : même col à revers, même fermeture 
à trois boutons, même coupe au-dessous du genou.  Puis je me suis 
souvenue que l’inspecteur avait lui aussi un chien. Si JF a peint son chien 
en double de lui-même, l’inspecteur trimbale le sien partout et partage 
avec lui les mêmes traits de caractère : calme, lenteur, obstination.  Certes 
Dritchi est un berger du Tibet à poils longs qui n’a rien à voir avec le 
Basset Hound de Columbo (celui-ci n’a pas de nom : l’inspecteur 
l’appelle le chien). Il n’empêche.  

Quelques temps plus tard, j’ai reçu de Bice Curiger (curatrice, critique 
et co-fondatrice de la revue Parkett), qui connaît bien JF et à qui j’avais 
fait part de mon projet, une photo le montrant en train de plier la bâche 
d’une Chrysler décapotable - à vue de nez un modèle des années 1950. 
L’image date de 1969. Là aussi je n’ai pas pu m’empêcher de faire un lien 
avec Columbo dans sa Peugeot 403, un modèle cabriolet, également 
décapotable, datant de 1959, ai-je lu sur un site de fans.  

Cette comparaison entre JF et Columbo m’a obsédée un bon moment. 
Je relevais tout ce qu’ils me semblaient avoir en commun. L’obsession du 
travail, la méticulosité, la traque du moindre détail, l’air de ne pas y 
toucher comme ruse. J’ai même songé à en faire le fil rouge de ce projet. 
Avant de me raviser. Il ne fallait pas pousser le bouchon trop loin. Des 
bouchons, j’allais bientôt en découvrir des tas sous d’autres formes dans 
l’œuvre de JF.  

Je ne sais pas si JF connaît Columbo, s’il apprécie la série et, tout au 
fond de moi, je me demande même s’il ne préfère pas l’inspecteur 
Derrick, ce détective laconique aux yeux globuleux, menant des enquêtes 
dans une Allemagne pré-chute du Mur aux couleurs marronnasses, avec 
une lenteur qui confine à l’expérience métaphysique. 
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Marie-Pierre Hascoët est historienne. Elle a partagé une 
grande partie de sa vie entre la banlieue ouest de Paris et 
les États-Unis. 
Les Bonnes Notes est son premier roman publié.

Pourquoi un banquier d’affaires a-t-il choisi de se donner la mort dans 
un Monoprix de la banlieue ouest de Paris ?
Durant onze jours, de la découverte du corps à l’enterrement, ceux 
qui l’ont connu tentent de comprendre les raisons de son suicide. Se 
dessine alors le désarroi d’un monde gouverné par l’évaluation perma-
nente : services notés, plateformes numériques, applications scolaires 
surveillant à distance élèves et parents ; une pratique qui s’est imposée 
dans toute la société, fragilisant autant les puissants que les plus vul-
nérables.
Les Bonnes Notes est un roman choral sur la peur de ne plus être à la 
hauteur, sur ce que l’on tait derrière les réussites apparentes, et sur ces 
fragilités ordinaires que personne ne remarque – jusqu’au moment où 
tout bascule.
L’enquête finit par aboutir mais la vérité qu’elle révèle changera-t-elle 
quelque chose ?
D’un ton léger, parfois ironique, le récit explore les petites comédies 
sociales derrière lesquelles chacun tente, tant bien que mal, de tenir 
sa place. 
Avec une maîtrise remarquable, Marie-Pierre Hascoët décrit une so-
ciété qui a perdu ses repères – la nôtre –, suspendue aux codes d’ap-
préciation qui lui tiennent lieu de valeur. 
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DEUXIÈME JOUR

Samedi 14 mai 2022

Le lendemain était jour de marché. La mort d’Édouard rebondit d’étal en étal ; son

nom fut prononcé par un boucher ambulant, ami de celui du Monoprix, à la dame de la

cantine de l’école Notre-Dame des Vertus qui lui achetait des brochettes.

— Y’a quand même des types qu’ont des drôles d’idées ! Le gars au Monop’, vous

êtes au courant ? Il se mit à chuchoter. Pendu, dans la chambre froide…

La cliente frissonna. Non, elle n’en avait pas entendu parler. 

— On sait qui ?

— Un banquier, figurez-vous, qu’a dû péter les plombs, si vous voulez mon avis.

Mins… ou Mons… un mec à particule… de Mons… ou un truc comme ça. 

Ce nom disait quelque chose à l’employée de la cantine qui transporta la nouvelle

jusqu’au marchand de légumes,  où,  entre  un kilo  de fraises  et  un kilo  de cerises,  elle

reconnut Charlotte, l’une des mères de l’école. Charlotte tendit l’oreille. 

— Mons ? De Mons ? Édouard de Mons ? Le père d’Archibald, le petit roux qui est

dans la classe de mon fils ?

La dame n’avait rien à ajouter, elle ne connaissait ni le prénom du père ni celui du

fils. Charlotte inspecta son sac à main, se souvint qu’elle avait laissé son portable sur la

table de la cuisine et se dépêcha de rentrer téléphoner à Marie-Céline. Tant pis pour le

poulet, elle enverrait son mari chercher une pizza chez Picard.

La rumeur continua sa balade sur le comptoir du traiteur marocain qui emplit une

barquette de tajine aux abricots, puis ferma les yeux en rappelant à tous que personne, sauf

Dieu,  ne savait  ce  qu’il  y  avait  dans  le  cœur d’un homme.  Puis,  elle  ricocha  chez  le

fleuriste, le poissonnier, le boulanger et son pain bio et finit sa promenade dans la queue de

la rôtisserie parmi les effluves de volailles chaudes et de jarrets de porc.

À midi, la moitié de la ville avait été informée du suicide d’Édouard.

Trente-cinq minutes  plus tard,  Alceste lut  sur son portable  que son père s’était

donné la mort au Monoprix en se pendant par la cravate. 

❖

— Chié ! s’exclama Marie-Céline en apprenant la tragédie.



Sans perdre une seconde, elle téléphona à Ludivine, puis aboya dans les escaliers

de sa grande maison : les couverts n’allaient pas sortir tout seuls des tiroirs, elle ne savait

pas  qui  était  de  corvée  ce  week-end,  elle  s’en  contrefichait  même,  mais  si  dans  cinq

minutes… 

Un suicide ? Quelle horreur ! Comment pouvait-on en arriver là ? Et les enfants ?

Qu’allaient-ils devenir ? Un suicide, ça ne se faisait pas. Pas quand on avait des gosses.

Pas quand on était un homme. 

Elle connaissait un peu les Mons. À l’adolescence, Édouard avait été éclaireur avec

l’un de ses  frères.  Une idée de son père,  à  tous  les  coups.  Le vieux de Mons,  c’était

quelque chose. Une autorité naturelle. Un patriarche comme on n’en faisait plus. Son fils,

en revanche… Gentil,  un peu mou.  Le genre à détester  les  ampoules  aux pieds  et  les

campements sommaires. D’ailleurs, il n’avait pas fait long feu chez les scouts. Après son

bac,  il  avait  disparu et  elle  l’avait  retrouvé,  par hasard,  lors d’une réunion de classe à

Notre-Dame des vertus ; Archibald de Mons y était entré en maternelle en même temps

qu’une de ses filles. Quelques assemblées, quelques kermesses de juin, rien de plus. Ils ne

s’étaient guère fréquentés. Pas sur la même longueur d’onde. Et puis, sa femme… On ne la

voyait quasiment jamais. Pas le style à pousser la porte de La Dînette des Filles.

Tout de même, un suicide ? Ça faisait froid dans le dos. 

Un peu plus tard, les six assis autour de la table — Philomène était déjà couchée —

elle attendit la fin du bénédicité. Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont

préparé pour annoncer que Dieu avait rappelé à lui le père d’Archibald et ne prononça pas

le mot « suicide ».

Elle se tourna vers sa fille, une gamine aux yeux noirs et inquiets.

— C’est triste pour ton camarade, Hauteclaire, il faudra le soutenir, lui apporter ton

amitié. Si tu veux, je t’aiderai à trouver des idées. Tu pourrais lui écrire une lettre pour lui

montrer que tu penses à lui… Tu en dis quoi ?

Hauteclaire  se  tordit  les  poignets  et  ne  répondit  pas.  Elle  songea  au  papa

d’Archibald, au chagrin du petit garçon. Et si demain, le sien disparaissait à son tour ? Elle

n’avait jamais imaginé qu’un de ses parents puisse mourir.

Son père était là, en face d’elle, un grand maigre au teint fade et aux doigts noueux.

Il claqua la langue d’un air agacé et ordonna à l’un de ses fils d’enlever son coude de la

table. Puis, il proposa de prier pour le salut de l’âme du disparu. Tous baissèrent la tête,

firent le signe de la croix et entamèrent le Notre Père. L’aîné, une asperge boutonneuse de

quinze ans, égrena les saintes paroles en pensant à la petite copine qu’il rêvait d’embrasser.

Les jumeaux, eux, ricanèrent derrière leurs mains jointes. Hauteclaire, silencieuse, laissa

couler ses larmes. 



— Ne pleure pas. Souviens-toi que cet homme est désormais dans la lumière du

Christ, lui rappela son père. 

Plus tard, alors que Marie-Céline triait du linge dans la buanderie, l’image d’un

corps pendu à un crochet de boucher la saisit. Elle s’appuya contre le mur, ferma les yeux

une  seconde.  Elle  songea  à  cette  histoire  qu’on  répétait  chez  elle,  de  génération  en

génération, cette ancêtre qui s’était laissée mourir de froid sur une plage, en plein hiver. Et

si le suicide était inscrit dans l’ADN de sa propre famille ? Elle se raidit, sentit monter en

elle la peur de l’effondrement. Elle chassa cette pensée de son esprit. Non, elle n’était pas

du genre à baisser les bras. Jamais.

Elle rouvrit les yeux, attrapa une pile de torchons et les plia rageusement, avec une

précision militaire.

❖

À quinze minutes en vélo du Chevret, au troisième étage d’un immeuble moderne

surplombant la Seine, Ludivine paressait sur un transat de toile rayée. Il faisait déjà chaud

sur la terrasse et elle s’apprêtait à actionner le bouton de commande des stores extérieurs

lorsque le coup de fil de Marie-Céline l’interrompit. 

Quelques instants plus tard, elle entra dans la chambre de Nathan. Il jouait sur sa

console et elle s’assit près de lui. Comment expliquer l’impensable à un enfant ? Comment

lui apprendre qu’un adulte pouvait tomber ?

Des moments comme celui-ci lui rappelaient pourquoi elle avait changé de vie.

Si seulement cet homme avait trouvé une oreille attentive… Si demander de l’aide

n’était pas toujours vu comme un aveu de faiblesse. Un pincement lui serra la poitrine. Il y

avait tant de souffrances invisibles.

Elle se pencha vers Nathan et parla tout bas.

— Le papa d’Archibald… Archie, le copain qui est dans ta classe. Eh bien, son

papa est parti au ciel. Archie va avoir beaucoup de chagrin, tu sais… Il faudra être gentil

avec lui.

Nathan releva la tête, farfouilla sous son oreiller pour en sortir un vieux chiffon

qu’il enroula autour de ses doigts. Il le colla sous son nez. 

— Quand je serai grand, toi aussi, tu seras morte ?
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« Et puis ils s’étaient mis à dire que la fin du monde
n’aurait pas lieu. 

Elle ne savait pas vraiment si elle leur en voulait
de mentir, parce qu’elle aussi mentait parfois, 
par exemple elle disait qu’elle n’avait jamais fait 
la guerre, et c’était même ses doigts qui le disaient 
à sa place : quand elle baisait, avant, quand c’était encore
possible de baiser, et qu’elle pouvait baiser à l’air libre
quand on avait pas encore enterré les gens. Les doigts 
ne font pas la guerre, ne sont pas marqués par la guerre,
comme les yeux, ne racontent pas les choses invisibles 
et peuvent encore raconter des histoires, alors elle
les faisait mentir, parce qu’ils savaient le faire, 
et les filles et les garçons sous les doigts se disaient
qu’Andromaque n’avait dû avec sa pulpe ne toucher 
que d’autres peaux, parce qu’elle était encore toute
tendre. Ils et elles ne pouvaient pas deviner - l’armature
- la côte de maille - les cicatrices - ne voulaient pas
deviner, peut être, se laissaient aller dans le mensonge 
de la pulpe qui sait si bien tricoter des histoires — et puis
se laissaient vivre. La pulpe d’Andromaque laissait bien
vivre, les garçons, les filles, leur racontant des gestes
anciens qui parlaient d’un passé où l’on aurait chassé
toute idée de violence. 

Oui, derrière sa pulpe, Andromaque aussi mentait,
parfois. 

Elle se disait que pour qu’un mensonge vaille le coup 
il fallait qu’il soit une excuse pour voyager ailleurs. 
Elle se disait si un mensonge est un conte et que 
le conteur est joli je veux bien l’écouter, son mensonge,
je veux bien partir avec lui là où il veut m’emmener
parce qu’elle aussi elle faisait ça, Andromaque, 
par exemple elle s’asseyait avec ses jambes vraiment 
très longues et ses ongles vraiment très longs aussi 
et le bout de ses claquettes sur ses orteils et sa cigarette
entre les doigts, elle étirait ses jambes elle remettait 
la tête de la fille ou du garçon sur sa cuisse elle prenait
une grande inspiration et elle disait bon, je vais 
te raconter une histoire… »
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LES EAUX HAUTES

C’est le vent qui avait amené ça. 

Pendant trois jours il avait rossé la terre et ses gens tel un 
heurt décidé par Dieu, retournant un sol désormais enclavé par 
les eaux, frappant les grands cèdres bleus de l’Atlas qui s’en-
chaînent en contrefort du sommet, et puis aussi les épicéas, plus 
bas, jusqu’aux sapins qui longent l’arête des massifs blancs. 

Trois jours sans répit. 
Trois jours où on n’avait plus su quoi penser ni à quel saint 

se vouer, où on avait même fini par songer que des saints il n’y en 
avait plus tellement que ça n’était pas possible d’être emportés 
comme ça, sans pouvoir rien faire, rien. 

Et même qu’on avait cru, à un moment donné, que cette 
malédiction ne venait pas d’en haut mais d’en bas, des chairs 
mêmes de la terre qui s’indemnisait. 

Partout l’affolement atteignit les cœurs, défiant le courage 
et la crânerie de chacun, et au bout de ces satanés trois jours, on 
dut s’avouer qu’on avait été pris de court. Que malgré l’habitude 
qu’on avait ici, de ces tempêtes qui s’abattent régulièrement sur 
la vallée, on n’avait pas anticipé le désastre. 

Et alors forcément. 
Lorsque les grandes eaux avaient formé la coulée rapide dans 

un craquement sourd de terre percutée par un géant, et que des 
laves de boue avaient grossi le torrent jusqu’à ce qu’il n’ait plus 
de place pour lui tout seul et qu’il soit délogé, on avait compris et 
commencé à se faire petit. 



Parce que cette fois encore, ce n’était plus possible de 
gueuler. Gueuler pourquoi. Contre qui. Dieu n’entendrait pas 
dans la cohue des vents qui s’emballaient. Même les prières il ne 
les entendrait pas. 

Il l’avait bien montré dans le désert, lorsque Pharaon avait 
refusé de libérer les Hébreux et que sur lui s’étaient écrasées des 
cohues de taons et de moustiques, des grêles, les ténèbres et les 
malédictions. Il avait été bien sourd aux suppliques des partu-
rientes, Dieu, lorsque, dans un redoublement de haine et pour 
bien montrer son exécration aux vivants, il avait permis qu’on 
exécute tous les nouveau-nés pour que les messies expirent. 

De ce Dieu-là il faut se méfier, 

se dit Grand-Pierre en se préparant à grimper. 

Puis il avait pensé à Mimi.

Quand il avait su que ça naufrageait encore là-haut, il n’avait 
pas remis à plus tard sa montée au hameau, malgré la route 
coupée et son âge, qui ne lui permettait plus guère les folies. La 
Goulée pouvait avoir subi, elle aussi, de gros dégâts. Tout pouvait 
être emmené d’un moment à l’autre dans une coulée d’eaux jail-
lies de dessous terre, on ne savait pas, avec tous ces travaux qu’on 
avait faits en son temps et qui étaient restés en plan, laissant la 
maison à la merci des vents. 

Il fallait faire vite, il le savait bien, et c’était l’occasion de se 
forcer un peu. Parce que dans un moment pareil, on doit tout 
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Vous avez signé un contrat de logement ou de travail avec Nekroprem ? Alors votre
fin de vie ira à la Nekrozon. Elle y sera stockée indéfiniment pour en extraire des
ressources énergétiques.

PRÉSENTATION
Nekroprem, une entreprise tentaculaire aux multiples filiales et sous-traitants, étend
son contrôle sur tous les aspects du quotidien : le logement, le travail, le
divertissement et la mort. Toute personne qui a signé un contrat de travail ou de
logement avec Nekroprem voit sa fin de vie automatiquement gérée par l'entreprise
qui stocke les morts dans la Nekrozon. Là, conservées sous des formes de résidus, ces
morts sont exploitées pour en extraire des ressources énergétiques, et pour alimenter
les productions automatisées de contenus culturels. Dans l'univers de Nekrozon, la
logique extractiviste s'est étendue jusqu'à la mort qui devient une propriété privée de
l'entreprise et une source de valeur. Seules les personnes dotées d'un capital suffisant
pour ne pas passer de contrat de travail, de logement ou d'hébergement de fin de vie
peuvent encore mourir. Les autres sont vouées à des fins de vie gérées par l'entreprise.

Face à cette mainmise totale sur la vie et la mort, des révoltes ont eu lieu qui ont
réussi à mettre en place des zones autonomes en périphérie des centres urbains, les
communs. Elles restent en revanche tributaires du réseau énergétique géré par
Nekroprem et menacées par les incessants rachats de terrain que mène la firme. Alors
que ces zones autonomes tentent de subsister et d'organiser une résistance, c'est le
monde lui-même qui se désagrège lentement sous l'impact des vibrations produites
par les infrastructures de Nekroprem. Trois personnages, Capt'hain, Hyène, Batmale,
ont déjà essayé à plusieurs reprises de renverser Nekroprem. Au début du récit, elles
tentent une nouvelle fois d'abattre la Nekrozon, malgré les dissensions qui menacent
leur groupe d'implosion.

Nekrozon emprunte plusieurs éléments propres au cyberpunk, comme les organismes
modifiés, la collecte massive de données numériques, une organisation sociale
dominée par une entreprise tentaculaire, l'intelligence artificielle, le jeu vidéo, ou
encore le déplacement instantané. Mais au moment où le récit commence, cette
organisation cyberpunk est en voie d'effondrement. Car le livre part du principe que
le coût technique, social et écologique de la maintenance de ces infrastructures est
trop lourd pour que cette organisation puisse perdurer sans frictions. Il s'agit aussi de
déployer le récit à travers les failles d'une dystopie qui n'est plus assez hermétique
pour en rester une. De cette dystopie en train de s'écrouler s'échappent des voies
possibles vers une utopie déprimée. La tentative d'abattre la Nekrozon a donc lieu
dans un cyberpunk délité. Ce délitement affecte aussi les décors : des littoraux aux
consonances bretonnes, entre dunes et grèves, qui deviennent de plus en plus
instables. Cet affaissement de la narration touche également le groupe de trois…
personnages qui, dès le début du livre, sont rattrapés par leurs tentatives ratées pour
éradiquer Nekroprem et les désaccords qui en découlent. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Nouveau roman d'une des autrices les plus originales de sa génération.
Son deuxième de science-fiction après Orbital l'emmène du côté du cyberpunk : c'est
un roman où l'on trouve des organismes modifiés, de la collecte massive de données
numériques, une organisation sociale dominée par une entreprise tentaculaire,
l'intelligence artificielle et le jeu vidéo.
Une écriture dense, puissante et immersive.
Nekrozon met en récit trois personnages de femmes rebelles qui partent en guerre
contre une entreprise tentaculaire : Capt'hain, Hyène, Batmale.
Un travail d'entrelacement virtuose du virtuel et du réel. 

AUTEUR(S)
Elsa Boyer est écrivaine, traductrice et théoricienne. Elle a fait paraître huit récits aux
éditions P.O.L et MF qui interrogent, chacun à leur manière, notre environnement
médiatique et numérique contemporain, la façon dont il façonne nos perceptions et
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Des lumières couleur coquille agonisent à intervalles 
réguliers le long du couloir. Traçant à coup de beige nébu-
leux la trajectoire d’une évacuation. Coincées. Devant 
elles, un sas. Une procédure sécurisée. Elles souffrent de 
quelques plaies, rien qui n’entame leur vigueur. Dans ce 
couloir, elles visent l’accès principal vers la Nekrozon, 
celui où passent les convois de fin de vie qui y seront stoc-
kées et exploitées par les ondes de Nekroprem. Elles ne 
sont pas arrivées là par une porte, elles n’ont pas franchi 
les différents seuils du bâtiment, elles n’ont pas longé 
des routes et des digues. Elles se sont déplacées autre-
ment. Car la Nekrozon appartient à d’autres dimen-
sions. Elles sont arrivées dans ce couloir, devant ce sas, 
en dépiautant les coins du réel, en modifiant l’agence-
ment de leurs molécules et leurs interactions avec ce qui 
les entoure. Une compétence qu’elles ont développée à 
force de parcourir les résidus du monde pour cartogra-
phier les infrastructures de la Nekrozon, ses câbles, ses 
conduits, ses tuyaux d’écoulement, ses centres d’évacua-
tion. Et partout, et tout le temps, les vibrations, dans les 
os, les molaires, les vibrations attaquant la matière, étri-
pant les organes, polluant les fluides. Et Capt’hain la plus 
touchée, Capt’hain recouverte de blondeur à force de 
vibrations. Elles sont venues jusqu’ici sans combinaison, 
elles ne comptent pas se promener dans ce qu’elle trou-
veront derrière le sas. Ne sachant même pas si marcher 
y est possible. Et ménager une ouverture qu’elles laisse-
ront béante suffira à tout défoncer. C’est ce que maugrée 
Capt’hain. Ses derniers mots avant que les vibrations de la 
Nekrozon leur plaquent la langue contre le palais.

À présent le blond tonitruant de Capt’hain charge les 
forces de sécurité de Nekroprem. Blondeur sur sa peau, 
ses ongles, ses nerfs, blondeur des coups qu’elle assène. 
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Laissant leurs balles perforer des points non vitaux, elle 
s’approche suffisamment pour annuler leur vie. Ses mus-
cles comprimés la rendent encore capable de plaies et 
démembrements. Le blond saccage les chairs et gagne du 
temps. Celui qu’il faut à Hyène et Batmale pour opérer 
devant le sas.

Batmale, les bras ballants dans sa combinaison noire. Ses 
poings, des moignons bosselés d’avoir démoli une bande 
de mur à gauche du sas, libérant l’accès pour Hyène qui 
plonge la gueule dans les câbles échappés des gravats. 
Elles entendent les secousses feutrées de portes qu’on 
condamne une à une. Batmale lèche ses poings, regarde 
Hyène grignoter les câbles jusqu’à ce que l’électricité dis-
paraisse. Peu de chance que ce soit suffisant pour descel-
ler la Nekrozon. Capt’hain s’approche, avec Hyène elle 
s’acharne sur les trois pans du sas. Leurs efforts conjoints 
les ébranlent sans que rien ne s’ouvre. Capt’hain vitupère 
télépathiquement des obscénités concernant ce putain de 
désastre de merde, se retournant les ongles à force de tirer 
sur la légère béance qui ne s’élargira jamais au point de 
ménager un quelconque passage. Batmale à la fois sou-
pire, s’affaisse et diffuse un amas mental glaireux, non 
verbal, autour de leur incapacité à saboter un quelconque 
bord de cette réalité. Hyène s’entaille le museau en ten-
tant de faire levier, passe la langue sur sa babine fendue 
qui pend sur la gencive apparente. Batmale, poings inu-
tiles, les alerte. Impression floue d’un espace en train de 
rétrécir. Le blond hagard de Capt’hain tressaute contre 
le sas, projette des agacements sous forme interroga-
tive, quoi bordel, mais quoi, le rétrécissement de quoi. 
Batmale s’applique pour transmettre nettement que les 
murs se mettent à comprimer l’espace. Toutes écoutent 
le raclement régulier des parois annulant le couloir. 



7

Hyène colle son flanc contre la cuisse de Capt’hain, laisse 
sa poussée mentale les envelopper jusqu’à couvrir les 
lamentations hargneuses de Capt’hain concernant leur 
propension à échouer.

Dégager, on dégage.

Collée au ronflement des parois, Batmale tente de quit-
ter les lieux comme elles sont arrivées, en se dispersant à 
travers les agencements moléculaires. Elle dissocie le son 
de l’espace qui bientôt manquera totalement. Jusqu’à 
entendre bourdonner la ventilation dans une pièce aux 
murs verts. Une teinte qui a pali sous une trop grande 
lumière et la poussière accumulée pour être agréable. 
Des murs sans aucun mouvement. Ni couloir, ni sas. Un 
centre administratif des communs.

Hyène sent sur son pelage la surface lisse du sas contre 
lequel elle s’appuie jusqu’à ce que ses poils se prennent 
dans des irrégularités et tirent. Des accrocs, cratères et 
pics de corrosion sur une cuve adossée à une baraque en 
bois et en tôle. En plein dehors, dans un centre commun.

Sous les pieds de Capt’hain, les vibrations lui remontent 
jusqu’aux reins. Elle avance dans le couloir, ses pieds 
tâtent un sol rêche dont elle distingue les marbrures lilas 
sur fond marron clair. Mauve et brun coagulent sous ses 
semelles, boursouflures aplaties se pressant contre la 
plante de ses pieds. Une moquette, des portes aux poi-
gnées avachies. Les teintes d’un centre administratif de 
Nekroprem.
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Lentement, le soleil se couchait. Sur les locomotives et les wagons immobiles, sur les 

ateliers et les hangars silencieux, sur les villas blanches et les maisons de torchis, sur les 

cabanes et les taudis, une ombre bleutée venait se poser, discrète. Du côté des baraquements 

des gardes-cercle on entendit une sonnerie de clairon. 

Ainsi la grève s'installa à Thiès. Une grève illimitée qui, pour beaucoup, tout au long 

de la ligne, fut une occasion de souffrir, mais, pour beaucoup aussi, une occasion de réfléchir. 

Lorsque la fumée s'arrêta de flouer sur la savane, ils comprirent qu'un temps était révolu, le 

temps dont leur parlaient les anciens, le temps où l'Afrique était un potager. C'était la machine 

qui maintenant régnait sur leur pays. En arrêtant sa marche sur plus de quinze cents kilomètres, 

ils prirent conscience de leur force, mais aussi conscience de leur dépendance. En vérité, la 

machine était en train de faire d'eux des hommes nouveaux. Elle ne leur appartenait pas, c'était 

eux qui lui appartenaient. En s'arrêtant, elle leur donna cette leçon. 

Des jours passèrent et des nuits passèrent. Il n'y avait pas de nouvelles, sinon celles 

qu'apportait chaque heure dans chaque foyer et c'étaient toujours les mêmes : les provisions 

étaient épuisées, les économies mangées, il n'y avait plus d'argent sous le toit On allait 

demander crédit, mais que disait le commerçant? II disait: « Vous me devez déjà tant et moi je 

n'aurai même pas de quoi faire ma prochaine échéance. Pourquoi ne suivez-vous pas les 

conseils qu'on vous donne? Pourquoi ne reprenez-vous pas? » 

Alors on utilisa encore un peu la machine: on apporta chez le prêteur les vélomoteurs 

et les vélos, les montres ; puis ce fut le tour des boubous de valeur, ceux qu'on ne mettait qu'aux 

grandes occasions, et des bijoux. La faim s'installa ; hommes, femmes, enfants, commencèrent 

à maigrir. Mais on tenait bon. On multipliait les meetings, les dirigeants redoublaient d'activité 

et chacun jurait de ne pas céder. 

Des jours et des nuits passèrent. Et voici qu’à la surprise générale, on vit circuler des 

trains. Les locomotives étaient conduites par des mécaniciens venus d’Europe, des soldats et 

des marins se transformaient en chefs de gare et en hommes d’équipe. Devant les gares, les 

esplanades devinrent des places fortes entourées de barbelés derrière lesquels des sentinelles 

montaient la garde nuit et jour. Ce fut alors le tour de la peur de s’installer chez les grévistes, 

une peur informulée, étonnement craintif devant cette force qu’ils avaient mise en branle et 

dont ils ne savaient encore s’il fallait la nourrir d’espoir ou de résignation. 

 

Les jours étaient tristes et les nuits étaient tristes. 

Le miaulement du chat vous faisait peur. 

Un matin, une femme se leva, elle serra fortement son pagne autour de sa taille et dit : 

-Aujourd’hui je vous apporterai à manger. 

Et les hommes comprirent que ce temps, s’il enfantait d’autres hommes, enfantait aussi 

d’autres femmes. 
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Entre les liens impossibles et les héritages éclatés, comment se construire quand on est déraciné 
d’un pays qui nous échappe toujours ?

Shōganai est un récit qui se cristallise autour de la date du 4 juin 2002. Avant cela, naître Japonais en 
Belgique m’avait condamné, et je grandissais sans modèles d’identification. Mais à l’approche de la 
Coupe du monde 2002, j’avais fini par trouver refuge dans le foot, avec l’espoir de faire de l’équipe 
nationale japonaise une voie d’émancipation. C’est ainsi que pendant le tournoi, mon mal du pays 
se dissipait en une touche de balle : ce 4 juin-là, Takayuki Suzuki égalisait contre la Belgique. Ce but 
me disait que je n’avais plus à être dominé par le pays de ma naissance.

Et puis, des petits calculs ont poussé un sponsor japonais à recruter Suzuki dans le championnat 
belge. Les joies du hasard ont œuvré à ce que ma nouvelle idole se rapproche de moi. Mais la suite 
ne sera qu’un lent déclin. L’attaquant signera même un triste record, enchaînant quarante-six 
matchs sans marquer. Suzuki ne parviendra jamais à convaincre, remettant à moi-même les clés 
d’un questionnement personnel qui m’avait trop tôt poussé hors de l’enfance.

Shōganai est un hybride, entre document journalistique et récit intime.

Le début de carrière de Takayuki Suzuki est déployé sur les cinq premiers chapitres. Entre ses 
doutes, les échecs et quelques fulgurances. Mon début de vie agrémente ces passages. Le décor 
se pose, laisse se déplier les éléments qui feront les enjeux plus tard. Au septième chapitre, mon 
histoire prend plus de place. Le contenu se fait plus intime. La deuxième partie s’ouvre sur le séisme 
du 11 mars 2011 au Japon. La suite, sur neuf chapitres, contient le cœur des enjeux du passé, que les 
dernières années ont assimilés – le chapitre 22 est une invitation à sortir du foot. À la fin, la notion 
de joie, perdue à l’enfance, renaît doucement, avec les troubles qui la rendent forte et précieuse.



Gen Ueda est né à Bruxelles en 1992, Japonais d’origine et de nationalité. À l’adolescence, il 
suit avec ses caméras — numérique et VHS — l’évolution de certains rappeurs du cru, avant 
de dévier vers le portrait documentaire. Il poursuit l’exploration du médium vidéo à l’École 
de recherche graphique, où il développe des pièces plus expérimentales et personnelles. Il 
obtient une maîtrise en 2018, avec un mémoire qui examine les insuffisances du sous-titrage 
et du doublage. Après une année de salariat dans une entreprise privée, il rejoint la rédaction 
belge de VICE comme éditeur. Deux ans plus tard, il est nommé rédacteur en chef. Pendant 
ses cinq années au sein du média, il intègrera à la ligne éditoriale des enjeux actuels, loin de 
l’esprit nihiliste qu’elle véhiculait autrefois. Les articles, qu’ils concernent la société, l’intime 
ou la culture, portaient un propos, un ton et un esprit qui ont permis au public de s’y voir, 
d’y puiser des ressources, d’y trouver refuge aussi. À la faillite de l’entreprise en 2024, il s’est 
consacré à l’écriture de son premier livre, Shōganai, principalement dédié à ses deux enfants. 
Il maintient une activité dans les médias, comme éditeur pour la revue marxiste Lava.

L’attrait pour les livres lui est venu tard, vers vingt-cinq ans, avec les premiers livres de 
Virginie Despentes, François Bégaudeau ou Karim Madani. Lassé de ses premières passions 
— le foot et le cinéma —, les livres restent ce qui lui reste de plus stimulant comme ressource 
culturelle ; là où, plus qu’ailleurs, le politique se diffuse et les imaginaires se dessinent. 

Gen Ueda

Kamagasaki est mon territoire 
allié car il s’oppose au fantasme 
dominant, celui du Japon 
dont le cliché l’a coincé « entre 
tradition et modernité ». La 
nation est un signifiant creux, 
et on y bourre ce qu’on veut.

Takayuki Suzuki me précède de seize ans 
et quatre mois. C’est le long temps qu’il 
faut pour laisser luire la puberté. Quand 
j’apparais à l’automne 1992, l’adolescent 
Suzuki rêve de percer les filets dans un 
pays où le championnat professionnel 
n’existe pas. Au Japon, c’est la batte qui 
frappe fort, pas le pied. Malgré les années 
qui nous séparent, Suzuki et moi sommes 
donc unis autour d’un point commun : 
on a vu le jour avant l’avènement du foot 
japonais.

« Au-delà de mon regard sur le foot et sur le but spécifique de Takayuki Suzuki, j’ai écrit 
pour pallier le manque de matière concernant les identités asiatiques, angles morts de 
l’antiracisme. Revenir sur cet aspect de moi-même est une façon d’au moins essayer de réparer 
l’insuffisance – laisser un écrit qui témoigne, mais qui vise également à questionner, restaurer, 
voire consolider. Car je parle depuis les lieux intimes, pour m’ouvrir au-delà : j’ai écrit pour 
estomper les barrières qui me séparaient des autres. »

extrait de Shōganai

extrait de Shōganai
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PROLOGUE 
 
De tous les êtres, Oussama ben Laden incarnait la figure du Mal. Des six milliards d'êtres humains, on 

disait de lui qu’il était le plus mauvais. La saison 2001/2002 venait de toucher à sa fin, et malgré son entame 
marquée par le 11 septembre américain, demain n’avait pas tardé à se relancer. À commencer par les États-Unis 
qui envahissaient l’Afghanistan et l’Euro qui succédait au Franc. Les DVD ne s’étaient jamais aussi bien vendus 
et le premier iPod enchantait les riches mélomanes en mouvement. La PlayStation 2 supplantait la première du 
nom, comme la Game Boy Advance périmait la Color. La colline verdoyante de Windows XP devenait le paysage 
le plus commun de l’univers mais internet était encore sérieux. Les premières émissions de télé-réalité 
commençaient par contre à animer les écrans à tube cathodique. Whenever, Wherever résonnait dans tous les 
supermarchés et les lavomatiques d’en face. Sur MTV, la fin du clip montrait Shakira au sommet d’une montagne 
trop petite pour elle, tandis que le bandeau textuel annonçait le suivant : Without me, avec Eminem au fond 
d’une grotte, déguisé en Oussama Ben Laden.  

 
Et puis en juin, une joie que je pensais intouchable : la Belgique venait d’ouvrir le score et j’étais prêt à 

déjà renoncer quand Takayuki Suzuki jaillissait furtif, pour égaliser. En une touche de balle, ma passion naissante 
s’était gonflée de puissance et je prenais ma revanche sur le mal du pays. Avec ce but, le Japon lançait sa Coupe 
du monde et faisait jeu égal avec leur Belgique. Avant, je n’étais qu’une âme errante en terre hostile, un corps 
étranger en perdition. Mais du bout du pied, Suzuki me disait que mon identité valait quelque chose, même loin 
de chez moi. C’était une lumière dans la nuit ; une réponse à la quête de sens d’une vie longue de neuf années.  

Ensuite la chute. Le Mondial fini, la force de Suzuki s’est aussitôt évaporée. Son but en avait appelé 
d’autres, mais il n’y a jamais eu de suite. Un club belge lui avait pourtant donné sa chance juste après le tournoi. 
La distance géographique entre lui et moi s’était d’un coup réduite en une poignée de kilomètres, et mon 
obsession s’était amplifiée. Il me rejoignait, venait m’épauler. Mais son passage au Racing Genk sera d'une 
tristesse désastreuse. Zéro but, et ma figure tutélaire n’était plus. En l’espace d’un an, son aura s’était dissoute 
dans l’attente d’un but jamais arrivé. En tuant le modèle qu’il était, ce déclin remettait à moi-même les clés d’un 
questionnement personnel impossible, qui m’avait trop tôt poussé hors de l’enfance. 

 
Je revois pourtant ce 4 juin 2002 avec tendresse, Suzuki au centre du terrain de Saitama, bloqué dans 

un instant suspendu pour encore quelques secondes. Les hymnes nationaux viennent de jouer – un générique 
en deux volets qui annonce la charge patriotique du spectacle. Quatre avions de chasse survolent en losange les 
55 000 têtes amassées dans le stade, leurs épaisses traînées blanches scindant le ciel en deux, comme pour 
insister plus encore sur la nature de l’affrontement. Sous mes yeux se déploient des enjeux lourds que je fais 
miens. L’arbitre vérifie les derniers détails. Le bouillonnement des tribunes chauffe les oreilles de Suzuki. Lui se 
tient à côté du ballon, le dos légèrement voûté, les bras le long du corps. Grand yeux, sourcils pointus, regard 
noir perçant. Sa bouche entrouverte dévoile un état de concentration appuyé. Numéro 11 dans le dos, son 
maillot blanc et gris est vissé dans le short bleu, lequel surmonte ses longues chaussettes blanches. Des Nike 
Mercurial Vapor argentées brillent à ses pieds. Un collier élastique noir ras-de-cou vient parachever sa 
composition vestimentaire. Il est coiffé d’une coupe blonde mi-longue, genre nuque mi-longue. Une dégaine, 
une claque visuelle qui va bien avec le temps. Sa nervosité avait prolongé la nuit dernière jusqu’à l’insomnie. 
Suzuki n’est reconnu que depuis peu. Longtemps ballotté de prêt en prêt, il a souffert d’un début de carrière 
cabossé et traverse en ce moment une phase compliquée. Dans sa tête, les doutes et la pression ne se dissipent 
jamais vraiment. Mais à mesure que le coup d’envoi approche, il sent le malaise s’estomper. À la veille de ses 
vingt-six ans, il a du temps à rattraper. L’arbitre gonfle ses poumons. Le soleil dispense ses derniers rayons, le 
strident du sifflet ouvre les quarante-cinq premières minutes de jeu. Dans un peu plus d’une heure, Suzuki va 
jaillir, et renverser mon rapport à moi-même. 
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PARTIE I 

1 
 
Takayuki Suzuki me précède de seize ans et quatre mois. C'est le long temps qu'il faut pour laisser luire 

la puberté. Quand j’apparais à l’automne 1992, l’adolescent Suzuki rêve de percer les filets dans un pays où le 
championnat professionnel n’existe pas. Au Japon, c’est la batte qui frappe fort, pas le pied. Malgré les années 
qui nous séparent, Suzuki et moi sommes donc unis autour d’un point commun : on a vu le jour avant 
l’avènement du foot japonais. 

Alors que j’apprends à téter, Suzuki fait ses gammes sur les terrains d’Ibaraki. La perspective de faire 
du foot un métier semble utopique, mais peu importe. La balle est son élément depuis qu’il porte le maillot bleu 
vibrant de son équipe de quartier. Au pire, il sera footballeur amateur comme son père, et comme les études ne 
l’intéressent pas plus que cela, il ira gagner sa croûte à l’usine ou au bureau.  

À trois-cents kilomètres de là au même moment, un autre jeune éphèbe entretient lui aussi le même 
rêve impossible. Dans quelques années, Hidetoshi Nakata deviendra le premier footballeur japonais à devenir 
star ailleurs. En attendant, il puise ce qu’il peut du foot, avec le manga Captain Tsubasa comme seul modèle.  

Les références de Suzuki sont quant à elles yougoslaves. Dans sa chambre, au plafond, un poster de 
l’Étoile rouge de Belgrade l’évade, dissimule les limites auxquelles il est contraint. Eux trônent sur le toit du 
monde professionnel – et flottent sur un pays ravagé. De ses yeux noirs déjà perçants, sous des sourcils froncés 
de naissance, Suzuki les a vus venir remporter la Coupe intercontinentale à deux heures de route de chez lui. 
C’est à Tokyo que se joue le titre depuis 1980, depuis que Toyota en est le sponsor – le PDG remet le trophée 
aux lauréats. 

Les autres fabricants de voitures ne sont pas en reste, car le foot japonais est surtout une histoire 
d’entreprises. La première division de la Japan Soccer League (JSL), l’échelon le plus élevé du foot national, est 
composée d’équipes amateures liées à des compagnies comme Nissan, Mitsubishi ou Honda. Autant dire que 
cela n’a jamais été suffisant pour fournir à l’équipe nationale des joueurs outillés pour disputer une Coupe du 
monde. La dernière décennie a même vu le niveau de la ligue décliner et l’intérêt populaire s’essouffler – 
l’affluence moyenne peinait parfois à dépasser les deux mille personnes. La JSL a beau tenter de s’ouvrir aux 
contrats pros en attirant quelques légendes à temps plein comme le vieillissant Zico, le foot japonais reste à la 
traîne.  

 
Mais au printemps 1993, j’ai fini de téter et un bouleversement ébranle le Japon du ballon rond. Cela 

fait déjà quelques années que se préparait en coulisses le premier championnat pro, alors que le miracle 
économique japonais était à son apogée. On amorce désormais son déclin, mais peu importe, la J-League est 
inaugurée en mai, laissant derrière elle la JSL du passé. Le Japon vient de gagner sa première Coupe d’Asie et ce 
premier succès sera profitable au championnat. Une nouvelle dynamique est lancée en grande pompe : des 
stades ont été construits, les sponsors dénichés à la pelle, tous les logos et les mascottes conçus par une filiale 
de Sony. Les couleurs des maillots sont vives, leurs motifs vibrants. Les mensuels spécialisés deviennent 
hebdomadaires et la marque J-League inonde le monde de la consommation. C’est tout un nouvel univers 
sportif, visuel et commercial qui sort de nulle part.  

Quasiment. Car si le lancement de la compétition présente une dimension artificielle poussée, les 
équipes qui la composent restent bâties sur les bases de celles qui faisaient la JSL. C’est une question d’identités 
nouvelles, en somme. L’appellation des clubs fait désormais référence à la ville qui les héberge et non aux géants 
qui les financent. Parmi ces nouveaux club-marques, Kashima Antlers, anciennement Sumitomo Metals. C’est 
celui qui a dû le plus croiser le fer pour se voir offrir une place en J-League. Des dix clubs retenus pour la première 
édition, Kashima Antlers est le seul à provenir de la deuxième division amateure de JSL. Il leur a fallu prouver 
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leur implication, structurer les idées, les présenter, les appliquer. Celle d’un nouveau stade de 15 000 places 
avait de quoi convaincre – le premier du pays à se parer de sièges individuels avec dossier.  

Les investissements portent rapidement leurs fruits. Pour la première journée de l’histoire du 
championnat, Kashima bat Nagoya 5-0, avec un triplé de Zico, numéro 10 floqué sur le maillot rouge, brassard 
de capitaine au bras. Avec le Brésilien comme maître à jouer, le club de la petite ville industrielle va très vite 
figurer parmi les favoris. La réussite se mesure aussi à l’affluence : en 1994, les stades de la J-League vont attirer 
près de 20 000 personnes en moyenne. 

 
C’est dans ce contexte que Takayuki Suzuki signe pro à Kashima en 1995. C’est le club le plus important 

de sa région, bientôt le plus titré du pays. La proximité n’était pourtant pas un argument pour lui, qui aime se 
penser hors des clous. Il aurait bien voulu balayer la logique géographique pour tenter l’ailleurs ; des propositions 
de contrat, il en a eu d’autres. Mais un souvenir précis l’a convaincu de rejoindre l’écurie. En décembre 1993, 
depuis les tribunes de Kashima, Suzuki avait observé les trois Brésiliens de l’attaque se jouer des adversaires, 
avant que Zico, lévitant dans les airs, ne mystifie le gardien par un but du talon.  

Suzuki vient à peine de quitter les études. C’est en tout cas ce que disent de lui ses longs cheveux bruns 
tenus en arrière et son front forcément couvert d’acné. Plusieurs de ses coéquipiers ont déjà bien encaissé une 
décennie ou deux de plus dans les rides et dans les cuisses. Certains sont d’actuels ou anciens internationaux 
japonais et brésiliens. Zico est tout juste retraité, mais d’autres gros noms bouchent les places en attaque. Quand 
il intègre l’effectif, Suzuki sait d’avance que la tâche va être ardue. Il tient certes en visu une compétition qui 
s’ébauche, ce n’est pas pour autant qu’il lui sera aisé de s’y faire une place.  

En fait, il est déjà largué. C’est le stage d’avant-saison au Brésil qui l’a révélé : la différence de niveau 
entre lui et les autres est colossale, surtout au niveau technique. Il a beau insister sur cet aspect, tentant de 
suivre la cadence, le gap lui semble énorme. Le simple fait de se tenir parmi les autres l’étourdit ; il se sent de 
trop. Il travaille, progresse, mais voit du coin de l’œil le gouffre qui le sépare des autres. À peine lancé, Suzuki 
est derrière. Bientôt la vingtaine, il n’est personne.  

 
Suzuki est plus inexistant encore à l’échelle nationale. Au top niveau, la sélection joue sous pression. 

L’échec des éliminatoires pour le Mondial 94 reste un traumatisme – une qualification manquée après avoir 
concédé un but à l’ultime seconde de la dernière rencontre. L’équipe nationale doit se refaire et compte sur la 
J-League pour lui fournir ses futurs piliers, qui devront s’aguerrir en affrontant des joueurs plus rodés tous les 
trois-quatre jours.  

L’omniprésence de Brésiliens dans le championnat est un indice de qualité encourageant, ils sont les 
meilleurs sparring-partners du moment. Le Brésil, vivier inépuisable de talents, vient de remporter la Coupe du 
monde aux États-Unis. Alors qui d’autre que ses ressortissants pour accompagner au mieux la progression 
programmée du foot japonais, lequel pourra bientôt refaire son retard sur niveau mondial, espère-t-on. Alors, 
loin d’être la jeune pousse la plus cotée, Suzuki est sommé de patienter ; pour l’instant, ce sont les Brésiliens de 
son équipe qui font le jeu. À la fin septembre, les huit derniers buts de Kashima ont été inscrits par eux, dont 
sept par le meneur de jeu, un champion du monde en titre. Parmi les quinze meilleurs buteurs de la ligue, six 
sont Brésiliens. Et si c’est un Japonais qui trône au sommet du classement, il a lui aussi quelque chose d’auriverde 
: Kazuyoshi Miura, dit King Kazu, est revenu au pays il y a peu, après une dizaine d’années à se former de l’autre 
côté de l’océan. Il était devenu le premier Japonais à devenir pro au Brésil, à São Paulo, foyer de la plus grande 
diaspora japonaise au monde, point de chute des premières vagues d’immigration nippones. 

Un siècle avant Kazu, le Brésil abolissait l’esclavage et les classes dirigeantes avaient dû chercher à 
remplacer cette main-d’œuvre perdue. Quant au Japon, il s’était lancé dans une importante politique de 
modernisation du pays et laissait le système féodal de côté pour faire place à une industrialisation à 
l'occidentale, avec tout ce que cela comporte de bouleversements politiques, sociaux et culturels. Beaucoup de 
travailleurs ruraux s’étaient retrouvés sur le carreau. Si le gouvernement brésilien a d’abord refusé d’accueillir 
des Asiatiques – race inférieure, insoluble comme le soufre – sa politique de blanchiment du peuple n’a toutefois 
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pas tenu et, dès 1908, Japonais et Japonaises allaient bientôt débarquer par dizaines de milliers au port de 
Santos, dans l'État de São Paulo. Au bout du voyage, un travail dans les plantations de café ou sur d’autres terres 
(soi-disant) cultivables.  

Parmi l’arrivage, les parents de Sérgio Echigo. Issu de la première génération déracinée, Echigo a épousé 
le ballon très tôt, l’a manié avec adresse, au point d’inventer le geste de la virgule, rare et technique, avant de 
voir sa progression entravée. Devenu vendeur pour une entreprise de charpente métallique, il s’était ensuite vu 
offrir au début des années 1970 un contrat avec une équipe d’une JSL naissante. Comme d’autres Brésiliens-
japonais, Echigo a donc pu remonter le chemin pris par ses parents quelques années plus tôt et vivre sa passion 
dans un pays qu’il allait apprendre à connaître.  

Avec l’avènement de la J-League, le foot japonais continue donc de se faire brésilien, diaspora ou pas. 
C’est dans cette voie que le lien opère, et c’est une affaire qui roule, sportivement et diplomatiquement. Plus, 
en tout cas, que les relations tendues que le Japon entretient avec l’occupant américain. Alors que Suzuki est 
retenu pour la première fois comme remplaçant en octobre 1995, Okinawa tremble de colère. La plus grande 
manifestation de l’époque récente s’apprête à se tenir : trois militaires américains basés sur l’île ont violé une 
fille de douze ans – l’agression ne sera pas la dernière du genre. Cet après-midi-là, depuis le banc, Suzuki assiste 
impuissant au festival de Nagoya, mené par Dragan Stojković, l’un des meilleurs Yougoslaves de l’histoire, 
légende sacrée de l’Étoile rouge de Belgrade.  

 
Quant à moi, il y a si peu, je n’étais qu’une cellule unique, un zygote profitant d’une fécondation 

heureuse. Un élément de la vie réduit à sa plus petite forme. J’ai ensuite passé les deux années suivantes dans 
les jeans bleu clair de ma mère, ou à explorer les recoins de la maison sur mes quatre pattes. Pour me protéger 
du froid du carrelage, le sol avait recouvert de lino – des espèces de dalles adhésives grises. Une bonne partie 
de ce qui compose notre intérieur a été déniché à moindres frais. Il arrive que mon père, qui travaille dans une 
entreprise de déménagement, récupère des pièces dont les gens ne veulent plus : buffet en bois massif, canapé 
en cuir noir, enceintes Philips. Le tout est bien agencé, cohérent, mais parfois d’un autre âge. Certains soirs, les 
enceintes sont tournées vers le cœur de la salle à manger et les chaises poussées contre les murs. Des guirlandes 
multicolores pendent au plafond. Ces soirs-là, les chemises sont bigarrées, les mouvements amples, les visages 
riants. C’est ce qu’il restera sur les photos.  

Sur mes deux jambes, j’ai aussi découvert mon quartier, les longues chaussées qui la traversent et les 
champs qui l’entourent. Au coin de ma rue, une épicerie familiale comme seul îlot d’activité parmi les résidences. 
Le court chemin pour y aller est recouvert de gravier rouge, une chaleur permanente que mes petits pieds font 
crisser. À quelques encablures de là, le tabac-presse, niché entre deux maisons de familles nombreuses. Un peu 
plus loin encore, l’arrêt du tram 39. Pendant que d’autres étaient à la crèche et mon père au travail, c’était notre 
point de départ avec ma mère pour arpenter Bruxelles, vers son métro, l’Atomium et Mini-Europe. 

Ma troisième année de vie s’est entamée dans une école francophone. Un petit établissement paroissial 
qui surplombe une autoroute – un mur en béton sépare la cour des valses automobiles. J’intègre les notions de 
français à mon langage. Je progresse, je pousse, je cours et j’apprends à ne pas pleurer quand je tombe. Je dis « 
aïe » et j’oublie un peu ma langue maternelle.  

 
À 10 000 kilomètres de mon basculement linguistique, Suzuki voit à nouveau le banc comme seule 

limite en novembre. Sa première saison s’en tient à cela – elle s’est jouée de mars à l’automne. L’attaquant reste 
dans l’ombre des figures déjà légendes. Et s’il lui tarde de fouler la pelouse, il ne sait pas qu’il lui faudra encore 
patienter cinq ans pour prétendre à une place. Et autant dire que même après, son parcours ne sera jamais 
touché par la grâce. Ni récits glorieux ni destin d’exception ; c’est plutôt l’histoire d’une carrière marquée par la 
douleur, avec de rares éclats, dont le plus mémorable se produira contre la Belgique le 4 juin 2002.  



Reconnue comme l’une des figures les plus 
importantes de la littérature québécoise et 
canadienne du XXe siècle, Gabrielle Roy (1909-
1983) est née dans une famille désargentée du 
Manitoba au Québec et a vécu une enfance 
difficile qu’elle raconte dans ses textes 
autobiographiques. 
Elle a été enseignante avant de se tourner vers 
l’écriture.  
Son premier roman, Bonheur d’occasion (1945),  
a obtenu le prix Femina en France  et lui valut 
une reconnaissance immédiate dans son pays.  
Au cours de sa carrière, Gabrielle Roy a écrit de 
nombreux romans, essais, et récits de voyage.  
Son œuvre s’intéresse tout particulièrement 
à la condition ouvrière, au monde rural, aux 
populations vulnérables et défavorisées.

Ces enfants de ma vieCes enfants de ma vie

Gabrielle Roy

Ces enfants de ma vie, publié au Canada en 1977, sont les mémoires d’une 
enseignante qui fait le portrait d’enfants qu’elle a connus au cours de sa 
carrière : on y rencontre les bouleversants Demetrioff, Vincenzo, Nil...  

À travers ces portraits, elle met en lumière la diversité et la complexité du 
monde de l’enfance dans une province rurale des années 60. Chaque enfant, 
marqué par une situation souvent difficile — pauvreté, isolement, immigration 
ou manque d’affection — révèle une personnalité singulière que l’enseignante 
tente de comprendre et d’accompagner.

Peu à peu, ces rencontres font émerger une réflexion sur le statut de l’enfant 
dans la société, souvent peu écouté et incompris. Dès lors, une question 
centrale se pose : quel est le véritable rôle de l’enseignante ? Est-elle seulement 
là pour transmettre des savoirs, ou doit-elle se mettre à l’écoute de ses élèves? 
À travers la relation forte et réciproque entre l’institutrice et ses élèves, l’œuvre 
souligne l’importance du lien et d’un regard juste et attentif sur l’enfance.
 

mémoires d’une enseignante du manitoba
« Je voyais poindre ces minuscules 
silhouettes dans l’ampleur de la plaine 
vide et je ressentais profondément la 
vulnérabilité, la fragilité de l’enfance en 
ce monde, et que c’est pourtant sur ces 
frêles épaules que nous faisons porter 
le poids de nos espoirs déçus et de nos 
éternels recommencements.
Je pense que j’étais bouleversée aussi par 
le fait que de tous les coins ils fussent 
en route vers moi, somme toute une 
étrangère pour eux. Encore aujourd’hui 
m’émeut ce sentiment que l’on confie à 
quelqu’un que l’on ne connaît même pas, 
à une petite institutrice sans expérience, 
fraîchement sortie de l’École normale 
comme c’était mon cas, ce qu’il y a sur 
la terre de plus neuf, de plus délicat, de 
plus facile aussi à briser. »

•  un texte inédit d’une écrivaine québécoise qui fait partie des 
«classiques» et pourtant méconnue en france

• un regard sensible, concerné et pionnier sur l’enfance et 
l’éducation

• un texte qui résonne avec les sujets tels que les rapports 
adultes-enfants et le rôle des enfants dans la société. 

• le livre livre le témoignage humble et profond d’une enseignante 
et de son éducation à rebours, au contact des enfants.
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Né en 1975, Antoine Brea vit et 
travaille en Seine-Saint-Denis.

Polar, c’est dix années d’écriture, des nouvelles, des poèmes et même un roman 
réunis ici, non comme une compilation, mais comme un film. 
Ce sont des faits divers, sous toutes leurs formes, des récits d’assassins, les 
confessions d’un pyromane, tirés de sites internet, de reportages télé : les choses 
qu’on lit en travers, chez le dentiste ou chez mémé, et qui finissent par habiter 
notre quotidien.
Ainsi, dans Paysage français, en plein milieu du livre, des faits divers, sordides 
ou drôles, ou les deux à la fois, défilent sous nos yeux comme si nous étions 
calés dans un bar, le regard rivé sur BFM TV. On voit passer des phrases entre-
coupées, parfois pas terminées, comme si on n’avait pas eu le temps de tout 
lire. Nous sommes dans un PMU. Parfois on éclate de rire, on pourrait même 
commander une autre bière.
L’écriture de Brea touche à l’intimité, les personnages exhument des sentiments 
indicibles, des désirs incontrôlables, des instincts, des parts d’eux qu’ils ne 
connaissent pas, y compris quand ils en parlent. L’écriture s’appuie sur une 
langue juridique qui, avec sa volonté de nommer crument chaque détail , mais en 
un jargon bien particulier, couvre les actes d’un voile à la fois obscène et pudique. 
Elle agit comme un révélateur. Et devient une langue éminemment poétique.
Polar se termine par Lina,  écrit d’après Aline, un des premiers textes de Ramuz. 
Un fait divers en 1907, que Brea transpose de nos jours. Une fille est séduite 
par un Don Juan de province, ils sont jeunes, encore adolescents, elle tombe 
enceinte, elle l’aime. À partir de là, le séducteur se défile, et comme des dominos 
tombent les événements tragiques, les uns après les autres, dans une logique 
sordide déclenchée par la lâcheté humaine. 
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Il y a du Meursault, le personnage central de L’Étranger, d’Albert Camus, chez le nar-
rateur sans nom de Récit d’un avocat, d’Antoine Brea. Même impuissance à décider 
de son destin. Même recours au monologue intérieur dépourvu d’affection. Même 
sentiment d’être « étranger » au monde qui l’entoure. Le Monde – Frédéric Potet – 
17/11/2016

à propos de Récit d'un avocat
Le romancier prend le contre-pied de tout ce qui se fait rayon suspense. Le livre est 
bref, les chapitres ultracourts (une ou deux pages le plus souvent), le style épuré, 
voire volontairement désuet (on pense à Yves Ravey). Le «héros» n'en est pas un : 
avocat de bas étage chargé de défendre un Turc (militant kurde) emprisonné pour viol 
et assassinat. Antoine Brea installe un climat saisissant, au diapason d'un personnage 
mélancolique et décalé. Aussi tranchant qu'un poignard surgissant dans la nuit. Noire 
évidemment. La Dépêche - 03/03/2017

Outre la justesse avec laquelle Brea choisit et enchaîne les situations, c’est la dimen-
sion existentielle portée par la narration détachée – dans la lignée de L’étranger (1942), 
d’Albert Camus – qui fait toute la force et la profondeur de L’instruction.
L’enquête suit une série d’indices : un suicide sous un train de banlieue, un cancer, 
un cauchemar, un patronyme rappelant l’Occupation… Elle obéit au sens d’une malé-
diction ironique qui révèle dans toute chose le grand jeu de la mort : « Dehors, le ciel 
couchant employait de belles teintes roses et sombres provoquées par la pollution en 
train de nous tuer tous. » Lettres québécoises La revue de l’actualité littéraire – 
été 2021 - Paul Kawczak



Extraits Polar

Extrait 1 :
Retour sur une enfance dans le marais louisianais
À treize ans, Samuel
« Je me souviens
Dans leur terrain, les voisins avaient entassé des cagettes le long d’un mur
J’avais volé des allumettes et compté jusqu’à cent
J’ai passé mes chaussures, je suis allé mettre le feu »
Dans le feu il y a l’initiation, il y a l’excitation, la transgression
Ce paradoxe que par, l’acte irresponsable, j’intègre la notion de responsabilité
Plus tard j’ai su analyser
Nous ne sommes pas que la somme de nos émotions
Notre attitude face au feu
Dieu te voit mieux à la lumière
Et le monde doit payer ses dettes
Frissons et frayeur

Le feu n’est pas une intention du bois p 40

Extrait 2 :
Des touristes coréens ont disparu vendredi de la cathédrale d’Amiens
Voilà un incident pas banal
En villégiature dans la Somme, un groupe de Coréens composé de quatre ou cinq
Personnes venues visiter la cathédrale d’Amiens
Notre-Dame d’Amiens
Amiens
Posé tel un vaisseau descendu de l’espace il y a huit siècles sur la ville, le monument recèle un « labyrinthe d’église » formant 
le pavement de la nef
Un des éléments les plus remarquables du bâtiment divin atterri à Amiens, en France
Selon les derniers témoins à les avoir vus
C’est en suivant le tracé du dédale au sol que les Coréens
Enfoncés en riant à l’intérieur du labyrinthe
Hématies courant le long du réseau sanguin sans jamais reparaître au coeur
Le parquet d’Amiens tient la disparition pour inquiétante
À noter que la Bible n’évoque aucun labyrinthe
Trait pourtant commun à bon nombre d’églises ou de lieux saints
Les sinuosités, symbole des tribulations d’une vie de croyant
Le dédale (le « méandre », la « lieue », le « chemin de Jérusalem ») toujours conçu à l’occident de la nef, d’où viennent les dé-
mons (direction du soleil, direction de la mort)
Contraints de se mouvoir en ligne droite, piégés sans pouvoir apparaître au choeur
« Le labyrinthe, le goût pour le labyrinthe s’empara de moi : chaque couloir surgissant, chaque escalier ou ascenseur étaient 
une tentation à quoi je cédai, fiévreux, marchant à
l’aveuglette sous la lumière inconsistante des galeries », a témoigné quelque part le poète magnétiseur Pierre Pain
Le coeur du dédale, lui : le « paradis », la « Jérusalem Céleste »
L’enquête a été confiée au SRPJ d’Amiens

MOTS-CLÉS : #INSOLITE #FAIT-DIVERS #SOMME #DISPARITION #DOGME #DÉDALE  

Un mariage d’amour était-il possible ?
La justice en doute
Mardi, une jeune femme a été condamnée
Une peine de prison avec du sursis



Le 2 août 2015, la jeune femme originaire du Congo avait épousé un homme, un employé de boucherie, cinquantenaire
À Dole, dans le Jura
Après le passage devant le maire, neuf convives gagnent la salle de restaurant prévue pour le repas de noce
Le restaurateur est intrigué
« Le mari, à table, sans expression », rapporte La Voix du Jura
Le mari ne touche à rien
Ne danse pas, ne chante pas, il boit de l’eau
Son silence interroge
Il demande si on ne pourrait pas brancher la télévision, de préférence BFM TV
On décide alors d’alerter le procureur de la République
Une enquête est ouverte, et le médecin légiste chargé d’examiner l’intéressé conclut à l’incapacité d’aimer quasi totale
« On s’est rencontrés, c’est vrai il n’était pas causant, il m’a demandé de l’aider et je suis restée avec lui. Je savais pour son 
coeur , son indifférence au bonheur et sa crainte d’exprimer les émotions, mais j’ai appris à l’apprécier », a déclaré la prévenue, 
présentée comme aide-soignante
Pour le ministère public, elle ne pouvait ignorer l’insensibilité et les troubles psychoaffectifs caractéristiques d’un Français de son 
âge, de sa condition, le mariage est frauduleux, n’aurait pas dû être contracté
Pour le ministère public, elle a pu contraindre le pauvre homme, lui faire des promesses, quelque chose
Une histoire probablement de papiers, de nationalité, d’avantages quelconques
La jeune Congolaise veut interjeter appel
À l’annonce du verdict, l’époux a conservé une apparence de marbre, souligne France Bleu Besançon
MOTS-CLÉS : #MARIAGE #JUSTICE #FAIT-DIVERS #JURA #ABSTÈME

Paysage français p 70-71-72-73

Extrait 3 :
Dans la salle d’eau je me lave énergiquement, je taille mes ongles, passe un slip blanc, des chaussettes propres, tout à l’heure 
je complèterai par une chemise impeccable, un pantalon et un pull-over repassés parce que tu dois venir et qu’on ne se connaît 
pas, je voudrais que tu me découvres à mon avantage, la peur m’enfonce ses ongles à force que j’y pense, là-dessus je décide 
de me faire la barbe et ça ne rate pas : j’enlève la lame de sa châsse de plastique et d’un coup net me tranche l’artère de la gorge.
En revenant à moi il y a du sang, il faut faire le ménage, impossible de te recevoir dans un endroit dans cet état, je me dépêche, 
chaque minute compte, je m’en voudrais d’être en retard un jour pareil, ce jour marqué d’une pierre où je suis couru te chercher.

Boîte noire p121

Extrait 4 :
Je suis assise dans le rêve sur le sofa entre mon amour et son père
On regarde la télévision, un vieux film, La Créature du lac, quelque chose dans ce goût
Vieux film de terreur en 3D que mon amour voyait avec son père quand il était petit
Et qu’il craignait son père
Le vieux me reluque, ne dit rien, à un moment donné il ouvre son pantalon
Mon amour presse ma main, il supplie
Alors je me baisse
Tous deux continuent de voir le film, impassibles
Je me lève pour aller me repoudrer
Je me rassoie et remets les lunettes de carton blanc, un filtre rouge, un filtre bleu
Personne ne dit rien, le film est beau mais ne fait pas peur
Le vieux dit à mon amour tu as de la chance avec ta femme, elle est douce, très correcte, gentille
Le film touche à sa fin
Le vieux ouvre son pantalon, impassible, naturellement il cherche ma main
Cette fois je dis non, mon amour me supplie, je dis non
Le vieux est embêté avec sa chose en l’air, il dit : comment je remballe la marchandise dans cet état
Mais je dis non
Au réveil je regarde dormir mon amour, c’est dimanche matin, il est tard



J’ai la nausée à cause du rêve, un peu les larmes aussi
Quand au repas de midi je raconte, mon amour dit qu’il me reconnaît bien là, toujours à te laisser faire, voilà à quoi mènent ta 
foutue sensiblerie et tes idées de gauche
Mon amour est un libéral, il dit qu’il faut se défendre, ça lui est venu avec la vie, avec le travail, les enfants, la voiture, le crédit 
sur la maison, tout ce qu’on a
C’est un dimanche où on s’ennuie, comme pas mal de nos dimanches, les enfants sont en colonie mais on ne décide rien, 
pas de sortie, la télé, le café, la sieste, Internet
Quand dans l’après-midi il voudrait que je me baisse, je dis non
Comme il fait la gueule et insiste, je finis par céder
Quand je le sens qui se crispe, qui tremble, je me relève pour lui cracher son truc au visage
Je lui dis tiens, de la part de ton père, et de la gauche
Évidemment ça dégénère

La créature du lac p131

Extrait 5 :
Soudain elle est là, elle pleure, c’est bruyant, avant de l’inquiéter ça agace Dimitri qui pense aux voisins. Il la prend sous son 
bras et la conduit sans attendre à la grille des jardins, ils entrent à la lumière du téléphone, ils sentent sous leurs pas les mottes 
d’herbe et la terre, il essaye de savoir à voix basse ce qu’elle a, ayant peur à présent de quelque chose de grave. Elle se met 
sur la pointe des pieds, l’embrasse sur la bouche. Elle pleure toujours, alors il la serre contre lui. Il la serre si fort qu’ils ont du 
mal tous deux à respirer, et Lina l’embrasse avec plus de violence.
— Viens, on va au cabanon, fait-elle.
— Oui, on va pas rester là…
— Attends, je vois pas !
Et elle rit maintenant dans le noir à travers ses pleurs.
— Tiens-toi à moi.
Il lève la lampe du téléphone. Lina s’appuie de tout son poids contre lui. Il ressent ce poids, il sent la pression du sang dans 
ses vaisseaux, il a la bouche sèche, il a de la salive sous la langue, son coeur s’emballe et c’est agréable.
Ils vont comme ça au cabanon où ils entrent en s’embrassant. Il allume la lampe de poche pendue à la poutrelle, puis ils 
s’assoient sur le matelas de mousse qu’il a fait tomber de la paroi, soulevant un nuage de saleté. Elle tire sous ses fesses la 
couverture rêche.
— On serait bien là pour dormir toute la nuit, murmure-t-elle.
— Pourquoi pas.
— Toute la vie, même.
— Quand même pas !
— Tu sais, j’avais trop hâte aujourd’hui…
Et elle lui raconte comment elle a passé la journée, comment la journée ne passait pas, comment elle a eu peur la nuit d’avant 
qu’il ignore son message, qu’il l’ait déjà oubliée pour une autre.
— Pourquoi tu pleurais tout à l’heure ?
— Je sais pas, c’est quand je t’ai vu, ça m’a fait un truc… En venant j’ai été contrôlée par la police. C’était la BAC. J’ai eu tel-
lement peur ! Ils voulaient plus me laisser, ils ont failli m’embarquer…
— La police ils sont là pour te protéger. Si t’as rien à te reprocher, y a pas à avoir peur.
— Je te jure, ils étaient trop bizarres… Y avait un truc malsain chez eux, je sais pas. En plus c’est vrai, j’avais pas mes papiers…
— Embrasse-moi.
Elle l’embrasse. Elle y met maintenant plus de retenue, sentant qu’il doit se passer quelque chose. Elle cherche quoi dire.
— On est vraiment bien ici… C’est un peu comme chez nous.
Ensuite elle se laisse faire. Ils sont allongés côte à côte, tellement près que leurs cheveux, leurs figures se touchent. Elle sent 
toutes les aspérités du plancher à travers la mousse du matelas. La couverture sous sa joue pue la moisissure.
Le vent léger apporte les nuages. L’air se met à mouiller, d’abord ce n’est qu’une impression, comme une transpiration qui sort 
de terre, des murs, des plantes, puis de grosses gouttes tombent, lourdes, espacées, comme si le ciel se retenait, mais les 
gouttes sont brusquement fines, drues, et la chaleur accumulée de la journée semble s’évacuer du béton, et toute la végétation 
sent bon. On entend un corbeau réveillé par l’averse pousser un cri.
Elle a rabattu sa capuche, elle soupire. Dimitri lui dit:



— Bon, il est super tard, faut que j’aille me coucher.
205
Elle aurait bien voulu qu’il l’accompagne un bout, elle n’ose pas demander. Elle se pend à son cou pour l’embrasser encore.
— Allez… Il pleut, là.
— T’as raison, je vais être trempée !
Il lui donne un autre baiser en frôlant le bas de son dos. Puis remonte chez lui.p81

Lina p 204
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Ecrire sans tuer
Huet, Anne-Sarah

Écrire sans tuer est un recueil de textes, allant du poème à la fiction de genre, dont
l’ambition est de ramener à la vie poétique des personnages qui ont été éliminés pour
préserver l'ordre racial.

PRÉSENTATION
Écrire sans tuer est un recueil de douze textes mêlant plusieurs registres, du poème à
la fiction de genre, dont l’ambition est de ramener à la vie poétique des personnages
qui ont été éliminés pour préserver l’ordre racial. 
Le livre se construit notamment autour de la figure de Jeem Bon (Jim Bond),
personnage biracial martyrisé dans Absalon, Absalon! de Faulkner. L’hypothèse
qu’Anne-Sarah Huet met au travail est la suivante : parce que les personnages
biraciaux appartiennent à des groupes sociaux antagonistes et représentent une
ambiguïté qui trouble les représentations, leurs auteurs les font souffrir ou les tuent.
Écrire sans tuer serait ainsi un titre programmatique, puisqu’il s’agit ici de formuler
des représentations métisses qui échapperaient à la cruauté. Ce livre s’inscrit dans la
lignée des réécritures contemporaines du canon, tout en déplaçant les imaginaires de
la littérature gothique du sud des États-Unis vers un contexte socio-historique et
littéraire franco-algérien.
Bien que située à la croisée d’héritages algériens militants et coloniaux français,
l’autrice ne construit pas son texte autour de son vécu. Elle préfère plutôt mettre en
relation des histoires sociales et littéraires issues de différents contextes marqués par
des formes de stratification raciale. En s’appuyant à la fois sur l’œuvre romanesque
de Kateb Yacine, sur des écrits issus de la communauté des free people of color – de
Jean Toomer à Alice Dunbar Nelson –, tout en dialoguant avec des ouvrages récents
comme Toutes les époques sont dégueulasses de Laure Murat, Écrire sans tuer
parvient à transformer un large corpus théorique en matière fictionnelle. Le livre
montre ainsi que la littérature peut produire de la pensée sans renoncer à la
complexité. Plus encore, l’invention littéraire, en faisant varier les formes, les points
de vue, les personnages et les énonciations, permet d’approcher au plus près ce qui
fait la spécificité des histoires biraciales. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Originalité du sujet (peu traité).
Qualité de la réflexion et de l'approche théorique.
Tentative de penser des impensées (histoire des représentations des minorités).
Prouesses formelles (fictionnaliser de la théorie, réussir dans des textes brefs ou des
poèmes à traiter de sujets très complexes).
Usage de l'humour et de l'ironie assez extraordinaires. 

AUTEUR(S)
Anne-Sarah Huet est écrivaine et chercheuse indépendante. Elle réside à Marseille, où
elle enseigne les mathématiques pour gagner sa vie. Après un doctorat en économie
quantitative, elle développe une pratique littéraire et critique. Son travail explore les
représentations de la biracialité et de l’ambivalence raciale. Son premier livre, Le
Meilleur Système, est paru en 2024 aux éditions ESAAA / Les Presses du réel. En
2025, elle publie un court essai intitulé Pick Me!!!! chez Shed Publishing.



Je vais les choquer

C’est l’histoire de plusieurs voix et de l’impossibilité de les transformer en une seule 
à moins d’y consacrer un plein-temps par voix.

Ainsi nous sommes là, à travailler sans relâche ni salaire pour trouver une solution.

Et bien que nous travaillions avec toutes nos voix,
bien que chacune d’elles partage solidairement toute information dont elle dispose,
bien qu’aux dernières nouvelles, aucun de mes larynx ne sait encore mordre, et que 

toutes les sorties de la vie sont égales par ailleurs,
bien que je ne l’ai pas lu,
bien que tu sentes la saison mais aussi les problèmes avant d’ouvrir l’œil,
bien que dieu est grand,
bien que la précipitation est source d’accidents,
bien que ta paume contre ma colère ne calme absolument pas l’édifice,
bien que dans l’isoloir aucune histoire ne s’épanche,
bien que rouge,
bien que permanent,
bien que je ne l’ai toujours pas lu et ne le lirai jamais,
bien que mon djinn préféré soit physicien,
bien qu’hier un enfant a fondu en larmes,
bien que l’enfant a initié une chaîne des pleurs dans la classe,
bien que le professeur a pleuré aussi,
bien que ne cache surtout pas la cuillère avec laquelle tu ramasses la méchanceté,
bien qu’aucun ciel n’écrive de thèse de doctorat,
bien que la joie se figure avec un couteau,
bien qu’un unique carnet parfois suffise,
bien que je me trompe de métro quand je pense trop à ce martyr,
bien que la vie, la vraie, se mendie aux livres,
bien que change de trottoir avant que ma révolution explose,
bien qu’une ombre à paupière n’a jamais ranimé un collégien assassiné par un colon en 

1957,
bien que la photo me montre que ton courage se payait en cortisol,
bien que les jours où je dois regarder plus loin que moi-même je mets un imperméable 
pour te ressembler,
bien que le lycée fut transformé en centre de tri,
bien qu’on leur a fait ranger les bureaux après un été de torture,
bien que la rentrée a eu lieu comme prévu,
bien qu’on t’a condamné à mort après t’avoir tué,



bien que ton meilleur ami était artificier,
bien que sa photo me donne l’impression de le connaître,
bien que ma sœur remarque que je me suis acheté les mêmes lunettes que lui,
bien que les élèves adorent mes lunettes car sans doute leurs morts les reconnaissent,
bien que les tropes sont des véhicules pour te parler,
bien que les français au vingtième siècle décapitaient des enfants,
bien qu’il est difficile d’enseigner aujourd’hui dans ces conditions,
bien qu’on lui a retiré ses lunettes,
bien que les derniers mots qu’il a dit à l’imam l’ont convaincu,
bien que les échos aujourd’hui sont indéniables,
bien que nous devions découvrir notre mission,
bien qu’il existe des solutions de vote,
bien que l’opacité soit relative,
bien que les cauchemars aient des baies vitrées,
bien que cette chercheuse me recommande la lecture d’un article universitaire sur le 

vote des minorités,
la solution peine à se dire en une seule voix.
C’est là la difficulté principale.
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Lucie Kohler vit à Lutry, entourée de son chien et 
de ses moutons. En 2025, elle était à l’honneur dans 
l’exposition Come-back! au Musée d’art de Pully. 
Ses œuvres ont notamment pour thème les rapports 
de domination et les liens entre les êtres vivants. 
Qu’il s’agisse de dessin ou de céramique, son travail 
s’inspire de différentes références visuelles, de l’his-
toire de l’art, mais aussi du folklore et de la pop cul-
ture. Expressives autant que narratives, ses images 
produisent une inquiétante étrangeté, accentuée 
par la technique du crayonné, révélant un caractère 
obsessionnel.
Avec Bouc émissaire, elle a, pour la première fois, 
écrit des textes pour accompagner ses dessins.

Bienvenue dans le tour-opérateur de l’agneau sacrifié, 
votre guide mégalo! Vous allez traverser des catastrophes 
et des fins du monde, participer à un rituel pittoresque sur 
une aire d’autoroute et observer une marmotte caillassant 
des randonneurs depuis le sommet des montagnes. Dans 
ce stage de presque-survie, vous êtes invité·e à sauter 
par-dessus la clôture et à dompter vos démons. Avec un 
peu de chance, pour finir en beauté, l’agneau arrêtera de 
saigner et les trompettes se tairont. Dans Bouc émissaire, 
les textes répondent au langage pictural et coloré de Lucie 
Kohler, et les motifs se télescopent, rivalisant de fantaisie 
et de séduction. De quoi enluminer vos péchés, réveiller vos 
âmes et faire un grand bûcher de vos regrets.

« Je vous 
préviens 

je vais saigner 
à l’infini, puis à 

un moment 
donné, 

je me mettrai 
à jouer de la 
trompette. »

	 Portrait

art&fiction
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Bienvenue dans l’autocar d’apocalypse 
travel

Je vous offre une expérience inoubliable 
Prenez place mes agnelets
Ici vous pouvez fumer
Cracher vos poumons
Pas besoin d’attacher vos ceintures de 

sécurité
Ni les chiens de berger

Je suis l’agneau sanguinolent,
Je suis votre guide suprême, votre gourou, 

votre grande prêtresse
Je vais vous chanter une longue plainte 

dans le micro 
Saigner à l’infini
Vous faire visiter des lieux pittoresques 
Et vous faire perdre votre libre arbitre
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Je suis Denise, Romuald ou Penelope
Votre animatrice, votre bourreau, votre 

bergère 
Celle qui ouvre les portes et les sceaux
Le mot de passe hyper sécurisé 
avec au moins une majuscule, un chiffre et 

un caractère spécial

Le voyage va être long et hasardeux 
Regardez bien la route dans les épingles à 

cheveux
Priez vos divinités et adorez-moi

Je suis l’agneau sanguinolent
Celui qui suit, pose les clôtures et les 

électrifie
La paille propre et le toit de la bergerie
Dans votre assiette et sur votre grill
Je suis votre phare dans la nuit
Votre agence de voyage
Votre gps
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Je vais vous apprendre à reconnaitre la folle 
avoine des circes laineux 

A apprécier le pain sec 
A ne plus vous évanouir à la vue du sang
Je vais vous faire visiter les pires endroits 

de l’univers et de vos croyances
A la fin je vous jouerai un morceau de 

trompette

Après les kilomètres, le sang et la fanfare
Il vous faudra rentrer le code
Pour ouvrir les sept sceaux
Courir vite et réfléchir peu

Je suis Eugénie, Bernadette ou Ortie
Ma laine est douce et mon histoire 

tragicomique
Je suis l’agneau sanguinolent
Je suis votre tour operator

Lucie Kohler  |  Bouc émissaire	 Extraits Lucie Kohler  |  Bouc émissaire	 Extraits
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Sur votre droite un charnier encore fumant
Sur votre gauche une famine bien 

orchestrée
Nous allons visiter demain et après-hier
Nos collections de catastrophes
Les terreurs réelles et fictives
Toucher et sentir pour vérifier que ça fait 

vraiment mal,
Que ça brûle, ça explose le coeur en mille 

morceaux
et que jamais plus on ne se relèvera.
Il faut que ça saigne abondamment et 

indéfiniment.
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Un deux un deux test test
Now my bloody lamb song
Spécialement pour vous mes brebis dociles
Close your eyes and relax

J’ai tant pleuré tant crié 
Le paysage est devenu buée
Je me suis vidé de mon sang
J’ai guidé docilement
Des boucs et des brebis galeuses
Au travers des montagnes neigeuses
Barré de mon propre corps
Des réalités trop gore
Tout ça pour ça pour ça pour ça

Lucie Kohler  |  Bouc émissaire	 Extraits Lucie Kohler  |  Bouc émissaire	 Extraits
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•	 un texte sur Berlin et 
ses évolutions, nourri de 
promenades, de lectures, de 
films…

•	 le regard d’un germaniste, 
fréquentant Berlin depuis 
1958

•	 une réflexion sur les traces du 
passé dans le paysage urbain
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L’auteur - Guy Fillion

Guy Fillion a été professeur d’allemand et de cinéma. Co-fondateur et membre 
de l’équipe éducative du lycée expérimental de Saint-Nazaire de 1982 à 1999, il 
fut également engagé dans la création de la classe Ciné-sup au lycée Guist’hau 
de Nantes où il enseigna le scénario et l’analyse filmique de 1988 à 2001. 

Germaniste, il a traduit Franz Kafka (Aphorismes, aux éditions Joseph K.), Arthur 
Schopenhauer (A soi-même, aux éditions L’Anabase), Friedrich Nietzsche (Le Cas 
Homère, aux éditions de l’EHESS). 

Il s’implique activement dans des projets culturels tels que Gindou Cinéma, 
la résidence d’artistes des Arques, dans le Lot où il vit.



Berlin, ombres portées

Extraits

Je passerai mes derniers mois à Berlin, je le sais maintenant. 
Cela ne m’est pas venu tout à coup, cela s’est imposé peu 
à peu, sans forcer, pas comme une obsession, mais comme 
quelque chose de normal, dans l’ordre des choses. Après 
une vie où l’histoire, les mutations administratives ou les 
contraintes financières ont choisi mes lieux de vie, peut-
être simplement comme une envie d’avoir enfin le droit de 
choisir sa dernière demeure, expression stupide, lugubre, à 
l’opposé de ce que je vis. Une sorte d’aboutissement, une 
dernière phrase jetée sur le papier.

Écrire, c’est là que se situe maintenant l’enjeu. Écrire à la 
terrasse d’un café berlinois dans un quartier nouvellement 
découvert, l’été en face du parc Monbijou, avec à l’arrière 
plan la tour de l’Alex, plusieurs siècles, plusieurs mondes 
en un clin d’œil. Écrire l’hiver, quand le froid n’est pas trop 
mordant, dehors, sur les tables de bois près de la Spree, 
à côté du Berliner Ensemble. Écrire la rencontre avec la 
revêche veuve qui m’autorisa quand même à suivre les 
répétitions des Jours de la Commune, de son défunt mari.

Écrire pour confronter des images, pour le plaisir.

C’est ainsi que j’ai commencé, il y a quelques années, la réponse 
à la sollicitation d’un ami qui me proposait d’écrire « Mon 
Berlin ». Je ne retire rien de ces quelques phrases, tout y est, ou 
presque : la prise de conscience de ce plaisir absolu qui m’est 
devenu vital, traquer les images, la vie, par l’écriture, dans 
cette ville. Mais pourquoi ai-je d’emblée évoqué, à l’occasion 
du rappel gourmand de mes stations d’écriture près du Berliner 
Ensemble, le souvenir de mes rencontres avec Helena Weigel  ? 
Pour me rassurer peut-être, légitimer ma démarche  ? Comme 
si elle en avait besoin  ! Mais le plus troublant était à venir…

(…)



Berlin, ombres portées

Extraits

Et si tout cela ne relevait que du fantasme   ? L’ivresse 
de l’écriture génère des pauses de lucidité. Dans la bulle 
du confinement le souvenir tient vite lieu de réalité. Six 
décennies de pèlerinage régulier ne proposent-elles pas 
un montage privilégié, reflet lointain qui reconstruit un 
monde qui s’accorde plus à celui qui a été rêvé qu’à celui 
qui a été vécu ? Ces visites plus ou moins longues à Berlin 
avec chacune un objectif particulier ne laissaient-elles 
pas hors champ l’essentiel, créant l’illusion que tout était 
là, toujours, et qu’il suffirait d’un peu plus de temps, de 
disponibilité, pour le retrouver  ? Le rêveur sait confusément 
où flottent les frontières de son rêve mais le regardeur, 
même extralucide, sait pertinemment qu’il devra un jour 
se confronter à ses visions.

(…)

C’est un peu là que j’ai commencé à réaliser combien était 
incongrue ma quête des traces de ce passé. Non qu’elles 
aient été effacées, bien au contraire, elles sont magnifiées, 
mises en scène   : des plaques circulaires en bronze d’une 
dizaine de centimètres de diamètre avec un nom, une date, 
parsèment le trottoir. Il y a même une stèle en forme de 
pierre tombale… Et le mur cesse d’être là l’alignement de 
deux briques au sol pour devenir une forêt dense de barres 
de fer de trois mètres de hauteur, dense mais pas au point 
que l’on ne puisse se faufiler entre elles…



Berlin, ombres portées

Extraits

C’est à Berlin que j’ai appris à lire les villes, en marchant, 
cela va de soi, et sur la plus belle page de l’époque, au 
début des années 1960, le Kurfürstendamm, l’avenue de 
prestige de « la vitrine  de l’Ouest ». C’était alors le centre 
de la vie berlinoise avec ses magasins, ses cafés, ses cinémas. 
Mais cette avenue est longue, très longue et il ne fallait pas 
s’éloigner beaucoup de son centre névralgique, autour de 
la Gedächtniskirche, pour s’apercevoir que la vitrine était 
encore en cours d’installation…

Ne parlons même pas des terrains vagues, dont certains 
existaient encore plus de trente ans après, cachés par des 
palissades qui elles-mêmes furent remplacées par des plus 
modernes, plus pimpantes – même les cache-misères 
s’enrichissent. Les façades des immeubles donnant sur cette 
avenue de prestige étaient à elles seules des documents qu’il 
fallait prendre le temps de décrypter. Un rez-de-chaussée 
flambant neuf avec un magasin luxueux et une façade aux 
pierres patinées par le temps, s’élevant jusqu’au quatrième 
étage, avec des volets fermés, fermés tout le temps. Sur 
mon chemin vers la Maison de France où je travaillais je 
prenais ainsi souvent un café dans une brasserie fort cossue, 
profonde, au mobilier moderne imité de l’ancien, mais je 
savais, pour en avoir fait le tour par une venelle adjacente, 
que l’immeuble n’était pas plus haut que ce rez-de-chaussée 
aménagé. Dans les années 1960 nombre des magasins du 
Ku-damm étaient constitués ainsi et leurs toits étaient 
souvent faits de méchantes couvertures de tôle ondulée. 
Les façades étaient des décors.

(…)

Mais de ce temps j’ai appris qu’une ville se lit au dessus 
du rez-de–chaussée, au dessus de son maquillage, de ses 
enseignes scintillantes, là où les modernités changeantes 
et autres mondialisations ne prennent pas le temps 
d’imprégner leur marque.



Berlin, ombres portées

Extraits

Même si, durant tous ces séjours berlinois, j’ai été 
profondément ébranlé par l’émergence soudaine de bribes de 
ces passés en lambeaux, je doute de pouvoir tout retrouver, 
du moins avec précision et certitude. En revanche restent 
les rencontres avec des gens d’un certain âge ayant vécu 
totalement ce temps dont je ne fus que le témoin épisodique 
et dont les témoignages sont tous des découvertes qu’aucun 
texte jusqu’ici ne m’avait permis d’approcher. Comme dirait 
Wolfgang, il est temps que je regarde autrement que par les 
trous de la palissade, si c’est encore possible.

(…)

Je doute de ne jamais pouvoir répondre au défi de Wolfgang 
et de nettoyer mon regard des œillères qui limitaient mon 
champ de vision. C’est bien sûr très certainement trop tard 
et je le regrette car j’aimerais avoir, rétrospectivement, une 
appréhension plus complète de la situation de ce jeune 
homme que j’étais, dans toutes ses dimensions, donc aussi 
de ses limites.

Cela n’a rien à voir avec des regrets ou des remords ou 
un quelconque revirement politique mais seulement que 
la conscience que d’avoir été inscrit au sein d’une histoire 
pose des bornes. L’histoire de ce monde en suspens ou le 
hasard – mais était-ce vraiment le hasard   ? – m’a amené 
à participer à des groupes qui vivaient intensément 
l’insularité de Berlin-Ouest, terre des refus, celui de la 
soviétisation outrancière à l’Est, de la militarisation et 
de la consommation à l’Ouest pour les Allemands, de la 
guerre d’Algérie pour les Français. Cela suffit à diriger le 
regard, en toute bonne foi. Tous les pèlerinages entrepris 
depuis plusieurs années ont fait émerger, nourri, enrichi 
ces visions. Il est temps de les dépasser.
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CHAPITRE DOUZE 

 

EN ATTENDANT BODÔ 

ESPERANDO A BODÔ 

 

(…) 

Nous sommes allés chercher Lucas en pleine nuit à la gare routière de Palmeira dos Índios. 

Trois heures du matin. Un bus s’immobilise sur le parking. Un adolescent maigre descend du cachalot 

de métal, suivi d’une petite femme discrète. Elle frissonne dans la fraîcheur de cette veillée venteuse 

éclairée par les lampadaires anémiques du parc de stationnement. Veronica et moi nous montrons 

chaleureux pour leur donner un peu de réconfort dans cette nuit de dérobade. Padre Renato, le père-

fondateur, nous envoie Lucas de Fortaleza. L’adolescent renfermé débarque avec un passif accablant 

dans ses bagages clairsemés. Derrière lui, il laisse un capitaine de police dans une chaise roulante, à 

l’issue d’une fusillade dont il parvient à s’échapper. La police locale a signé son arrêt de mort. Sa mère, 

dépassée, séropositive, affaiblie n’est plus en mesure de lui faire entendre raison. Il passera sa 

première nuit chez nous mais nous le transfèrerons aussitôt après à la Fazenda. Nous ne pouvons pas 

nous permettre de garder un loup dans la bergerie. A seize ans, il serait le doyen de la maison et un 

exemple malvenu pour nos enfants qui n’ont pas glissé aussi loin dans la spirale infernale de 

l’inhumanité. Lucas a ses morts sur le dos, qui lui chuchotent peut-être sa culpabilité à l’oreille, qui le 

maudissent sourdement ou qui reviennent peupler ses songes. A entendre ces mots fantômes le soir 

venu, plus accusateurs que s’ils avaient été prononcés, il se retourne sans doute implacablement dans 

une obscurité sans repos.  

Les cercueils ponctuent une déchéance sans inspiration ni panache. Drogue. Violence. Armes. 

Dans l’enfer idyllique de l’une des destinations les plus touristiques du Brésil. Les inégalités peuvent 

toujours hurler leur injustice à la face de l’océan impassible, qui s’étire le long d’interminables plages 

de sable, à la face des gringos3 repus et satisfaits, appareil photo à plusieurs milliers de dollars qui 

rebondit sur la panse ; montre, téléphone et vêtements de marque inaccessibles. Rien n’y fait, rien ne 

change pour le gamin aux pieds sales. Quand chacun de ces touristes passe d’un pas lourd et 

 
3 Gringo : au Brésil, à la différence des pays voisins, le terme gringo s’applique à l’ensemble des étrangers, sans 
distinction de provenance. Il est couramment utilisé pour faire référence aux touristes, de manière générale et 
péjorative. 
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désinvolte, c’est plusieurs années de salaire qui défilent devant lui. Lucas a glissé dans le piège, 

d’autant que l’argent brûle vivement entre ses doigts, tel le caillou de crack dans le trou percé dans la 

cannette vide qui lui sert à inhaler son vice. Il se spécialise dans le braquage de touristes et rapidement, 

la prostitution, autre attraction inavouable de Fortaleza, la « mariée du soleil ». Portugais, Italiens, 

Français affluent vers la capitale balnéaire, alors que la ville devient l’une des plus violentes du Brésil.  

La prostitution est moins dangereuse et plus lucrative. Sauf lorsque les choses tournent mal. 

Dans un appartement climatisé du bord de mer, deux cadavres d’étrangers dégorgent leur sang sur le 

dallage. Une passe avec un vacancier européen, c’est en sus l’occasion de lui voler un peu d’argent, 

une montre, un téléphone, sans qu’il ne s’en rende compte. Inconsciemment, le vol représente peut-

être une vengeance envers le prédateur sexuel, qui pose les mains sur des mineurs qu’il n’aurait pas 

osé convoiter dans son pays, qui négocie le prix à la baisse, comme si l’enfance volée avait un prix, et 

qui s’en va satisfait, se félicitant de vacances réussies. Ou bien plus prosaïquement, il s’agit une 

occasion trop belle pour la laisser filer, qui fait partie du jeu infect. Quoi qu’il en soit, la situation a 

dégénéré ce jour-là. Cet assassinat pourrait avoir de possibles répercussions internationales, il doit 

être élucidé. Lucas émerge des bas-fonds aveugles et sort de l’anonymat des statistiques du tourisme 

sexuel, pour devenir une cible visible. La police le pourchasse et fait tout pour l’arrêter. 

Fusillade. 

Lucas navigue par-delà le bien et le mal. Plus rien ne lui importe. Peut-être pour cette raison 

précise, son adaptation à la Fazenda se fait sans trop de difficultés. Dans le fond, il ne change pas et 

ne montre aucun remords. Il pourrait en sortir demain et reprendre sa vie précédente. Je crois 

percevoir que certains des pensionnaires adultes de la Fazenda, pourtant tous des durs à cuire, ont 

peur de lui. Selon Marcus, qui se plaît parfois à exagérer le côté sordide des choses, Lucas lui aurait 

confié qu’il éprouvait un certain plaisir à la violence : 

— Quand je braquais, toujours, je leur mettais une balle. Pour rien, un « cadeau », tu vois ? 

Surtout si le mec était balèze, ah ouais, alors là putain je le ratais pas ! 

Avec moi, Lucas se montre sympathique, sans aller jusqu’à être amical. Il me respecte parce 

qu’il doit sentir que je ne le juge pas en tant que personne, même si bien sûr je condamne ses actes. 

Le Père Renato pense que Lucas peut s’en sortir, le prêtre enthousiaste ne perd jamais espoir. Quand 

le jeune garçon est venu demander de l’aide à la Casa do Menor de Fortaleza, le Père lui a proposé un 

marché très simple :  

— Je t’aide à sortir de là, avec ta mère, pour vous mettre à l’abri de la police. Loin d’ici. Mais tu 

promets de laisser derrière toi cette vie et de te réhabiliter. 
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— Ouais, ça roule Padre. On va tenter ça. 

Je ne sais pas si je peux être optimiste. Tout juste seize ans, et un cas si lourd et si tragique. Il 

ne faut pas baisser les bras, mais j’ai peur que malgré notre bienveillance il ne soit déjà trop loin. 

Quelques années plus tard, j’apprendrai sa mort, trois jours après Noël. Il succombera à un 

échange de tirs lors d’un braquage qui tournera mal, dans une ville voisine au nom trompeur d’Aguas 

Belas, « belles eaux ». Inexplicablement, c’est lui-même qui peu de temps auparavant nous alertait 

encore au sujet de l’un des garçons de notre maison, dont les mauvaises fréquentations l’inquiétaient. 

Pourquoi avait-il couru à la rencontre de son malheur ? A ce moment-là, Lucas venait de se marier et 

travaillait dans un restaurant. Nous avions tous cru qu’il s’était rangé. 

(…) 
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Camille

Deux poussins

Quiconque fréquente les marchés et les bou-
tiques de livres d’occasion sait bien que, 
depuis un bout de temps, parmi les ouvrages 
qui n’intéressent plus personne, il y a les illus-
trés populaires publiés durant la seconde 
moitié du siècle dernier : livres sur les ani-
maux et les merveilles de la nature, monogra-
phies sur les peuples primitifs, les Égyptiens 
et les Esquimaux, manuels de cuisine qui com-
mencent par un chapitre intitulé « Les sand-
wiches » et se terminent par un autre intitulé 
« Le repas de Noël », l’histoire de la mode, 
naissance et évolution de l’automobile, la 
conquête de la Lune, l’encyclopédie des tra-
vaux manuels, le monde des marionnettes, le 
vie dans le désert et les remèdes du Docteur 
Nature.

Vous auriez dû voir la tête de mon reven-
deur de confiance (je devrais plutôt dire « de 
défiance ») quand je l’ai allégé d’une dizaine 
de ces volumes sans même en discuter le prix. 
Lui en chantait les louanges, mais sa récitation 
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avaient davantage de bigoudis en tête que de 
curiosité pour Les secrets de la géologie, qu’elles 
finissaient quand même par acheter, à tempé-
rament, voire en fascicules à relier en simili-
cuir une fois la collection complète.

Et puis arrivaient les rayonnages. La classe 
moyenne, en rapide expansion, sort de la cui-
sine et de la salle à manger et veut s’installer 
au salon, pendant que les enfants, accroupis 
sur la moquette, se préparent à récolter succès 
scolaires et professionnels en feuilletant l’en-
cyclopédie pour enfants Les mille et un pourquoi.

Aujourd’hui, ces publications de vulgari-
sation nous obligent à faire les comptes avec 
quelques-unes des prétentions les plus embar-
rassantes de l’histoire récente, dis-je au bou-
quiniste, en l’invitant à observer l’image de 
deux poussins. Regardez, lisez la note : « Ces 
poussins avec capuchon et lunettes font l’ob-
jet d’une expérience psychobiologique. Les 
lentilles des lunettes modifient leur vision et 
ces changements influent sur leurs actes d’une 
manière que les savants peuvent mesurer et 
interpréter. »

Mon interlocuteur ébauche un sourire, 
serre son cigare entre ses doigts et, tel un Zeus 
déchu, fait sortir de sa bouche un nuage de 
fumée qui va se déposer parmi les livres entas-
sés dans son antre : particules qui ressurgiront 

chancelait, son grimage lui coulait sur le 
visage : c’étaient des livres qui ne valaient rien, 
un pur encombrement. Comment se faisait-il 
qu’ils m’intéressent soudain ?

Tandis qu’il grimpait sur une échelle pour 
récupérer un album de mythologie grecque, je 
lui expliquais que je voulais les regarder tran-
quillement, rien d’autre. Ils me rappelaient les 
après-midis de pluie passés à la maison dans 
mon enfance.

La qualité des illustrations est typique de 
cette période à laquelle la quadrichromie était 
de règle, avec ses imprécisions de registre, 
mais les scanners et le traitement numérique 
de l’image tenaient encore du mirage. Il y avait 
une manière de détourer les personnages qui 
vous fait entendre le bruit des ciseaux. Les 
fonds sont intenses, uniformes ou estompés : 
vert foncé, orange, bleu ciel, rouge rubis…

Et puis il y a, dans les titres de chapitre et les 
légendes, ce ton qui en dit long sur ces années 
durant lesquelles l’Europe de l’Ouest, dans sa 
vertigineuse croissance économique et tech-
nologique, pouvait encore croire, malgré la 
Guerre froide, les menaces nucléaires et tout 
le reste, en un avenir radieux bien protégé par 
un réseau serré de certitudes positives.

C’était l’époque des marchands ambulants, 
du pied glissé dans la porte de ménagères qui 
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Camille

Voir la Madone

Quand il a vu pour la première fois sa com-
pagne donnant le sein à leur enfant, un ami 
à moi a eu l’impression que toutes les Vierges 
à l’enfant qui demeuraient dans les églises et 
les chapelles de la région qu’il habitait étaient 
sorties de leurs temples de pierre pour venir 
à sa rencontre dans une profusion de grâce. 
La scène était comique : lui qui délirait devant 
l’accouchée, en proie à des visions mystiques ; 
elle qui n'arrivait pas à le suivre et implorait 
seulement un peu de tranquillité.

Cette anecdote illustre bien un phénomène 
qui, sous une forme moins voyante, plus pai-
sible, s’observe tous les jours dans la vie de 
chacun de nous : une image affleure dans la 
conscience et projette à l’extérieur sa propre 
signification. Et puis, une fois sur mille, il 
en surgit une révélation, une idée lumineuse, 
ou du moins un tressaillement du système 
nerveux.

Dire que quelqu’un « voit la Madone », c’est 
un peu comme dire qu’il a la berlue et qu’il 

en répandant une odeur de tabac mêlé à des 
choses stagnantes chaque fois que quelqu’un, 
même dans dix ans, même dans une autre ville 
ou un autre continent, dans un autre Olympe, 
aura la bonne idée de les rouvrir.
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Camille

Aller voir l’invisible

 
Parmi les souvenirs de famille, j’ai trouvé une 
photo de la fin des années soixante qui pour-
rait s’intituler « Aller voir l’invisible ».

Thomas d’Aquin – à moins que je ne brode 
à ce sujet – disait que les anges connaissent 
de manière directe et infaillible ce que les 
hommes ne peuvent connaître qu’au terme 
d’un parcours d’approche accidenté. Si une 
fleur éclôt sur une île déserte, les anges la 
voient, et la voient dans son essence, cette 
essence qui échappe même au plus rigou-
reux des traités de botanique. Les hommes, en 
revanche, doivent y aller voir, tourner autour 
des choses, les ouvrir, les disséquer, les réduire 
en miettes, souvent sans parvenir à rien.

Que vont voir, alors, les hommes et les 
femmes qui se montrent de dos sur notre ins-
tantané ? Les vapeurs d’une solfatare. Un 
nuage brûlant. Le souffle de la Terre assoupie 
entre un accès de colère et le suivant.

Ont-ils peur ? Peut-être pas vraiment peur, 
mais il est probable qu’ils font un effort pour 
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À Sarajevo, quand il y avait la guerre

Une amie bosniaque m’a raconté qu’à Sarajevo, 
quand il y avait la guerre, les chaussures mar-
chaient toutes seules, poussées par le souffle 
des explosions et les rafales des mitraillettes.

marcher d’un pas léger… Ici, il y a de cela trois 
siècles ou quatre, s’étendait un lac de boue 
aujourd’hui desséché, dont la surface est 
blanchie par le kaolin, roche argileuse dont 
on se sert pour faire la porcelaine. Ah, la por-
celaine… Le service à thé : il y avait huit tasses 
et il n’en reste plus que cinq, quel dommage… 
Et cette odeur, qu’est-ce ? Du soufre ? Voilà où 
le diable est chez lui…

Et c’est ainsi, bien qu’à la différence des 
anges de saint Thomas ils doivent aller voir, 
que parfois les humains vont voir des choses 
qui se situent un peu au-delà de ce qu’ils ver-
ront effectivement, et cela confère à leur 
démarche, qui est une approche de l’invisible, 
et toujours aussi une divagation, quelque chose 
d’angélique.
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Parmi les facteurs qui peuvent provoquer 
l’invisibilisation d’une femme, il y a le simple oubli 
(l’un des défis du féminisme est d’empêcher que 
les explorations, analyses, expériences et reven-
dications des générations précédentes soient 
perdues), mais aussi le fait qu’elle ait vécu dans 
l’ombre d’un « grand homme ». Ce sont ces deux 

malédictions que je voudrais essayer de conju-
rer en vous présentant ce texte d’Anya Berger, 
qui a été la compagne de l’écrivain britannique 
John Berger de la fin des années 1950 aux 
années 1970.

Née en 1923 à Harbin, en Mandchourie, d’un 
père russe et d’une mère autrichienne, cette bril-
lante intellectuelle et critique littéraire, qui parlait 
russe, allemand, anglais et français, a traduit 
Trotsky, Wilhelm Reich, Lénine, Le Corbusier ou 
encore Aimé Césaire. Son travail de traductrice, 
écrit le critique littéraire Tom Overton, « a défini 
l’horizon de la gauche anglophone sur les ques-
tions de race, de genre et de classe1 ». En publiant 
un portrait d’elle, en 2017, il estimait « réparer 
une injustice », mais Anya Berger avait un autre 
point de vue : « Être reconnu n’a pas fait grand bien 
à John, alors qu’être ignorée ne m’a fait aucun 
mal », disait-elle 2 .

Sa vie ressemble à un roman. Dans son 
enfance, la petite Anya Zissermann, qui parlait 
alors chinois, russe et allemand, développa un 
bégaiement. Ses parents écrivirent aux membres 
de la famille de sa mère, à Vienne, pour leur 
demander de consulter leur voisin du dessus, un 
médecin spécialiste du cerveau. La réponse arriva 

1. Tom Overton, « Life in the Margins », Frieze, 27 février 2017.
2. Tom Overton, « Anya Berger (1923-2018) », Frieze, 

27 février 2018.

  
r

é p A r e r  u n e  i n j u s t i C

e

par  MonA Chollet

© Charlotte Krebs

Anya Berger  |  Comment je me suis sortie de la merde	 ExtraitsAnya Berger  |  Comment je me suis sortie de la merde	 Contributions



76 
quelques mois plus tard : « Le docteur Freud sug-
gère de supprimer provisoirement une langue. »

En 1936, Anya regagna Vienne avec sa mère. 
Mais, après l’annexion de l’Autriche par l’Alle-
magne nazie, en 1938, la famille Zissermann, 
qui était d’origine juive, dut fuir. Anya émigra en 
Angleterre et y obtint une bourse pour étudier les 
lettres modernes à Oxford. Elle y rencontra son 
premier mari et père de ses deux premiers enfants, 
Stephen Bostock, un officier du renseignement 
britannique qu’elle accompagna en Inde durant 
quelques années. Après la guerre, le couple éclata 
et elle partit à New York travailler pour les Nations 
unies récemment fondées. Son ex-mari, resté au 
Royaume-Uni, fit kidnapper leurs enfants, déclen-
chant une longue bataille judiciaire pour leur garde.

De retour à Londres, Anya travailla pour la 
presse et l’édition, fréquentant un cercle d’ intel-
lectuels tels qu’Eric Hobsbawm ou Doris Lessing. 
Elle rencontra John Berger au cours des 
années 1950 et joua notamment un grand rôle 
dans l’élaboration de la série télévisée consacrée 
à l’art (également devenue par la suite un livre) 
qui allait le rendre célèbre, diffusée sur la BBC en 
1972 : Voir le voir (Ways of Seeing).

« Il n’est pas exagéré d’affirmer que cette 
série télévisée, à l’origine humblement program-
mée comme une émission polémique de fin de 
soirée, aura agi comme un détonateur sur le 
développement fulgurant des études culturelles 
à l’université et dans la politisation, aujourd’hui 

considérée comme acquise, de la culture 
visuelle », écrit Joshua Sperling 3. On y trouve 
en particulier ces mots qui ont, depuis, été cités 
dans d’ innombrables ouvrages féministes : « Les 
hommes regardent les femmes alors que les 
femmes s’ observent en train d’être regardées. 
Cela détermine non seulement les relations entre 
les hommes et les femmes, mais également la 
relation de la femme à l’égard d’elle-même4. »

Après que John Berger l’a quittée, en 1973, 
Anya Berger a vécu à Genève, où elle a travaillé 
à l’ONU. Elle y a élevé seule leurs deux enfants et 
elle y est morte en 2018. Le texte qui suit date de 
1974, époque où elle était membre du Mouvement 
de libération des femmes (MLF). Écrit en anglais, il 
a été traduit par sa fille, Katya Berger Andreadakis 
(qui, le jour où sa mère s’est « sortie de la merde », 
avait donc la grippe)5.

3. Joshua Sperling, « John Berger, la vie du monde », Ballast, 
18 avril 2019.

4. John Berger, Voir le voir [1972], traduit de l’anglais par 
Monique Triomphe, Éditions B42, Paris, 2014.

5. Ce texte a été publié en 2023 sur le blog de Mona Chollet 
La méridienne. 🡒🡒🡒 la-meridienne.info
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LLA PREMIÈRE CHOSEA PREMIÈRE CHOSE qui me vient  qui me vient 
à l’esprit alors que je me mets à à l’esprit alors que je me mets à 

raconter cette histoire est : elles vont raconter cette histoire est : elles vont 
me trouver stupide, gâtée, prétentieuse me trouver stupide, gâtée, prétentieuse 
et moralisatrice.et moralisatrice.

Voici quatre ans que je fais partie du Voici quatre ans que je fais partie du 
Mouvement de libération des femmes, Mouvement de libération des femmes, 
et le « elles » ci-dessus se rapporte aux et le « elles » ci-dessus se rapporte aux 
autres femmes. Cela en dit long sur le autres femmes. Cela en dit long sur le 
Mouvement, ou sur les femmes, ou peut-Mouvement, ou sur les femmes, ou peut-
être simplement sur moi-même – je n’en être simplement sur moi-même – je n’en 
suis pas sûre.suis pas sûre.

Pensez ce que vous voudrez, je vais Pensez ce que vous voudrez, je vais 
raconter mon histoire quand même. Elle raconter mon histoire quand même. Elle 
s’est passée le week-end dernier. Mais s’est passée le week-end dernier. Mais 
d’abord, il vous faut quelques informa-d’abord, il vous faut quelques informa-
tions à mon sujet.tions à mon sujet.

Titre original : In the shit no more, a true story by 
Anya Bostock, paru dans la revue Spare Rib, 
no 43, février 1976. 
🡒🡒🡒 archive.org/details/Spare_Rib_Magazine_
Issue_43
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J’ai cinquante et un ans, je ne J’ai cinquante et un ans, je ne 

dépends financièrement de personne dépends financièrement de personne 
– ce depuis toujours –, j’ai élevé des – ce depuis toujours –, j’ai élevé des 
enfants et vécu avec des hommes. Le enfants et vécu avec des hommes. Le 
dernier d’entre eux est parti il y a un an. dernier d’entre eux est parti il y a un an. 
Il était celui auquel j’ai été attachée le Il était celui auquel j’ai été attachée le 
plus longtemps et, quand il est parti, ça a plus longtemps et, quand il est parti, ça a 
fait mal. Je commence peu à peu à m’en fait mal. Je commence peu à peu à m’en 
remettre.remettre.

Quand je dis que je ne dépends de Quand je dis que je ne dépends de 
personne, je veux dire que j’ai toujours personne, je veux dire que j’ai toujours 
gagné raisonnablement bien ma vie, gagné raisonnablement bien ma vie, 
assise à un bureau. Je sais à peu près assise à un bureau. Je sais à peu près 
cuisiner et tenir une maison (la bonne cuisiner et tenir une maison (la bonne 
santé de mes enfants le prouve), mais santé de mes enfants le prouve), mais 
pas spécialement bien non plus. Je ne pas spécialement bien non plus. Je ne 
couds pas de robes et mes gâteaux couds pas de robes et mes gâteaux 
sortent du four humides à l’intérieur. sortent du four humides à l’intérieur. 
Quand je mets la table, quelqu’un doit Quand je mets la table, quelqu’un doit 
se lever au moins trois fois pour aller se lever au moins trois fois pour aller 
chercher ce qui manque – et c’est géné-chercher ce qui manque – et c’est géné-
ralement moi.ralement moi.

Tant qu’il y avait un homme (et, Tant qu’il y avait un homme (et, 
jusqu’à l’année passée, il y en a toujours jusqu’à l’année passée, il y en a toujours 

eu un), j’étais consciente de ces défauts eu un), j’étais consciente de ces défauts 
et m’en faisais le reproche. Tu n’es pas et m’en faisais le reproche. Tu n’es pas 
une femme accomplie, m’étais-je répété une femme accomplie, m’étais-je répété 
à plusieurs reprises.à plusieurs reprises.

Depuis que l’homme est parti, je Depuis que l’homme est parti, je 
me dis que coudre des robes et réussir me dis que coudre des robes et réussir 
ses gâteaux n’est pas si important que ses gâteaux n’est pas si important que 
cela. De toute façon, je n’en aurais plus cela. De toute façon, je n’en aurais plus 
le temps aujourd’hui. C’est fou ce que le temps aujourd’hui. C’est fou ce que 
ça occupe d’être l’unique adulte salarié ça occupe d’être l’unique adulte salarié 
dans une famille de trois.dans une famille de trois.

Ce qui m’inquiète actuellement Ce qui m’inquiète actuellement 
serait plutôt que je n’ai pas la moindre serait plutôt que je n’ai pas la moindre 
idée de comment effectuer un boulot idée de comment effectuer un boulot 
typiquement masculin. (À part gagner typiquement masculin. (À part gagner 
son pain, je veux dire.) Les problèmes son pain, je veux dire.) Les problèmes 
d’électricité, les petites réparations, d’électricité, les petites réparations, 
l’installation d’une étagère. Je me rends l’installation d’une étagère. Je me rends 
compte soudain que je ne me suis jamais compte soudain que je ne me suis jamais 
frottée à ces choses-là. Plein de femmes frottée à ces choses-là. Plein de femmes 
les font très bien, je le sais, mais j’ai tou-les font très bien, je le sais, mais j’ai tou-
jours appartenu à la catégorie des Marie jours appartenu à la catégorie des Marie 
plus que des Marthe , et en ai même tiré plus que des Marthe , et en ai même tiré 
une certaine fierté.une certaine fierté.
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CCE QUI NOUS AMÈNEE QUI NOUS AMÈNE au week-end  au week-end 
dernier.dernier.
La lunette des WC, chez moi, La lunette des WC, chez moi, 

consiste en un siège en plastique noir consiste en un siège en plastique noir 
avec un couvercle par-dessus. Alors avec un couvercle par-dessus. Alors 
que nous emménagions voici dix-huit que nous emménagions voici dix-huit 
mois, l’homme était monté dessus pour mois, l’homme était monté dessus pour 
visser une ampoule au plafond, et le visser une ampoule au plafond, et le 
couvercle s’était cassé. Il était censé le couvercle s’était cassé. Il était censé le 
remplacer, seulement il est parti.remplacer, seulement il est parti.

Ce samedi, je ne pouvais pas sortir Ce samedi, je ne pouvais pas sortir 
comme je le fais habituellement (on comme je le fais habituellement (on 
habite près de la campagne et j’aime bien habite près de la campagne et j’aime bien 
marcher) parce que mes enfants étaient marcher) parce que mes enfants étaient 
malades. L’un se remettait d’un accident, malades. L’un se remettait d’un accident, 
l’autre avait la grippe. Alors je me suis l’autre avait la grippe. Alors je me suis 
dit, OK, tu vas faire le repassage (qui dit, OK, tu vas faire le repassage (qui 
attend depuis un mois), et tu vas aussi attend depuis un mois), et tu vas aussi 
changer la lunette des WC. Je suis allée changer la lunette des WC. Je suis allée 
en acheter une au supermarché.en acheter une au supermarché.

D’abord, je n’ai pas réussi à com-D’abord, je n’ai pas réussi à com-
prendre comment elle tenait à la cuvette. prendre comment elle tenait à la cuvette. 
J’ai un peu tiré dessus, mais rien n’a J’ai un peu tiré dessus, mais rien n’a 
bougé et je n’étais pas plus avancée. bougé et je n’étais pas plus avancée. 

Je suis allée poser la question à Je suis allée poser la question à 
Marcelline qui habite l’étage du dessus. Marcelline qui habite l’étage du dessus. 
À l’arrière de la cuvette, il y a une partie À l’arrière de la cuvette, il y a une partie 
plate, m’a-t-elle dit, passe la main en plate, m’a-t-elle dit, passe la main en 
dessous et tu sentiras deux vis. Je me dessous et tu sentiras deux vis. Je me 
suis exécutée. Les vis étaient assez suis exécutée. Les vis étaient assez 
grosses avec des écrous papillons, grosses avec des écrous papillons, 
mais, papillons ou pas, ils ne tournaient mais, papillons ou pas, ils ne tournaient 
pas. En plus, mes doigts s’étaient cou-pas. En plus, mes doigts s’étaient cou-
verts d’une matière brune en les tou-verts d’une matière brune en les tou-
chant. De la rouille, ai-je pensé, mais chant. De la rouille, ai-je pensé, mais 
non : c’était de la merde.non : c’était de la merde.

Du moment que j’avais compris Du moment que j’avais compris 
cela, je ne pouvais plus céder à la ten-cela, je ne pouvais plus céder à la ten-
tation grandissante de laisser tomber tation grandissante de laisser tomber 
l’affaire. De la merde ainsi exposée aux l’affaire. De la merde ainsi exposée aux 
yeux de tous est inacceptable, elle relève yeux de tous est inacceptable, elle relève 
de votre échec en tant que femme, vous de votre échec en tant que femme, vous 
ne pouvez ni juste la laisser là, comme ne pouvez ni juste la laisser là, comme 
ça, ni demander à quelqu’un d’autre de ça, ni demander à quelqu’un d’autre de 
s’en occuper, hormis peut-être à votre s’en occuper, hormis peut-être à votre 
homme s’il se trouve que vous êtes en homme s’il se trouve que vous êtes en 
très bons termes avec lui. Je n’aurais très bons termes avec lui. Je n’aurais 
sans doute pas honte de parler de la sans doute pas honte de parler de la 
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vieille merde présente dans mes toilettes vieille merde présente dans mes toilettes 
aux autres femmes du groupe, mais je ne aux autres femmes du groupe, mais je ne 
leur demanderais certainement pas de leur demanderais certainement pas de 
m’aider à l’enlever  – elles ont bien assez m’aider à l’enlever  – elles ont bien assez 
de leurs propres soucis. Je ne devais de leurs propres soucis. Je ne devais 
compter que sur moi-même. Il n’y avait compter que sur moi-même. Il n’y avait 
pas d’autre solution.pas d’autre solution.

MMES TOILETTES SONT ES TOILETTES SONT assez assez 
étroites, et je suis une femme étroites, et je suis une femme 

charpentée. À genoux, j’ai essayé de charpentée. À genoux, j’ai essayé de 
faire pression sur l’écrou en tenant un faire pression sur l’écrou en tenant un 
chiffon. En vain. Je me suis essuyé les chiffon. En vain. Je me suis essuyé les 
mains au chiffon et suis allée ouvrir la mains au chiffon et suis allée ouvrir la 
boîte à outils. Elle était en désordre et boîte à outils. Elle était en désordre et 
aucun outil ne me semblait le bon.aucun outil ne me semblait le bon.

Dans mon travail, je manie les mots. Dans mon travail, je manie les mots. 
J’en connais beaucoup, plein de noms, J’en connais beaucoup, plein de noms, 
et en principe je sais les utiliser, mais et en principe je sais les utiliser, mais 
je reste souvent dans le vague quant je reste souvent dans le vague quant 
aux objets que ces noms désignent. aux objets que ces noms désignent. 
Contemplant le chaos de ma boîte Contemplant le chaos de ma boîte 
à outils, j’ai réalisé qu’en dehors du à outils, j’ai réalisé qu’en dehors du 
marteau, du tournevis, de la scie et de marteau, du tournevis, de la scie et de 
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quelques autres, je ne pouvais associer quelques autres, je ne pouvais associer 
aucun nom d’outil que je connaissais aux aucun nom d’outil que je connaissais aux 
outils dans la caisse, et encore moins à outils dans la caisse, et encore moins à 
celui qui manquait, mais dont je pensais celui qui manquait, mais dont je pensais 
avoir besoin. avoir besoin. 

Des tenailles ressemblent-elles à Des tenailles ressemblent-elles à 
ceci ceci ou à cela ou à cela   ? ?
Et ceci Et ceci   s’appelle-t-il une clé  s’appelle-t-il une clé 
anglaise ? anglaise ? 
Si oui, je devais avoir besoin d’une clé Si oui, je devais avoir besoin d’une clé 
anglaise. L’avantage de retourner au anglaise. L’avantage de retourner au 
magasin, c’est que ça m’évitait l’embar-magasin, c’est que ça m’évitait l’embar-
ras d’avoir à poser la question. Je suis ras d’avoir à poser la question. Je suis 
ressortie au supermarché (par chance il ressortie au supermarché (par chance il 
se trouve à deux pas de notre immeuble), se trouve à deux pas de notre immeuble), 
j’ai porté mon choix sur une  j’ai porté mon choix sur une  
qui semblait assez costaude, et acheté qui semblait assez costaude, et acheté 
également un petit flacon d’huile. La également un petit flacon d’huile. La 

 avait un trou à l’extrémité  avait un trou à l’extrémité 
de son manche. Je pourrais y insérer le de son manche. Je pourrais y insérer le 
tournevis pour la faire pivoter.tournevis pour la faire pivoter.

DDE RETOUR À L’APPARTEMENTE RETOUR À L’APPARTEMENT, , 
j’ai rempli une bassine d’eau, trouvé j’ai rempli une bassine d’eau, trouvé 
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La vie d'un immeuble du quartier de Prenzlauer Berg, à Berlin-Est, au début des
années 1980 : où l'intime et l'historique se réfléchissent d'étage en étage.

PRÉSENTATION
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et de luttes, des drames familiaux, des anecdotes locales ou professionnelles, des
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Troisième étage
 

 
 
 

 
Ah, celle-ci me plairait, avait dit Madame M. à son fils en voyant 
l’appartement pour la première fois. Elle voulait la pièce la plus 
petite, lui la grande, elle n’avait pas eu à s’occuper du déména-
gement, le fils avait tout fait, trois allers-retours en camionnette 
parce qu’il ne voulait pas un grand camion de déménagement, 
ça c’était une erreur.

Dans la grande pièce, fauteuils, armoires et table des années 
soixante – pas pointu, pas rond, pas trop haut et pas trop bas, 
ces années-là n’étaient pas mauvaises, mais ici elles sont main-
tenant oubliées sous des coussins de canapé pas secouées depuis 
longtemps, des fleurs séchées dans leur vase et la couverture 
sur le divan qu’à l’époque, on pliait et rangeait encore le jour.

Madame M. montre du doigt le téléviseur, il est cassé, une 
connaissance a promis de le faire réparer, n’est plus revenu. 
Depuis six semaines tout ce qu’il lui reste c’est d’être assise sur 
le balcon le soir et d’attendre la nuit. Klaus-Peter, le fils, est 
mort, depuis un an décédé à la suite d’un cancer. Il avait 42 ans.

Madame M. a deux filles aussi, elles sont mariées à Berlin-
Ouest, d’elles, elle ne parle pas, elles ont plus de cinquante ans 
et sont grands-mères à leur tour, seul l’unique fils la tourmente, 
l’enfant le plus chéri.

MILIEU
Erna M.
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Alors ma petite Maman, j’ai quelque chose pour toi, elle 
dit qu’il disait toujours. Il n’arrivait jamais la main vide. Du 
chocolat ou des fleurs, parfois deux bouquets même.

Erna M. vient de la campagne de la région de Danzig – pouvez-
vous imaginer ce que c’est qu’un domaine ? Le domaine où elle 
est née s’appelait Altfietz. Le père était une personne tellement 
obstinée, bon ouvrier, mais quand quelque chose ne lui plaisait 
pas, il partait avec les cochers à travers le pays pour trouver 
un nouveau maître. Alors peu de temps après, les voitures du 
maître arrivaient, de grandes charrettes, ils y mettaient leur peu 
de meubles, puis le reste emballé dans des tissus, les enfants 
assis dessus, c’est comme ça qu’ils déménageaient. Quatorze 
enfants, neuf restés en vie, tous étaient obligés de travailler mais 
la famille allait bien, dit Madame M. On avait toujours de quoi 
manger et pas de soucis. Les logements dans les maisons des 
ouvriers agricoles avaient une salle, une chambre et une cuisine. 
Dans la chambre il y avait deux lits, dans la salle une longue 
chose, tous ceux qui n’avaient pas de place dans la chambre 
dormaient là-dessus.

Quand le père se disputait avec le contremaître, les charrettes 
arrivaient peu après et Madame M. n’arrive pas se souvenir de 
tous les endroits où elle a habité quand elle était enfant. Elle 
sait seulement le dernier, le village où la famille avait fini par 
rester : Sobowitz. D’ici, 100 chevaux me tirent pas, cite Madame 
M. la Erna de vingt ans.

Mais alors il y a eu un homme, du nom de Paul.
Fallait-il ce jour-là aller à Danzig ? Il faut croire que oui ! Mais 

si je n’y étais pas allée, serais-je toujours à Sobowitz ? Toute sa 
vie, dit Madame M., elle y a pensé, le soir, couchée dans son lit.
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Quand le fils est mort, il y a eu d’autres choses en plus. 
Pourquoi il n’a pas eu de chance dans la vie ? C’est justice 
qu’une mère ait à enterrer son enfant ?

Madame M. serre ses mains l’une sur l’autre, les fourre dans 
la poche de son tablier, les ressort et les pose sur la table, sur 
la toile cirée à petites fleurs bleues.

Heureux celui qui n’a aucun enfant !
Sur l’armoire, une photo avec un cadre deuil. Dans une pose 

raide, un garçon en costume noir, la vingtaine, yeux foncés, long 
nez, rit, pas en direction du photographe, mais vers la droite à 
quelqu’un dont on voit encore l’épaule gauche. C’est la photo 
de son mariage, dit la mère, je l’ai coupée.

Le mariage de Erna à Sobowitz était à Pâques. Un petit 
mariage, 75 invités et pas d’orchestre, seuls le bandonéon et le 
violon ont joué. Et pour quoi faire, un grand mariage !

À l’automne, Erna était allée avec sa sœur Elsbeth, appelée 
Loscha, à Danzig pour faire des courses, alors elles sont allées 
boire le café chez une tante chez qui un homme était en visite.

Deux semaines plus tard une lettre est arrivée à Sobowitz, 
c’est le frère qui l’a lu à haute voix à Erna parce qu’elle avait les 
mains mouillées – le visiteur de la tante de Danzig faisait une 
demande en mariage à Erna. La lettre avait été tamponnée à 
Berlin, l’homme était outilleur à Tempelhof, un ouvrier, et veuf 
en plus, avec deux enfants. À Noël, l’homme était arrivé avec 
sa mère à Sobowitz pour fêter les fiançailles, il avait apporté les 
alliances, c’étaient les alliances de son premier mariage, il avait 
fait effacer l’inscription. Erna a dit : de toute façon, je ne sors 
pas de Sobowitz. Mais la bague, elle l’a prise. Les fiançailles, 
c’est quand même pas encore le mariage. N’empêche que la 
date avait été fixée : Pâques.
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Je m’étais promise à un autre dit Madame M., c’était l’Albert, 
tellement sympathique, on s’aimait vraiment bien, mais pendant 
un an il passe à côté de la maison en allant au travail et tous les 
jours il passe devant et se tait. À la fille du voisin il lui parlait, 
mais pas à moi. Quand j’avais déjà la bague je lui ai demandé, 
qu’est-ce qui se passe, on était à moitié des paysans, on abattait 
souvent, y avait plein à manger, toujours on mangeait dehors 
à la grande table, la porte ouverte parce qu’il faisait chaud, 
t’aurais dû venir – mais il se taisait.

L’outilleur Paul M. n’en savait rien. Comme promis, il arrive 
à Pâques pour le mariage et il emporte Erna. En calèche ils sont 
allés de Sobowitz à Danzig et en train de Danzig à Berlin.

À Berlin, dans la Gneiststraße, dans un logement complète-
ment aménagé, deux enfants étrangers attendaient la nouvelle 
mère. C’était en 1920. Erna avait 23 ans.

De son mari, Erna M. dit qu’il était une bonne personne, 
calme et fiable. Tant qu’elle vivait avec lui, il rentrait toujours 
à l’heure à la minute près, il n’y avait jamais de disputes et le 
samedi il fallait qu’elle lui apporte un repas chaud à la Stralauer 
Brücke, c’est là qu’il allait à la pêche. On le disait bon ouvrier, 
pas politisé, il avait toujours fait que travailler le métal, en 1952 
il s’est écroulé au pied de son établi, le temps que les collègues 
le ramènent à la maison, il était déjà mort.

1952, le garçon avait 16 ans dit Madame M., c’était trop 
tôt pour le gamin, c’était ça la raison ?

Quand son garçon est mort, il avait aussi un fils de 16 ans, 
né de la femme que Erna M. a coupé de la photo de mariage. Ce 
fils a grandi sans père, n’est jamais allé voir son père à l’hôpital, 
n’est pas venu à l’enterrement.
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Madame M. dodeline de la tête et gémit, pourquoi est-ce que 
son garçon n’a pas eu de chance avec les femmes ? Son propre 
fils, il ne l’a presque pas vu, la femme l’a déposé chez ses parents 
pour aller danser, c’était quoi ce mariage ? Après le divorce, son 
garçon est revenu chez elle, a quitté son logement, parce qu’il 
n’arrivait pas à être seul. Les dernières années, il aimait une 
mauvaise femme, elle avait dix ans de plus que lui, une de la 
manufacture des lampes à incandescence, elle ne pensait qu’à 
boire et lui il buvait avec. C’est sa faute à elle, la maladie ?

Madame M. ne s’adresse plus à moi mais répète à elle-même 
de plus en plus doucement certains propos du fils. Quelque part 
dans la pièce quelque chose gratte.

La vieille femme se lève, marche jusqu’à l’armoire en trainant 
des pieds et sort une tortue par en-dessous. Elle aussi, c’est le 
gamin qui lui en a fait cadeau – prends-là, Muttiken, elle est 
tellement drôle.

Et là, tout est encore en vie, pourquoi lui ne vit pas ? Pourquoi 
il fallait qu’il tombe du fauteuil ici et qu’il pleure parce qu’il 
n’arrivait plus à se lever ?

Pourquoi il fallait qu’il meure à l’hôpital où personne ne 
s’occupait de lui ? Il restait six tasses de café pleines sur sa 
table de nuit !

Madame M. tient la tortue loin d’elle et dit : ça ne me rentre 
pas dans le crâne que je suis encore en vie.

Je demande si elle a rencontré des gens qui avaient vraiment 
trouvé le bonheur ?

Elle dit : ah oui, il y a des gens comme ça. – À la maison, on 
était heureux. Moi aussi.

Puis, épouvantée, elle se rend compte qu’elle ne m’a encore 
rien proposé à boire ou à manger. Elle prépare le café et l’apporte 
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dans un petit pot avec une tasse sur un plateau en argent, 
accompagné d’un rouleau de biscuits et de la crème pour le café, 
puis d’un plat creux avec un reste de fraises au sucre – je dois 
les manger et en boire le jus. Les fraises sont fermentées, je les 
mange avec hésitation. Madame M. m’observe attentivement et 
dit : Et l’Albert, qu’est-ce qu’il a pu se passer dans sa tête quand 
je suis sortie du village ? Quand je suis montée dans la calèche 
il était là en face, de l’autre côté de la rue, à regarder. Comment 
il a dû se sentir, le gars ? Dans des lettres de Sobowitz, ils m’ont 
parlé de lui, il ne s’est jamais marié.

Après avoir fini de rédiger le texte sur Madame M., j’ai trouvé 
encore un bout de papier avec des notes de l’entretien :

Si tu veux faire du pain, prends une bassine de pommes de 
terre râpées, crues ou cuites, verse les dans le pétrin, ça marche 
aussi avec du riz cuit, ajouter de la farine jusqu’à ce que ce soit 
onctueux, ensuite ajouter de la levure et laisser reposer toute 
la nuit. Le matin ajouter une poignée de sel, puis pétrir avec de 
la farine et de l’eau. Un pain cuit pendant deux heures.

À Raschau, au bord du fleuve, il y avait un petit poêle, on le 
chauffait, le poêle doit être blanc à l’intérieur. Jusqu’à ce que ce 
soit fini, on lavait dans le fleuve. Avant les fêtes tout le village 
faisait cuire du pain et des gâteaux, alors parfois à deux heures 
du matin, on était déjà debout autour du poêle.

Ah, s’ils pouvaient se lever dans les tombes les anciens ! 
Qu’est-ce qu’ils se réjouiraient. Qu’est-ce qu’ils étaient heu-
reux le soir, assis devant la porte sur le long banc, avec un qui 
racontait. Peu importe, on va tous aller là où tout le monde est.

La forêt de Sobowitz était grande, des fleuves partout.
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I

[Bray : dans le salon de la maison de Martello Terrace]

!  entre avec une canne : ... Ah, vous savez,  
il faudra qu’il fasse des excuses, Mrs Joyce.

!( )* : Oh oui... Tu entends, Jim ?
!  : Ou bien – s’il ne le fait pas – les aigles 

viendront et lui crèveront les yeux.
!( )* : Oh, mais je suis sûre qu’il va demander pardon.
)*, sous la table, à part lui :

Ses yeux ils crèveront
Demander pardon
Demander pardon
Ses yeux ils crèveront

Demander pardon
Ses yeux ils crèveront
Ses yeux ils crèveront
Demander pardon.
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II

Il n’y a pas école demain : c’est un samedi soir d’hiver :  
je suis assis près du feu. Bientôt ils reviendront avec des provisions, de 
la viande et des légumes, du thé, du pain et du beurre, et du pudding 
blanc qui fait du bruit dans la casserole.... Assis, je lis une histoire 
alsacienne, tournant les pages jaunes, regardant les hommes et les 
femmes revêtus de leurs étranges habits. Il me plaît de lire l’évocation 
de leurs mœurs ; il me semble, à travers elles, toucher la vie d’un pays, 
au-delà d’elles entrer en communion avec le peuple allemand. Illusion 
chère entre toutes, amie de ma jeunesse !...... En cet enfant j’ai projeté 
mon image. Nos vies sont encore sacrées en leurs intimes sympathies.  
Je suis avec lui le soir lorsqu’il lit les livres des philosophes ou 
quelque conte des anciens temps. Je suis avec lui lorsqu’il erre seul 
ou en compagnie d’un être qu’il n’a jamais vu, cette jeune fille qui 
l’entoure de ses bras sans penser à mal, o,rant son amour simple, 
généreux, elle qui entend son âme et lui répond, il ne sait comment.

01_Epiphanies_INT_epr3.indd   6 25/04/2016   10:21
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III

Les enfants qui sont restés les derniers mettent leurs 
a,aires pour rentrer à la maison, car la fête est finie. C’est le dernier 
tram. Les maigres chevaux bruns le savent et secouent leurs grelots 
à l’adresse de la nuit claire, en guise d’admonition. Le receveur 
cause avec le cocher ; l’un et l’autre hochent la tête fréquemment 
dans la lumière verte de la lanterne. Il n’y a personne à proximité. 
Nous avons l’air d’écouter, moi en haut du marchepied, elle en bas. 
Bien des fois elle monte sur ma marche et puis redescend, entre 
nos phrases, et une ou deux fois elle reste près de moi, oubliant 
de redescendre, puis redescend..... Laissons faire ; laissons faire.... 
Et maintenant elle ne fait pas parade de ses frivolités – sa belle 
robe, sa ceinture et ses longs bas noirs – car maintenant (sagesse 
des enfants) il nous semble savoir que cette fin nous donnera plus 
de plaisir que n’importe quelle fin vers laquelle nous avons peiné.
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IV

[Dublin : à Mountjoy Square]

)*, concluant : ... Ça fera quarante mille livres.
-- ..., avec un petit rire étouffé : Oh Seigneur !.... 

J’étais comme ça aussi......... quand j’étais une petite fille j’étais abso-
lument sûre que j’épouserais un lord... ou quelque chose comme ça...

)*, songeur : Est-il possible qu’elle se compare à moi ?
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IX

[Mullingar : un dimanche de juillet : midi]

-*1, marchant bruyamment, chaussé de gros souliers et 
frappant la route de sa canne : .... Oh, rien ne vaut le mariage pour 
vous ranger un gars. Avant de venir ici à l’Examineur  j’avais l’habitude 
de traîner avec des gars et de lever le coude.... Maintenant j’ai une 
bonne maison et..... je rentre à la maison le soir et si je veux boire 
un coup...... eh bien, je peux.... Si j’ai un conseil à donner à tous 
les jeunes gars qui en ont les moyens, c’est : mariez-vous jeunes.
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X

[Dublin : au Stag’s Head, Dame Lane]

*’ !2* : N’avez-vous pas là-bas ce petit prêtre qui 
écrit de la poésie – le P. Russell ?

)* : Ah oui... on me dit qu’il a écrit des vers.
*’ !2*, avec un sourire malin : ... Des vers... c’est le 

nom qui leur convient....
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XI

[Dublin : chez les Sheehy, Belvedere Place]

)* : Je savais qu’il s’agissait de lui. Mais vous vous 
trompez sur son âge.

!33 (22, se penchant pour parler sérieusement :  
Quel âge a-t-il donc ?

)* : Soixante et douze ans.
!33 (22 : Vraiment ?

01_Epiphanies_INT_epr3.indd   15 25/04/2016   10:21



Anna Banti (née Lucia Lopresti) est une historienne 
et critique d’art, une romancière et une traductrice 
italienne.

Elle traduisit de l’anglais de nombreux ouvrage et en 
particulier Les mémoires de Barry Lyndon de William 
Makepeace Thackeray.

Son roman le plus célèbre est Artemisia (1947), publié 
en France chez POL, qui expose la vie d’Artemisia 
Gentileschi, célèbre femme peintre de la Renaissance..

Ses nouvelles explorent les thèmes mêlant critique 
sociale, réflexion sur la place de l’art et récits 
dystopiques.

Les femmes meurentLes femmes meurent
Traduction de l’italien (circa 1940)Traduction de l’italien (circa 1940)

Anna Banti (1895-1985)

En 2617, à Valloria, cité lacustre proche des ruines de Venise, une étrange 
épidémie frappe la population masculine : les jeunes hommes se 
souviennent soudain de vies antérieures, devenant ainsi immortels.
 
Cette découverte creuse un gouffre infranchissable entre les sexes...  
Car si Les femmes ne sont pas touchées par cette mémoire infinie, elles 
seules conservent la pietas, c’est-à-dire la compassion, la capacité d’aimer. 

Exclues de la vie des hommes, les femmes choisissent l’isolement pour 
se consacrer à la libre expression de leur instinct créatif. Dans leurs 
communautés qui rappellent les béguinages, elles transmettent un savoir 
spirituel et émotionnel fait d’arts, de poésie, de peinture et de musique.. 
Jusqu’au jour où Agnese Grasti, jeune musicienne, découvre qu’elle aussi 
possède la mémoire de ses vies antérieures...

•  une grande écrivaine italienne, dont l’œuvre reste méconnue en france.

• une dystopie féministe visionnaire dans un style comparé à celui de virginia 
woolf.

• un questionnement radical sur la place des femmes et de l’art dans la société.

• ce recueil a obtenu le prix viareggio en 1952, l’une des distinctions littéraires 
italiennes les plus prestigieuses.

prix : 12 €
parution : novembre 2026

 140x190 mm,  50  p.
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Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932) est née dans 
une famille aristocratique du Bengale, où elle reçoit 
une éducation clandestine grâce à son frère aîné. 
Écrivaine, éducatrice et militante infatigable, elle 
consacre sa vie à l’émancipation des femmes par 
l’éducation. En 1909, elle fonde la Sakhawat Memorial 
Girls’ School à Calcutta, qui accueille des centaines 
d’élèves musulmanes. Son œuvre littéraire, rédigée en 
bengali et en anglais, combine fiction visionnaire et 
essais percutants dénonçant l’oppression patriarcale. 
Elle crée également l’Anjuman-e-Khawatin-e-
Islam, une organisation pour les droits des femmes 
musulmanes. Ses écrits abordent le purdah, 
l’éducation féminine et la justice sociale avec un 
humour mordant. Figure majeure de la Renaissance 
bengalie, elle demeure une icône du féminisme sud-
asiatique. Son héritage inspire aujourd’hui encore les 
luttes pour l’égalité et l’éducation des femmes.

Sultana’s dreamSultana’s dream
Traduction de l’anglais (texte de 1905)Traduction de l’anglais (texte de 1905)

Rokeya Sakhawat Hossain (1880-1932)

Sultana s’endort et se réveille dans un monde extraordinaire : le Ladyland, 
un pays dirigé exclusivement par des femmes. Ici, les hommes restent 
en réclusion domestique tandis que les femmes gouvernent, innovent et 
transforment la société grâce à la science et à l’éducation.

Guidée par son amie Sœur Sara, la narratrice découvre une civilisation 
pacifique où l’énergie solaire a remplacé le charbon, où les crimes ont 
disparu, et où le savoir féminin a vaincu l’oppression. Dans ce Ladyland 
lumineux, les jardins flottants côtoient les laboratoires, et la sagesse a 
triomphé de la violence.

Publiée en 1905, cette novella satirique et poétique consacre le talent et 
l’audace de Rokeya Sakhawat Hossain, écrivaine bengali. Plus d’un siècle 
après sa publication, Sultana’s Dream demeure une œuvre fondatrice, 
célébrant la puissance de l’imagination pour repenser le monde.

• première utopie féministe écrite par une femme musulmane, offrant une 
perspective unique issue du monde colonisé.

• une œuvre d’anticipation pionnière qui invente un écoféminisme avant l’heure en 
imaginant une société pacifique fondée sur l’énergie solaire et les innovations 
technologiques féminines.

• un texte qui préfigure les dystopies du xxe siècle et a donné lieu à une 
adaptation en long métrage animé (sultana’s dream, de isabel herguera).

prix : 12 €
parution : novembre 2026
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Littérature de
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« Dans sa Monographie de la Presse 
Parisienne, Balzac a jugé la queue fou-
riériste digne d’être mise au nombre des 
ridicules qui rapportent dix francs par 
jour au “Blagueur, deuxième variété de 
Petit Journaliste”. Il est donc peu sur-
prenant que “la queue” ait été souvent 
rejetée par les admirateurs de Fourier 

comme une “invention malveillante” de 
la presse réactionnaire. » écrit Jonathan 
Beecher, le biographe américain de 
« l’illitéré » Charles Fourier.

Or L’Archibras qui présente les usages fabu-
leux de ce cinquième membre a bien été rédigé 
par Charles Fourier entre 1816 et 1820 avant 
d’être écarté des publications par ses disciples.

Charles Fourier, né en 1772 à Besan-
çon (Doubs) et mort en 1837 à Paris, 
est un penseur français critique de la 
philosophie et fondateur de l’École so-
ciétaire. Considéré par Marx et Engels 
comme une figure du « socialisme 
utopique », son œuvre est publiée et 

diffusée par ses disciples (sauf pour les textes écartés 
par eux notamment ceux ayant trait à la sexualité Le 
Nouveau monde amoureux publié en 1967 par Simone 
Debout ou suscitant les moqueries de ses adversaires 
comme L’Archibras) jusqu’à la fin du XIXe siècle.
Publications : La plupart de ses œuvres sont publiées par  
Les Presses du réel depuis les années 2000.

Un livre de 76 pages au format 16x22 cm.
Impression typographique et gravures bois en deux tons sur 
papier publicitaire fluo livré sous une jaquette carton criarde.

On remplirait cent pages s’il fallait décrire en 

plein les précieux usages de ce membre sans

lequel le corps humain est vraiment un avorton.

Les auteursL’Archibras

Ce texte, inédit en livre, est ici accom-
pagné d’une dizaine de gravures sur bois 
originales de Marc Brunier Mestas et de la 
présentation de Jonathan Beecher publiée, 
en 1964, dans la revue surréaliste La Brèche.

Ce bras d’harmonie est une véritable 
queue d’une immense longueur à 144 
vertèbres partant du coccyx. Elle se 
relève et s’appuie sur l’épaule d’où elle 
doit porter à la double hauteur
du corps, ainsi selon notre hauteur
elle aurait environ 16 pieds* de 
longueur dont 3 de perdus pour
l’appui sur l’épaule et au moins 12
de développement.

* Soit environ 5 m de long (1 pied = 30 cm).

    Parution août : 2026
EAN : 9782914363310

Prix public : 25 €

			   Détail d’une des dix gravures sur bois réalisées par Marc Brunier Mestas pour L’Archibras…			 

Marc Brunier Mestas, né en 1968
à Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme) 
est dessinateur, graveur, sculpteur 
et réalisateur. Publications : Dehors 
Jésus (texte de Charles Pennequin), 
Le Dernier cri, 2020 ; MBM au pays 

des confinés, La Belle époque, 2020. Film : Cambouis, 
Biscuit production, 2021.

Jonathan Beecher, né en 1937
à Boston (USA) est un universitaire 
américain, biographe de Charles
Fourier et Victor Considerant.
Publication : Fourier - Le Visionnaire 
et son monde, Fayard, 1993 ; Victor 
Considerant - Grandeur et décadence 

du socialisme romantique, Les Presses du réel, 2012.

Mains d’œuvre
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Enfin il est armé de résistance 
contre tous les animaux et met 
l’homme sans arme à niveau 
avec eux. On conçoit quelle 
est sa supériorité quand il est 
armé d’une épée. L’archibras 
est terminé par une main très 
petite, allongée, aussi forte 
que les serres de l’aigle ou 
du cancre. Les doigts sont de 
dimension inverse  : les 1 et 4 
plus grands que les 2 et 3, le 
pouce très allongé. Cette main 
a comme la patte du lion des 
griffes mobiles et rentrantes.
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L’archibras à la nage fait 
avancer un homme aussi vite 
qu’un poisson. Il fouille au 
fond des eaux, y porte et assure 
les filets. Avec son appui un 
homme atteint une branche de 
12 pieds de hauteur, saute sur 
l’arbre et descend de même, va 
pincer des fruits à l’extrémité 
de l’arbre et les rassemble dans 
le panier noué à l’archimain.
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Il sert de fouet et de guide 
à celui qui tient la charrue 
ou qui, placé dans une 
voiture, peut de l’intérieur 
ramasser un fétu et enrayer 
sans descendre. Il sert à 
dompter un cheval mutin : le 
cavalier avec son archibras 
lui noue les deux jambes. Il 
sert de même à diriger par 
la corne tous les bestiaux et 
l’éléphant par les défenses.



LE PAYS DES SACHETS 
DE SUCRE - Gérimont 5
Stéphane Bovon

Le Cycle de Gérimont est une saga poétique, homérique et postdiluvienne. 

Après la montée des eaux à plus de mille mètres, il ne reste que de petits 
royaumes alpins. Autant d’îles pour réinventer des sociétés, reforger des 
mythes ou rebâtir un Empire. Le Pays des sachets de sucre est le tome 4 de ce 
cycle épique. Nous y retrouvons Gesim. Après sa fuite de Lachaude, il trouve 
refuge chez les Fiches, l’une des peuples du Pays des sachets de sucre. 
Accompagné de Naïma, il entreprend une visite des douze nations. Chacune 
semble préoccupée par une utopie singulière, dictée par des thèmes astraux. 

À la manière du Voyage de Gulliver de Jonathan Swift, ou des Jardins statuaires 
de Jacques Abeille, Stéphane Bovon tisse patiemment un récit complet et 
total. Manœuvrant entre les genres littéraires, les idées philosophiques, Le 
Pays des sachets de sucre aborde les thématiques du déterminisme social 
et culturel, de l’absurdité de la xénophobie, et de l’importance du jeu, du récit 
et de la dérision dans la cohésion entre les nations. 

Les + de l’ouvrage

- Un grand récit postdiluvien sur la Suisse
- Une exploration d’utopies à ce jour inexplorées 
- Le cinquième tome d’un cycle littéraire ambitieux
- Un roman qui peut se lire de manière autonome

Biographie de l’autrice

Stéphane Bovon est tour à tour chiffreur, serveur, garde de sécurité, 
enseignant. Il fait de l’édition (co-fondateur des Éditions Castagniééé, Hélice 
Hélas Éditeur et Nouvelles Éditions Humus), et des dessins. Il écrit aussi 
des scénarios, le Cycle de Gérimont, et des pulps. Il aime les reptiles, les 
épinards et les bons films. 

—
Collection : Cavorite et calabi-yau
Genre : Odysée astrologique
Sujets abordés : Utopie ; Ethnologie imaginaire ; Astrologie

Format 13.5 x 19 cm, 208 pages
ISBN 978-2-88007-003-8
CHF 24 / EUR 20

Parution : 29 septembre 2026 (Suisse) et le 13 octobre 2026 (France et Belgique)

Hélice Hélas Editeur
Rue des Marronniers 20
CH-1800 Vevey
Tél.: ++41 21 922 90 20
litterature@helicehelas.org
www.helicehelas.org
> litterature@helicehelas.org

DISTRIBUTION SUISSE :
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Bogis
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DISTRIBUTION QUÉBEC :
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CHAPITRE 4 — JUIN — PAYS DES VAGUES 

Ils lui avaient aussi vendu 
De la boutique le mobilier
En maint endroit tout écaillé
Et de vin frelaté deux fûts 
Une douzaine de bouteilles blanches
Sans valeur et autant de verres 
Quelques tables et plusieurs planches
En sapin peintes d’une couche de vert

Le Livre des Comptes 

Ce qui intéressait Gesim, c’étaient les utopies. Il en 
prenait conscience désormais. 

Gérimont qui l’avait vu naître et l’avait élevé se posait 
comme l’utopie ultime. Son système dit décimal, voulu par 
le Roi et sanctifié dans Le Livre des Comptes¸ réglait la vie 
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des Gérimontais comme du papier à musique. Comme du 
papier à musique jazz, pensait Gesim, avec cette part d’im-
provisation incarnée par un centième des citoyens dont la 
Fonction, Fou ou Folle du village permettait un équilibre 
véritable ; le Fou du village était le fripon divin et l’en-
semble de la communauté s’unissait contre lui ou elle. Ça, 
en théorie ; Gesim, d’autres avant lui, avaient rompu avec 
le dogme et choisi l’exil.

Or donc, le Pays des sachets de sucre avait également 
opté pour les utopies ; c’était sûrement une conséquence 
de la Montée des eaux qui avait causé autant d’impéra-
tifs rêvés qu’il y avait de vallées, pour survivre et refouler 
l’horreur du déluge.

L’utopie du Pays des Vagues était comptable ; du 
reste, la devise des Vagues était : « Les bons comptes font 
les bons comptables » ; il ne faut pas la comprendre comme 
une utopie capitaliste mais, plus simplement, marchande. 
La Comptabilité, avec un C majuscule comme celle du père 
qui est aux Cieux, était perçue de manière alchimique ; 
elle était un mystère qui exigeait, en chaque occurrence, à 
chaque opération, l’équilibre parfait. Le monde était divisé 
en deux Colonnes et la valeur des choses, ou l’argent, circu-
laient d’une Colonne à l’autre dans une symétrie parfaite. 
Aux temps primitifs, l’économie était du troc ; il suffisait 
d’établir l’équivalence entre tel fruit et tel fromage et 
de procéder à l’échange ; le fruit passait d’une colonne à 
l’autre et le fromage de l’autre colonne à l’une. Avec l’ap-
parition de l’argent, les choses se complexifièrent ; c’est 
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certainement à ce moment-là qu’apparurent les prêtres 
de la société vague qu’on baptisa « Comptables ». Les 
Comptables établirent des tabelles et produisirent un 
Grand Livre où l’ensemble des données commerciales 
se fixaient. Une fois par année, une Cérémonie sacrée 
appelée « Bilan » avait lieu, qui consacrait la précision 
des chiffres ; il s’agissait d’atteindre une balance parfaite 
entre les deux colonnes qu’on additionnait, fébrilement, 
jusqu’à ce que les deux totaux coïncidassent. Si ça n’était 
pas le cas, les Comptables alchimistes procédaient à une 
relecture minutieuse des chiffres et traquaient les plus 
infimes erreurs pour atteindre un Bilan parfait ; ça pouvait 
prendre plusieurs jours, il n’était pas facile de générer 
un Bilan parfait ; c’était une question de foi et de probité 
et beaucoup de Vagues n’étaient pas doués en chiffres ; 
ceux-là, afin de ne pas les accabler, on veillait à ne pas leur 
faire faire beaucoup d’achats ; il valait mieux qu’ils demeu-
rassent pauvres et le Bilan parfait de leur vie pécuniaire 
était par conséquent facile à obtenir. D’autres, paresseux 
ou margoulins, trafiquaient artificiellement les chiffres 
de leurs activités commerciales ; ils modifiaient secrète-
ment tel ou tel montant, le plus souvent une charge qu’ils 
augmentaient ou diminuaient ; un élément de l’alchimie 
qui s’appelait « amortissement » était propice à ce type 
de manœuvre. C’est égal, les Comptables, tôt ou tard, 
les pinçaient ; alors, ces paresseux ou margoulins étaient 
punis et devaient, en prison, sur les murs de leur cellule, 
additionner et soustraire à la main pendant plusieurs 
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mois ; c’est pour ça que les murs des prisons du Pays des 
Vagues sont gribouillés de chiffres ésotériques que le 
profane et le touriste n’élucident pas — s’ils ont l’occasion 
de visiter une prison.

Gståd était la ville la plus importante du Pays des 
Vagues et une des plus importantes dans tout le Pays des 
sachets de sucre. Elle s’étendait sur des kilomètres et 
respirait une manière de prospérité que Gesim n’avait 
jamais vue jusqu’ici. À l’épicentre de la ville nichait un 
gigantesque palace où les hauts responsables politiques et 
économiques prenaient les décisions. Les Vagues avaient 
une bonne réputation : on disait d’eux qu’ils étaient 
accueillants, qu’ils avaient un grand sens de la justice, 
qu’ils aimaient la paix et n’aimaient pas la guerre ; ils 
aimaient aussi qu’on les aimât. C’était un peuple diplo-
mate et commerçant. Ce qui sautait aux yeux quand on 
pénétrait Gståd, c’était la dimension commerciale qui lui 
donnait une touche cosmopolite unique ; en effet, nulle 
part ailleurs se mélangeaient aussi bien les douze tribus 
sachets de sucre car finalement c’est le commerce plus que 
la culture et sûrement la religion qui unit les peuples ou, en 
tout cas, c’est tautologique, leur permet d’échanger.

Ça, Gesim s’en rendit compte, très justement !, 
quand, le premier jour de son séjour, il marchait dans les 
rues de Gståd avec Naima. Partout il y avait des échoppes, 
des magasins, des entrepôts, des boutiques, des marchés, 
des étals, au bonheur des dames et des messieurs. Gesim 
en eut le tournis. Ici on déroulait un tissu, là on chargeait 
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une voiture de topinambours, là encore on négociait sur 
le prix d’un âne, ici enfin on laissait de multiples outils 
contre une corbeille remplie de tütchelis. Ces tütchelis, 
il n’en avait jamais vu autant ; les Vagues les manipulaient 
avec soin ; il était clair qu’ils leur donnaient une valeur 
nettement supérieure à leur valeur réelle. C’était fou, tout 
de même, pour un Gérimontais qui, au pays, ne touchait 
pas à l’argent, de voir que du papier avec du sucre à l’in-
térieur était plus important que de la nourriture ou des 
objets nécessaires. Ainsi, maître des lieux et des énergies, 
les Vagues vendaient et achetaient, ils fixaient les prix, 
cotaient, faisaient des remises, les autres marchandaient 
puis, à la fin, se soumettaient à la Loi du Marché.

C’était enivrant. Gesim avait soudain envie de 
posséder plein de choses comme, par exemple, des bâtons 
de marche en aluminium ou d’autres bâtons au bout 
desquels était fixé un miroir de manière à se regarder de 
loin. Un stand en particulier attira son attention. Une 
femme rousse s’activait sur un grimoire ancien et usé. 
Gesim s’approcha. Elle tendait une peau de cuir sur la 
couverture du grimoire pour lui redonner du lustre. Il y 
avait, derrière elle, du matériel incassable, une presse, 
une cisaille, un massicot et aussi plein de papiers, de quoi 
plier, coller ou coudre. Gesim s’approcha et se pencha. 
La relieuse réparait une édition en cuir des Géorgiques de 
Virgile. Gesim récita :

– Qu’un vallon moissonné dorme un an sans culture : 
son sein reconnaissant te paie avec usure.



TROUS DE MÉMOIRE
Prix de l’Ailleurs 2026

Les trous de mémoires remplacent les trous noirs pour ce nouveau thème du 
Prix de l’Ailleurs. Place à l’exploration de ce lieu de la fragilité humaine, où 
nos identités deviennent aussi incertaines que le déroulement linéaire des 
événements. Dépourvu de la capacité de reconstruire des enchaînements 
logiques et de se rattacher aux balises de notre esprit, nous voilà face à un 
monde soudain menaçant, mais paradoxalement plus ouvert. Ces trous de 
mémoires sont subis ou alors dérivent d’un choix de société ; ils font écho à la 
déformation séculaire des récits oraux, au révisionnisme d’un État totalitaire, 
à la surabondance d’informations ou encore à l’altération de nos cervelets 
ou d’une base de données. Le trou de mémoire peut aussi être une chance, 
l’occasion de revivre une deuxième fois les mêmes événements, avec les 
mêmes candeur et intensité ; ou de prendre un nouveau départ sans le poids 
du passé. Pour cette édition 2026 du Prix de l’Ailleurs, dix textes retenus par 
l’exigeant jury font émerger de nouveaux mondes, de nouveaux dilemmes, 
mais aussi de nouveaux rapports à l’identité et à la langue.

Les + de l’ouvrage

- Un recueil de nouvelles réunissant des auteur·ices de toute la Francophonie
- Un prix ouvert autant à des auteur·rices confirmé·es qu’émergeant·es
- Une exploration d’un thème peu traité en SF et dans la recherche littéraire

Biographie de l’autrice

Créé en 2017 à l’initiative de la Maison d’Ailleurs et de l’Université de 
Lausanne, le Prix de l’Ailleurs récompense chaque année des productions qui 
s’inscrivent dans ce registre de la science-fiction. Chaque édition comporte 
un thème en lien avec l’actualité, et vise à favoriser la reconnaissance de ce 
genre et l’émergence de nouveaux talents.

—
Collection : Cavorite et Calabi-Yau
Genre : SF et sous-genres apparentés 
Sujets abordés : Faiblesse humaine ; Mémoire ; Amnésie 
—
Format 14.5 x 18.5 cm, 240 pages
ISBN 978-2-88007008-3
CHF 22 / EUR 18

Parution : 6 octobre 2026 (Suisse) et le 13 octobre 2026 (France et Belgique)

Hélice Hélas Editeur
Rue des Marronniers 20
CH-1800 Vevey
Tél.: ++41 21 922 90 20
litterature@helicehelas.org
www.helicehelas.org
> litterature@helicehelas.org

DISTRIBUTION SUISSE :

Servidis
Chemin des Chalets 7
CH-1279 Chavannes-de-
Bogis
Tél.: ++41 22 960 95 10
www.servidis.ch

DISTRIBUTION FRANCE -  
BELGIQUE :

Serendip-Livres
21bis, rue Arnold Géraux
FR - 93450 L’Île-St-Denis
Tél.: ++33 14 038 18 14
www.serendip-livres.fr

DISTRIBUTION QUÉBEC :

Dimédia
539 Bd Lebeau, Saint-
Laurent, QC H4N 1S2
Tél.: +1 514-336-3941
www.dimedia.com 
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       I.A. Singularité, vie artificielle 

et sauve-qui-peut

    collectif

    192 pages – format 13 x 20 cm

    18 euros

    ISBN : 978-2-492628-12-2

    Diffusion-Distribution SERENDIP-LIVRES

    à paraître le 13 octobre 2026

 

La revue TINA est une revue d’idées, d’imaginaires et de critiques consacrée aux

auteur.e.s et artistes qui prospectent, explorent, s’aventurent loin de la facilité

commerciale et des répétitions. La revue TINA tente une expérience politique, artistique,

bricologique, évolutive, libre, en format numérique gratuit (TINA online) et une fois par an

en format papier payant (TINA papier).

N°2 : Pour cesser un temps de commenter la sidération, pour bousculer notre présent

assurément dystopique, pour tester et planifier des ruptures, des bifurcations,

technologiques, fictionnelles, artistiques et sociétales, TINA se joue, le temps d’un

numéro, des promesses et menaces de l’intelligence artificielle. Beaucoup de choses

intelligentes ont été écrites sur l’IA, essentiellement sur le mode de la rationalité

discursive, celui précisément que les grands modèles de langages savent si bien émuler.

Mais il y d’autres formes d’intelligence, non discursives et non hypothético-déductives, qui

résistent encore à l’apprentissage profond. Ce sont celles que mobilisent les sportifs et les

artistes. TINA prospecte de ce côté là et espère ouvrir quelques pistes qui explorent

d’autres rapports aux savoirs et aux mondes. Des I.A. citoyennes, écolos, complices,

militantes, thérapeutes, pirates, locales, artistes, bandits sociaux, formatrices, coachs ?

Des IA qui ne capteraient pas nos attentions mais contribueraient à régénérer nos savoirs,

nos relations et nos milieux. TINA aime positiver, parfois, et imaginer se réapproprier

collectivement la puissance de ces technologies de l’esprit pour servir le bien commun. 

https://editionsjou.net/revue_tina/
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13 octobre

Genre : autobiographie  
littéraire
Préface de Nathalie Piégay
Format : 12 x 18,5 cm
Pages : 320
Prix : 22 €
ISBN : 978-2-487-558-25-0

Né en 1926, mort en 2016, Michel Butor est, sans conteste, 
un des écrivains français majeurs du xxe siècle. Poète,  
romancier, essayiste, collagiste dans son abondante 
correspondance avec peintres, écrivains, musiciens et tant 
d’autres, il laisse une œuvre monumentale que les Éditions 
de la Différence ont rassemblée en 12 volumes de près de 
1000 pages chacun. Il a enseigné la littérature française 
aux États-Unis, en France, puis à Genève, a expérimenté 
diverses formes d’écriture et a été un immense critique 
et un homme d’une culture et d’une puissance de vision 
fascinantes.

Les Improvisations sur Michel Butor sont le dernier volume de la 
série « Improvisations », nom que Michel Butor a donné à ses cours 
dispensés à l’université de Genève. Après celles sur Flaubert, Balzac, 
Rimbaud, Michaux, un collègue lui a demandé de consacrer le dernier 
volume, avant son départ à la retraite, à son propre parcours en 
traitant les problèmes rencontrés par les écrivains français depuis la 
fin de la Deuxième Guerre mondiale. C’est ainsi qu’ont vu le jour les 
Improvisations sur Michel Butor. Ce qui est fascinant, dans ce volume, 
c’est que Butor s’y exprime avec une grande simplicité sur sa trajectoire. 
Destiné à ses étudiants, il n’y a pas meilleure introduction à son œuvre. 
Il y révèle ce qui a sous-tendu chacun de ses livres et quels en furent 
les soubassements. Publié aux Éditions de la Différence en 1993, repris 
dans le volume XI des Œuvres complètes, en 2010, puis dans collection 
de poche « Minos » chez le même éditeur, en 2014, cette nouvelle 
édition, avec une préface de Nathalie Piégay, à l’occasion du centenaire 
de sa naissance, redonne vie au personnage fascinant qu’il était que la 
préfacière décrit si bien sans l’avoir connu : « Il faut l’imaginer entrer 
dans un auditoire de l’université de Genève, dans le parc des Bastions, 
pour un cours sur Rimbaud, Flaubert, Michaux, dans sa salopette 
cousue par son épouse Marie-Jo qui l’a conduit en voiture depuis leur 
maison de l’autre côté de la frontière. Dans la poche un stylo Bic et 
parfois un mètre pliant en bois. Il a le trac, il l’a eu toute sa vie avant 
de commencer un cours. » 

Éditions du Canoë
2026

Attachée de presse : Sabine Norroy : snorroy@hotmail.com        Téléphone : 06 35 54 05 85
Contact : colette.lambrichs@gmail.com Téléphone : 06 60 40 19 16 Diffusion et distribution : Paon diffusion.Serendip
Relation libraires : jean-luc.remaud@wanadoo.fr                          Téléphone : 06 62 68 55 13
Éditions Du Canoë : 9, place Gustave Sudre                                     Local parisien : 23, rue Bréa 
                                  33710 Bourg-sur-Gironde                                                            75006 Paris
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ET FAIRE FONDRE LE SYSTÈME
Aurel (illustrations Nathanæl Thevenot)

Dans une langue libre, inclusive 
et profondément incarnée, Aurel explore  
les traces des violences qu’ielle a vécu·e 
étant enfant, son héritage invisible 
et les chemins de la réparation.

▶ Format	�������������������������������������������	120 × 180 mm
▶ Nombre de pages	����������������	120
▶ Prix	����������������������������������������������������	9,80 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	978-2-49353-434-7
▶ Relecteurice (s)	���������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	Août 2026

et faire fondre le système est un recueil de poèmes intimes 
et incandescents, dans lequel la poésie devient pour 
Aurel un outil de survie et de transformation. Dans une 
langue libre, inclusive et incarnée, l’auteurice explore 
les traces de la violence qu’ielle a vécu·e étant enfant, 
son héritage invisible et le chemin de la reconstruction. 
Entre colère, tendresse et puissance politique, ce recueil 
ouvre un espace rare et nécessaire, celui où dire et écrire 
permet de faire fondre le système et fait exister d’autres 
manières de dire, de sentir et d’habiter le monde. Thèmes abordés : Enfance, luttes  

queers, poésie, antipatriarcat, héritages  
transgénérationnels, soins,  
reconstructions intérieures, tendresse, 
luttes transformatives

Ouvrages similaires :
	→ Outrages, Tal Piterbraut-Merx, Blast, 2021
	→ Falling Back in Love with Being 
Human, Letters to lost souls, Kai Cheng 
Thom, The Dial Press, 2023

	→ tant qu’il reste quelque chose à détruire, 
Mag Lévêque, Blast, 2022

Biographie d’Aurel :
« Parfois on change de nom pour se pro-
téger ; parfois on change de nom pour 
brouiller les pistes ; parfois on change de 
nom pour se détacher ; parfois on change 
de nom pour se mettre à jour ; parfois on 
change de nom pour essayer ; parfois on 
change de nom pour rigoler (parce qu’on 
n’est pas non plus dupe hein) ; en ce 
moment je m’appelle Aurel et pour ce livre 
je n’ai pas besoin de nom de famille ; je suis 
une personne blanche issue de milieux 
bourgeois ; un être trans non-binaire spi-
rituel ; survivant·e de viol et de domination 
adulte ; plutôt valide dans le corps et par-
fois aussi dans la tête ; j’écris, je traduis, 
je parente ; je suis accro au mouvement 
et au changement ; j’aime me mettre au 
service ; j’ai la croyance que visibiliser les 
oppressions systémiques en moi et autour 
de moi ; c’est faire un pas vers le déman-
tèlement de la suprématie blanche ; que 
c’est un travail corporel et spirituel ; poli-
tique et poétique. » 
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Argument commercial Aurel a aussi publié On n’a que deux 
vies ; journal d’un transboy aux éditions Cambourakis  
en 2023. Ielle est aussi læ coauteurice du texte « Tout 
ce dont on parle est bizarre » avec Charlie Tincelin-
Perrier dans le recueil Politiser l’enfance (éditions 
Burn~Août, 2023). Ielle a également contribué au re-
cueil Lettres aux jeunes poétesses, L’Arche, 2021 et 
cotraduit Les pédales et leurs ami·es entre les révolu-
tions, éd. du communs, 2023

Eugénie Zély
éditions Burn~Août Dans la même collection :

La même en pire 
Eugénie Zély, 2026

Roman d’amour enchâssé 
dans un roman noir, 
La même en pire est un 
huis clos dans lequel les 
confessions de chacune 
deviennent le procès des 
autres.  

ISBN : 9-782-493534-27-9 
12 €
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et faire fondre le système

poèmes par Aurel Tincelin
illustrations par Nathanael Thevenot

(2024)

1

allongé·e tu me parles de ma matière

9

je laisse pleuvoir j'aimerais que tu me croies

27

je me demande quelle part la lutte des classes a dans mon viol

53

c'est précieux de morver et de vomir

65

87

et faire fondre le système est illustré  
des dessins à l’encre de Nathanæl Thévenot  
qui viennent rythmer ce chemin  
de remembrance et de fonte.  

Ils décrivent un retour au mouvement,  
au vivant et à la danse soutenu par la force  
et la délicatesse du vivant.

https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net
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EXTRAIT (NON CORRIGÉ), « J’observe les 
limites en briques solides et tranquillement 
infranchissables de mon corps »

j’écoute l’imprédictibilité de ses fatigues
sans appel ni adversité
il me signale et me prévient

je prends des pauses
je m’endors souvent
j’explore les récits stockés dans mes fascias
dans mes intestins
dans mon amygdale

il y a la terreur du géant qui pèse sur mon crâne
et m’aplatit le cerveau
il y a l’angoisse d’être enfermé·e dans une pièce 
sans issue 
qui fait barre de plomb dans mon estomac
et se répand aussi un peu sur mon visage – à gauche

(ce sont mes tissus qui parlent
lorsque je leur en laisse le temps l’espace le silence
mes cellules se sont passé les contes fantastiques 
de mon enfance
de génération en génération
et elles me les partagent enfin
en faisant vibrer mes parois
en resserrant mes organes
en distordant ma vue

j’écoute)

je cherche à (re)brancher ma prise de Terre
stopper mes courts-circuits
détourner mon courant
remettre en circulation l’énergie qui bloque s’ac-
cumule
craque comme un orage

et qui va avec 
angoisse
déréalisation
déconnexion

j’écris pour accompagner le flot
qu’il reprenne son cours tranquille
de barrage en barrage

déversement en source vers la Terre
pour station d’épuration naturelle

et aussi quand j’y pense
j’inspire et j’expire
j’écris
dans mon camion

lueur de frontale
banlieue de capitale
(il fait nuit tôt ici)

une bougie brûle
sur une carte postale à fond bleu
un caniche rose à lunettes de soleil
signe le V de victoire
et annonce

PAIX
AMOUR
TOUJOURS

le froid descend doucement
comme les gouttes à effet hypnotique sur la vitre
les noisettes finissent de tomber
comme l’énergie doucement

au printemps comme à l’automne
j’aime la sensation du passage 
le changement de tonalité
l’éveil et la mue
la poussée et le relâchement

me glisser dans l’automne 
laisser mes feuilles se décrocher
mes pluies s’écouler
sentir mon humus se recharger

lâcher prise

revenir doucement à moi
ranger et trier
commencer à organiser mon hivernation

les poils d’ours grandissent délicatement sur mon 
dos et mon torse
et viennent adéquatement remplacer 
mon crop top Furby

alors mes larmes coulent

je garde de l’été la joie de sentir près de moi mes 
ami·es nouvelleaux
la sensation de la mer sur mon corps
les vibrations du camion
la mort de Mémé et la beauté des derniers moments

j’ai la tristesse
dans mon ventre 
de l’enfant qui n’est pas resté·e

tous ces deuils dedans à faire
de toutes les tailles
vagues rapprochées

https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net
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qui se déplient derrière le rideau de mon stress

la musique coule
me dégèle
et me pleure

je dis au revoir
encore et encore
aux boums dans la salle multi
aux copaines resté.es là-bas
aux idéaux ébranlés

mes ami·es fées sorcier.ères me manquent

revenir dans le système
jouer le jeu sans le jouer
CAF éducation nationale assurance maladie carte 
navigo
vomi

je pleure mon dégoût
je pleure pour nettoyer
j’essore encore et encore
ces trois dernières années-millénaires

chaque peau
chaque épaisseur

et je dépose la mue au sol
semi-transparente à mémoire de forme

(vous restez toustes bien au chaud dans mon cœur)

et je me dis que peut-être
gratification de la métamorphose
je sentirai la renaissance après
et pas le chaos
et pas la chute
et pas la fin
et pas la brume
et pas le vide

EXTRAIT (NON CORRIGÉ), « Ici et là, lever 
clarifié à 5h »
1h de mouvement
1h d’écriture
calé·e dans la salle de bain pour ne pas vous réveil-
ler
carrelage blanc
chauffeuse et couverture tricotée quelque part dans 
une maison de Meuse
je pense aux récits romantiques
d’auteurices de l’aube
qui écrivent avant le début de leurs journées
forcément rudes longues astreignantes

avec l’assurance de créer des chefs-d’œuvre
– aubes épiphaniques et laborieuses

j’ai doublé la dose de magnésium
je dors mieux et moins,
mais on est loin du compte

alors je me glisse dans les fragments de temps à 
disposition
comme autant de brèches volées au monde 
îlot après îlot
poème après poème
je funambule sur le fil précieux de ce qui veut 
s’écrire
et qui m’échappe si souvent
j’ai peur de te voir disparaître
de douter de t’avoir jamais senti sous mes pieds
je te cherche partout
comme un·e parent·e paniqué·e
son enfant perdu·e

petit fil dedans
là-dedans moi
depuis longtemps toujours

quand je me tais enfin
quand j’arrête de t’appeler et me pose au calme
là je te vois
tranquille 
ton flot inchangé
présence imperturbable

là-dedans moi
le chemin des mots fragiles

et je me demande
c’est quoi écrire 
quand dans ma bouche d’enfant
un adulte a posé son sexe
au lieu d’écouter mes mots

c’est quoi apprendre à réouvrir ma bouche
à me débarrasser de la culpabilité 
de ce qui s’y trouve et de ce qui en sort

c’est quoi passer des années à confondre écriture 
et sexualité
et la culpabilité qui va avec

c’est quoi décider de me taire
puis d’extirper chaque mot de moi
et de les partager au compte-gouttes avec le monde

c’est quoi c’est comment en finir avec le silence et 
la culpabilité ?
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et je me dis
c’est quand la bouche n’est plus qu’une bouche
les mots plus que des mots
les bites plus que des bites

c’est quand chacun·e reprend sa place

(et par bite j’entends aussi bien toustes celleux qui 
n’ont pas vu entendu perçu qu’il y avait une bite 
depuis toutes ces années et que c’était criminel et 
que s’interposer aurait juste été la base

car combien d’entre nous à avoir des bites dans la 
bouche 
à ne pas pouvoir parler
à vomir à la place
ou bien à étouffer
ou à dissocier les yeux vides et grand ouverts
à avoir la sensation de trainer un cadavre purulent 
derrière elleux 

et je me demande comment sont vos cadavres 
s’ils sont aussi encombrants que le mien 
s’ils sont plus légers
plus décomposés
incinérés peut-être

ce serait bien ça
incinéré
léger pratique transportable dans un sac même
j’aimerais bien incinéré

alors oui j’aimerais savoir ça
combien de bites dans combien de bouches
combien de cadavres de quelle taille et dans quel 
état
– Dexter où es-tu

avant que la discussion ne reprenne son cours
comme si de bite n’était

EXTRAIT (NON CORRIGÉ),  
« Je te prête ma frontale »
tu la mets sur rouge
il est tard c’est la pleine lune
on n’arrive pas à dormir
tu écris en haut
j’écris en bas
on se guérit de nos histoires
on se pommade de nos mots
je t’envoie des pensées
de mon carnet à ton carnet

EXTRAIT (NON CORRIGÉ), « Gratitudes »
Lors d’un stage de Communication NonViolente 
radicale, Roxy Manning a proposé de nommer 
toustes celleux qui, par leur présence, leur tra-
vail, leurs ressources, soutenaient notre présence 
et notre disponibilité.

Ce travail de gratitude m’a marqué. Il fait parti
culièrement sens ici, car, sans le filet de sécurité 
qui s’est tissé peu à peu autour de moi ces dix der-
nières années, je ne sais pas si j’aurais pu si faci-
lement sortir de l’amnésie et poursuivre le travail 
d’intégration de mes souvenirs traumatiques. Je ne 
sais pas si ce livre aurait pu s’écrire ou s’il aurait 
pu s’écrire ainsi.

Alors gratitude à vous toustes, les copaines 
de Bure, et à vous, les maisons communes, BZL,  
l’Affranchie, l’Augustine, la Gare, qui m’ont 
accueilli·e inconditionnellement toutes ces années. 
Grâce à vous, j’ai pu éprouver la sécurité maté-
rielle et le soutien inconditionnelles, le partage des 
valeurs et leur mise en œuvre dans la matière. Vos 
présences collectivement indéfectibles et vos san-
tés mentales aléatoires m’ont permis d’oser être là, 
comme il m’était possible, avec ma présence fail-
lible et ma santé mentale aléatoire. 

Gratitude à vous, Sarah, Vera, Hélène, qui 
m’avez offert à mon retour un nid temporaire, douil-
let et rassurant pour ma convalescence, nid dans 
lequel les premiers mots de ce livre ont pu com-
mencer à s’écrire. 

Gratitude à vous Joëlle et Christian qui m’avez 
donné la clef de mamaison. 

Gratitude à toi, Aurélie, qui, durant ces années 
chaotiques, années de peu de mots et de doutes, 
a résolument continué à m’inviter à écrire, à me 
proposer des espaces d’expression, à répéter ainsi 
que mes mots avaient une valeur et une nécessité 
propres. Qu’ils étaient « attendus ».

J’ai la croyance que mes mots sont nos mots 
et que sans vos mots rien n’aurait pu se dire dans 
ces pages. Alors gratitude à vos mots déjà. Pour 
autant, il y a des livres un peu plus impossibles à 
écrire que d’autres. Ce qui touche à l’invisibilité, 
à l’oublié, au dénié a forcément des difficultés à se 
faire entendre et accueillir. La voix de ce qui ne doit 
pas être entendu porte mal ; sa vulnérabilité frise 
l’effritement et le cri sans son. Ça peine à se dire 
et à se lire ; il faut beaucoup répéter. Alors grati-
tude à toustes celle·eux qui s’efforcent de réduire 
le territoire du silence et notamment à Cécile Cée 
d’avoir, dans Ce que Cécile sait, articulé et dessiné 
implacablement les liens entre l’inceste et les vio-
lences systémiques.

Gratitude à toi, Nathanael, pour notre collabo-
ration surprise. La présence de tes dessins est venue 
ouvrir mes mots à ton imaginaire [...].
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Autothérapie se déploie à travers des poèmes sensibles, où se greffent des histoires
intimes à la grande Histoire. Le livre avance par fragments, répétitions 
et déplacements, tissant un espace où mémoire individuelle et mémoire collective 
se répondent.

Dans un « je » instable, jamais totalement donné, ce livre construit une écriture 
de l’aventure, traversé par l’absence et la discontinuité. Les mots y deviennent 
des tentatives de maintien, cherchant à survivre à une mémoire qui s’efface, 
se transforme ou se recompose.

À la croisée de la poésie et de texte analytique, Autothérapie propose une forme
ouverte, où l’écriture ne fixe pas, mais accompagne les mouvements d’une identité
en devenir.

Biographie 

Mackenzy Bergile est un artiste interdisciplinaire franco-haïtien — chorégraphe,
pianiste, dramaturge et poète — dont la pratique interroge les enjeux de mémoire 
et de transmission à travers le corps et le geste. Formé à la fois à la danse
traditionnelle haïtienne, aux danses afro-américaines et contemporaines, 
à la musique classique et aux arts visuels, il développe une œuvre à la croisée 
de la performance, de la recherche théorique et des arts visuels.

Son travail s’articule notamment autour d’une approche de l’autoportrait, conçu
comme une forme déplacée et lacunaire, où l’intime se construit à partir 
de fragments, d’images et de récits partiels. À travers des dispositifs visuels 
et textuels, il explore les manières dont les histoires individuelles et collectives
circulent, se transforment et se rejouent dans le temps.

L’arbre de Diane L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores 
et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines. 
Celle-ci a trois collections : La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord. 
Une quatrième voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontière 
et sans limite. Totalement libre, elle ouvre grand les portes de l’imagination 
et de la création.
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Lorsque mon geste caresse l’eau de la mer
je ne touche ni fraîcheur ni repos
je ne caresse rien qu’un hurlement
un hurlement liquide
un hurlement sans fond
un hurlement ancestral qui me perce jusqu’à l’os
jusqu’à l’os sans os
jusqu’à la racine sans sol
jusqu’à la mémoire étranglée de sel.

Je touche une faille
une clameur
un gouffre en boucle
une morsure mouillée d’histoire muette
une houle de torsions
de contorsions
de corps en transes jetés en offrandes aux soutes sans ciel.

Lorsque mon geste caresse l’eau de la mer
je convoque des silhouettes sans noms
je convoque des rituels éventrés
je convoque des gestes morts dans le fond des cales
des paroles emmêlées à des chaînes
des veines qui pleurent en silence
des rires en cage dans un zoo d’opéra
des chants amputés de pulsations tambouresques
Je ne nage pas
je ne flotte pas
je m’enfonce debout dans l’eau comme on entre dans un gouffre 
je m’engloutis volontaire
je suis le plongeur d’absences
le marcheur noyé de mémoires étouffées.

Fondu en noir

Je me cherche dans les ports.
Pas dans les ports d’arrivée —
dans les entrepôts de silence fané,
là où les casiers suintent encore
des membres pliés,
des regards encagés,
des langues arrachées à leur propre alphabet.



Après le succès de La paume plus grande que toi, qui racontait sous forme 
de scansions la découverte de la maternité in et out, Victoire de Changy revient 
à la forme poétique avec Ma tristesse prend feu. Si ses enfants sont à nouveau partie
prenante d’une partie du texte, prolongeant les sensations du premier recueil, 
la thématique s’est élargie à un rapport, tout universel à nouveau dans 
sa singularité, au monde et à ce qui le compose. On y découvre des réflexions 
sur l’écriture, sur le droit à la tristesse, sur la nuit, sur une vigilance persistante 
qui tout à la fois pèse et fonde la création.

Biographie

Victoire de Changy est née en 1988 à Bruxelles où elle réside toujours. 
Elle publie, depuis 2017 :
• des romans (Une dose de douleur nécessaire, Autrement, finaliste du prix Rossel,
L’île longue, Autrement, finaliste du prix littéraire de l’U.E., Immensità, finaliste 
du prix des lycéens),
• de la poésie (La paume plus grande que toi, L’arbre de Diane),
• un essai (Subvenir aux miracles, Cambourakis)
• et des albums jeunesse (L’ours Kintsugi, Cambourakis, finaliste du prix Sorcière, 
Le bison non-non, Cambourakis, Collections, La Partie, lauréat du prix Suisse 
de littérature de jeunesse).
Elle écrit également dans des ouvrages collectifs, des histoires podcastées 
et occasionnellement dans la presse. Elle porte aussi parfois ses textes à la scène. 
Elle a multiplié les métiers autour de l’écriture, a travaillé plusieurs années aux côtés
de Mélanie Godin aux Midis Poésie, et tient, depuis 2022 et avec son mari Romain
Detroy, la librairie Les Yeux Gourmands, à Saint-Gilles.

L’arbre de Diane L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores 
et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines. 
La collection Les deux Sœurs entend révéler des voix issues des communautés 
de genre minorisées : celles qui s’identifient en tant que femmes, et celleux 
qui ne s’y retrouvent plus mais restent solidaires. Cette collection se veut complice
dans le partage et dans les liens tissés avec des artistes et magicien·ne·s habitant
poétiquement le monde d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
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Extraits

Elle est venue comme ça, dans un mi-sommeil dont je me suis brièvement extirpée pour la noter, cette phrase, ma tristesse prend feu, omise
immédiatement en replongeant puis redécouverte sans l’avoir cherchée quelques jours plus tard. Je me suis souvenue à quelle tristesse je faisais
référence alors, et à quel feu, je sentais confusément que ce chagrin-là se transformait, très discrètement, par son côté, en une forme de colère et
de frustration. Je me suis demandé qui de la tristesse ou de la colère serait la plus féconde, de qui, je personnifiais ces émotions, j’allais pouvoir
user.

-

Car je veille, car je guète : j’écris.
 
(car j’écris je veille je guète)
 
 
-

Triste ou lucide ? (du latin lucidus, clair, brillant, lucere (briller, luire)
Et d’ailleurs : éclat, dans le sens lumière vive ou brisure ? Je n’y avais jamais pensé. C’est toujours la première définition qui m’apparaît.
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1.

J’ai  besoin que  les  choses  soient  coiffées,  je  ne  suis  jamais  la  dernière à  partir,  je  cadre
instinctivement, je quitte les lieux sans attendre un signal une personne une autorisation, je ne
laisse pas les rendez-vous s’étirer seuls, je suis résolue quel qu’en soit le sujet, j’alterne trois
parfums  (un  sensuel  un  propre  un  rond),  je  ne  suis  pas  une  intellectuelle,  je  maintiens
l’illusion d’avoir le choix｜d’être choisie à défaut, les dissonances m’anéantissent, je ne sais
pas  jouer  même si, bien sûr, j’adore  jouer, je vois même quand je ne regarde, les paroles
vides m’entaillent, je dis que la langue est digne, je compte et tiens compte de toutes les
épaisseurs des autres, je n’ai pas le sourire automatique, je rêverais d’être dupe, j’oscille entre
une absolue certitude et  un doute assidu,  jamais  je  n’hésite  (à  faire,  dire,  choisir,  quitter,
acheter, embrasser), la symétrie m’angoisse mais j’ai besoin que toute chose soit droite, non,
oblique me semble exact, rectiligne mais ascendant, comme ça :

    



2. 

Elle est venue comme ça, dans un mi-sommeil dont je me suis brièvement extirpée pour la
noter,  cette  phrase :  ma  tristesse  prend  feu,  omise  immédiatement  en  replongeant  puis
redécouverte sans l’avoir cherchée quelques jours plus tard. Je me suis souvenue à quelle
tristesse je faisais référence alors, et à quel feu, je sentais intuitivement que ce chagrin-là se
transformait, très discrètement, par son côté, en une forme de colère et de frustration. Je me
suis demandé qui de la tristesse ou de la colère serait la plus féconde, de qui, je personnifiais
ces émotions, j’allais pouvoir user.



3.

La nuit a toujours été une question qui piétina (piétine, piétinera) mes journées : mes pensées,
mon travail,  ma  vue,  ma  robustesse,  mon adéquation  aux mondes  (j’emploie  le  pluriel  à
dessein), aux choses et aux autres. 
J’ai un souvenir très ancien des heures à les compter et de la menace des actions du lendemain
à  mener,  par-delà  une  fatigue  que  personne,  me  semblait-il,  ne  pouvait  comprendre  ni
partager. Je me revois monter dans le lit de ma mère, je me souviens que le lit était haut, qu’il
fallait m’y hisser, atteindre son sommeil à elle, effectif et lourd, toujours. Attendre qu’elle me
perçoive à ses côtés, recevoir, pour me bercer, sa main dans mon dos, vaine, bien que ce geste
me reste encore, aujourd’hui que ma mère ne m’embrasse ni ne me touche plus.
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Rdv Lundi
MODESTA

Anthologie de poèmes (zines, micro-éditions, inédits) de la collective bruxelloise
Modesta.

PRÉSENTATION
Pour ce recueil, Modesta a sélectionné un ensemble de textes parmi tous ceux qu’elles
ont écrits depuis leur première publication en 2021 (elles se sont réunies chaque lundi
pendant plusieurs années avec une rigueur qui restera gravée dans leur mémoire
collective). Leur histoire est singulière, il y en a qui sont extraits de formes plus
longues, certains sont issus d’ateliers d’écritures. Leurs textes existent grâce à un
travail collaboratif d’édition: relectures, soutien, conseils et cadre de travail permis
par la structure de la collective. C’est pour toutes ces raisons que les textes ne sont
pas signés individuellement, même s’ils ne sont pas issus d’une écriture collective à
proprement parlé.
En tant qu’autrices, elles revendiquent la nécessité de faire ensemble dans leurs
pratiques d’écriture. Besoin de collaborer pour lutter contre l’individualisme du
monde artistique patriarcal et capitaliste dans lequel on évolue. Écrire au nom d’une
collective leur permet
d’avancer avec une identité plurielle, faite de leurs ressemblances et de leurs
singularités, et de créer dans un espace de lutte, d’amitié et de joie. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
- coédition Sabot/Modesta permettant le lancement de la maison d'édition Modesta,
qui mettra en avant de poésie féministe et collective
- première parution (en contrat éditeur) des cinq jeunes autrices bruxelloises
composant la collective Modesta
- recueil assemblant des textes issus de fanzines, de livres micro-édité (diy) et
d'inédits
- poésie contemporaine narrative, engagée, comique et dramatique, sur le quotidien
de jeunes femmes à Bruxelles travaillant en collaboration étroite
- traitement souvent amusant de sujets sérieux touchant 

AUTEUR(S)
Modesta est une collective d’écriture bruxelloise. Elle est née en 2021. Depuis, il s’est
passé pas mal de trucs. Aujourd’hui on est cinq, toujours dans notre ville et on n’a pas
encore gagné le prix Goncourt mais on s’amuse bien. On avait envie ici de raconter,
concrètement, ce que c’était que de fonder une collective d’écriture avec ses copines.
Modesta, c’est le nom du personnage principal du roman "L’Art de la Joie" de
Goliarda Sapienza.
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Écureuillette
 
c’était un soir où j’allais 
aux bars
 
derrière la place de l’église 
en face des étangs
il y a un carré d’herbe qui sent la bière, la pisse
un ou deux arbres au milieu
et là sous une branche
 
j’ai vu la forme d’un écureuil
 
selon mes observations les écureuils qui sautent d’arbre 
en arbre sont encore mieux que
aller seule au cinéma, s’endormir tout de suite dès 
qu’on ferme les yeux
pleurer quand on ne s’y attend pas
 
cet écureuil ne gambadait pas
 
le petit corps orange était pendu
le cou serré par une corde
le poil humide plaqué sur la chair grise
 
je n’avais plus soif 
j’ai enfoncé ma casquette sur ma tête 
je me suis accroupie j’ai cherché une lettre d’adieu
 
ma sœur est venue 
elle a toujours un opinel elle pense qu’elle vit dans la 
forêt
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en vrai elle vit dans une maison avec une cheminée
on a trouvé sur le parvis une canette de 50 centilitres
l’opinel de ma sœur 
l’a découpé en deux
ça a fait un caveau bateau métal
taille écureuil exactement
 
au petit pendu on lui a mis une cape de princesse un
chapeau de marin
dans son cercueil berceau
il se taisait comme un noyau dans sa coquille comme 
une porte la nuit
 
on l’a poussé sur l’étang
il a pris le large on a repris la route pour les bars
on a bu sans lui il a
trinqué pour nous
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Sous un lila

j’ai une maison abolie
elle se situe sous un lila 
elle est bleue terre 
et quand on passe ses doigts dessus, il nous en reste 
un peu sur la peau
elle est morte mais elle continue de pousser
comme une plante urticante 

dans ma maison indocile il y a des canapés et des 
tapis, 
du verre brisé
pas grand chose ne reste aux murs
il y a des tables de bois de pin dont les pieds ont été 
sciés et plantés ailleurs 

dans ma maison brutale 
j’ai laissé de vieux chiffons, des capes somptueuses et 
des boutures que j’avais eu en cadeau
je me rappelle que sur un appui de fenêtre j’ai laissé 
une photo beaucoup regardée 
à laquelle je tenais 

autour de ma maison inachevée
il y avait des champs et le bruit du vent
il y avait aussi un chemin d’eau sur lequel on n’allait 
jamais 
on observait pourtant des grenouilles 
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de ma maison abolie il me reste 
des échardes et les fenêtres que j’ai pris avec moi 
il me reste des éclats de voix et des odeurs de cafés 
froids
une impression de sommeil  
des cernes
une toute petite cicatrice sur le dos de la main

dans ma maison enterrée
il n’y a jamais eu l’été
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ANTOINE JACCOUD
ALEX CAPUS (TRAD.)
Bon mot
Bon mot (en allemand : Bonmot) : 
le nouveau livre d’Antoine Jaccoud 
a le goût de l’Ovomaltine  
– de la dynamite !

édition bilingue  fr/ch
coédition  Der gesunde 
Menschenversand, Lucerne
bandeau  Flynn Maria Bergmann

collection  Spoken word
format  13 x 18 cm, env.200 p., broché
isbn  978-2-88964-120-8
prix  CHF 23 / € 17

Antoine Jaccoud est un écrivain, dramaturge et 
scénariste vaudois. Il a reçu un Prix du cinéma suisse 
pour le film Home co-signé avec Ursula Meyer en 
2008. Il est par ailleurs récipiendaire du Prix de 
Littérature de la ville de Berne en 2011 et a publié les 
ouvrages suivants chez art&fiction: Après l’Averse 
(2023), Au K2 (2024), Laurence Backstage (2025).

Écrits pour le micro et la scène, ces textes décrivent, par 
l’absurde et l’ironie, des réalités palpables de notre pays 
sans pour autant tomber dans la caricature. Un homme au 
chômage annonce à son office de placement son désir de 
devenir influenceur ; un représentant d’Exit est renvoyé à 
la maison sous prétexte qu’il est en retard et mal habillé… 
L’ouvrage est bilingue : il entend rendre hommage au col-
lectif Bern ist überall, ce groupe de spoken word helvétique 
au sein duquel, à la suite de Laurence Boissier, Antoine 
Jaccoud a représenté ce que les collègues d’outre-Sarine 
appellent la Romandie ou, plus familièrement, les Welsches. 
Avec ce groupe d’auteur·ices et de musicien·nes couronné 
de nombreux prix littéraires, il écume depuis vingt ans les 
scènes de Suisse et déploie sa littérature sur le seul mode 
qui lui paraît vraiment désirable : celui de l’engagement 
généreux, critique et de l’humour.

mots-clés  Bern ist überall, Suisse, humour noir, 
performance

références connexes  Laurence Boissier, Safari 
(art&fiction, 2019) ; Antoine Jaccoud, Country (éd. 
d’autre part, 2016) ; Rebecca Balestra, Minuit Soleil 
(art&fiction, 2024)

© J.-C. Péclet© Marco Grob

Alex Capus est un journaliste et romancier franco-
suisse qui écrit principalement en allemand. En 
1997, il publie son premier roman Munzinger Pascha 
qui sera suivi par de nombreux contes et romans. Sa 
dernière publication Au Sevilla Bar (traduit de Das 
Leben ist gut en 2019, publié chez Actes Sud), est 
une variation autour de son expérience de cafetier 
au Galicia Bar à Olten où il présente également de 
nombreuses performances. Son dernier ouvrage 
Susanna paraît en 2022 aux éditions Carl Hanser 
Verlag, Münich.

 Version 
bilingue 
fr/ch

« Antoine Jaccoud 
nous touche droit au 
cœur, car dans ses 

petits drames, il pose 
les grandes questions 

– celles qui nous 
concernent tous. »  

(Alex Capus)

	 Portrait
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AAssiillee  
 
Les premiers réfugiés états-uniens, on les a mis dans des hôtels, et dans les campings qui 
disposaient de caravanes inoccupées. 
Mais bientôt une deuxième vague, puis une troisième ont embarqué sur des navires de 
fortune, puis se sont présentées aux postes-frontières de Vallorbe ou de la vallée de Joux. 
Désormais gouvernée par le Rassemblement national, la France n’avait pas voulu d’eux.  
Ces réfugiés-là ont été moins bien accueillis toutefois, parce qu’ils n’étaient pas tous de race 
blanche, contrairement à la première vague. Certains, tels que les Haïtiens en provenance de 
New York ou de Chicago, avaient beau parler le français, cela n’était pas considéré comme 
suffisant pour leur intégration. « Yankees go home ! », criaient les militants de l’UDC venus les 
repousser dans les forêts du Risoux. 
Après quelques mois d’une ouverture relative aux réfugiés américains, les autorités fédérales 
décidèrent de verrouiller les frontières afin d’éviter tout…  
appel d’air , selon la formule consacrée. 
  

 
 

 
SSii  jj’’aavvaaiiss  ssuu  

 
Ah si j’avais su 
 
pour les croqueUes 
pour les coups 
pour la muselière et le collier étrangleur 
pour le surpoids 
pour les régimes 
et le chenil 
 
Ah si j’avais su 
 
pour la culoUe sur le cul quand je saignais du cul sur le parquet 
pour l’ennui seul à la maison 
pour la monotonie des journées 
pour la monotonie des promenades dans le quarVer 
pour les heures passées à aUendre – au pire à gueUer un sucre – sous la table du bistrot 
pour les retours au foyer, le maître enivré au bout de la laisse 
pour les caresses données sans consentement par les badauds 
pour les heures de voyage dans le Renault Espace 
les vomissements sur le siège 
et les peVts manteaux honteux sur l’échine 
 
Ah si j’avais su 
 
pour le vétérinaire 
la fourrière 
et les vaccins 
 
si j’avais su pour la castraVon 
si j’avais su pour la stérilisaVon 
si j’avais su pour les croisements dégoûtants avec ma mère, avec ma tante, avec la sœur de 
ma mère, de ma tante et d’autres membres de la famille encore 
 
Ah si j’avais su 
 
pour l’euthanasie 
 
pour leur peVtesse 
pour leur violence 
pour leur cupidité 
pour leur orgueil 
pour leurs obsessions de propreté 
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leurs obsessions de pureté 
leur haine des mélanges 
leur haine du présent 
leur goût pour tout cochonner 
pour tout foutre en l’air 
et jusqu’à leur niche 
leur haine de la vie 
au fond 
 
Si j’avais su 
 
pour leurs passions tristes 
si j’avais su pour tout cela 
 
Mais personne ne me l’a dit 
personne n’a rien dit 
 
le cocker des Sanchez n’a rien dit 
l’épagneul des Bertholet n’a rien dit 
le roUweiler des Stürm n’a rien dit 
et le teckel de la concierge non plus 
et le saint-bernard du chanoine du Saint-Bernard non plus 
 
Rien dit 
pas un mot 
pas un wouah 
pas un wouah wouah 
pas un signe de l’oreille 
ou de la queue 
ou des trois en même temps 
 
Et pourtant Dieu sait s’ils ont tous et toutes la gueule ouverte quand il s’agit de gueuler 
 
sur les moutons 
sur les enfants 
sur les vélos 
sur les rôdeurs et les Roms 
devant la Migros 
devant le domaine agricole 
ou même sous la lune et les étoiles 
 
rien dit 
rien dit du tout 
 
Parce que si j’avais su 
 
moi qui n’aimais pas les moutons 

moi qui n’aimais pas les avalanches 
moi qui n’aimais pas les malvoyants 
moi qui n’aimais pas les agents de sécurité 
moi qui n’aimais pas donner la paUe 
moi qui n’aimais pas les léchouilles sur leur peau parfumée 
 
moi qui n’aimais rien d’eux, somme toute 
 
moi qui n’avais, au fond, que des plaisirs simples 
 
me rouler dans la merde 
bouffer des trucs qui puent 
renifler les arbres et le derrière des collègues 
courir après les bovins, les chats ou les écureuils 
m’accoupler avec des bâtards 
faire caca où et quand bon me semble 
et jouer au loup, pour rire, de temps en temps 
 
si j’avais su tout cela. 
 

… 
 
Encore dix années de laisse 
 
et je m’en vais. 
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AAmmeerriiccaa  
 
D’abord 
on a mâché du chewing-gum 
plutôt que du tabac 
comme les Américains. 
 
Et puis on a écouté du jazz 
plutôt que du jodel ou des canVques 
comme les Américains. 
 
Et on a fumé des Lucky Strike 
et des Marlboro 
et des Camel 
plutôt que nos pipes 
comme les Américains. 
 
Et ensuite on a porté 
des blue-jeans 
plutôt que nos tristes pantalons de flanelle 
comme les Américains. 
 
Et on a porté des t-shirts 
et des sweat-shirts 
avec marquées dessus 
des choses comme 
Ohio University 
ou alors Florida Beach 
ou encore Pacific Academy. 
On ne savait pas très bien 
ce que ça voulait dire 
mais au moins on faisait 
comme les Américains. 
 
Et puis on a écouté 
Bob Dylan, et Joan Baez 
et Jefferson Airplane 
plutôt que Mireille Mathieu 
ou Johnny Hallyday 
comme les Américains. 
 
Et pour avoir l’air cool 
on a porté les cheveux longs 
et fumé du haschich 

et jeté nos souVens-gorge par la fenêtre 
comme les Américains 
et les Américaines. 
 
Et dans la foulée 
on a praVqué l’amour libre 
et professé la paix 
sur la terre enVère 
« Peace and love 
Peace and love » 
qu’on disait 
comme les Américains. 
 
Et tant qu’on y était 
on a porté des casqueUes 
(enfin, pas moi) 
comme les Américains 
et on s’est mis au four-wheel drive 
pour aller pique-niquer 
comme les Américains. 
 
Mais voilà que peu à peu 
on a commencé à manger 
de la merde 
comme les Américains. 
 
Et on est devenus gros 
comme les Américains 
et diabéVques 
comme les Américains. 
 
Et tant qu’on y était 
on est devenus bigots 
comme les Américains 
on est devenus racistes 
comme les Américains 
et même un peu fascistes 
comme les Américains 
 
et même un peu fous 
capables de vider une mitrailleUe 
sur nos copains d’école 
ou d’affirmer 
que la Terre est plate 
comme les Américains. 
 
Alors on s’est demandé 
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si on ne s’était pas un peu trompés 
sur les Américains 
et on a voulu essayer autre chose. 
 
On aurait bien essayé la guerre 
pour faire comme les Russes 
mais on manquait un peu de vigueur pour ça. 
 
On aurait bien essayé la surveillance aussi 
pour faire comme les Chinois 
mais on aimait bien se cacher un peu 
pour faire l’amour ou faire caca. 
 
Alors on s’est mis à l’Europe 
c’est pas facile tous les jours 
y a des hauts et des bas 
de la rakia comme de la mozzarella 
de la bagueUe comme du smorgasbrod 
c’est un peu le bordel 
mais un jour peut-être on y arrivera 
à faire comme les Européens. 
 
  

 
 
 

AAlltteerrsshheeiimm  
 
Une fleur violeUe dans le dos de Madame Regamey. 
 
Une immense tête de mort sur la fesse gauche de Mademoiselle Imholz. 
 
Un peVt diable sur l’omoplate de Monsieur Ferrari. 
 
Une boucle en or dans le nez de Monsieur Boillat. 
 
Un scorpion rouge et bleu sur le cou de Madame Dos Santos. 
 
Une perle de chez Swarovski sssssssur la langue de Madame Amstutz. 
 
Et un piercing dans le clitoris de Madame Oberli. 
 
On est dans une maison de retraite helvéVque, 
 
en 2063, 
 
après Jésus-Christ. 
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IIkkeeaa 
 
L’autre jour, j’avais besoin de meubles, alors je suis allé chez Ikea. 
 
C’est bien Ikea, 
 
ce n’est pas cher. 
 
Et puis on trouve tout 
 
à Ikea. 
 
J’ai par exemple acheté : 
 
une lampe KasseU 
une armoire Näsum 
une bibliothèque Lycka 
 
ainsi que 
 
une armoire à deux portes Dokument 
une armoire à trois portes Sameapuur 
et un meuble télé Skubb. 
 
J’aurais pu m’arrêter là, mais le caddy était grand et on a toujours besoin de quelque chose à 
la maison. 
 
Alors je me suis encore laissé tenter par 
 
un meuble de salle de bains Anordna Lyx 
un tapis Anordna Mest 
une chaise Baren 
une chaise Bagis 
et une autre peVte chaise Barnslig pour le corridor. 
 
J’étais très content de mes achats, du coup, j’ai encore pris 
 
un tabouret Fabler 
que je trouvais plus joli que le tabouret Fabler Anka 
 
et puis 
 
une lampe de bureau Ektorp 
ainsi qu’un support à ordinateur Karlstad. 

 
Une fois que j’ai eu toute ceUe marchandise, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un dernier 
tour dans les rayons. 
 
C’est ainsi que j’ai encore fait l’acquisiVon 
 
d’une lampe de chevet Bumerang 
d’une table basse Bjärnum 
ainsi que d’un tapis pour les WC Blecka. 
 
J’allais passer à la caisse lorsque j’ai vu qu’ils faisaient des rabais énormes sur des pièces 
isolées. 
 
Alors j’ai encore pris 
 
un paillasson Brallis 
une poubelle Förhöja 
un porte-verre à dents RaVonell 
ainsi qu’un porte-parapluies Grundtal. 
 
J’ai laissé en revanche 
 
une étagère Asker 
et un tabouret de salle de bains Alvine 
 
qui ne me plaisaient pas tellement. 
 
Devant la caisse se trouvait un peVt rayon de nourriture. 
 
J’en ai profité pour prendre deux tubes de pâte de poisson 
 
Kvartal 
 
ainsi que des biscoUes 
 
Vitaminer 
 
et puis je suis passé à la caisse. 
 
J’étais un peu faVgué. 
 
Heureusement, il y avait une cafeteria, alors j’ai poussé mon chariot jusque-là et j’ai demandé 
un : 
 
Espresso met melk unt suger… ! 
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ZZoonnee  ddee  ccoonnffoorrtt 
 
L’autre jour j’ai mis ma veste de Gore-Tex, mon casque, mes luneUes, mes chaussures de 
montagne, je me suis recouvert le visage d’une crème protecVon 5, et je suis sorV de ma zone 
de confort. 
 
J’avais pas envie au départ. 
Mais tout le monde m’y a encouragé. 
 
« Il faut absolument que vous sorVez de votre zone de confort », me disait depuis des mois ma 
monitrice de fitness. 
« Essaye de sorVr un peu de ta zone de confort », suggérait mon coach de vie. 
« QuiUez votre zone de confort », me répétait ma psy. 
 
Alors j’y suis allé. 
 
Bon, on en fait tout un plat, de ceUe zone d’inconfort. Moi j’ai trouvé ça un peu surfait, 
franchement. 
Je me suis dépassé un moment, bien sûr, j’ai pris des risques. 
Je me suis confronté à moi-même. 
Je suis allé chercher tout au fond, comme on dit, mais alors vraiment tout au fond. 
Il ne restait plus grand-chose à la fin. 
Un peu comme les fondues, quand y a pas assez et qu’on est beaucoup autour de la table. 
 
Et puis j’ai rencontré Mike Horn bien entendu. 
Et puis Sylvain Tesson. 
C’est des rois, là-bas, ces deux. Il faut les voir. 
Et puis celle qui marchait avec son chien, aussi, j’ai oublié son nom. Celui du chien aussi, 
d’ailleurs. 
Ah oui, Sarah Marquis. 
Elle est sympa. 
Le chien, je ne sais pas, je ne m’en suis pas beaucoup occupé. 
 
Et puis ensuite, j’ai commencé à m’ennuyer. 
 
Tous ces verVges, ces essoufflements, ces coups de chaud, ces coups de froid, ces frayeurs. 
Ces barres énergéVques, aussi, une ça va, mais vingt par jour… 
Et puis ces discussions sur la grandeur de l’homme, les sommets, et le sponsoring. 
Et puis ceUe odeur de transpiraVon qui vous imbibe tout. 
J’ai commencé à m’ennuyer sec. 
 
Alors j’ai pris mes cliques et mes claques. 
J’ai dit au revoir à mes camarades d’inconfort. 
 

Salut Mike ! Ciao Sylvain ! Bisous Sarah ! Bisous le chien. 
Bonne chance pour la suite ! Faites gaffe quand même… ! 
 
Et je suis retourné dans ma zone de confort. 
 
Tout était là, à sa place. Rien n’avait bougé. 
On est quand même bien dans sa zone de confort, je me suis dit. 
Il y avait un débat à la télé, une discussion sur la prévoyance professionnelle. 
C’était passionnant. 
J’ai regardé presque en enVer. 
 
Et puis ensuite j’ai fini ma série danoise sur Ne}lix. 
The Smorgasbrod, ça s’appelle. 
On en est à la 8e saison. 
L’histoire d’une inspectrice sourde et mueUe qui enquête sur une affaire de nouveau-nés 
retrouvés gelés dans une rivière, près d’Aarhus. 
Je me suis endormi dessus. 
Je me suis réveillé au milieu de la nuit, j’avais la télécommande à la main. 
 
Des fois trop de confort, ça vous ramollit quand même un peu. 
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Ce texte s’ordonne autour de quelques motifs centraux comme le devenir chien.ne (au

sens de Deleuze et Guattari, un travail sur soi qui nous emmènerait par-delà le sujet que

nous sommes, une façon d’instaurer d’autres rapports au monde), parfois, on croit qu’on

aime des gens, et parfois, on croit qu’on n’aime personne, comme la réinvention de ce

qu’on essaie d’être à travers les fictions qui nous inondent. On dit «je» et parfois on

chante, mais on chante des chants émanant d’une personne qui serait restée trop

longtemps les yeux rivés sur son smartphone, les chants d’une personne qui se soulage

dans son bain, les chants d’une personne qui lève sa canette de soda lorsque le ciel

devient mauve. En outre, je crois que ce texte se présente aussi comme une ironie

poétique. Poète.sse, mais pas trop. Poème, mais en rigolant. Une façon de déclarer à la

poésie : «oui, je t’aime, mais détends-toi un peu». Il faudrait voir les différents poèmes

comme les diffractions d’un même tout, les pièces d’un même puzzle. Pour autant, tout

poème ne répond pas à tout poème.

Rachel Adalbald porte des sacs à dos et agite souvent la main sans que l’on comprenne

ce qu’elle veut signifier. Elle est née avant l’an 2000. Elle lit des mangas et lit Bolaño et

récite Artaud dans la rue – et la liste est assez longue, mais on va la poursuivre encore un

peu –, elle boit du café et voit des films et glande dans les théâtres : parce que cela rend

la vie plus cool.



Extrait :

ceci est un livre

je suis un·e chien·ne qui n'aime pas les livres, un·e chien·ne qui les mord et les

déchiquette et les réduit en morceaux, ouais,

un iench qui prend les devants, qui n'obéit pas, qui étrangle les arbres avec sa laisse

(déso les arbres)

et qui court, loin loin, jusqu'à disparaître dans la forêt, jusqu'à croire que je disparais

totalement dans la forêt, jusqu'à ce que ma disparition devienne réelle, une véritable

disparition de chien·ne, un tour de magie, abrararacadabra passe-passe

et lorsque vous ne regardez plus

lorsque vous ne voyez plus que la forêt vide (ou la forêt pleine de ma disparition)

je reviens et je

(pète vos verres de mojitos)

*

la plupart du temps,

je suis pas 100% sûr·e de ce que vous dites

chien·ne sous le soleil, chien·ne qui ne tient pas en place, chien·ne qui miaule et qui se

rappelle que ce n'est pas là son cri, chien·ne qui revient trois mille pattes au galop vers

qui l'aime (un peu)

et qui attend qu’on l’adoube d’un : bien ouej, mon loup

*

on apprend à dire : c’est pas grave

même quand on pleure même quand on veut se planter des branches d’arbre dans les

yeux les oreilles : c’est pas grave

et c’est aussi dire : vous ne voyez pas tout le sang qui me baigne

il n’y a pas d’ombre sur la mer

pas d’ombre sur la mer

c’est pas grave

*



ce qui me traverse la tête, des fois, c'est trop grave

300 tonnes de bullshit

mon tempérament d'armoire électrique, c'est du pain béni pour les asticots, un flingue

plaqué sur chacune de mes tempes, ou ce qui y ressemble, mes cinq doigts dans la

peinture je plonge je bois vos couleurs, et comme les larmes me montent encore aux

yeux, que j'ai désormais les yeux comme deux précipices et que la lave danse au-dessus

du volcan, je danse avec la lave, je danse avec vos vocaux à fond sur mon téléphone et

c'est cuisant

de se retrouver dans cet état

parfois je crois que je vais mourir d'une crise cardiaque, mais je ne meurs pas d'une crise

cardiaque

mon corps est en fonte, en chocolat dur, et il résiste à n'importe quel assaut

on dirait, en tout cas

je veux me changer

je veux être plus vivant·e et plus heureux·se

plus vivant·e et moins accablé·e

être un char d'assaut, un tank, un véhicule blindé que les kalachnikovs ne blessent pas,

fumée blanche, blanche,

sa mère

j'aurais pu être calme, mais je ne suis pas calme

j'aurais pu être apaisé·e, j'aurais pu connaître des états beaux, des états de néant,

parcourir de longues plages relaxantes

mais tout en moi est à charges et à pics ouverts sur des cieux en décrépitude

même le soleil brûle mal

même ça

bordel

toutes les fantaisies, et aucune ne se soumet, aucune ne plie

toutes nous désordonnent



il paraît que c'est une façon légitime

de se faire défoncer

alors je reste bien avec moi-même, aligné·e et cool

cool, je vous dis, cool

(des prisonnie·res squattent mon jardin)

çavaçava

j'ai pas mal au cœur (pas trop)
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L'Organe hospitalier
Boutonnier, Julien

Un livre pensé et écrit comme un organisme : fait d'éléments hétérogènes formant un
tout cohérent ; susceptible d'accueillir énoncés, figures, personnages, lieux ; qui
traverse la maladie et la mort.

PRÉSENTATION
L’organe en question dans le titre est la thyroïde de l’auteur atteint d’une maladie
auto-immune. À partir de l’étymologie du terme thyroïde, laquelle engage l’idée de
porte, l’ouvrage embrasse la notion de seuil ou, plus exactement, l’exploration des
zones transitionnelles et les transformations qui leur sont associées.
Le livre lui-même est identifié à l’organe de la thyroïde. Il est pensé et réalisé comme
un organisme : ensemble d’éléments hétérogènes organisé pour former un tout
cohérent – même si déconcertant. Ce corps est orienté par l’effort hospitalier :
accueillir différents énoncés, figures, instances, lieux au contact desquels engager la
découverte des zones transitionnelles. Ces objets, qui dessinent un essaim thématique
abondant, sont, entre autres : la mort de l’être aimé, la maladie, les textes de loi, un
traité médical, la rencontre amoureuse, la ville d’Istanbul (La Sublime porte), une
photo, une date, la littérature, la poésie, l’Arcadie, l’enfer, le monde prosaïque…
Selon la logique organique qui oriente la multiplicité de ses contenus, L’Organe
hospitalier implique différentes formes : vers libres de diverses natures, proses,
citations. Cette succession de formes manifeste une progression du livre, comme si le
texte, devenu personnage, poursuivait lui-même une transformation. Au fil des pages,
le texte semble verser dans des personnages allégoriques, lesquels chuteront dans le
monde contemporain. À chaque étape, une forme différente. 
La trajectoire du livre comporte donc un chassé-croisé incessant entre la forme et les
contenus. Une progression est identifiable. Elle correspondrait à une sortie de la
poésie, laquelle permettrait une entrée dans le monde. Cette entrée dans le monde
serait l’occasion de ressaisir le poème, le travail du poème, en lien avec les
préoccupations communes des femmes et des hommes impliqués dans leur époque. 
L’Organe hospitalier embrasse donc un espace que l’on pourrait identifier comme
celui d’une affirmation : la maladie, la mort de l’être aimée sont des opportunités
d’adhérer au réel commun par le travail du poème. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Le dernier livre d'un des auteurs majeurs de la poésie contemporaine.
Une étonnante diversité de formes : poèmes en vers libres, collage de proses et de
citations, récit.
Une puissante traversée de la maladie (du narrateur) et de la mort (de la mère) qui
passe par une sortie de la poésie et une entrée dans le monde.
Une association du très contemporain (le Paris d'aujourd'hui) et du très ancien
(l'Antiquité grecque à travers ses figures mythologiques).
Un grande expérience de lecture. 

AUTEUR(S)
Julien Boutonnier écrit des textes qui traversent les champs de la poésie, du roman et
de l’essai. En mars 2025, son ouvrage M.E.R.E Rêverie-Auschwitz a été publié aux
Éditions Dernier télégramme. Il a obtenu une bourse de création du Centre National
du Livre en février 2023 pour l’écriture du livre de poésie L’Organe hospitalier, à
paraître en octobre 2026 aux Éditions MF.
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            ( non pas une pupille qui dérive, flotte dans le vague et 

se fige, non pas une main qui se crispe et se relâche, non pas un souffle qui se 

creuse et s’éteint)  

     un matin pose la main sur ta joue 

 les traits de ton visage ont la précision d’un rêve                

 d’une équation jetée par-dessus bord           

          rédaction d’un poème fortifié fendu        qui dirait la nue forme 

  que provoquent gens que j’aime :       

 un visage est rarement à soi, comme Robert Walser qui regarde par la 

fenêtre  voir si le jour est aussi beau que lui le pense 

 dans un enchantement horizontal   avec du meurtre en suspens 

ou bien : nous cherchons une frontière qui a pour nom nous sommes humains  

    jamais un sommeil ne prendra une ride                 
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j’avais un premier rendez-vous chez l’endocrinologue. j’ai pris un bus. sur le 

chemin, j’ai découvert qu’il y avait un arrêt nommé Six avril. je ne savais pas 

qu’on avait dédié un arrêt de bus à la mort d’une mère. une mère est morte le 

six avril 1991  

  avant d’exécuter la mélancolique Coulicam 

   où s’effondre l’eau 

sable, mousse, ruisseau léger, je jouais, seul, avec les cailloux : barrage, bouts 

de bois, châtaigneraie 

  axiome : frontière est avril        

    refondre la généalogie d’avril 

   le plus cruel des mois, il engendre 

tu regardes le temps qui frôle sous le vol des oiseaux 

      avril dépose, quelque part dans tes bronches – creuse  

 soudain le vent dort, blotti dans mon coude. la voix de l’air s’est tue 
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  la buée sur le miroir on dirait la vérité, à la dérobée, avec vue sur 

les nerfs 

si quelqu’un a hâté la mort de son père ou de sa mère, qu’il soit enfermé avec 

un chien, un coq, une vipère et un singe dans un sac de peau, qu’il soit jeté à 

la mer ou dans le cours d’eau voisin  

  lèvres juridiques dans l’écart remuent  

         avril ? : trente jours sans heures ni durée 

nos mains s’ébauchent 

  tempes froides / va la vie son chaos 

pluie distraite 

   qui fourmille  

 l’oubli mâche   

 ce qui reste à dire nous aura pour nom 

   s’allonger sous l’électrocardiogramme plat 

et les autres jointes en un fagot sur l’épaule d’une absence   

  un texte de loi – dont on n’a pas idée 

après que toutes les phrases (écoute les bas bruits de la langue, ce 

chuintement d’un épais dire au corps), qui sont contenuës dans la capacité du 

bas-ventre, auront esté monstrées au doigt, comme elles sont en leur situation 

primitive 
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l’étymologie du mot thyroïde renvoie à l’idée de la ressemblance avec une 

porte : une thyroïde évoque un seuil. un passage  

il faut distinguer très soigneusement le seuil de la limite. le seuil est une zone, 

et plus précisément une zone de transition. les idées de mutation et de 

transition, de passage d’un état à un autre, de flux, sont contenues dans le 

terme même de schwellen (gonfler, enfler, dilater).  

il appert que la maladie de la thyroïde dont je suis atteint est une juridiction 

de transition. d’un côté, une vie avec le fantôme, de l’autre, une vie avec 

autrement le fantôme  

à Izieu, village français situé non loin de la Suisse. les hommes de la Gestapo 

surgissent dans une colonie de vacances où Monsieur et Madame Zlatin 

cachent des enfants juifs de différentes nationalités          

une quarantaine d’avions des forces alliées bombardent Toulouse aux 

alentours de minuit. la DCA allemande, stratégiquement située sur les 

coteaux de Pech David qui surplombent la ville, procèdent à des tirs croisés 

de barrage. un bombardier anglais est touché ; il s’écrase sur le quartier de 

Montaudran, non loin des usines Bréguet, cible principale des 

bombardements avec les Ateliers Industriels de l’Air de Saint Martin du 

Touch. vingt-deux personnes trouvent la mort, cinquante-trois sont blessées. 

en mémoire de ce drame, une cité de Montaudran porte le nom du Six avril 

1944. quand il pleut, on peut s’abriter sous l’aubette de l’arrêt du Six avril sur 

l’avenue de Saint-Exupéry 
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     Nirvana à fond dans le casque – come as you are : au bord du 

lac, on faisait des ricochets, c’est l’eau perdue depuis              

  c’est le petit clapotis du temps 

 l’avenir – colle à la peau – souviens-toi – : demain    

   se tenir dans la tristesse qui infuse, diurne  

rendre le chemin  

 les particules en suspens dans un rai de lumière  

 l’engendrement pneumatique 
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on y trouve des fragments du Journal de physiologie et de pathologie 

générale et, parfois, les feuillets d’un Traité de Basedow.  

 quand on se sent faible mais apte à exister      

  les séracs dans la gorge 

  l’incohérence alentour des forêts           

  un fruit au goût de matin    

  une main posée sur l’écorce des voix   

  où vibrent les veilleuses aux longues robes de meurtre   

je vois un enfant en bas âge attendre que sa maman lui remette la peau 

 corps – bout de bois – mutique – bois flotté 

ce sera peut-être une nomenclature,  

une monotonie qui est une opportunité pour le cœur 
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ce samedi 6 avril, aux alentours de 10h30, un surveillant dérange la leçon de 

mathématiques. il demande que je le suive. le professeur s’inquiète de savoir 

si je reviendrai. le surveillant fait signe que non. je marche derrière ce jeune 

homme dans les longs couloirs du collège Varsovie. le vent dehors souffle 

fort, comme souvent à Carcassonne. nous arrivons dans le hall. mon frère 

s’avance vers moi. l’annonce est faite, le sevrage : maman est morte.  

   mes yeux tu sais je ne les ai plus   

   depuis je ne sais pas 

  ce qui voit c’est un oiseau qui s’amoncelle au bas de ma voix 

   dans les mains 

   dans les forces d’à peine un bruit 

bâclage du souffle –  
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ce long poème d’une simplicité et 
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té, l’amour, le rêve d’une vie au jardin-paradis…

À l’égal des grands voyants, il nous adresse 
avec ses mots une forme nouvelle d’élégie 
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habitant·es de ce pays où il existe toujours plus 
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croyance dans le pouvoir des chants
des habitants de là de l’Incognito
qui leur font courir le risque
			   [de devenir éternels
ils lisent des prières
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ou des végétaux sublimes royaux
ou des animaux fabuleux
tour à tour les lettres de chaque mot.
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Quelque chose brûle 
dans mon nez 
 
c’est sûrement l’odeur 
de tout ce qui brûlera 
 
je suis un peu en avance 
sur l’incendie 
 
alors je ferai brûler la maison 
pour patienter 
 
vous verrez 
on pourra même se réchauffer 
et parler des choses 
qui brûlent le mieux 
 
 
on fera brûler la maison 
pour se réchauffer. 
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Un jour j’ai menti sur mon âge 
j’ai dit que j’étais jeune 
alors que j’avais 23 ans 
 
c’est comme ça que j’ai obtenu 
un métier d’avenir 
 
aujourd’hui je l’ai encore 
le chef  est un chic type 
on se tutoie souvent 
 
j’ai pas à me plaindre 
surtout quand on sait que des gens meurent 
à la place de vivre. 
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Contrastant avec les deux précédents livres du même auteur 
(Reine d’Angleterre, 2020 et Musée britannique, 2023) qui 
alternaient les régimes d’écriture (poèmes minimalistes, prose 
essayiste, extraits de correspondance ou images reproduites), 
Douze livres ne donne à lire que des poèmes particulièrement 
dépouillés, dont seules les pages de droite sont imprimées, à 
raison d’une seule ligne à chaque fois. Annoncés par des titres 
de chapitre en capitales (parfois eux-mêmes réduits à une 
lettre), les poèmes-énoncés sont caractérisés par leur 
laconisme. À de très rares exceptions près sans majuscule ni 
marques de ponctuation, ils ont la structure d’une phrase 
simple au présent (le prophète mange le livre). Il peut s’agir 
d’énoncés non verbaux (pas de couronne), parfois même d’un 
simple adjectif (inachevés). Certains sont de l’ordre de 
l’observation, lorsqu’il s’agit de la description d’un lieu ou 
d’une scène (la porte est couchée dans l’herbe). D’autres, plus 
abstraits, peuvent être lus comme des sortes d’arts poétiques en 
une formule (les images disparaissent). 
     La radicalité de Douze livres peut être mise en rapport avec 
la poétique de Jørn H. Sværen qui invite son lecteur, comme 
dans les arts de la mémoire antiques, à une expérience de 
déambulation : « Je me représente le livre comme un 
bâtiment. Une page est une pièce. La couverture est la façade. 
Si ceux qui suivent sont les seuls mots de la page : / aime un 
peu / Alors il n’y a rien d’autre dans cette pièce. Tu peux 
t’arrêter là pour y penser, ou passer ton chemin. Les images 
dans d’autres pièces éclaireront les images dans d’autres pièces 
encore. » (Quatrième de couverture de Reine d’Angleterre.)

*
Né en 1974, Jørn H. Sværen est un auteur, éditeur et 
traducteur norvégien. Traducteur d’auteurs français 
(Emmanuel Hocquard, Victoria Xardel, Marie de 
Quatrebarbes…) on doit à Jørn H. Sværen une somptueuse 
traduction des deux tétralogies de Claude Royet-Journoud 
(Gallimard 1972-1996 / P.O.L 2007-2024).
     Parallèlement à ses activités d’auteur, d’éditeur et de 
traducteur, Jørn H. Sværen est membre du groupe de musique 
expérimentale Ulver, connu internationalement.

Jørn H. Sværen
Douze livres

«  Il y a le pôle de celui qui fait une œuvre et le pôle de celui qui la regarde. Je donne à celui 
qui la regarde autant d’importance qu’à celui qui la fait. » (Marcel Duchamp.)

Jørn H. Sværen

DOUZE LIVRES

Éric pest y Éditeur



ÉLISABETH



71

les images disparaissent



ÉDEN



75

des vêtements sont suspendus aux arbres



 

 

(Première de couverture)

ÉRIC PESTY ÉDITEUR

En 1993, Jean-François Goyet (monteur, scénariste et 
dialoguiste de cinéma) a offert une vingtaine de monostiches à 
son amie Michèle Cohen, qui a mis une vingtaine d’années à 
les broder. Tous ont pour sujet la broderie elle-même : le point 
de croix d’abord mais aussi le geste, les fils, l’aiguille, le 
tympan, le tissu sur les genoux de la brodeuse, le temps qui 
passe. Chacun des ouvrages reproduit dans Langue de coton est 
une tentative de mise en scène de ces poèmes à l’aide des 
moyens naïfs de la broderie. Une narration espiègle de Michèle 
Cohen accompagne les œuvres reproduites dans ce livre (qui 
fut d’abord un catalogue d’exposition).

3 monostiches de Jean-François Goyet :

PROPOS DÉCOUSUS
Mais le brin suture ce que la plume a fendu

LAPSUS
Vite coudre ces lèvres grandes fermées

AVENIR
Ce qu’il nous reste de jours à coudre 

*

Michèle Cohen est née en Tunisie en 1950. Elle a travaillé à 
France Culture, puis dans de grandes agences de publicités. 
Depuis toujours elle écrit, elle filme, elle brode. 

Expositions de broderies : à la Bibliothèque Forney, 2015 ; au 
centre international de poésie Marseille, 2016 ; à l’Institut 
français de Venise, 2017 ; au Beyrouth Art Center (exposition 
collective), 2022.
Films de Michèle Cohen : Le Monde Merveilleux de la 
Publicité, film documentaire Arte 2006 ; Gulliver à Pantin, 
Film documentaire 2025.
Livres de Michèle Cohen : La Rédactrice, Éditions du Panseur 
2023 ; Des amis de longue date, Éditions du Panseur 2025.

Michèle Cohen
Langue de coton

«  Qu’est-ce qu’un monostiche ? C’est un poème d’un seul vers. » (Michèle Cohen.)
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> LE LIVRE

Une poésie trop rigoureusement joueuse pour être simplement ludique, une poésie tour à 
tour pensante et rêveuse, souvent les deux à la fois, une poésie qui, prenant appui sur les 
mots et le monde, sait aussi bien voler de ses propres ailes – voici l’objet de ce livre consacré 
à l’œuvre de Laurent Albarracin.
Le présent lexique est conçu non à la manière d’un dictionnaire, mais plutôt comme un her-
bier. Il comprend 111 mots cueillis chez Albarracin, auteur d’un Herbier lunatique. Classés 
selon le pêle-mêle arbitraire de l’alphabet, ces vocables visent, sans esprit d’exhaustivité, à 
répertorier le poème d’Albarracin.
Ce livre se veut en mouvement. Chaque entrée renvoie, en fin de rubrique, à trois autres 
mots, invitant à une circulation plus personnelle et aléatoire au sein de cet herbier poétique.
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111 MOTS POUR ALBARRACIN 

Mathieu Jung
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> L’AUTEUR

Les travaux de Mathieu Jung portent essentiellement sur le 
xxe  siècle ainsi que sur la création littéraire contemporaine. Il 
a coordonné différents dossiers de la revue Europe (Raymond 
Roussel, James Joyce, Sylvia Plath, Dylan Thomas...) et publie 
régulièrement des articles sur le site Poesibao. Il a notamment 
publié Jean-Paul Klée (Les Vanneaux, 2018), Ainsi parlait James 
Joyce (Arfuyen, 2023) et L.A Woman (éditions Densité, 2023). 

Mathieu Jung

> Un abécédaire pour découvrir ou approfondir l’œuvre de l’un des grands 	
   poètes français contemporains, Laurent Albarracin
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Les 111 mots : a, affinités, air, animal, à-peu-près, aphorisme, apparence, beauté, 
bol, briquet, cela, chose, ciel, cocasse, collectif, comme, couteau, cratylisme, dedans, 
définition, dehors, détournement, didactique, différence, double, eau, écart, 
effraction, éléments, endroit, enfance, énigme, envers, éperdu, érotisme, escamoter, 
espace, étoile, être, étymologie, évidence, félicité, feu, fiction, forme, formule, geste, 
guerre, haïku, hapax, herboriser, humour, identité, idiotie, image, impossible, 
infime, innocence, jeu, jour, kangourou, kōan, lettre, lexique, lieu, lumière, lune, 
magie, matière, matin, même, merveille, métaphore, mot, nature, nuit, occulte, 
ombre, oupséité, oxymore, paradoxe, paréidolie, parodie, pelle, pensée, ping-Ponge, 
pléonasme, pli, proverbe, question, réel, Réisophie, remotiver, répétition, rêverie, 
réversibilité, rien, rime, rose, secret, signature, sonnet, tarabiscoté, tautologie, terre, 
trouvaille, ubique, voir, Witz, X (chèvre), zen

B

briquet
Souvent je songe à Laurent Albarracin, à nos discussions matinales et simples au 
Café de la Mairie, à côté de Saint-Sulpice. La magie opère alors, et il me plaît de 
penser que nous sommes déjà dans le poème, que nous n’en sommes jamais sortis.
Soit les tercets suivants, tirés de Shifumi :

Le papillon comme un battement de cils
extraordinaire où prend flamme
le plus facilement du monde

le papillon
dans ce soudain et doux bris
qu’est l’entrechoc de ses ailes

Je commentais ce poème, naïvement, sur Poesibao, en évoquant le « doux bris », 
qui m’intriguait quelque peu : « Ce soudain et doux bris. Pas sûr, écrivis-je, que 
quelqu’un sur terre ait déjà employé cette formule, appliquée a fortiori à un 
papillon. » Plus tard, Laurent me signalerait que je n’y avais vu que du feu, passant 
à côté, précisément, de la flamme même de ce poème. Car « bris/ qu’est » fait surgir, 
à l’oreille, le briquet, pour idéalement mettre feu au sens. C’est astucieux et très 
amusant. Je songe désormais autrement à Laurent, allumant son clope à la terrasse 
du Café de la Mairie. Quelque chose de neuf, d’inouï, d’encore jamais vu se joue 
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désormais pour moi entre briquet et papillon. On peut aussi lire un poème intitulé 
« Le Briquet » dans Le Grand Chosier, tout entier consacré à ce « petit bijou de 
simplicité franche » qui est aussi un « concentré d’amitié » [...]

voir : chose, feu, image

C

chose
« Comment les choses commencent », ainsi débute le long poème Pourquoi ? 
Comment ça commence, donc, avec la chose. Commencement éperdu. Car on 
peut dire avec Pierre Campion qu’Albarracin « n’en a jamais fini avec la chose des 
choses » (postface à Le Feu brûle). Si la chose fait l’objet du poème d’Albarracin, elle 
n’en reste pas moins embuée de mystère, d’inconnaissable autant que d’évidence. 
« Les choses ont une obliquité naturelle qui leur permet de se parler, et qui a sans 
doute à voir avec la structure complexe du monde, quoique je n’en sache rien à vrai 
dire. » (De l’image). Les choses « se parlent » — entre elles, en elles. Elles se passent 
bien du poète. Leur choséité ne regarde qu’elles. [...]

voir : mot, ping-Ponge, voir

L

lexique
Le lexique albarracinien ne comprend que peu de termes compliqués. Quelquefois, 
un mot issu de la philosophie, mais c’est rare et souvent pour de rire. Visant à 
coller au monde (l’être est gluant), farouchement réaliste, n’hésitant pas à faire 
l’expérience du cocasse, passant, même, par l’impossible, les mots chez Albarracin 
sont maintenus au plus près des choses pour mieux témoigner de l’étonnement qu’il 
y a face à l’évidence de ce qui est. Le dernier tercet d’un sonnet de Contrebande 
confirme cette défiance quant au termes techniques, en l’occurrence ceux de la 
météorologie :

Quand la route reluit, que son eau s’évapore,
N’est ni la géosmine ni le pétrichor,
C’est juste que ça sent la rue après la pluie.

Le présent Lexique comprend 111 entrées. En 2005, Pierre Peuchmaurd réunissait 
111 haïkus dans une plaquette intitulée Au chien sédentaire, aux éditions Pierre 
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Mainard. Albarracin fit de même en 2017, chez le même éditeur, avec Plein vent. 
Tout naturellement, ce chiffre, 111, préside au présent lexique, dont chacune des 
111 rubriques, trois fois un, renvoie à trois mots, à trois fois un mot.

voir : affinités, mot, tarabiscoté

lune
On trouve dans Contrebande un sonnet consacré à la lune. Elle y « àquoibondit » pour 
mieux signifier une forme de mélancolie légère, qui est peut-être celle du poète 
éprouvant face à elle une sorte d’impuissance. Con comme la lune ? Peut-être bien. 
La lune fait en tout cas l’objet d’un renversement amusant dans Plein vent :
La lune avec son doigt
montre
tous les idiots

L’idiot qui montre la lune du doigt somnole dans la curieuse image ci-dessus. 
Albarracin éveille la langue. Les formes endormies du langage se changent en images 
à la faveur d’une rêverie de mots.
La lune désigne l’idiotie, qui est un principe fécond de la poésie du Même que 
pratique Albarracin. Chez l’auteur de L’Herbier lunatique, une forme de lunatisme 
est incontestablement à l’œuvre, dont Résolutions garde la mémoire : « J’ai souvenir 
d’une insulte qui se disait dans mon enfance provinciale : ‘‘paysan de la lune’’. Quels 
formidables ploucs nous étions alors. »

voir : bol, nuit, sonnet

U

ubique
Tout est toujours dans tout chez Albarracin. Il en va de la nature et des choses d’être 
partout chez elles. Chaque chose à sa place ? À sa place, et partout. Ce caractère 
ubique est sensible dans les répétitions et les variations au sein du poème d’Albarracin.

tout devient
l’agent du même

tout travaille
à ses raisons
[...]

4 / 5

EXTRAITS 



toute chose
se mouille
de ce qu’elle est

(« La Fontaine », Le Grand Chosier)

L’ubique se confond avec l’unique. Il ne saurait cependant être question chez 
Albarracin d’une quelconque totalité holistique.

Si la partie joue sa partie dans le tout,
Le tout, lui, joue le tout pour le tout
Dans la partie.

(Manuel de Réisophie pratique)

Le monde où l’on herborise se présente plutôt comme un ensemble d’éléments appelés 
à circuler. On n’arrête pas le sens. Circulez, il y a tout à voir. Le présent herbier lexical 
a été conçu en sorte d’obéir à ce principe. Non à proprement parler rhizomatique, il 
propose néanmoins de faire la part belle aux fragments et au déplacement.

voir : kangourou, lieu, même
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Ces 
soleils

I N T R O D U C T I O N

Ce second numéro dédié à l’écrit a pour 
ambition de proposer, à notre échelle, 
un manifeste de l’enfance. Un manifeste 
pour souligner les qualités innombrables 
des enfants. Une ode aux joies simples 
et totales, mais aussi un témoignage de 
leur engagement absolu pour des causes 
essentielles à leurs yeux et à leur cœur. 
Un livre aux allures de chant polyphonique 
pour les individus en construction, et ces 
instants de vie où les plus belles facettes 
de l’être humain brillent de mille feux.

Cet ouvrage naît d’un élan en forme 
d’hommage aux enfants. À toutes ces 
personnes en développement qui nous 
rendent meilleur·e·x·s, nous les adultes, 
par leur nature essentielle, joyeuse, tendre 
et pleine de curiosité.
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L’auréole 
de tes 

cheveux

Céline
Cerny
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Dans la salle de bain de l’hôpital, je me souviens 
du sol blanc, de l’évacuation d’eau et d’un tabouret 
en plastique. Je me souviens avoir lavé ton corps 
bronzé avec le flacon de bétadine, puis tes longues 
mèches blondes emmêlées que j’aimais tant. L’eau 
avait éclaboussé mes mollets nus, tu avais pleuré 
doucement, des sanglots d’épuisement et de lassi-
tude, de trop d’heures sans répit. J’avais essuyé tes 
cheveux avec les petites serviettes rêches impri-
mées Hôpital départemental, je t’avais dit de lever 
tes bras pour enfiler la chemise blanche brodée de 
rose, j’avais fermé les trois boutons pressions dans 
ton dos. Tu avais tendu tes pieds pour mettre les 
chaussons en plastique à garder jusqu’au lit. La 
chemise trop grande tombait sur tes épaules et tu 
avançais à petits pas, avec l’allure d’un clown blanc. 

Tes boucles avaient trempé le haut de la che-
mise, tu avais les bras ballants et tu ne comprenais 
plus ce qu’on te voulait. 

Une dame était en train de refaire ton lit alors 
tu attendais debout puis tu avais serré ton corps 
contre ma jambe. Tu me voyais dire oui, répondre 
doucement, faire les gestes comme l’infirmière me 
l’avait demandé. J’étais docile, attentive, je me di-
sais que je n’étais jamais aussi docile qu’à l’hôpital 
et je m’en voulais de cette soumission. Je me sou-
viens à quel point je regrettais de ne pas avoir eu 
la force d’exiger à hauts cris qu’on te soulage plus 
vite, plus fort. Une semaine que tu souffrais. J’avais 
l’impression que de ton côté tu avais capitulé, tu 
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n’arrivais plus à dire non. 
Je caressais ton visage. Je ne pleurais pas. Mon 

cœur était encore serré en pensant à ton réveil 
tout à l’heure. « J’ai trop mal, maman, j’ai trop mal. » 

Quand tu t’es couché sur le lit, tu as recommen-
cé à babiller, à faire une grimace, tirer la langue en 
enfonçant le haut de ton crâne dans l’oreiller blanc. 
Le dernier analgésique t’avait rendu espiègle, tes 
yeux brillaient trop fort. Et moi j’avais recommencé 
à respirer, à ne plus avoir tout le temps une main 
qui te touche, parce que tes cris avaient cessé. 

A ce moment-là, la délivrance était proche, 
j’étais confiante. J’aimais les soignantes et les soi-
gnants qui nous réconfortaient, j’étais submergée 
de gratitude. Concentrée, pesant chacun de mes 
mots, je t’expliquais le bloc opératoire, la grosse 
sieste avec le masque et que tu ne sentirais rien. 

Quand sont arrivés les brancardiers, notre peur 
a presque disparu. Ils ont déplacé ton lit immense 
de couloirs en ascenseurs et je me demandais inté-
rieurement comment j’allais retrouver mon chemin 
dans ce labyrinthe. Tout le monde était calme et 
gentil, l’air légèrement absent. On nous a installés 
tous les deux dans une salle juste devant le bloc et 
je suis demeurée à tes côtés. Il faisait froid, l’espace 
était encombré de matériel et de lits vides, nous 
étions sous terre et les néons rendaient ton visage 
transparent. Des odeurs de produits de nettoyage 
venaient masquer celles des corps blessés, des 
ablations. Ça laisse des odeurs, les ablations, non ?

J’ai pris en photo le formulaire avec ton nom et 
la description de l’opération (on comprenait qu’il 
fallait réparer ton tympan), j’ai pris en photo ton 
visage presque endormi, abandonné, et toujours 
comme un signe d’espoir l’auréole de tes cheveux. 
Agir tient l’angoisse à distance, documenter pour 
ne pas subir. Je faisais pareil adolescente chez mes 
parents, je photographiais les tiroirs remplis de 
boîtes de médicaments, les bouteilles de vin et de 
bière entassées sous l’évier, à côté du frigo, sur le 
balcon. Je photographiais ce que j’aurais voulu voir 
disparaître.

Quel petit être tu étais dans le grand lit ; juste 
déposé à sa surface. L’infirmier t’as pris dans ses 
bras et tu t’es mis à te débattre et à crier. Je me suis 
dit qu’au moins j’avais pu rester jusqu’à cette étape-
là. Je me laissais bercer par les mots de l’infirmière 
qui m’expliquait encore une fois ce qu’ils allaient 
te faire. J’ai donné mon numéro à l’interne qui 
m’appellerait tout à l’heure. Hocher la tête, sourire, 
détourner la tête, marcher machinalement. 

Iels t’ont pris et je me suis retrouvée seule dans 
les sous-sols de l’hôpital. Dans ma jupe et mon 
t-shirt de plage, je frissonnais. Je réalisais alors que 
ce n’était pas eux qui t’avaient pris, mais c’était 
moi qui t’avais donné, remis en mains propres, à 
l’aveugle. 

Mon garçon doré, tu n’étais pas seul et ma main 
autour de ton visage toujours t’accompagnait.

Quand tu te réveilleras, ta sœur posera sur ton lit  
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une peluche achetée dans le magasin de l’hôpital. 
Un bébé phoque aux grands yeux bleu pailleté. 
De la poche de son short, elle sortira un sachet de 
bonbons colorés. Sa main poisseuse aux ongles 
un peu sales se posera maladroitement sur tes 
cheveux et cette caresse d’amour nous fera du 
bien. Il y aura ce liseré blanc laissé par le sucre sur 
ses lèvres quand elle te sourira.

Aujourd’hui j’ai choisi les dernières photos 
pour l’exposition qui arrive, j’ai hâte et peur en 
même temps, comme toujours. Je peux enfin mon-
trer ces portraits de toi que nous avions réalisé 
quelques jours après notre retour à la maison, alors 
que l’opération était derrière nous, l’hôpital mis à 
distance. En découvrant les tirages, plusieurs mois 
après, alors que j’avais coupé court tes cheveux 
pour la première fois, tu m’avais dit que tu ne vou-
lais pas que les photos soient exposées. Alors je 
t’avais proposé d’attendre dix ans. Aujourd’hui, dix 
ans ont passé, et c’est en souriant que tu as accepté 
ma demande formulée autrefois. 

J’aime ces images de toi, parce que tu défies 
l’objectif tout en essayant d’attirer le regard. C’est 
comme si tu avais compris désormais tous les 
enjeux du portrait. Tu portes mon pull noir en  
cachemire enfilé à l’envers, les manches débordent 
largement au-delà de tes mains qui, ainsi cachées, 
évoquent l’entrave et le travestissement. C’est 
cette ambiguïté qui crée le trouble, et ton regard 

fâché et sensuel à la fois. Ce n’est plus l’appareil 
qui t’attrape, qui pourrait te voler quelque chose, 
mais bien toi qui as pris les rênes et cette défiance 
s’exprime uniquement, je crois, parce que je suis 
derrière l’objectif, parce que je suis ta mère et que 
tu as l’espace pour refuser. Je t’ai promis que tu 
pouvais le faire : refuser. Ces photos seront les 
dernières de la série, je garde celles où s’exprime le 
plus fort cette prise de pouvoir. Tes yeux immenses 
et sombres, ta bouche entrouverte où l’on devine 
l’eau, tes cheveux qui cachent le reste de ton visage. 

J’aime préparer cette exposition qui viendra 
avec l’automne. Et je me souviens que ma mère, un 
jour, nous avait fait poser nues mes sœurs et moi. 
Mais je ne veux pas savoir pourquoi.

Le temps vacille et je rêve de tes premières 
années. Cette balade avec toi, en tête à tête, la beauté 
majestueuse des arbres, le vert rassurant des milliers 
de feuilles nouvelles. Nous avions traversé le pré 
qui mène à la route, il était recouvert de boutons 
d’or et de petites orchidées sauvages. Nous avions 
fait un bouquet d’herbes et de fleurs et en rentrant, 
sur le chemin pentu qu’il fallait descendre prudem-
ment, j’avais chipé deux branches de lilas. Tu tenais 
bien serrées quelques tiges de boutons d’or. En 
regardant l’une des fleurs qui pendouillait un peu, 
à moitié écrasée, tu m’avais dit : « La fleur elle est 
triste. » Et les larmes m’étaient venues.

Arrivés à la maison, nous avions grimpé une à 
une les marches du grand escalier, ta main le long 
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de la rambarde suivait le rythme heurté de tes 
pas incertains, je voyais ta hanche remonter, tes 
genoux souples. Nous avions pris notre temps. 

Après le bain ce jour-là, je t’avais porté hors de  
la baignoire et j’avais frotté ton corps mince. Tu 
t’étais mis à plier et déplier tes jambes comme un 
pantin qui danse et danse encore devant moi, et 
nous avions ri si fort tous les deux. Ton corps fragile,  
tes os d’oiseau, ta peau si blanche, tes cuisses fines 
lancées contre mon corps immense recouvert de 
tissus qui me semblaient si rugueux alors, tout cela 
pourtant, ta tête contre mon cou et ma bouche sur 
ton ventre, tout cela était un bonheur immense. 
Perché sur l’escabeau, tu avais dit : « Regarde maman, 
je vais faire un truc incroyable. » Tu avais sauté, feint 
la chute et une fois à genoux, tu avais levé les yeux 
vers moi  en murmurant : « Maman, je suis tombé 
amoureux de toi. »

Quelques jours après la balade, les pétales des 
boutons d’or, par grappes, étaient venus tacher la 
table du salon. Ils me rappelaient qu’il faut sans 
cesse nettoyer, ranger, nettoyer, ranger, nettoyer. 
Les fleurs qui fanent nous font déplorer de les 
avoir cueillies. J’ai jeté le lilas dont l’odeur était 
devenue assommante, mais je n’ai pas regretté le 
chapardage.

J’ai cru longtemps que j’étais comme tout 
le monde, que je ne voulais pas voir mes enfants 
grandir parce que je redoutais l’éloignement, parce 
qu’avec le temps qui passe, passe alors le charme 

de l’enfance. Mais l’enfance n’a pas de charme, 
l’enfance n’est pas le préambule, l’enfance n’est pas 
le brouillon, l’enfance est.

Quand tu te réveilleras, c’est ton père qui sera 
là. C’est ce qu’on avait décidé parce que tu l’avais 
réclamé avant d’entrer dans la salle d’opération. 
Avec ta sœur nous attendrons dans le couloir de 
l’hôpital à l’étage des urgences pédiatriques, nos 
bras nus saisis par l’air froid de la climatisation, en 
jouant à Croque Carotte. Ta sœur aux yeux comme 
des lacs profonds où vivent des algues brillantes et 
des pierres polies, que serions-nous sans elle ? Je 
voyais bien comme ta planète tournait toujours 
autour de la sienne. Plus tard, vous regarderez 
des dessins animés, en attendant de savoir quand 
tu pourras sortir. Au bout de quelques heures, un 
infirmier à la peau constellée de taches de rous-
seur viendra ôter le cathéter de ton poignet et ça 
laissera une tache de sang rouge clair sur le drap 
que je prendrai en photo. J’aurai les jambes brû-
lantes et le dos meurtri, le manque de sommeil 
me donnera envie de vomir, j’aurai soif et chaud 
et des deux mains, sans m’arrêter, je démêlerai tes 
longues mèches blondes qui viendront à nouveau 
recouvrir tes épaules. 

Il n’y a pas de grâce hors de l’état d’enfance. 
Ou peut-être encore dans l’enchevêtrement des 
branches frémissantes sous les coups d’un vent 
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d’hiver, ou peut-être les silencieux déplacements 
de la méduse. La grâce demeure tout entière dans 
les premiers gestes de l’enfant. Et il me semblait 
que tout ce que je pourrais jamais créer ne serait 
que la nostalgie de cet état.

Peut-être d’ailleurs n’y a-t-il pas de meilleures 
années que celles où l’on regarde les enfants danser ? 
Après je ne sais pas. Je veux te voir danser encore 
et me souvenir comment tu venais te lover dans 
mes bras, respirer contre mon sein, te faire soulever 
de terre, te faire emporter tout entier. 

Ta danse incroyable, catégorique et gracieuse, 
tes gestes aux mille histoires qui allaient bien 
au-delà d’un simple balancement, comme si le 
mouvement était une langue à part que tu savais 
déjà parler. La danse partagée qui nous relie au 
monde et nous ancre ; là est peut-être l’essentiel, 
ce mouvement libéré que les plus jeunes d’entre 
nous offrent aux regards sans se soucier du paraître. 

Le temps vacille, et tu n’as plus ces cheveux 
de soleil aux rayons assoupis que j’aimais tant  
caresser. Tu portes les cheveux très courts, tu es 
bien plus grand que moi, toute une série d’appareils 
orthodontiques ont donné à ton sourire un éclat de 
star, et tu danses désormais comme les dieux dont 
parlent encore certains contes. L’autre jour, en 
préparant l’exposition, alors que nous regardions 
une fois encore ces portraits de toi, tu m’as dit que 
tu te souvenais très bien du jour où je les avait faits, 

et ce que tu avais ressenti. Mais quand j’ai évoqué 
ton opération quelques jours avant, au terme d’une 
semaine entière de souffrances, tu m’as dit que tu 
ne te souvenais de rien.
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I

L’enfant a ouvert la porte de ta chambre
Il se tenait dans le cadre de la porte de ta chambre 

avec sa veste et son petit sac noir
Ce n’est plus un enfant
Ça fait déjà des années qu’il n’est plus un enfant
Il a dit

Maman

Et toi tu dormais, mais depuis que tu as eu cet 
enfant, ton sommeil est une apnée, les yeux 
fermés oui, mais comme en attendant que l’enfant 
frappe à la porte

Et tu as dit

Oui

Il a dit 
Maman je t’aime
Je t’aime beaucoup

Moi aussi je t’aime

Je ne peux plus aller à l’école
Tu comprends ?
Je ne peux pas continuer à faire comme si 

tout allait bien
Tu comprends ?
Je ne peux pas juste passer mes examens
Je ne peux pas juste faire ça pour te faire plaisir
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Et d’ailleurs 
Je sais que ça ne te fait pas plaisir

N’allume pas la lumière

Je voulais juste te dire ça
Je t’ai écrit un sms
Mais je voulais te le dire
Ne t’inquiète pas pour moi

Mais tu vas où ?
Il est quelle heure ?

C’est la nuit maman
Je vais me glisser dans la ville
Comme je l’ai fait mille fois
pour arracher les mensonges
Mais ça ne suffit plus maman
Ils ne veulent pas 
Elles ne veulent pas se réveiller
Ils ne veulent pas entendre
Elles ne veulent pas savoir 
Je vais rejoindre des bocages
Des zones d’arbres 
Des gens comme moi

Attends

Je dois y aller maman
C’est comme ça 
On n’y peut rien
Tu ne peux pas me retenir
Il n’y a plus rien ici 

Tu auras un téléphone ?

Tu sais bien que non
Mais je te donnerai des nouvelles
Tu sauras que tout va bien
Tout va aller bien tu sais 

Et il est venu m’embrasser
J’ai senti son haleine forte de la nuit
Son grand corps mince
Ses os
Ses cheveux mi-longs
On s’est serrés dans les bras 
Et il est parti
Des phares ont éclairé le mur
Ont fait des dessins striés
Retombés en grappes
Puis disparus

II

Ton frère est parti

Je sais

Il te l’avait dit ?

Oui
J’ai préparé son sac avec lui
On a choisi les livres
Il voulait prendre tes poèmes 
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Mais finalement il a pris Rimbaud

Je comprends 

Et Baudelaire aussi

Oui bien sûr

Et un couteau

Il voulait prendre celui que tu lui as offert
Mais il a pris finalement celui de grand-père

Plus pratique

Oui, plus pratique

Et sinon, il a juste pris un pull, quelques t-shirts, 
un sac de couchage et une lampe de poche

Il a laissé ses disques des Beatles ?

Il me les a confiés

Il partait à pied ?

En vélo
Il a pris son vélo

Vers où ? 

L’ouest
Les bocages
Les arbres
Tu sais que toutes les espèces sont en train 

de disparaître
Pourquoi tu restes ici ?
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Il n’y a pas si longtemps ça avait de la valeur 
Les diplômes
Les vacances au soleil
La dinde et le foie gras à Noël
Un appartement au centre
Vue sur la rue et les boutiques
Café à l’emporter

Je voulais te dire 
Je ne vais plus aller à l’école moi non plus

Tu ne peux pas partir bichette
Tu es trop petite

Je ne vais pas partir 
Il y a encore des choses à faire ici

Mais. 9h ? 
Je suis en retard
Ça ne va pas du tout
Avec vos histoires
Je perds pied
J’ai un rendez-vous 
Je ne peux pas me permettre
Donne-moi mon rouge à lèvres 

Laisse tomber ça

Il faut bien que quelqu’un paye
Habiter ici
C’est quelque chose

C’est important ici ?
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Ces murs, c’est important ?
Je sais que je suis née ici
Dans ce lit
Je sais que j’ai dessiné sur les murs
Et qu’il y a les marques de nos tailles sur la porte 

du placard
Et puis ?
Tout ça tu peux le garder dans ta tête
On n’a besoin de rien maman
Ne va pas travailler
Ces gens n’ont pas besoin de toi
Par contre moi j’ai besoin de toi
On a récupéré des bulldozers 
Et on va péter le béton des places
On va ouvrir à la terre
Tu viens ?

III

Vous étiez avec votre fille ce matin 
Vous étiez sur la place
Vous l’avez vue participer aux actes 

de vandalisme 
L’école est obligatoire jusqu’à 15 ans 

Je peux la voir ?

Pas avant le jugement. C’est grave

Elle n’a que 13 ans

Vous la voyez petite 
Mais elle était aux manettes d’un bulldozer
D’un énorme truck
Dont elle a jeté le corps contre le béton de la place
Arrachant à grandes lampées la pierre, la lissure
Faisant des trous béants
Fomentant la laideur partout
Les sommations n’ont rien fait
Les lacrymos n’ont rien fait
Les balles n’ont rien fait

Vous lui avez tiré dessus ?

Vous croyez qu’on a le choix ?

Et s’ils avaient raison ?

Madame. Vous êtes dans un commissariat de police
Si vous poursuivez
Je serai dans l’obligation 
De vous arrêter pour complicité
Rentrez chez vous maintenant
Fermez vos fenêtres
Fermez vos rideaux
Ne répondez pas au téléphone
Ne vous laissez pas approcher par le MLT
Mettez ce bonnet en sortant
Oubliez votre fille
et si ça ne marche pas
prenez des pilules
ou masturbez-vous
ou partez en voyage
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I N T R O D U C T I O N

Langue des strates raconte ces couches 
qui nous composent. Agrégat d’expériences, 
l’individu se façonne quoi qu’il advienne ; 
terrain fertile, sol meuble, crevasse ou faille 
tectonique, la nature humaine croît.

Pour ce premier livre dédié à l’écrit, Aristide 
a tourné son regard vers l’intérieur, dans un 
mouvement naturel et interrogatif. Interface 
entre l’âme et le monde, l’être demeure 
le matériau premier, pour ensuite se déployer 
dans toutes les directions ; points cardinaux, 
abîmes et cieux confondus. Comme à notre 
habitude, nous invitons des artistes aux 
pratiques variées afin de rendre compte 
de la multiplicité du réel.

C’est avec joie et fierté que nous présentons 
ces dix auteur·es s’appropriant ces enjeux 
dans leur langue propre.
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Je suis 
la somme 
de

Audrey
Cavelius
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Je suis la somme de 

Ma mère 
mon père 
leurs ancêtres 
et avec eux toutes leurs histoires 

Je suis femme
et pourtant j’aurai voulu être homme 
ou cheval 
en tout cas pas pierre 

Dans la fleur de l’âge, je cours 
parfois pour mon plaisir 
souvent après le temps 
mais jamais à quatre pattes 

Je n’ai pas d’enfant 
j’arrive tout juste à m’occuper 
alors occuper un autre 
mes copines le font très bien 

J’aime être au pluriel 
tirée à quatre épingles
ou follement débraillée 
je change d’avis comme de chemise 
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Depuis que j’ai un chien 
ou devrais-je dire une chienne

je ne vais plus au fitness 
un regard et j’enfile mes baskets 
un jappement et nous voilà en forêt

Terre à terre ou dans les nuages 
je passe de tumultes sous-marins 
en tempêtes galactiques 
et sinon, je dors 

Forcément idéaliste 
et magistralement impatiente 
je déteste avoir tort 
mais j’adore les débats 

Une journée sans aventure 
c’est comme boire alors qu’on a faim 
même si l’eau c’est la vie 
et que l’appétit vient en mangeant 

Je me narre
tu te narres 
nous nous narrons 
vous vous narrez 
je me marre

J’aime le bon mot et la bonne parole 
j’ai même parfois la folie des grandeurs 
d’où ma profonde stupeur 
quand je me croise dans le miroir 

J’avoue que parfois je mens 
sans doute par habitude 
évidemment je sais qu’il faut que j’arrête 
et pourtant je continue 

Je suis capable de grandes choses 
comme faire le ménage 

pendant que je prépare à manger 
je suis aussi capable de grandes vilenies 
comme dire des saloperies 

dans le dos de quelqu’un

Je peux quitter une soirée sans dire au revoir 
ne pas saluer quelqu’un que je connais dans la rue 
raconter ma vie à un inconnu 
et rentrer chez moi paniquée à l’idée de l’avoir fait 

J’ai tellement de joie au corps
que seul un mur peut m’arrêter 
enfin, rien n’est mois sûr 
parfois le mur y reste 
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Je doute donc je suis 
c’est ce que je me dis quand je perds pied 
sinon la philo c’est pas mal 
et le chocolat aussi 

Je peux être jalouse comme un pou 
un petit pou tout fou 
sur une tête toute folle
qui s’agite dans tous les sens 

J’ai parfois l’impression que je coule 
et que je déborde 

que mon corps n’est pas solide 
et qu’il faut que je le contienne 

c’est sans doute pour ça que je cours 
après le temps ou pour le plaisir, peu importe 

Comme ceci, comme cela 
je suis peut-être plus comme ceci que comme cela 
à choisir je préfère être comme cela 
c’est quand même plus glorieux 

Je suis autant de réalités que de fictions 
la somme de mes vieilles habitudes 

et de mes bonnes résolutions 
kaléidoscopique, je brille, je brûle 
et j’aimerais que s’arrête le temps 

que je puisse m’embrasser
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j’amoncelle mes alluvions
sur la courbe des horizons
nourris cette propension
à vouloir être multiple

au-devant du monde
j’enlace les épicentres
embrase les évidences
avant que tout s’effondre

sans commentaire
périple miroir
mémoire fossile
souffle érosion 

soupir éclosion 
bribes d’univers
poème harangue éclair
ainsi nous sommes 

résultat des soustractions
produit des divisions
et nos calculs laborieux
afin de croître mieux

tumulte des cimes
résonne cet appel vif
la pression nous façonne
le temps altère nos formes 
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je décante mes sédiments
les incorpore aux sentiments
mon désir d’être pluriel
bien que seul spécimen

des failles intemporelles
viennent fragmenter le ciel
le rêve de nous vacille
contre courant aussi

corps dis vague
calotte glaciaire 
soubresauts du ciel
brèches et étincelles

revenir de loin
telle une main
où le pouce préhenseur 
s’épuise à garder prise

s’abriter du froid
espérer peu 
aspirer mieux
parfois il pleut

trouver manteau
pour faire noyau
se noyer presque 
parmi lambeaux 

aux inconnues
des chants perdus 
dans l’équation du monde
être variable qui gronde

braver tempête
au large de soi
sans abdiquer
dériver

corps de marbre
dur comme pierre
doux comme vent 
chasse la brume

éponge les fuites
sous le brouillard
tarit les pleurs
et les humeurs

je suis ce que je pense
essuie ce que j’épanche
oscille entre les panses
de ma genèse étrange 

gens de bienveillance
veuillez m’indiquer le chemin
aux confins des continents 
le présent lointain

Collectif  |  Langues de strates	 Extraits Collectif  |  Langues de strates	 Extraits



3 8 M É M O I R E  F O S S I L E

passé futile 
souvenir tutelle
s’écoule et s’étire
en distorsion des foules

volubile j’apparais
sur le fil qui s’affaisse
pendu autour du cou
mon songe de paresse

fluide esprit solide
fragment de mon histoire
au sein de la mer je terre 
mes particules en suspension

j’embrasse mes sédiments
sur la courbe des horizons
nourris cette propension
à vouloir naître multiple

et j’enchevêtre
mes couches subtiles
sur fond d’océan trouble
avant l’effondrement

parole fertile 
mémoire fossile 
mes strates de vie 
enfouies
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En 
attendant 
de savoir 

ou de 
confondre …

Dejan 
Gacond
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PRÉSENTATION
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rapports nécessaires et vitaux entre l’humain et la nature. Familier depuis longtemps
de cette culture, Selnich Vivas Hurtado a écrit avec Abɨna ñue onóiyeza un ensemble
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dans le monde, cette édition quadrilingue (l’auteur a écrit en espagnol, mɨnɨka et
allemand) donne à connaître ce monde étrange et lointain, qui pourtant nous touche
intimement. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
- Prendre connaissance de la culture des Murui Muina
- Découvrir le mɨnɨka
- Le colonialisme de la langue
- Une vie en parfaite harmonie avec la nature, les astres...
- Le corps comme élément poétique essentiel 
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Oui très odorant
le ɨ

la lettre ɨ, sa tête est une graine
à côté d’autres graines rouges

rougies

malade sa parole à elle
avec la parole qui oriente

fait voler en éclats et répare le son
derrière son écriture

Visage souriant

Sa petite discipline vénéneuse
ce ɨ

Sveta Aluna
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Préface du traducteur

D’emblée, avec Abɨna ñue onóiyeza, de Selnich Vivas 
Hurtado, se pose la question de la réception : comment 
accueillir cet ailleurs de la langue et cet ailleurs de la 
poésie indigène, ici, en Europe. Comment lire, regarder, 
entendre, commencer à être avec une pensée si intense 
et si éloignée que l’est celle des Murui Muina1. Lire, 
regarder, entendre en essayant de ne rien convoquer 
de ce que l’on sait déjà, mais simplement être dans le 
moment de la découverte, entièrement plongé·e·s dans 
cet inédit inouï.

Ici – parce que nous sommes en Amazonie, et qu’il y 
a eu assez peu de contacts avec les colonisateurs (l’Église 
Évangélique, les Témoins de Jéhovah sont présents sur 
le territoire seulement depuis un siècle) – les milliers 
de ruanɨaɨ, les chants murui muina inchangés depuis 
de nombreux millénaires, transmettent une connais-
sance de la vie, du vivre, du vivant qui est sans doute 
une des plus puissantes de notre monde. Par la bonne 
prononciation, par la répétition, sous l’apparente sim-
plicité de ce qui est dit, en même temps que le visible et 

1.	Les Murui Muina sont un peuple qui parlent quatre langues : le 
mɨnɨka, le mɨka, le nɨpode et le búe. Exception faite des notes liées 
à chaque chant, toutes les notes sont du traducteur, sauf mention 
contraire.
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l’audible, et au-delà, il y a un savoir qui vient du fond 
des temps, un savoir que l’Occident balbutie à peine 
depuis quelques siècles, de « découvertes » scientifiques 
en « découvertes » scientifiques.

C’est là qu’est la complexité de la réception, pour 
nous qui vivons ici en Europe, pour la grande majorité 
d’entre nous dans un environnement hors sol, dans de 
vastes zones urbaines ou péri-urbaines, dans des cam-
pagnes balisées, où la germination est un mot de bota-
nique quand c’est, en mɨnɨka, un concept qui exprime 
l’essence du monde : pour les Murui Muina, l’humain 
n’est pas au centre de quoi que ce soit, il n’y a pas de 
taxonomie hiérarchisante, le monde n’est pas un ensemble 
de ressources à exploiter, il est au contraire – selon un 
savoir plurimillénaire – unité fondamentale, où toutes 
les formes du vivant et du non vivant, toutes les sortes 
de matière ont une origine commune, où l’humain est 
avec, au même titre que tout insecte ou toute roche 
ou tout végétal. Fondamentalement, tout est question 
de relation, d’attention et de soin. Et cela se dit dans 
l’ensemble du corpus des chants en langue mɨnɨka, qui 
irriguent le projet de Abɨna ñue onóiyeza.

Cette oraliture2 mɨnɨka, avec quelques autres, fait 
entendre un rapport au monde absolument non dissocié, 

2.	Le concept d’oraliture a été forgé par Ernst Mirville, en avril 1974, 
dans la revue « Le Nouvelliste », quotidien haïtien, ainsi que dans 
« Conjonction », no 161-162, mars-juin 1984 : « Interview sur le concept 
d’oraliture accordée à Pierre-Raymond Dumas par le docteur Ernst 
Mirville », pp.  161-164 (article en ligne sur « La double scène de la 
représentation, Oralité et littérature dans la Caraïbe », de Maximilien 
Laroche, Éd. Greca et Université de Laval, Québec, 1991.)
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un réseau complexe de sens et de relations entre humains 
et êtres animés comme inanimés.

Si Abɨna ñue onóiyeza est un acte politique qui cherche 
à irriguer la poésie colombienne des rythmes et des sons 
venus de ceux qui vivent sur le territoire depuis toujours, 
bien avant la colonisation et son filet conceptuel obli-
térant, c’est aussi une introduction sans précédent aux 
mondes amazoniens, aux pensées natives qui survivent 
encore et montrent un rapport au monde qui est de 
maîtrise de soi, de compréhension intime du vivant, de 
partage, de sororité comme de fraternité, donc d’une 
humanité qui fait corps avec le vivant. Chacun et cha-
cune de nous est sœur et frère de la plante, de l’animal, 
de la roche, du sol, de la graine. Et ce n’est pas une 
métaphore. L’ensemble des inanimés et des animés sont 
de la même famille que les humains. Ici, c’est un fait, 
connu de toute éternité, nous sommes toutes issues et 
tous issus du même processus de germination. Puissent 
ces danses et ces ruaɨaɨ ne plus vous quitter et devenir 
des compagnons de route.
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Pieds en l'air, loin la terre
Yanka Diaghileva

Traduit par Skalova Marina

Pieds en l’air, loin la terre est un recueil posthume qui rassemble les œuvres
complètes de la grande poète et chanteuse russe Yanka Diaghileva.

PRÉSENTATION
Publié à Moscou en 2018 par Vyrgorod, Pieds en l’air, loin la terre est un recueil
posthume qui rassemble les œuvres complètes de la grande poète et chanteuse russe
Yanka Diaghileva. Écrits entre 1987 et 1991, les textes (poèmes et paroles de
chansons) sont proposés chronologiquement, permettant de lire au plus près du
mouvement de l’écriture une œuvre qui fut aussi intense que brève.
Imprégné d’éléments de folklore sibérien et de mythologie russe, l’écriture de Yanka
Diaghileva évoque à la fois l’univers du conte et la vie quotidienne en Sibérie à la fin
des années 80, où l’isba, le bois, la neige, la présence de la forêt ou les engrenages
des machines-outils sont des éléments primordiaux. La violence aussi : marquée par
l’esprit no future de la culture punk, Diaghileva use d’ironie et d’un humour corrosif
pour élaborer une critique de l’État soviétique et de sa manière de gouverner les corps
et les esprits, notamment des femmes.
Selon Marina Skalova, traductrice du livre : « ses textes étaient féministes, sans
qu’elle se proclame féministe. Le seul balai qui apparaît sert à foutre le camp. Elle dit
la grande envie de prendre le large, de déserter toutes les structures imposées, et la
féminité en faisait partie. » En effet, évoluant dans un univers presque exclusivement
masculin, où les femmes étaient traitées, au mieux, avec condescendance, Yanka
Diaghileva a su faire entendre une parole intempestive : « Je suis assise là une femme
comme ça / Et je pense que je ne suis pas du tout comme ça / Je n’y pense même pas
j’essaie de connaître / Un concombre enveloppé dans un journal fin février / Élevé
dans une serre, sans doute / Le symbole phallique me tape sur le système / C’est
encore pas mon truc ».
Traduction et postface remarquables de Marina Skalova. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Première traduction en français de la grande chanteuse et poète russe Yanka
Diaghileva.
Œuvre complète, permet d'accéder à la trajectoire d'une vie entière.
Poésie marquée par l'esprit punk des années 1980, très actuelle dans son refus de
l'autoritarisme et dans ses critiques féministes.
Fulgurance des images poétiques et des situations décrites.
Traduction et postface remarquables de Marina Skalova. 

AUTEUR(S)
Née en 1966, Yanka Diaghileva était une figure importante de la scène punk
soviétique des années 80. Elle a collaboré avec Egor Létov dans les groupes
Grajdanskaya Oborona et Communisme. Dès 1989, elle se produit en solitaire et
commence à être reconnue. Peu à peu, ses chansons se teintent de « couleur de
désespérance absolue ». Elle est retrouvée noyée en 1991, alors qu’elle n’a que 25
ans. Si l’enquête policière a conclu à un suicide, d’autres éléments laissent penser
qu’il s’agirait d’un meurtre. Depuis, son prestige en tant que musicienne et poète n’a
cessé de croître : en 2003 paraît un premier livre de poésie, puis en 2018, ses œuvres
complètes.



1. Ma tristesse est lumineuse1  
(Печаль моя светла)  
 
Je le répète mille fois et encore  
Personne ne sait que j’en chie à mort  
Et la télévision tombe du plafond 
Personne ne sait que j’en chie à fond 
Putain fait chier mais tellement marre 
Envie de tout reprendre au point de départ 
Ce couplet est triste donc une fois encore 
Je répète : putain j’en chie à mort. 
 
 
 
 

 
1 Le titre est une citation issue d’un poème d’Alexandre Pouchkine : Sur les monts de Géorgie. 



4. Quelqu’un a peint une icône 
(Нарисовали икону) 
 
Quelqu’un a peint une icône et l’a oubliée sous la pluie 
Les trombes d’eau ont dilué les yeux de la sainte madone 
Ses larmes de peinture coulaient et les cieux étaient en pleurs 
Les gens s’abritaient sous les toits – les gens n’ont rien su de ça  
Et les cieux s’énervaient et les cieux tempêtaient 
L’orage se déchaînait… 
Les moutons perdaient leurs troupeaux 
Les éclairs frappaient les fenêtres, les vents arrachaient les toits 
Sous les portes les chiens hurlaient, dans les granges les souris couraient, 
Les enfants se réfugiaient sous les bas, les vieux faisaient le signe de croix 
Ils tombaient à genoux et priaient des images2… 
Au matin le soleil s’est levé, les gens sont sortis de chez soi 
Des chiens fatigués jappaient, des gens réparaient leurs toits 
Sur le côté, près d’un seuil, une toile gisait en lambeaux 
Les gens ont oublié dieu, les gens ont haussé les épaules… 
 
 
Novossibirsk, 1986 

 
2 « Tombaient à genoux et priaient vers l’Orient » (variation issue des archives conservées par Irina Litiaïeva). 



44. Aux éléments déclassés 
(Деклассированым элементам) 
 
Éléments déclassés de premier rang 
Ces parias vu leur classe faut tout leur donner  
Première rentrée de l’école de la vie – voilà la prison 
Et en quatrième, admission à titre posthume au Komsomol3 
 
À dix pas d’ici, le feu clignotait 
Deux minutes de lueur orange à la fin des pluies 
Et dans le passage souterrain, à gauche un virage 
Et dans le couloir souterrain s’éteignent les lumières 
 
Couloir entre les grilles, à travers le cadavre des siècles 
À travers les années, la mauvaise herbe, le labeur des pères 
à travers les tirs, les explosions ; à travers le désert 
En deux minutes, parvenir à enjamber une verste  
 
Le long des pics en pointillés, des yeux des meneurs 
Dehors, morte froidure le long des larmes des pluies 
Suivre l’ordre, chasser la vermine des trous souterrains 
Suivre le grand mensonge, construire le monde ancien 
 
Éléments déclassés de premier rang 
Ces parias vu leur classe faut tout leur donner  
Première rentrée de l’école de la vie – voilà la prison 
Et en quatrième, admission à titre posthume au Komsomol 
 
 
1988 
 
 

 
3 Le Komsomol, ou l'Union communiste léniniste pan-soviétique de la jeunesse, était l'organisation de jeunesse 
officielle du Parti communiste de l'Union soviétique, active de 1918 à 1991. (Ndt) 



45. Sur les rails du tramway 
(По трамвайным рельсам) 
 
Toi et moi, on ira se promener sur les rails du tramway 
On s’assiéra sur les tuyaux au début de la route du périph’ 
Notre vent chaud sera la fumée noire des cheminées d’usines 
Et notre étoile du berger la soucoupe orange du feu rouge 
 
Si on y arrive, avant la nuit on ne rentrera pas dans notre cage 
En deux secondes, on doit être capable de s’enfouir sous terre 
On y restera couchées quand on se fera rouler dessus par les voitures grises 
Emportant ceux qui ne savaient ni ne voulaient se traîner dans la crasse 
 
Si on a le temps, on continuera à plat ventre sur les traverses 
Tu verras le ciel, je verrai la terre sur tes semelles 
Si jamais un jour on rentre, faudra brûler toutes nos fringues 
Si les casquettes bleues ne viennent pas nous cueillir sur la route 
 
S’ils viennent, ne dis pas qu’on s’est promenés sur les rails du tramway 
Ce sera le premier signe d’infraction ou de schizophrénie 
On aura droit au portrait souriant de Félix de Fer4  
Ce sera très long et ce sera vraiment très juste  
 
Une punition pour nous être promenés sur les rails du tramway 
La juste punition pour nos promenades sur les rails du tramway 
On nous tuera pour nous être promenés sur les rails du tramway 
On nous tuera pour nous être promenés, toi et moi, sur les rails du tramway… 
 
 
1988 
 
 
 

 
4 Félix Dzerjinski, surnommé Felix de Fer, était un haut responsable bolchevique, fondateur de la police politique 
soviétique et l’un des artisans de la Terreur rouge. (Ndt) 
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REVUE DE PRESSE

« Girmay, lauréate du prix Whiting 2015, compose un recueil poignant de poèmes lyriques et imagés, 
oscillant entre vulnérabilité et force indomptable. L’histoire des réfugiés et immigrants érythréens 
constitue le socle thématique du recueil, bien que Girmay dissèque et examine aussi avec finesse les 
fléaux du climat sociopolitique américain actuel, notamment les violences policières et les meurtres 
de jeunes Noirs comme Renisha McBride et Jonathan Ferrell… Girmay navigue avec aisance entre 
histoire collective et mémoire personnelle, abordant la souffrance des Noirs sans les victimiser ni ins-
trumentaliser la voix des marginalisés. » Publishers Weekly – Coup de cœur

« La longue histoire des abus commis contre les Afro-Américains est le fil conducteur de cette nou-
velle exploration de Girmay, dont l’œuvre met toujours à nu l’importance de l’Histoire et le vertige 
causé par son ignorance. » Boston Globe

« Lauréate du prix Whiting, Girmay évoque la diaspora africaine dans son ensemble et rend hommage 
aux plus de 20 000 personnes qui ont péri en mer, tentant de rejoindre l’Europe depuis l’Afrique du 
Nord en quête d’une vie meilleure… Dans un style à la fois audacieux et d’une grande poésie, elle 
s’adresse aux disparus, les intégrant à une communauté et leur conférant une humanité et une indi-
vidualité que les statistiques de mortalité ne sauraient masquer. VERDICT : magnifique, brillant et 
d’une colère palpable ; un livre essentiel que tous les lecteurs apprécieront. » Library Journal – Coup 
de cœur

« Girmay entrelace des récits intimes et collectifs pour exprimer l’agonie émotionnelle d’une culture 
exploitée et en voie de disparition [...] Par moments, le recueil se lit comme un texte historique ; par 
moments, il suscite une profonde angoisse ; mais le plus souvent il se lit comme une oraison funèbre 
poétique – à la fois célébration de la vie, tentative de réconciliation avec la mort et témoignage du 
pouvoir unificateur du deuil. » Boston Review

« Le recueil The Black Maria n’est pas seulement parmi les meilleurs que j’ai lus cette année, c’est 
aussi l’un des recueils les plus puissants et les plus marquants que j’aie lus adulte. » — A. Morgan, 
Chicago Review of Books

« Les mers lunaires, ces plaines basaltiques et sombres à la surface de la Lune, tirent leur nom du 
mot latin désignant les mers, une erreur d’identification commise par des astronomes. Cette confu-
sion fascinante alimente le troisième recueil de poésie de Girmay, qui s’approprie les récits d’Ulysse, 
obsédé par la navigation, met en scène l’esclave africain Abram Gannibal, ancêtre du célèbre poète 
russe Alexandre Pouchkine, et prend la défense de George Jackson, membre des Black Panthers 
injustement accusé, parmi tant d’autres personnages… D’une efficacité stupéfiante, cette œuvre 
brillante et ambitieuse mérite d’être relue à plusieurs reprises. Se décrivant comme un « héritier 
des traditions érythréennes, portoricaines et afro-américaines », Girmay est un poète éblouissant et 
d’une énergie débordante. » Booklist

« The Black Maria naît d’un esprit d’élégie, d’une vision morale et d’un esprit de protestation, et s’ins-
crit dans la lignée d’auteurs tels que June Jordan, Paul Celan, Joy Harjo et James Baldwin. Unique. » 
SCOUT
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EXTRAIT 3 



La montagne est la Mesa Mota, à Tenerife. C’est, dans la région, le lieu 
du cruising, un spot où les homosexuels viennent chercher une rencontre 
éphémère. 42 poèmes en prose de Rafael-José Díaz pour  une évocation, 
de ce lieu où il venait tromper sa solitude, où on a tout à fait le droit de 
venir et pas tout à fait le droit. 
Il y a chez Rafael-José Díaz la fascination des frontières fragiles entre les 
choses ou les idées. Du présent habité de souvenirs, d’apparitions déjà 
disparues, de traces qui semblent effacer l’objet même qui laisse trace. 
La boue joue ce rôle, la boue dans laquelle s’enfonce la botte, la boue 
qui vient happer, puis rendre peut-être l’objet, comme s’il venait de naître. 
L’écriture est méticuleuse, précise, c’est que les choses dont il parle 
ne sont jamais tout à fait ce qu’elles semblent être, un bruit de pas par 
exemple, peut se trouver devant ou derrière lui, mais être aussi celui de 
ses propres pas. Ou encore ces souches qui se multiplient par endroit, 
ce pourrait être des traces de pas, mais venant de pieds frappant le sol 
par en-dessous de la terre.
La vie ici se loge dans un espace étroit, celui contenu,entre la vraie vie 
et la pantomime. Ici, comme il dit, on fait semblant. On se dissimule pour 
mieux se montrer, on se montre pour disparaître aussitôt. Dans ce lieu du 
désir, on cache son désir, autant à l’autre qu’à soi-même. 
On n’a pas tout à fait le droit d’exister. Ce « pas tout à fait » est le lieu de 
l’écriture.Toute la recherche de Rafael-José Díaz à chercher la vérité de 
l’existence humaine dans cette extrême précarité qui est le lieu même où 
se loge l’écriture.

graphisme : Maxime Sudol
104 pages 100 mm x 150 mm 9€
broché - collé - rabats
édition bilingue
ISBN : 979-10-978437-1-7
parution 15 octobre 2026

La montagne de boue
Rafael-José Díaz

(traduction Bernard Banoun)

Éditions Vanloo
www.editionsvanloo.fr
diffusion/distribution : Serendip

Biographie
Poète, traducteur et professeur de 
langue et littérature espagnoles, 
Rafael-José Díaz est né en 1971 
à Santa Cruz de Tenerife, en Es-
pagne. Entre 1993 et 1995, il a di-
rigé la revue Paradiso. Il a publié 
plusieurs recueils de poèmes, des 
récits, des cahiers de journaux et 
de nombreuses traductions, en 
particulier du poète Philippe Jac-
cottet. Trois de ses ouvrages ont 
paru en français : Le crépitement 
(L’Escampette, 2007), Un suaire 
(L’Harmattan, 2021) et Demeurer 
suspendu (Cheyne, 2021).

Revue de presse (française)

Rafael-José Díaz se laisse aller à l’étonnement quotidien de nommer le corps 
illuminé du poème dans un paysage érotisé où le mot cherche un nouvel habitat, 
un aperçu des limites du déchiffrable. Il tente d’encercler le sens et sourit de le 
voir s’échapper à nouveau. Le langage, le corps, la lumière, il les met sur un 
pied d’égalité avec l’insaisissable. Se laisser captiver, conserver le regard sous 
la paupière. 
« Demeurer suspendu », c’est-à-dire se maintenir entre les impressions reçues 
et les sensations éprouvées. 
En attendant Nadeau - 14/07/2023 Georges-Arthur Goldschmidt



Extraits et citations :

Extrait 1 :

En général tu ne portes pas les chaussures adéquates, car tu ne sors jamais avec un but concret, et quand, 
sans le vouloir, à mesure que la vision se réduit avec la nuit qui tombe, tu enfonces dans la fange ton mocassin 
ou ta chaussure bateau, tu sens monter dans ton corps une sensation visqueuse comme si non seulement ton 
pied et ta chaussure s’étaient enfoncés dans la fange, mais aussi ton corps entier, y compris les substances 
médullaires du corps qui, secouées alors dans un mélange de plaisir et de dégoût, faisaient place à un état 
d’esprit idéal pour persister à avancer jusqu’à l’intérieur de la forêt dans les ornières qu’avait laissées dans le 
sol trempé un véhicule en fuyant peut-être une embuscade, un éboulement, une hallucination. 

Extrait 2 :

Ici, la norme basique de comportement, c’est la simulation. On fait semblant d’être là où l’on n’est pas. On fait 
semblant de ne pas être là où l’on est. On fait semblant de s’approcher quand on s’éloigne. On fait semblant 
de s’éloigner quand on s’approche. On feint un désir qui au fond est indifférence. On feint une indifférence qui 
masque un désir irréfrénable. On feint de ne pas regarder alors que les yeux dévorent la scène de l’événement. 
Nous feignons de regarder ce que nous ne voyons pas. Nous simulons l’assurance et nous sommes fragiles. 
Nous feignons d’être fragiles pour cacher notre assurance. 

Extrait 3 :

Chasse ou cachette. Misère ou expiation. Ici, nous savions que ce qui allait se passer serait sans conséquence 
ni suite. 

Extrait 4 :

Et le corps, était-il une propension ou une quête ? Toute révélation était annulée par la suivante, toute lueur de 
plaisir était vaincue par le vide qui lui succédait. 
Extrait 5 :
Une nuit, une seule nuit, la visibilité était devenue si réduite qu’il dut se frayer un chemin à tâtons parmi les troncs 
tordus de la brande. Il entendait des pas qui pouvaient être devant ou derrière lui, loin ou près, qui pouvaient 
être ses propres pas ou ceux d’un autre, ceux des autres. Les pas étaient cette chose impalpable qui se confon-
dait dans son oreille avec le toucher des branches qu’il se passait d’une main à l’autre pour avancer. Ou bien 
Extrait 6 :
c’est parce qu’ici les corps sont des émanations de l’ombre, produits d’une altération de la vision, presque 
annulée, spectres contaminés par la matérialité nocturne dans laquelle ils courent et soupirent, inventions du 
regard du désir. 

Extrait 7 :

Au milieu de la forêt surgissent les troncs coupés, comme de gigantesques champignons. Il n’est pas facile 
d’imaginer pourquoi on les coupe, presque au ras du sol. Pourquoi ces arbres-là n’existent plus tandis que 
beaucoup d’autres existent encore. Ils sont comme des marques de pas, mais à l’envers : comme si quelqu’un 
avait marché depuis l’intérieur de la terre et que ces plateformes révélaient un monde submergé et inverse 
du nôtre. Ce sont les traces du vertige de quelqu’un qui avance en dessous de nous et s’enfonce en vacillant 
dans la bourbe docile. Foulées de géants chtoniens qui émergent dans la forêt où, êtres minuscules que nous 
sommes, nous nous agitons comme des papillons sans ailes. Dans les fentes de ces troncs coupés nichent 
les millepattes qui, si nous nettoyons nos souliers sur le tranchant de l’écorce, se mettent hystériquement en 
spirale. Au bout de quelques secondes, ils se désenroulent et sillonnent la boue sur le tronc.



> LE LIVRE

Le Chant des longs regrets (806) est l’un des chefs-d’œuvre de la poésie chinoise.  

Composé par Bai Juyi sous la dynastie Tang, il raconte l’amour de l’empereur pour sa 

concubine, la mort de celle-ci pendant la guerre, les effets de cette mort sur l’empereur 

et sa tentative de la retrouver dans l’au-delà moyennant les services d’un nécromant.

Poème au souffle quasi épique célébré pour sa profondeur psychologique, il est ici tra-

duit et commenté par Pierre Vinclair, qui s’est notamment attaché à élaborer en fran-

çais une forme à même de rendre compte de la perfection ciselée de l’original.

l

Bai
Juyi

Chant des
longs regrets

PARUTION NOVEMBRE 2026

Édition bilingue
Collection : Poésie
Prix : 11 euros
Format : 10,5 x 16 cm
Nombre de pages : 80 pages
ISBN : 979-10-95997-74-0

CHANT DES LONGS REGRETS 

Bai Juyi

Traduit du chinois par Pierre Vinclair

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES

> L’AUTEUR

Bai Juyi (772-846) fut l’un des plus grands poètes de la dynas-

tie Tang (618-907). Il est l’auteur d’environ 2800 poèmes de 

genres divers, de la satire au poème allégorique. Promoteur 

d’une poésie simple et directe, il a contribué en son temps 

à populariser la littérature et à la rendre accessible au plus 

grand nombre.

Portrait de
Bai Juyi

> L’un des plus grands chefs-d’œuvre de la poésie chinoise

> Une nouvelle traduction en français
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Commentaire des vers 1-10
Les trois caractères du titre,          ,  que l’on traduit habituellement par « Chant des regrets éternels », signifient litté-
ralement : Long - Regret - Chant, soit « Chant des Longs regrets » ou « Long chant des regrets ». Ce chant compte 120 
vers ; pour des raisons de lisibilité et de commodité du commentaire, j’en propose une lecture où elle est découpée en 
strophes de 10 vers — sachant qu’aucun découpage n’est marqué dans l’original. Les vers de Bai Juyi comptent sept 
caractères ; j’ai inventé pour les rendre au mieux une forme qui essaie d’en suivre à la fois la régularité et le souffle, avec 
un vers de 15 syllabes à deux césures, une légère en 4-4 et une grosse après la 8e syllabe (ou dans l’autre sens, lorsque le 
vers chinois inverse lui-même son rythme, comme dans le vers 14). La deuxième moitié du vers, un heptasyllabe après 
un octosyllabe, porte la musique mélancolique.
À la fin du vers 1, qingguo est difficile à traduire. Il signifie littéralement « renversant le pays ». D’après les sinologues, il 
veut dire ici bien davantage : « si belle que l’empereur pourrait être tenté d’ignorer ses devoirs à la cour et provoquer 
ainsi la chute de son empire ». J’ai essayé de ramasser cette idée complexe de danger politique dans l’expression « beauté 
fatale », l’expression chinoise étant elle aussi devenue idiomatique. L’idée importante est que l’amour auquel rêve l’em-
pereur est tel qu’il pourrait tout risquer pour lui, qu’il pourrait tout lui abandonner. De sorte qu’en se donnant, l’amant 
donne avec lui le monde entier.
Vers 3, la jeune fille de la famille Yang est Yang Yuhuan (719-756), connue sous le surnom de Yang Guifei. Concubine 
favorite (c’est le sens du mot guifei) de l’empereur Xuanzong des Tang, qui régna de 712 à 756, elle est considérée 
comme « l’une des quatre beautés de la Chine antique ».
« Le bassin de Huaqing » fut construit en 723. Il s’agissait des sources chaudes du palais de Huaqing, situé au sommet 
du mont Li dans les montagnes Qinling, à environ 25 km à l’est de la capitale Chang’an.

2 / 3

EXTRAIT 1



Commentaire des vers 11-20
La plupart des traducteurs de ce poème ont d’autant plus l’habitude d’extrapoler qu’ils ne se donnent aucune 
contrainte métrique, et peuvent donc proposer des vers à rallonge. Ainsi glosent-ils, et finissent-ils toujours à 
ajouter au sens littéral de                          (« C’est à ce moment que commencèrent les nouvelles avances ») la 
mention de l’empereur. Étant donné le contexte, il paraît en effet plus que probable que les avances proviennent 
de sa part ; mais si c’est tellement évident, justement, à quoi bon le mentionner ? Mieux, ne peut-on pas imaginer 
que l’implicite, ici, a une fonction précise ?
L’inversion du rythme dans le vers 14, soit 7//4 et non plus 4/4//7, suit la prosodie chinoise, qui met en valeur la 
répétition de « nuit de printemps », dont la connotation érotique est par ailleurs claire (raison pour laquelle je sou-
ligne ce sous-entendu avec l’usage de guillemets). De même, j’ai rendu telle quelle la répétition de « trois mille » 
aux vers 19-20, qui augmente bien sûr le contraste avec « une seule » de la fin du vers.
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date de sortie: 13.10.2026 pages : 192

prix : 18 euro/22 CHF format : 16 x 23 

isbn : 978-2-940432-50-9 langue : français

kg : 250gr environ exemplaires : 400

éditeur : HÉCATOMBE

titre : ACCUMULATION(S)
auteur : Barbara Meuli

genre : BD de genre, expérimental

impression intérieur : offset

impression couv. : presse typographique, gauffrage 

reliure : dos carré collé (cousu)

points forts / thématiques :   

Violence systémique / Patriarcat

Déconstruction narrative / Lecture immersive

Catharsis brute / Humour noir

Engagement politique / Féminisme

couverture provisoire

code-barre: 

Accumulation(s)17 € / 20 CHF

Barbara Meuli
éditions HécatombeA
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résumé / argumentaire commercial : 

Ce qui saisit d’emblée dans Accumulations, c’est le geste : 
Barbara Meuli dissocie les deux moteurs du récit graphique 
- ses bulles, et son dessin - pour les réagencer dans un tout 
autre dispositif.  D’une part, des phylactères sans corps se font 
la conversation dans l’espace vierge de la page. En face, des 
planches muettes déploient des motifs organiques, géomé-
triques ou figuratifs. Sous un mode exploratoire, le livre relève 
pourtant bien de la bande dessinée : le dessin et le lettrage 
des bulles créent une présence qui nous fait oublier l’absence 
des corps. Ces dialogues sans protagonistes deviennent des 
voix. En contrepoint, les dessins, privés de texte, ménagent 
une respiration, un rythme, une musicalité.

D’un souffle, un décor est posé :  nous voici dans une pièce 
de théâtre. 

Sur scène, elle(s), des voix intérieures, les cantatrices d’un 
mélodrame contemporain : les symptômes éclatés et ba-
vards d’une condition féminine ballottée. L’autrice dissèque 
ces psychés à vif, radiographie ces vécus d’un sordide triste-
ment banal : des ex-conjoints violents qui sapent l’estime de 
soi, les injonctions impossibles à tenir, les assignations, l’envie 
de tout envoyer valser, ne rien faire, subir, jusqu’au dégoût - 
de son corps, de son inadaptabilité, de son existence. 

Plongé en eaux troubles, le livre ausculte, extirpe et exhibe les 
mécanismes de l’époque : la violence systémique, le patriar-
cat, la précarité. Et leurs corollaires - apathie, anxiété, auto-
destruction. Dans cette chute libre, où tout devient absurde, 
presque risible, quelque chose finit par céder. Un presque 
rien, infime, mais suffisant pour qu’elle(s) puissent se recom-
poser et “devenir autre chose qu’un produit féminin fini au 
pipi” (sic)  

Accumulations est une expérience esthétique sauvage : ça 
chuinte, ça craque, ça s’éteint, ça tressaille, ça déborde de 
chaque page. Dans sa logique implacable, le livre s’en prend 
joyeusement à tout, n’épargne rien ni personne : l’amour, la 
séduction, la morale, la mort elle-même. Jusqu’à son propre 
médium : ses motifs deviennent des organismes vivants qui 
infectent la marge, ses voix résonnent depuis le hors-champ 
et ses glyphes visqueux poissent sous nos doigts; menacent 
d’infiltrer nos âmes.

Au bord de la désintégration, une catharsis brute opère : une 
jouissance sombre et jubilatoire naît du simple fait de regarder 
l’abîme et d’en rire, d’en rire très fort, pour ne pas en crever.
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L’invisible n’est pas inexistant est une fiction qui célèbre trois êtres humain·es
puissant·es par leur fragilité.

Moïra, 8 ans, joue du piano en carton. Rinus, son père, atteint d’une maladie dont 
il ne guérira pas, se bat pour continuer d’exister dans la société durant ses derniers
mois de vie. Eva, amie et colocataire, multiplie les jobs intérimaires tout 
en défendant un regard de pirate sur la société. 
À l’heure où les humain·es doivent redéfinir leurs ressources énergétiques 
et relationnelles, ces trois-là ont inventé un espace de survie. 
Un monde de déguisement et de jeux où les traumas sont des pingouins, où les
réalités funéraires se discutent ouvertement, où le français et le néerlandais
s’entremêlent, où les carottes prennent la forme de balançoire et où les liens
d’adultes à enfant ne se limitent pas à ceux de la parentalité.
  
Une fiction qui dit que chaque enfant mérite qu’un·e adulte qui n’est pas son parent
s’occupe d’ellui. 
Qu’être mourant·e ne devrait pas nous exclure de la société. 
Qu’une femme à la santé mentale fragile est indispensable à la société. 
Que parler de la mort est politique. 
Que la mort est un sujet dont on pourrait s’emparer pour mieux vivre.
Que remettre la mort au centre de nos vies est un acte anticapitaliste. 

Ce livre témoigne également de l’aventure de Venedig Meer, compagnie théâtrale
basée à Bruxelles qui a fait le pari fou de créer un spectacle utilisant la gravité
comme ressource énergétique. 
Oui c’est possible… et ce livre va vous expliquer comment ! 

Pour un futur joyeux, lucide et lumineux. 

L’arbre de Diane L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores 
et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines. 
Celle-ci a trois collections : La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord. 
Une quatrième voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontière 
et sans limite. Totalement libre, elle ouvre grand les portes de l’imagination 
et de la création.

© 2026 L’arbre de Diane éditions
Avenue Van Becelaere 184
1170 Boitsfort – Belgique
larbredediane@gmail.com
www.larbredediane.be

Annonce de parution
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Florence Minder
L’invisible n’est pas existant
Date de sortie : octobre 2026
ISBN : 978-2-930822-46-4
Format : 15 x 18 cm 
Prix : 15€
Volume : 100 pages
Conception graphique : Meriem Steiner
Illustration de couverture : XXX

Diffusion-distribution (France-Belgique-Suisse)

Serendip Livres
21bis rue Arnold Géraux 
93450 L'ÎLE-ST-DENIS
FRANCE

Contact
contact@serendip-livres.fr
+33(0)1 40 38 18 14
www.serendip-livres.fr

L’arbre de Diane

Oeuvres connexes
Voyager dans l’invisible :
techniques chamaniques
d’imagination, Charles Stépanoff
Ceci tuera cela, Annie Lebrun et
Juri Armanda
Le voile du réel, Matthieu Gafsou
Le mouvement Solarpunk
L’oeuvre de l’artiviste Joanie
Lemercier
Gravity light, Deciwatt
Lieder ohne Worte Op67 No32,
Mendelssohn
Toute personne qui cherche 
et construit des outils, merci 
à elleux pour les risques, 
les tentatives et l’humilité 
d’oser être, faire ou bouger
différemment.

Mots-clés
Fiction, ressources, mort, gravité,
écologie humaine, théâtre, joie
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Florence Minder est actrice, metteuse en scène,
autrice et co-directrice de la compagnie Venedig
Meer. Née en Suisse elle évolue à Bruxelles depuis
l’âge de 20 ans.

Elle défend la fiction et les pratiques d’art vivants
comme lieux de création d’outils, de partage 
des savoirs et d’innovation en dialogue 
et au service d’une société plus équitable et plus
durable. 

Son précédent texte de théâtre Faire quelque chose
(c’est le faire non ?) a été publié par l’Arbre 
de Diane en 2022. 
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Extraits
Rêver c’est la capacité à avoir accès à une autre
forme d’intelligence. 
Quand on rêve, quand on imagine, quand on fait
semblant, on crée des situations possibles qu’on
pourrait contribuer à réaliser.

Je veux écrire des mots qui dansent.
Des mots qui, quand on les lit, créent la fête de

l’intérieur.
Une fête si puissante que personne ne pourra y

résister.
Une fête si profonde qu’elle sera l’étincelle d’un feu

qui ne refroidira jamais.
On entendra ces mots et ce sera la fête. 



Domaine : Littérature générale

Genre : Théâtre

Mots clés : Poésie contemporaine, Arts du
spectacle

Format : 15.5 x 23.5 cm

Pages : 80

Détails de la fabrication : broché, collé

Prix : 16,00 €

ISBN : 9782829007316

Livres connexes : Narcisse. toi tu te tais,
Narcisse. cliquez sur j’aime, Narcisse.
Humains
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L’envol de Prévert
NARCISSE

Prévert et l'IA à travers le prisme du slam

PRÉSENTATION
Si Jacques Prévert revenait, qu’aurait-il à nous dire ?
Narcisse le verrait bien se frotter au slam, voire au rap, et surtout, il imagine que le
poète le plus lu de la langue française leur raconterait quel rôle la poésie a joué dans
sa vie, lui qui ne se considérait pas comme un poète. Il leur expliquerait pourquoi les
grandes personnes n’aiment plus la poésie, et pourquoi elles ont tort. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
- Narcisse reconnu au niveau international en tant que slameur
- texte sans concession sur la littérature confrontée à l'IA
- Une découverte d'anecdotes autour de Prévert
- Tournée en France 

AUTEUR(S)
Poète et musicien, il possède un doctorat en musicologie de l’Université de Genève. Il
découvre la poésie-slam en 2006, devient champion de France en 2013, travaille avec
Marc Smith, l’inventeur du slam à Chicago en 2013 et 2014.
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Scène 1 
 
[Ambiance : café] 
 
Pardon ? 
Ah oui, bien sûr, vous pouvez vous asseoir ici. 
J’attendais des amis, mais je ne les trouve plus. 
Parfois, les amis, on ne sait plus où on les a mis. 
Asseyez-vous, asseyez-vous, les amis. 
Dites-moi, quel âge avez-vous ? 
10 ans, 11 ans ? 
Ah là là, vous avez la vie devant vous. 
Moi j’ai le vide devant moi. 
 
Hein, moi j’ai quel âge ? 
Ah, c’est facile à calculer parce que je suis né en 1900. C’est très pratique, ça, pour se 
souvenir de son âge : 1915,15 ans. 1964, 64 ans. 
Le six février 1900, mon père m’a pris dans ses bras, il est allé à la mairie de Neuilly-sur-
Seine et il a déclaré :  
Monsieur le Maire, 
Est né le 4 février 1900,  
Mon fils ici présent,  
Jacques André Marie Prévert. 
 
C’est ça, Jacques Prévert.  
Comme le poète ? 
 
 
Le poète… 
Vous aimez la poésie, vous ? 
Oui, bien sûr à 10 ans, on aime la poésie. Mais un jour, bientôt, vous deviendrez des 
grandes personnes, et à ce moment-là, vous direz : 
 
La poésie n’est pas ma pote. 
 
[Le serveur] C’est marrant ça, monsieur Prévert, on dirait une punchline de rap : la 
poésie n’est pas ma pote. 
 
La poésie n’est pas ma pote. 
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Scène 2 
 
[Ambiance : slam. Musique rap] 
 
La poésie n’est pas ma pote 
Je la dépose devant la porte 
Le vent l’emporte 
Le postier la poste jusqu’à Potsdam 
Qu’elle finisse au compost 
Bam 
 
La poésie n’est pas ma pote 
Ces poètes qui se la pètent 
Et me dépitent 
Quand ils s’épatent  
De la ponte d’une prétendue pépite de compète 
Pour une compote de mots clopin-clopant sur trois pattes 
Puis ils rouspètent, tempêtent 
Ta mère la dispute 
Et autres formules kapout 
Autres tournures pouet-pouet 
La poésie n’vaut pas tripette 
La poésie n’est pas ma pote 
 
La poésie n’est pas ma pote 
J’en veux pas, j’en veux point, j’en veux plus 
De cette espèce de pipeau à grand-papa 
De ces compos de vieille peau 
De ce pot-pourri de mots qui puent 
Pour vieux poux insensibles  
Je la prends pour cible 
Et quitte à l’abattre 
Poing fermé sur le PX4 
Je cible je pointe et pan 
 
Le diable l’emporte 
La poésie n’est pas ma pote 
 
  



Essais
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TOGO : CE PAYS EST À NOUS 
TOUS ; « La dignité quand elle 
s’éveille, ne se négocie pas »
Ouvrage collectif sous la direction  
de Radjoul Mouhamadou  
et Koffi Sename Agbodjinou

Après presque 60 ans de dictature, 
de nombreuses révoltes réprimées dans 
le sang et un coup d’État constitutionnel,
ce livre témoigne des aspirations 
du peuple togolais à sa libération.

▶ Format	�������������������������������������������	130 × 250 mm
▶ nombre de pages	�����������������	120
▶ Prix	����������������������������������������������������	13 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	978-2-49353-435-4
▶ Graphisme	���������������������������������	Service local
▶ Relecteurice	�����������������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	Octobre 2026

En 2024, l’Assemblée nationale togolaise adopte, sans 
consulter les Togolais·es, une nouvelle constitution et 
décrète la Ve république. C’est une véritable dictature, 
celle de la dynastie Gnassingbé qui, depuis presque 
60 ans, réprime les aspirations de ce peuple à vivre libre 
et dignement. Le coup d’État constitutionnel de 2024 per-
met à Faure Gnassingbé de garder le pouvoir au Togo. En 
2025, le peuple togolais se soulève face à cette décision 
inique et s’insurge pour faire chuter le régime. Ce livre 
est à la fois un témoignage de ce soulèvement, de ces 
suites et un vœu pour l’avenir du Togo.
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Ouvrage similaire :
	→ Africa Unite ! Une histoire du pana­
fricanisme, Amzat Boukari-Yabara,  
La Découverte, 2014

	→ Bezdorijia, chronique d’un voyage en 
Ukraine, ouvrage collectif, éditions 
Burn~Août, 2023

	→ Le Togo, de l’esclavage au libéralisme 
mafieux, Gilles Labarthe, Agone, 2005

Sommaire provisoire :
	▪ Introduction — Provisions pour l’État 
potentiel, une introduction manifeste 
qui appelle à réinventer l’imaginaire 
politique togolais en rouvrant l’horizon 
des possibles face à l’impasse de 
l’État postcolonial.

	▪ Les pelles ne sont pas de grandes 
cuillères, un poème de révolte 

	▪ Le silence ne nous protège plus,  
lettre écrite depuis les prisons de Lomé

	▪ Togo : Un État têtu, une analyse 
historique et philosophique qui 
déconstruit les fondements de l’État 
postcolonial africain et appelle à se 
libérer de ses imaginaires.

	▪ Nous n’avons pas assez appris 
à nous méfier de l’État, une 
déconstruction de l’État postcolonial 
et de ses héritages.

	▪ Un seul panafricanisme,  
une reformulation contemporaine  
du projet panafricain

	▪ Entretien
	▪ Frise chronologique, repères 
historiques.
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Argument commercial Togo : ce pays est à nous tous est un 
livre de combat. Pour notre maison d’édition, il s’agit 
de s’inscrire dans les luttes internationalistes en met-
tant en réseau et en amplifiant la voix de celles et ceux 
qui luttent dans leur pays pour faire chuter le régime.

Argument commercial Le livre Togo : ce pays est à nous tous 
montre à quel point les formes éditées sont impor-
tantes pour faire circuler de la pensée politique. Com-
pilant des appels à la lutte aussi bien que des lettres 
de prisonniers, il permet de faire sentir le poids de 
l’écriture dans tous processus révolutionnaires. 

Argument commercial Togo : ce pays est à nous tous s’adresse 
d’un côté à un lectorat français, peu au courant de la 
situation politique du pays — et replace cette situation 
dans une histoire coloniale ; d’un autre côté, elle 
s’adresse à la diaspora togolaise qui pourra y lire les 
paroles de celles et ceux qui luttent au Togo.

Ouvrage collectif sous la direction de  
Radjoul Mouhamadou et Koffi Sename Agbodjinou  

éditions Burn~Août

“ La dignité, 
quand  

elle sé̓veille, 
ne se  

négocie pas ! ” 

Togo :  
ce pays est  
à nous tous

Mots clefs : Internationalisme, dictature, soulèvement, 
solidarité, liberté, témoignage, Togo

À propos des auteurices :
Le collectif Ce pays qui est à nous tous se forme en 2024, 
à la suite de la proclamation par le gouvernement togo-
lais, sans le consentement du peuple, d’une Ve République. 

Dans la même 
collection :
Fragments d’une  
lutte antifasciste, 
Olivier Minot, 2024, 
14 euros, ISBN : 
978-2-49353-404-0
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EXTRAIT (NON CORRIGÉ), Introduction
La démocrature tente de nous assujettir à l’éternel 
présent de sa dystopie. II nous faut investir le futur 
pour rouvrir la possibilité de son dépassement. 
L’utopie est le terrain privilégié de cet investisse-
ment. Elle apparaît ainsi comme l’impératif caté-
gorique de tout moment révolutionnaire.

Ce projet est guidé d’une conviction simple : un 
peuple ne se libère pas seulement en dénonçant ce 
qui l’opprime, mais aussi en se donnant les images, 
les mots, les formes et les institutions par lesquelles 
il pourra recommencer à habiter l’histoire. Ce pays 
est à nous tous est un ouvrage de combat, mais aussi 
un ouvrage de projection.

Il ne se contente pas de nommer l’impasse ; 
il cherche à rouvrir l’horizon. Son objet est clair : 
contribuer, depuis le Togo, à l’invention d’un ima-
ginaire politique capable de déborder les clôtures de 
l’État postcolonial, de desserrer l’étau de la fatalité, 
et de préparer les conditions symboliques, affec-
tives et conceptuelles d’une communauté à venir.

Il ne s’agit donc pas seulement ici d’écrire sur 
l’épuisement d’un régime. Il s’agit de prendre acte 
d’une crise plus profonde : crise du langage poli-
tique lui-même, devenu trop pauvre pour porter 
les exigences de notre temps. Trop longtemps, 
nos colères ont été rabattues sur des alternatives 
étroites ; trop longtemps, nos désirs ont été contenus 
dans les formes instituées par la domination colo-
niale, puis reconduites par ses héritiers locaux. À 
force de vivre sous des institutions qui nous dépos-
sèdent, nous avons fini par manquer jusqu’aux mots 
pour dire ce qui pourrait leur succéder.

C’est contre cet appauvrissement de l’horizon 
que ce livre se dresse.

Contre l’ordre politique qui naturalise la confis-
cation du pouvoir, contre la gouvernementalité 
cynique qui transforme la violence en habitude, la 
précarité en destin et le peuple en simple décor de sa 
propre dépossession. Contre le mensonge d’institu-
tions qui prétendent représenter la communauté tout 
en organisant sa mise à distance, son épuisement et 
parfois sa terreur. Il se dresse aussi contre une cer-
taine pauvreté de l’imagination politique africaine, 
lorsque celle-ci demeure prisonnière des catégories, 
des modèles et des promesses héritées de la coloni-
sation, comme si notre futur devait encore s’écrire 
dans la langue institutionnelle du maître.

Il se dresse, pour tout cela, contre la forme togo-
laise plus singulière, radicale, de la démocrature, 
contre l’entêtement d’un État qui comme nulle part 
ailleurs sert moins la vie collective, mais sa propre 
reproduction,

Mais ce livre ne relève pas de la plainte. Il pro-
cède d’un refus plus exigeant : celui de laisser au 
pouvoir le monopole du réel, et à la domination le 

privilège de définir ce qui serait possible ou non. 
Car l’un des effets les plus profonds de l’oppres-
sion n’est pas seulement d’écraser les corps ; c’est 
de rétrécir le champ du pensable. L’ordre dominant 
veut nous convaincre qu’il n’existe pas d’alterna-
tive crédible, pas d’autre forme de communauté, 
pas d’autre manière d’instituer le commun. À cette 
fermeture, nous opposons une discipline de l’ima-
ginaire.

L’utopie, en ce sens, n’est pas une rêverie. Ni 
une échappée hors du monde. ni consolation, ni sup-
plément d’âme. Elle desserre l’horizon, suscite des 
marges d’action, permet de défaire l’évidence du 
présent, de neutraliser les hypothèses négativistes, 
de suspendre le consentement anticipé aux scéna-
rios délétères, et de rouvrir, au cœur même de l’as-
phyxie politique, des marges d’action.

Elle peut réhabituer les imaginaires, futuriser 
les aspirations, et porter au jour de nouveaux récits.

Pour le Togo, des ressources symboliques, esthé-
tiques et politiques radicales demeurent inexplo-
rées. Leur mobilisation pourrait contribuer à faire 
émerger d’autres récits de souveraineté, d’autres 
manières de faire peuple, d’autres formes d’ins-
titution du commun. Il ne s’agit pas de substituer 
un modèle clos à un autre, ni de proposer un plan 
achevé pour un État idéal. Il s’agit plus modeste-
ment et plus radicalement à la fois de faire provi-
sion : des intuitions, des images, des colères, des 
concepts, des mémoires, des gestes, des voix.
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Tel est le geste positif de ce livre. Il propose 
de remettre en circulation des possibles ensevelis, 
d’exhumer des passés qui n’ont pas cessé de conte-
nir de l’avenir. Il propose de faire dialoguer la poé-
sie, l’essai, la mémoire historique, la critique de 
l’État, l’intuition panafricaniste et l’expérience 
vécue de la dépossession, afin de rendre pensable 
une autre organisation du devenir collectif.

Ce volume réunit ainsi des voix diverses, mais 
traversées par une même exigence : arracher le Togo 
à l’évidence mortifère de ce qui est, pour recom-
mencer à penser ce qui pourrait advenir. Certaines 
contributions nomment la blessure. D’autres s’atta
quent à la fiction de l’État moderne en postcolonie, à 
ses brutalités, à ses ruses et à ses impensés. D’autres 
encore cherchent, dans l’histoire longue, dans les 
traditions critiques africaines, dans la mémoire des 
luttes et dans la force du poème, les matériaux d’une 
refondation. L’unité du livre ne tient donc pas à 
l’uniformité des styles ou des méthodes, mais à une 
orientation partagée : hâter l’avènement d’un pays 
qui appartienne enfin à tous.

Peut-être est-ce là, au fond, la tâche de notre 
temps : recommencer à désirer ardemment l’im-
possible. Non pour se détourner des rapports de 
force, mais pour cesser de leur abandonner le futur. 
Car une lutte qui ne sait plus imaginer ce qu’elle 
veut faire advenir finit toujours par se battre sur le 
terrain de l’adversaire. À l’inverse, une lutte qui 
réarme son imaginaire commence déjà à desserrer 
l’ordre qui la tient.

Avec ce nouveau volume de #CPEANT, il s’agit 
d’imaginer les contours d’une communauté à venir : 
ce pays potentiel, appartenant à tous, dont il faut 
hâter l’avènement.

Depuis le Togo, peut-être s’agit-il aussi d’indi-
quer à la jeunesse africaine qu’aucune histoire n’est 
définitivement close, qu’aucun ordre n’est éternel, 
et qu’il reste toujours possible, depuis les ruines 
mêmes, de préparer le jour qui vient.

EXTRAIT (NON CORRIGÉ), Lettre de Grâce 
Koumayi, depuis la prison de Lomé

Prison Civile de Lomé, 25 octobre 2025

Par Grâce Bikonibiyaté Koumayi
Sage femme d’état et femme politique
Ecoutez le silence des togolais.
Ah oui le silence ne nous protège plus.
Il est des silences qui grondent plus fort que les 
tonnerres. Jusqu’à la victoire.
Il est des peuples qui mêmes muets de peur, hurlent 
dans le secret de leurs âmes.
Aujourd’hui le TOGO est ce peuple. le TOGO est 
ce cri étouffé. Le TOGO est ce feu couvant sous la 
cendre du silence.
Monsieur le Président du Conseil Faure GNAS-
SINGBE entendez ce silence qui s’épaissit autour 
de vous.
Ce silence ne vous protège pas, il vous prévient.
C’est le silence d’un peuple fatigué d’avoir espéré, 
usé d’avoir prié, meurtri d’avoir trop longtemps 
porté la souffrance en guise de vêtement national.
Monsieur le PC Faure GNASSINGBE, ce silence 
ne vous arrange point : il annonce le tumulte à 
venir, car Dieu ne laisse pas éternellement bâillon-
ner la vérité.
Quant à vous, Procureur de la République 
TALAKA MAWAMA, souvenez-vous : on ne 
frappe pas une femme déjà à terre. On ne piétine 
plus celle qui saigne car son sang devient semence, 
et toute semence finit par lever. Vous pouvez enfer-
mer un corps, mais jamais une conviction.
Vous pouvez briser la chair, mais non l’esprit. 
Et lorsque la justice devient arme du pouvoir, le 
peuple devient juge du destin.
Chers Togolais, ne pensez pas que je suis en prison, 
non ! car pour moi je ne suis pas en prison, mais 
en mission. La mission de réveiller les conscience 
[s], d’appeler les amis à la lumière, de dire à mes 
frères et soeurs togolais que leur silence ne les sau-
vera pas.
L’épidémie MAWAMA TALAKA plane sur toutes 
les maisons. Même celles de ceux qui croient pou-
voir se taire et se tenir à l’écart. L’injustice quand 
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elle s’installe dans une nation elle ne choisit pas 
ses victimes, tôt ou tard, elle frappe à toutes les 
portes.
Moi Grâce Bikonibiyélé KOUMAYI, citoyenne 
du TOGO même dans le noir incertain de la prison 
J’AI CHOISI DE NE PLUS AVOIR PEUR.
Ici en Prison, une simple injection peut me faire 
disparaître à jamais, mais je préfère risquer ma 
disparition que d’assister impuissante, à la misère 
morale et spirituelle de mon peuple.
Car le TOGO que j’aime n’est pas une prison à ciel 
ouvert.
Le TOGO que j’espère est juste, prospère, vivable 
et vivant.
Peuple togolais, lève-toi.
Ce combat n’est pas celui d’une femme, ou d’un 
homme seul ni même celui d’un parti.
C’est celui de la dignité humaine et la dignité, 
quand elle s’éveille, ne se négocie pas, elle s’im-
pose comme l’aube après la nuit.
Car l’histoire n’oublie jamais ceux qui ont osé par-
ler quand tout le monde se taisait.
Le TOGO de demain, pas sans nous.
Togolais vient bâtissons la cité.

EXTRAIT 3, « Togo : un État têtu !, léonard 
amoussoi katchekpele »

I
L’État (moderne) est un monstre. Un monstre froid. 
Le plus froid des monstres froids, dit un philosophe.

C’est lui qui vous accable et c’est vers lui que 
vous levez les yeux pour vous soulager. Il vous 
soigne mal, ses hôpitaux sont des mouroirs ; mais 
c’est vers lui que vous criez pour avoir des soins de 
qualité. Il vous piétine, vous dépouille et le même 
vous oblige à lui adresser la prière de délivrance. 
Il s’endette pour s’engraisser et vous fait rembour-
ser la dette en vous empilant ses impôts sur la tête. 
Il est votre bourreau, mais vous n’avez d’autre sau-
veur que lui.

Votre bourreau, sûrement ; votre sauveur : ce 
n’est pas si sûr.

II
C’est pourquoi, l’État a toujours besoin d’être ren-
versé. C’est un monstre ; si on lui coupe la tête, il 
poussera une autre tête. C’est une raison de plus 
pour la lui couper de temps en temps : ça laisse 
le temps de respirer et de voir un autre soleil. Les 
institutions modernes ont prévu la façon civilisée 
de renverser l’État à intervalles réguliers : ce sont 
les élections. Cela permet, tous les quatre, cinq 
ou sept ans, de renverser l’État et de donner à ses 
citoyens de respirer un peu.

III
Mais n’oubliez pas : c’est un monstre. Il a donc 
appris à résister à ce renversement régulier. Dès 
que les élections sont apparues, les trucages d’élec-
tions sont apparus. Dès que les élections sont appa-
rues, les achats des voix sont apparus. Dès que les 
élections sont apparues, sont apparus les bour-
rages d’urnes. Et pas qu’en Afrique, comme répète 
la bêtise populaire. Un peu partout dès la France 
du 19e siècle. Puis sont nés les tripatouillages de 
constitution, l’apparition de l’État profond qui sur-
vit à tous les renversements, le bidouillage des 
listes électorales… jusqu’à ce que, récemment, 
apparaisse au Togo, l’invention des élections sans 
signification. Le monstre est là.

IV
Nous venons d’inventer ce que les évêques du 
Togo, dans leur dernière lettre aux Togolais ont 
appelé « l’État têtu ». Ça veut dire : un État qui 
n’en fait qu’à sa tête. Vous dansez ? Il sourit. Vous 
pleurez ? Il sourit. Vous êtes bien soigné ? Il dort 
tranquille. Vous êtes mal soigné ? Il dort tranquille. 
Vous dormez ? Il fête son anniversaire. Vous êtes 
fâchés, tous dans la rue à crier ras-le-bol ? Il fête 
son anniversaire. Vous mangez ? Il festoie. Vous 
crevez de faim ? Il festoie. Vous voyez ? Voilà : 
l’État têtu. Il n’en fait qu’à sa tête et, pour garder 
cette tête, il vous a enlevé les moyens civilisés de 
la lui couper.
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ANTI-SAPIENS
Manuel d’autodéfense
Chloé Minjon-Cabresin et Samy Prost-Romand

Il faut trouver un moyen de combattre les
idées fausses et dangereuses. Anti-Sapiens
se présente pour cela comme un manuel
d’auto-défense et prend pour cible les livres
à succès de Yuval Noah Harari.

▶ Format	�������������������������������������������	105 × 148 mm
▶ Nombre de pages	����������������	112
▶ Prix	����������������������������������������������������	7 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	978-2-49353-433-0
▶ Graphisme	���������������������������������	Magalie Vaz
▶ Relecteurice	�����������������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	Octobre 2026

Anti-Sapiens se présente comme un manuel d’auto
défense critique face à l’argumentaire de Yuval Noah 
Harari dans ses livres. Pour les auteurices, il s’agit de 
montrer à quel point la vision politique charriée par les 
livres de Harari est partisane d’un camp ennemi des 
luttes auxquelles ielles tiennent — un camp qui déploie 
une pensée suprématiste blanche, humanocentrée et 
eugéniste entre autres. Ce livre déploie une méthodologie 
qui dépasse son objet d’étude initial. Elle sert de bous-
sole pour repérer les idées fausses et dangereuses et 
d’arme pour lutter efficacement contre elles.
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Mots clefs : Autodéfense intellectuelle, 
Sapien, suprématisme blanc, humano-
centrisme, eugénisme, armes méthodo-
logiques, déterminisme

Ouvrage similaire :
	→ Au commencement était… Une nouvelle 
histoire de l’humanité, David Graeber, 
David Wengrow (trad. De l’anglais Élise 
Roy), Les Liens qui libèrent, 2021

	→ Homo domesticus. Une histoire pro-
fonde des premiers États, James C. 
Scott (trad. De l’anglais Marc Saint-
Upéry), La découverte, 2019

	→ Zemmour contre l’histoire, ouvrage col-
lectif, Gallimard (Tracts no 34), 2022

	→ Progrès, Wolf Feuerhahn, Anamosa, 
2025

	→ L’empire n’a jamais pris fin. Tome 1 : 
De Jules César à Jeanne d’Arc, Pacôme 
Thiellement, Massot éditions, 2024

À propos des auteurices :
Samy Prost-Romand, formé à l’anthro
pologie, et Chloé Minjon-Cabresin, formée 
à la philosophie, sont chercheureuses 
indépendant·es. Ielles participent à l’orga
nisation de l’école de philosophie de 
Verfeil-sur-Seye, où le premier conduit des 
recherches sur les théories décoloniales et 
la seconde, sur la critique de l’évolution-
nisme historique.

Quelque un des livres de Yuval Noah Harari :
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Argument commercial Anti-Sapiens se présente comme un 
manuel d’autodéfense, c’est-à-dire qu’il à pour objec-
tif de fournir des armes méthodologiques pour lutter 
contre une histoire déterministe qui naturalise les 
formes de domination.

Argument commercial Anti-Sapiens est un petit livre acces-
sible, facilement plaçable au guichet. Il peut être pré-
senté par les libraires comme une réponse directe à Sa-
piens lorsqu’un client achète un exemplaire de ce livre.

Argument commercial Anti-Sapiens est un livre accessible 
théoriquement, moins dense que des réponses plus 
développées aux arguments de Yuval Noah Harari 
comme, par exemple, Au commencement était… de David 
Graeber et David Wengrow. Accompagné d’une biblio-
graphie documenté, il introduit le·a lecteurices à 
l’anthropologie anarchiste, mais aussi aux différents 
courants intelectuelles qui luttent contre la vision du 
monde partagé par Yuval Noah Harari et d’autres. Dans la même 

collection :
Vandalisme queer, 
Sara Ahmed, 2024
7 euros, ISBN : 
978-2-49353-405-7
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EXTRAIT (NON CORRIGÉ), Introduction
Vous êtes en covoiturage. Le conducteur est un 
jeune ingénieur. La clim est rafraîchissante, l’am-
biance est cool et décontractée. Vous vous racon-
tez brièvement vos parcours, remarquez quelques 
points communs. Il est écolo et progressiste. Il 
aime les balades en forêt, l’escalade, il trouve 
park4night très pratique. Il vous impressionne, 
vous inspire plutôt confiance. Il est sûr de lui, est à 
la pointe de toutes les dernières innovations tech-
niques. Il a confiance en l’avenir. Vous êtes plus 
inquiet·e devant l’arrivée du fascisme, vous lui en 
faites part. Sage, il considère votre point de vue 
en philosophe : « Qu’est-ce que tu appelles “fas-
cismeˮ ? » Quand vous listez les tournants auto-
ritaires de ces dernières années et la montée des 
nationalismes racistes aux États-Unis, en Europe 
ou en Israël, il préfère parler de « crise du libéra-
lisme ». Apaisant, il vous dit qu’il voit le nationa-
lisme comme « une religion comme les autres » et 
que, de tout temps, « l’homme a eu besoin d’in-
venter des fictions pour former des collectifs », que 
toute idéologie politique fait partie d’une telle fic-
tion. D’un air entendu, il vous rappelle que « la 
nature de l’homme est d’être violent ». Rassurant, 
il souligne que la violence actuelle n’est rien com-
parée à celle du siècle dernier, de Hitler à Mao. Au 
long cours, elle va decrescendo. Pour lui, le mal 
du présent, c’est plutôt l’ignorance. « Le problème 
des gouvernants, c’est que ce ne sont pas des spé-
cialistes, ils n’y connaissent rien. Il faudrait des 
scientifiques au pouvoir. » S’il y a bien du chaos 
passager, il est seulement dû à notre incapacité à 
nous adapter aux changements sociaux. « Les gens 
sont paradoxaux : ils refusent d’être heureux. On a 
tout ce qu’il faut, le confort, la richesse ; moins de 
violence que jamais dans l’histoire humaine. Mais 
on est comme des enfants capricieux, jamais satis-
faits. Je pense que la méditation devrait être obli-
gatoire à l’école. »

Toutes ces considérations vous laissent dubi-
tatif·ve. Votre interlocuteur est intelligent, il 
semble tolérant, ouvert, modéré. Vous vous dites 
qu’il connaît mieux l’histoire que vous. Ses idées 
paraissent raisonnables. Vous êtes peut-être même 
conquis·e par sa vision du monde. Si vous avez senti 
un léger décrochage face à cette idée d’un refus 
du bonheur, vous trouvez néanmoins ce point de 
vue intéressant ou inoffensif. Une légère distance 
s’installe, mais cordiale : vous ne savez plus com-
ment rebondir, vous avez envie de retourner lire et 

vous informer. Les débats politiques et les idées 
révolutionnaires vous paraissent soudain excessifs, 
dogmatiques ou inutilement virulents, à côté de ce 
pragmatisme tranquille.

Vous venez de rencontrer un hararien intégral. 
Il est probable qu’il vous recommande chaudement 
son livre préféré, Sapiens, une brève histoire de 
l’humanité de Yuval Noah Harari – ce qui achèvera 
de vous convaincre que vous n’en savez pas assez 
pour débattre avec lui. Il se peut aussi qu’il vous 
suggère un autre tome du même auteur, car il s’agit 
d’une quadrilogie : Homo Deus, une brève histoire 
de l’avenir, puis 21 leçons pour le XXIe siècle, enfin 
Nexus. Il peut encore vous conseiller les trois tomes 
de la bande dessinée adaptée de Sapiens, les quatre 
tomes de la version pour enfants (Nous, les indomp-
tables), les conférences TED ou le film à venir. Il 
est aussi possible qu’il n’ait jamais lu Sapiens. Peut-
être son meilleur ami l’a-t-il lu, peut-être répète-t-il 
le discours de sa youtubeuse préférée, peut-être se 
fait-il l’écho d’idées communément admises dans 
son entreprise ou dans son groupe d’ami·es étu-
diant·es. Il n’en est pas moins hararien. Et si cet 
archétype vous dit en effet quelque chose, c’est bien 
parce que les thèses dont il est le relais ont eu une 
incomparable force de diffusion1.

Yuval Noah Harari est professeur d’histoire 
médiévale et d’histoire militaire à l’Université de 
Jérusalem. Après s’être vu confier un cours d’intro-
duction à l’histoire de l’évolution humaine, il en tire 
un livre qui sort d’abord timidement en 2011. C’est 
à la suite de sa traduction en anglais en 2014, que 
Bill Gates le recommande (« vivifiant »), que Mark 
Zuckerberg l’encense dans son club de lecture et 
que Barack Obama déclare avoir « adoré cette his-
toire de l’humanité vue du ciel ». Il devient alors le 
livre d’histoire anthropologique le plus vendu de la 
décennie (plus de 8 millions d’exemplaires, traduits 
en 64 langues). Il se lance alors dans les trois tomes 
suivants, autant de prescriptions politiques et de pré-
visions de plus en plus précises quant à l’avenir du 
monde et des sociétés humaines. En parallèle, dans 
un élan évangéliste à faire pâlir les plus dévoués, 
il multiplie les conférences et les adaptations tout 
public, lance son programme « Sapienship »2.

Son mari a déclaré que sa réussite le plaçait 
« quelque part entre Madonna et Steven Pinker ». 
Certes sa fortune et sa détermination sont compa-
rables à celle de La Queen mais du côté du style 
et du talent artistique nous sommes plus réser-
vé·es. En revanche, le rapprochement de Steven 
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1.	 Il se peut aussi que vous ayez vous-même lu Sapiens et que Harari lui-même ait eu sur vous cet effet déconcertant et séduisant. 
Vous êtes sous l’effet d’un charme. Ce livre s’adresse aussi à vous.
2.	 Sapienship est une entreprise qui vise à avoir un impact positif sur l’écologie et la paix dans le monde. Elle finance des recherches 
extra-universitaires pour conseiller les États sur les politiques à mener. La communication emploie les mêmes ressors d’invisibi-
lisation des dominations que ceux déployés dans Sapiens, dont faisons la critique dans ce livre. Par exemple, Sapienship défend 
une écologie du « And » (c’est-à-dire pour l’exploitation d’énergies fossiles et renouvelables) et cherche à « ré-humaniser le conflit 
israëlo-palestinien ». www.sapienship.co
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Pinker soulève un enjeu important. Son nom ne 
vous dit probablement rien, pourtant ce psycho-
logue cognitiviste est l’un des vulgarisateurs les 
plus influents de la dernière décennie. Son livre La 
part d’ange en nous est en effet le livre préféré offi-
ciel de Bill Gates. Il défend, statistique à l’appui, 
que la violence a continûment diminué au cours de 
l’histoire humaine. En particulier, la Première et la 
Seconde Guerre mondiales, rapportées à la popu-
lation humaine totale, ne se classent qu’aux sei-
zième et neuvième rangs des événements les plus 
meurtriers de l’histoire, loin derrière une révolte 
chinoise du VIIIe siècle. Les statistiques qu’il pro-
duisit à cette occasion sont largement décriées. Sur-
tout, les considérations philosophiques mobilisées 
pour le concept, vague, de « violence » sont qua-
siment absentes : la violence est seulement défi-
nie par le calcul du taux d’homicides relatif, sans 
considérer la violence psychologique ou la violence 
systémique qui sont, elles, passées à l’échelle indus-
trielle lors de ces guerres, avec la mobilisation de 
masse, le racisme, le génocide et la naissance de 
la menace nucléaire, le tout à la veille des guerres 
décoloniales. Pourtant, ses conclusions ont été mas-
sivement adoptées, chaleureusement accueillies par 
les oreilles occidentales dont elles adoucissaient la 
culpabilité. Ce livre a aussi contribué à normali-
ser l’islamophobie, jetant l’opprobre sur la préten-
due exception musulmane, dont il affirme qu’elle 
connaît une recrudescence de la violence. Comme 
celles de Harari, les idées de Pinker sont devenues 
de banales idées reçues, des consensus du sens com-
mun, de fausses évidences ressassées par la classe 
dominante et les personnes qui s’identifient à elles. 
Ces idées ont infusé d’autant plus profondément 
que leur paternité s’est discrètement effacée des 
mémoires.

Faut-il se protéger contre des idées ? On pour-
rait penser, a priori, que les idées fausses sont sans 
effet. Dire « le ciel est rouge » ne porte aucun pré-
judice. Les idées qui frappent sont seulement les 
idées vraies : elles dévoilent ou instruisent. Il n’est 
pas sain de s’agripper à ses opinions, de se rigidi-
fier sur des certitudes rassurantes et confortables. 
Savoir douter et se remettre en question est essen-
tiel. Malheureusement, toutes ces considérations 
valent seulement pour les dialogues symétriques. 
Dans les démocraties libérales dans lesquelles nous 
vivons, sous couvert de libre expression, certaines 
idées hégémoniques ont plus d’aplomb que d’autres 
et empêchent les voix antagonistes de répondre. 
C’est le cas du mot d’ordre étatique « Il n’y a pas de 
violence dans un État de droit », par exemple. Dans 
le système capitaliste qui les accompagne, certaines 

idées ont un plus grand pouvoir de propagation car 
elles sont rentables pour la chaîne de production et 
de diffusion qui les véhicule. C’est le cas des idées 
de Harari, qui permettent à nombre de libraires de 
payer leur loyer. Enfin, quand les idées hégémo-
niques et rentables sont les mêmes, elles s’avèrent 
plus dangereuses que d’autres, car elles oblitèrent 
les histoires de celles et ceux qui luttent pour se 
faire entendre sur la scène politique. C’est le cas 
des thèses de Harari. Peu désormais ont encore la 
chance de ne pas avoir croisé l’un de ses ouvrages 
sous le sapin de Noël. Il fait entièrement partie des 
discours qui nous environnent. Il va donc falloir 
apprendre à lui répondre indirectement, à détricoter 
les convictions de ses hérauts disséminés.

Le livre que vous tenez entre vos mains se pré-
sente comme un manuel d’autodéfense intellec-
tuelle. Il s’efforce d’armer lectrices et lecteurs face 
aux idées fausses et dangereuses. D’un côté, repérer 
à leur forme le mensonge, les arguments fallacieux. 
De l’autre, identifier dans leur contenu l’injustice 
qu’elles transportent. Pour cela, nous avons extrait 
des citations de Harari parmi les plus répandues, 
celles que vous auriez le plus de chance d’entendre 
au café, au bureau ou à un dîner de famille. Inu-
tile d’avoir lu le livre auparavant : disons qu’elles 
servent de modèle pour s’entraîner à les débus-
quer, à les analyser et à y répondre – de punching-
ball. L’ensemble des thèses de Harari est posé dès 
son premier ouvrage, Sapiens, une brève histoire 
de l’humanité3. C’est essentiellement de ce livre 
que nous avons tiré les citations dont il sera ques-
tion ici. Les tomes suivants sont autant de prolon-
gements, réécritures et variations où les prises de 
position politiques découlent logiquement d’un sys-
tème instauré dès l’origine. Autant les tomes II à 
IV sont des considérations actuelles, autant, dans 
le premier tome, il est question d’histoire et de bio-
logie. De ce fait, l’orientation politique peut sem-
bler plus floue et le propos, moins critiquable, car 
émanant d’un expert. C’est pour défaire ces hési-
tations dans toutes les situations quotidiennes qu’il 
nous a paru prioritaire de contredire ces affirma-
tions fondatrices.

Sapiens, comme son nom l’indique, raconte 
l’histoire de l’humanité. Brièvement, c’est-à-dire 
en 500 pages. L’ouvrage se présente comme scien-
tifique, pourtant il n’avance aucune étude, aucune 
source bibliographique. Il déroule à grands pas 
l’histoire d’homo sapiens, à qui il prête un dévelop-
pement continu et universel. D’abord, sapiens est 
devenu intelligent et a éradiqué les autres espèces 
humaines, puis il s’est doté de l’agriculture, puis il a 
marché inexorablement vers une forme sociale uni-
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3.	 Ainsi que de quelques passages du deuxième tome, Homo Deus, une brève histoire de l’avenir, où il reprend quelques thèses de 
Sapiens, synthétisées et clarifiées.
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fiée, structurée par l’État et la religion. Désormais 
la science guide l’humanité et ouvre la voie de la 
connaissance absolue qui permettra, à condition de 
suivre ses prescriptions, de lui faire connaître le vrai 
bonheur. Sapiens nous dirige simplement vers un 
monde où le progrès technique est confondu avec 
toute forme de progrès, où l’économie de marché 
est l’unique manière d’échanger des biens et où 
donner sa pleine confiance aux empires semble être 
la seule manière de faire de la politique. Harari se 
veut philosophe, car il pose des questions univer-
selles, comme « Quel est le sens de l’histoire ? ». 
Mais il ne se contente pas de les soulever ; il leur 
apporte des réponses définitives, comme l’intelli-
gence artificielle ou le transhumanisme. L’un des 
rôles essentiels de la philosophie est de pointer les 
problématiques du présent. Or Harari procède tout 
au contraire, en futurologue : ce faisant, il valide le 
présent et fait des dominations actuelles une réalité 
inéluctable, vouée à perdurer. Par hybris, il trahit sa 
discipline. Les historien·nes savent que les époques 
se ressemblent et se distinguent, qu’on ne peut pas 
prévoir rationnellement l’avenir. Plus que sage ou 
scientifique, Harari est un entrepreneur capitaliste. 
Par sa propagande, il œuvre pour que ces prédic-
tions se réalisent, décourageant d’avance la critique 
de ses énoncés. En définitive, il nous aménage une 
confortable impuissance.

Nous n’allons pas critiquer une à une les thèses 
de Sapiens4. Bien souvent, il faudrait commencer par 
récuser la question qu’il pose, rappeler que la science 
ne peut pas faire des lois et prédictions là où la situa-
tion appartient à l’indécidable, à la contingence, à 
la liberté humaine, à la multiplicité des perspec-
tives et au devenir des luttes politiques. Commen-
çons plutôt par dégonfler le crédit scientifique qui 
pourrait lui être attaché : Harari a déclaré pêle-mêle 
que grâce à la science, les grandes épidémies étaient 
terminées (avant le Covid-19), qu’il n’y aurait plus 
de famine et que les guerres appartenaient à l’his-
toire ancienne. Notre projet cependant a moins été 
de révéler ses erreurs que de débusquer ses idées 
dangereuses, d’exhiber les fondations piteuses qui 
les sous-tendent pour dégonfler leur aura, d’apporter 
des arguments concrets pour séparer le vrai du faux, 
pour reconnaître les rapports inégaux dans l’histoire 
et couper court aux injustes généralisations. Nous 
avons souhaité sortir les interlocuteur·rices des hara-
riens de l’espace liquide où nous place leur discours, 
dans lequel tout se vaut, où la violence historique 
n’a plus de responsable, où science et technique ont 
réponse à tout. Nous avons voulu redonner ainsi 
un peu de consistance au vrai face à la pseudo- 

sagesse sous-tendue par des mensonges, afin d’évi-
ter l’écueil que pointait déjà Hannah Arendt :

« Le résultat d’un remplacement constant de la 
vérité par des mensonges n’est pas que les men-
songes soient acceptés pour vrais, mais que le sens 
même de la vérité soit détruit. »5

Si la position hararienne est floue c’est aussi du 
fait de leviers retors. Son argumentaire est parsemé 
de questions rhétoriques, de contradictions mas-
quées, d’arguments d’autorité. Sa forme emprunte 
une légèreté lui donnant l’apparence de ne pas affir-
mer ce qu’il tient ensuite pour vrai. Pourtant, un ton 
provocateur ne suffit pas à rendre une idée corro-
sive, une citation ne peut tenir lieu de preuve et le 
sarcasme ne donne que l’apparat de la nouveauté à 
des idées réchauffées. Harari présente sa pensée sous 
couvert d’humour, de relativisme et de sagesse ; il 
faut décortiquer ses sentences pour voir la répéti-
tion de l’idéologie dominante (capitaliste, patriar-
cale, coloniale) derrière l’apparence d’objectivité.

Depuis nos bagages en anthropologie et philo
sophie, nous vous proposons ici des éléments 
d’autodéfense intellectuelle, ainsi qu’une réflexion 
générale sur la forme contemporaine d’une pen-
sée en vogue, à la fois futuriste et réactionnaire. 
En espérant aussi aider les voix moins entendues 
lors des discussions convenues dans les salons 
feutrés, au bar ou dans les salles de classe. Nous 
vous proposons donc un manuel découpé selon les 
idées conservatrices les plus communes qui accom-
pagnent la généralité « homo sapiens ». Chaque 
partie est introduite par une citation de Harari que 
vous auriez aussi bien pu entendre ailleurs, puis 
une analyse la reformule en soulignant ses enjeux 
explicites et implicites, une critique formelle en 
débusque ensuite les arguments fallacieux, une 
réponse avance quelques contre-exemples et contre- 
arguments et enfin, éventuellement, quelques théo-
ries plus générales proposent d’aller plus loin dans 
une perspective non-hararienne. Ces éléments sont 
accompagnés de nombreuses citations et références. 
Nous vous invitons à ne pas les prendre à votre tour 
pour arguments d’autorité, mais plutôt à aller voir 
vous-mêmes les ouvrages qui vous intriguent. Nous 
avons tenu à faire ce livre court pour qu’il soit effi-
cace en tant que manuel, mais ce travail demande 
à être poursuivi.

La morale enfin, s’il en est une, que nous sou-
haitons mettre en avant face à la grande histoire 
écrasante de Harari, est l’idée que rien n’est inéluc-
table, qu’il n’est pas de pouvoir injuste qui ne puisse 
être défait. Avec Antonio Gramsci nous affirmons 
plutôt que « l’on ne peut prévoir que la lutte6 ».

4.	 Pour une critique scientifique des affirmations discutables de Sapiens, on peut consulter l’article de Darshana Narayanan, « The 
Dangerous Populist Science of Yuval Noah Harari », Current affairs, 2022.
5. 	  « Entretien avec Hannah Arendt », New York, 1973, film de Roger Errera et Jean-Claude Lubtchansky et R. Errera, 1974.

https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net


spirale_light.indd   1spirale_light.indd   1 28/03/2026   11:5928/03/2026   11:59

Dernière modification 10 avril 2026
httpps:///g/gitlab.com//editionsburnaout

burnaout@@riseupp.net
https://editionsburnaout.fr

page 
5/7

Éditions Burn~Août
Diffusion/distribution : Paon-Serendip

EXTRAIT (NON CORRIGÉ), chapitre 2 : « La 
nature violente de l’homme »

CITATION ET ANALYSE
« La plupart des grands prédateurs de la planète 
sont des créatures majestueuses. Des millions d’an-
nées de domination les ont emplis d’assurance. Le 
Sapiens, en revanche, ressemble plus au dictateur 
d’une république bananière. Il n’y a pas si long-
temps, nous étions les opprimés de la savane, et 
nous sommes pleins de peurs et d’angoisses quant 
à notre position, ce qui nous rend doublement 
cruels et dangereux. Des guerres meurtrières aux 
catastrophes écologiques, maintes calamités histo-
riques sont le fruit de ce saut précipité. »

Ici Harari semble s’appuyer sur la psycho
logie de l’évolution pour étayer la condition uni-
verselle de l’homme moderne. La peur, l’angoisse, 
la tyrannie nous caractériseraient, s’engendrant 
l’une l’autre, du fait d’une inadaptation chronique. 
La psychologie universelle serait celle d’un enfant 
capricieux, mal sevré, mis trop tôt sur le trône, inca-
pable de réfréner ses pulsions destructrices. Harari 
naturalise ainsi les massacres de l’histoire, met en 
équivalence tous les crimes commis, nous confine 
au fatalisme qui regarde les génocides comme 
d’inéluctables réalités passées, présentes et futures.

CRITIQUE FORMELLE 
La généralisation abusive

Une généralisation abusive désigne l’opération par 
laquelle on présente comme vérité générale un phé-
nomène spécifique. On la reconnaît typiquement à 
des formules comme « tout le monde » ou « de tout 
temps » ; ici le flou du « nous » et le singulier de 
« Sapiens » rendent plus discrète cette torsion du réel. 
On peut déjà se demander si ce « nous » recoupe bien 
notre expérience propre, celle des personnes que l’on 
connaît. Sommes-nous tou·tes si cruel·les et dan-
gereux·ses ? Et réciproquement, en prenant un peu 
de recul historique, toutes les sociétés composées 
d’homo sapiens ont-elles perpétré des guerres meur-
trières et des catastrophes écologiques ? La civilisa-
tion occidentale moderne est la seule à l’origine de 
la bombe atomique ou du septième continent. Une 
cause universelle, prétendument commune à tou·tes 
les humain·es, ne peut pas suffire à expliquer ce 
« saut » : seules des raisons spécifiques à cette société 
historique peut rendre compte des « guerres meur-
trières », des « catastrophes écologiques » et autres 
« calamités historiques ».

RÉPONSE
Si la « guerre » est en effet l’une des modalités uni-
verselles de rapport à l’autre, pratiquées par les 
sociétés humaines, le concept désigne des réalités 

ethnologiques bien différentes, pas toutes catas-
trophiques, pas toutes « meurtrières ». L’anthro
pologue Pierre Clastres s’est attaché à distinguer 
des nôtres les pratiques de guerre amazoniennes, 
en particulier chez les Guayaki. Il montre comme la 
voie du guerrier est un destin rendu tout à fait indé-
sirable aux membres de cette culture, un parcours 
solitaire, où la gloire est difficile et les retombées, 
en cas de défaite, funestes. Les devoirs du guerrier 
sont nombreux pour compenser le prestige du sta-
tut. Grâce à ces pratiques instituées, les Guayaki 
se dotent de fort peu de guerriers, de sorte que la 
guerre est très occasionnelle et encadrée par le 
rituel. Jamais de guerre envers les civils, rarement 
de meurtres, un affrontement codifié où la dignité 
est en jeu. L’historien canadien Georges Sioui, 
dans Pour une auto-histoire amérindienne, décrit 
les rapports à la guerre des Wendats et des Iroquois 
avant l’arrivée des colons, partagés par les autres 
cultures indigènes d’Amérique du Nord. La guerre 
consistait en un affrontement aussi limité dans le 
temps que possible, dont la visée était non pas la 
mise à mort, mais la capture de prisonniers, aussi 
peu que nécessaires à la contraction d’un accord. 
Au retour des guerriers, les femmes pleuraient les 
morts, de leur peuple ou non, avant de célébrer 
une éventuelle victoire. Les prisonniers étaient 
intégrés à la nouvelle société s’ils l’acceptaient, 
exécutés seulement s’ils le refusaient, au terme 
d’un long dialogue argumenté. C’est un tel écart 
de compréhension de l’idée même de guerre qui 
explique en partie l’écrasante défaite des Amérin-
diens face aux Européens (et ce, sur tout le conti-
nent, comme le montre Nathan Wachtel dans La 
Vision des vaincus). La logique destructrice de la 
guerre européenne est en effet bien spécifique, peu 
de populations se sont résolues à faire de la guerre 
le lieu d’un anéantissement calculé de l’étranger·e. 
Le chaman et anthropologue yanomami Davi 
Kopenawa décrit ainsi son désarroi :

« Nous, nous ne combattons certainement pas 
avec la même dureté qu’eux. Si l’un des nôtres est 
tué par les flèches ou la sarbacane de sorcellerie 
d’un ennemi, nous ne faisons que rendre la pareille 
en essayant de tuer celui qui a mangé et qui se 
trouve en état d’homicide õnokae. C’est différent 
des guerres par lesquelles les Blancs ne cessent 
de se maltraiter ! Eux se bataillent en très grand 
nombre, avec des balles et des bombes qui brûlent 
toutes leurs maisons. Ils tuent même les femmes et 
les enfants ! »

On ne peut donc pas généraliser les pratiques 
de « guerre meurtrière » à tous les sapiens, même 
dans leur histoire récente, encore moins imputer 
les catastrophes écologiques à d’autres civilisations 
que la civilisation blanche industrielle.
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S’il faut encore poser la question d’une agres-
sivité naturelle à la biologie et à la génétique de 
sapiens, comme le fait Harari dans le passage dont 
est extraite cette citation, on constatera aussi que 
l’idée d’un sapiens naturellement violent est un rac-
courci indu. Certains biocriminologues ont ainsi 
voulu essentialiser la violence et ont nourri le fan-
tasme d’une inscription génétique de l’agressivité 
chez certaines personnes. C’est Brunner, en 1993, 
qui a émis l’hypothèse d’un tel « gène de l’agres-
sivité », résultant de la faible activité des allèles du 
gène MAO-A. Or diverses études ont depuis mon-
tré qu’un environnement aimant au cours de l’en-
fance pouvait inhiber l’agressivité, tandis qu’un 
environnement violent pouvait l’encourager, et ce 
peu importe la présence ou non de ces allèles et leur 
taux d’activité. Malgré la longévité de ce rêve avant 
tout policier, on ne parvient nulle part à inscrire 
dans l’ADN de sapiens une violence irrépressible.

EXTRAIT (NON CORRIGÉ), Conclusion
Le livre dont nous avons tiré les extraits considérés, 
Sapiens, de même que les opus qui suivent, sont à 
la fois le témoignage et le stratagème d’une pen-
sée hégémonique. Par lui, l’hégémonique étend la 
domination dans toutes les directions. D’un côté, 
le point de vue dominant actuel (masculin, blanc, 
bourgeois) s’identifie aux dominants de l’histoire 
(aux vainqueurs) et, à travers le « nous » ou le signi-
fiant « sapiens », nous convie à cette identification 
aveugle. De l’autre, il présume de sa domination 
future et dresse pour cela une prophétie auto-réali-
satrice. Sapiens met en place une histoire sélection-
née et déterminée dès l’origine, qui nous conduit 
vers un avenir tout tracé qu’ébauche le tome suivant, 
Homo Deus : capitaliste, technocrate et transhuma-
niste. Nous avons isolé quelques procédés utilisés 
à cette fin : placer la violence à l’origine de sapiens, 
relativiser la violence historique, faire du progrès 
une loi naturelle, assimiler progrès, développement 
technique et croissance économique, présupposer 
l’humain·e passif.ve face à un passé, un présent et 
un futur inéluctables. Faire des systèmes conqué-
rants des modèles universels de stabilité et péri-
phériser les expériences non-étatiques derrière 
la centralité vociférante : ces opérations sont à la 
fois les signes distinctifs et les leviers de la pro-
pagande hégémonique. En un seul geste, elles font 
taire les contestations et diffusent, sans contrainte 
apparente, la vision dominante. Bien loin de n’être 
qu’un livre de sciences accessible à tou·tes, Sapiens 
participe effectivement à une grande entreprise de 
dépossession.

Comme Steven Pinker avant lui, Yuval Noah 
Harari construit un monde téléologique où culmine 

la civilisation occidentale. Dans ce monde déter-
miné, les humain·es ne sont régi·es que par une 
puissance malfaisante, inhérente à leur nature, mais 
la société avance vers le bien, grâce à la technique : 
cela se passe sans heurt, il n’y a pas de lutte. Ce 
confusionnisme n’est pas un dualisme ; c’est un 
nihilisme qui se réjouit de notre passivité. Or, cette 
propagande efficace infuse dans les mots et les idées 
communes, au-delà de la classe dirigeante. On tient 
ces théories pour des lieux communs, à force de les 
entendre répéter, puis ces lieux communs pour des 
vérités, parce qu’ils correspondent à la normalité la 
plus protubérante. Ainsi on discourt sur l’humanité 
en tant qu’espèce en lissant toute épaisseur histo-
rique, toute altérité culturelle, à moins de rabattre 
la préhistoire et les cultures différentes sur l’auto-
route du progrès, convergeant dans la modernité 
occidentale. Ce faisant, on enferme le futur dans 
la même direction univoque, poussant l’humanité 
entière dans le même destin inéluctable, si peu dési-
rable soit-il.

Ces discours fonctionnent sur de nombreux 
sous-entendus, des offuscations, des omissions, 
des fausses évidences. Ils passent pour érudits, 
semblent faire consensus et autorité. Sapiens des-
sine moins un système qu’il rend possible une 
forme de discours de post-vérité, affranchi de toute 
logique, assumant la généralisation d’une subjecti-
vité dominante. Face à cela, nous n’invitons pas à 
rivaliser sur le plan de la connaissance. C’est pos-
sible, nous avons proposé dans ce livre de nom-
breuses références qui nourrissent certainement un 
goût pour la vérité, pour l’infini des savoirs oubliés. 
Mais l’attitude première à laquelle nous essayons 
d’inviter, c’est à l’examen de sa propre expérience, 
à la recherche d’une connaissance empirique du 
soin et des relations, au doute devant les généralités 
abstraites, au refus de la banalisation de la domina-
tion, à l’ouverture au dialogue et au questionnement 
– en somme, à la possibilité de continuer de pen-
ser face au péremptoire. Pour ce qui est des réfé-
rences, enfin, nous encourageons les lectrices, les 
lecteurs, à chercher les sources qui ouvrent à de 
nouvelles perspectives plutôt que celles qui enfer-
ment, répètent, confortent la domination.

Il y a 400 ans, les Européen·nes se deman-
daient si les autres cultures étaient bien humaines. 
L’anthropologie a servi à mettre en évidence des 
points communs entre les sociétés, des invariants 
attestant d’une psychosociologie humaine univer-
selle. Mais cela n’a pas suffi à égaliser le rapport 
entre l’Occident et les autres. La biologie raciste a 
continué de chercher des traces de différences pro-
fondes pour hiérarchiser les langues, les histoires 
et les corps sous la tradition blanche européenne. 
De l’autre côté, des discours humanistes, unifor-
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misant la catégorie de sapiens, niant la multiplicité 
des histoires non hégémoniques, bien que passant 
pour respectueux, perpétue la violence assimila-
tionniste, réaffirment la supériorité des dominants. 
Une histoire plus juste et émancipatrice doit pouvoir 
tenir ensemble un point de vue situé et la remise 
en cause de l’hégémonie, le matérialisme histo-
rique et l’ouverture de l’imaginaire aux possibles 
contingents, la comparaison critique et la priorité 
donnée aux histoires des vaincu·es ou des minori-
sé·es. Toutes les manières d’être humain, de penser 
la famille, la politique, les rapports entre vivant·es 
et mort·es, connaissent et ont connu les formes les 
plus diverses. L’Occident a répandu sa réponse ges-
tionnaire et impérialiste à ces questions humaines, 
mais celle-ci n’est pas définitive, les histoires ne 
sont pas terminées, le futur n’est pas écrit. Il se 
pourrait que nous ayons besoin des chemins de tra-
verse inventés ailleurs, avant, autour ou en dessous 
du présent visible.

C’est tout rapport totalisant à l’Histoire qui doit 
éveiller notre suspicion. Il n’y a pas, d’un côté, les 
histoires affectives, personnelles, biaisées et, de 
l’autre, l’histoire objective. Toute histoire univoque, 
tendue entre une origine et une finalité absolue, 
téléologique donc, est un mythe. Des mythes, il faut 
juger les effets. Si sa finalité se trouve être asser-
vissante et converger avec l’intérêt des classes diri-
geantes, alors ce mythe n’est rien d’autre que la 
propagande des dominants. Seul un Dieu peut se 
targuer d’avoir un regard omniscient, désincarné 
et désarticulé, au-dessus des nuages. Détaché de 
tout affect terrestre, il se désengage des bassesses 
de la vie incarnée. Ce Dieu-là, s’il se pare d’uni-
versel, est pourtant lui aussi un produit historique. 
Quand la science adopte une telle vision, loin d’être 
fidèle à ce qu’elle décrit, elle témoigne encore 

d’une approche ethnocentrée. Elle traduit l’atti-
tude chirurgicale, extérieure, visuelle de la science 
occidentale ; se croyant seul sujet devant une infi-
nité d’objets. Claude Lévi-Strauss décrit ainsi le 
paradoxe d’une telle posture, appliqué à l’anthro-
pologie :

« L’ethnologie […] représente un peu pour les 
sciences humaines ce que fit, à ses débuts, l’astrono-
mie pour les sciences physiques encore à naître. Les 
sociétés que nous étudions sont comme des objets 
situés très loin de nous dans le temps ou l’espace. »

De ce fait, quand l’ethnologue assiste à la dis-
parition d’une société humaine, il ne s’émeut pas 
autrement que l’astronome devant l’explosion d’un 
astre. Mais d’autres sociétés savent trouver dieux et 
déesses dans les multiples facettes du vivant. Dans 
leurs métaphysiques, le sacré n’est pas séparé du 
quotidien terrestre, il est bel et bien vivant, sen-
sible, parmi nous.

Le mythe juif du golem, qui emprunte le motif 
de l’argile à l’un des plus anciens mythes de la créa-
tion, nous met face au problème de la vérité sur-
plombante, qui semble échapper au dialogue. Il 
faut alors ruser pour provoquer l’interaction. Dans 
une version populaire, il fut façonné par le rab-
bin Loew Ben-Bezabel pour défendre la commu-
nauté des pogroms. Le géant de glaise vint à la vie 
quand le rabbin inscrivit « תמא » (EMET, la vérité, 
en hébreu) sur son front. Mais le golem grandit de 
lui-même, tant et si bien qu’il échappa des mains 
de son créateur. Or, pour qu’il redevînt argile, il fal-
lait effacer une lettre de son front, afin de transfor-
mer « תמא » en « תמ » (MET, la mort). Son front 
était hors de portée et il continuait de croître. Un 
jour, le rabbin eut l’idée de lui demander de lacer 
ses chaussures. Il se baissa alors, le créateur effaça 
l’aleph de son front et le géant fut défait.

Bibliographie indicative, quelques références pour approfondir
	→ Oswald De Andrade, Manifeste Anthropophage, Black Jack, 2011
	→ Stéphane Beaud et Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière,  
Enquête aux usines Peugeot de Sochaux-Montbéliard, La Découverte, 1999

	→ Walter Benjamin, Thèses « sur le concept d’histoire », 1940
	→ Philippe Borgeaud, La Mère des Dieux, de Cybèle à la Vierge Marie, Seuil, 1996
	→ Samir Boumedienne, La Colonisation du Savoir, Une histoire des plantes  
médicinales du « Nouveau monde » (1492-1750), Les Éditions des mondes à faire, 2016

	→ Grégoire Chamayou, La Société ingouvernable, La Fabrique, 2018
	→ Johann Chapoutot, Le nazisme et l’Antiquité, PUF, 2012
	→ Pierre Clastres, Chronique des Indiens Guayaki : Ce que savent les Aché,  
chasseurs nomades du Paraguay, Plon, 1972

	→ Pierre Clastres, « De l’Ethnocide », L’Homme, tome 14 numéro 3-4, 1974
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Paul Mattick

Autorité et démocratie aux États-Unis.  
Mattick analyse les institutions représentatives de la 
démocratie américaine à la lumière de leur lien avec 
la forme monopolistique du capitalisme. Ce constat 
historique résonne avec les dynamiques politiques 
actuelles, du trumpisme aux stratégies des GAFAM. 
Les entrepreneurs et la classe dirigeante n’ont pas alors 
seulement des intérêts communs, ils sont des acteurs 
interchangeables. 
Texte paru initialement dans Root & Branch, n° 7, 1979, 
revue fondée par un groupe de camarades proches de 
Paul Mattick.

Marx et Keynes. 
 Écrit pendant la période d’après-guerre et du plan 
Marshall, ce texte analyse les interventions de l’État pour 
structurer ou soutenir le capitalisme, sans retirer le pou-

voir au marché. Il est aussi la matrice du premier cha-
pitre de Marx et Keynes, ouvrage éponyme paru en 1969 
(Gallimard 1972) et devenu une référence de la théorie 
marxiste moderne.  
Publication originelle dans Western Socialist, Boston, 1955, 
revue du World Socialist Party of the United States, parti 
caractérisé par le refus de tout réformisme et de l’avant-
garde.

Dynamique de l’économie mixte. 
 Mattick analyse ici le cercle vicieux de la production 
capitaliste et de l’accumulation du capital, que les 
tentatives de régulation étatique ne font que renforcer. 
L’État-providence maintient l’exploitation et préserve 
l’avidité des marchés. 
 Paru dans Science & Society, 1964. Revue marxiste la plus 
ancienne encore en activité.



Paul Mattick (1904-1981) est un penseur marxiste allemand. Né à Berlin dans une famille ouvrière, il rejoint 
très jeune les Jeunesses spartakistes, puis le KAPD (Parti communiste ouvrier d’Allemagne), branche radicale 
opposée à la centralisation autoritaire du Parti communiste officiel. Acteur de la révolution allemande de 1918-
1923, Mattick vit de près l’effondrement des espoirs révolutionnaires et la montée de la répression.

En 1926, il émigre aux États-Unis, s’installe à Chicago et travaille comme ouvrier dans l’industrie. Là, il poursuit 
son activité militante tout en devenant une figure marginale mais influente de la gauche radicale. Il fonde et 
anime plusieurs revues (International Council Correspondence, Living Marxism), tout en poursuivant une intense 
activité théorique et critique.

À rebours du marxisme soviétique et des partis communistes traditionnels, Mattick développe une pensée 
rigoureuse, centrée sur l’autonomie des conseils ouvriers, la critique de la bureaucratie et le refus de toute forme 
de pouvoir d’État. Son œuvre prolonge et renouvelle les intuitions de Rosa Luxemburg et d’Anton Pannekoek, tout 
en intégrant une lecture originale de Marx à l’époque du capitalisme avancé.

Son livre majeur, Marx et Keynes (1969), constitue une critique profonde de l’économie politique keynésienne 
et du capitalisme de l’après-guerre. Traduit en plusieurs langues, il a joué un rôle de passeur entre les traditions 
critiques européennes et les nouvelles radicalités nord-américaines.

Jusqu’à sa mort en 1981, Paul Mattick reste fidèle à une vision émancipatrice du marxisme, ancrée dans la lutte 
des classes, la démocratie directe et la méfiance envers toutes les formes d’organisation hiérarchique. Son œuvre 
connaît un regain d’intérêt à la lumière des crises contemporaines.
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•	 Un sujet qui parle immédiatement 
On voit tous les mêmes images en boucle : ce livre 
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Nous sommes submergés par un flot continu d’images et de vidéos. 
Pourtant, cette profusion ne manifeste pas une plus grande diversité : 
les mêmes images circulent et se répètent partout et tout le temps.

Matteo Treleani propose d’analyser cette économie de la répétition 
qui, loin d’être un phénomène marginal, organise en profondeur les 
médias d’actualité et contribue à façonner notre mémoire visuelle. 

Du célèbre “This is going to be great television” de Donald Trump 
aux images de bateaux de migrants inlassablement recyclées pour 
parler de migration, l’économie de la répétition apparaît comme 
le produit d’une industrie du remplissage, où l’urgence prime sur le 
renouvellement des formes. En analysant les logiques de cette circu-
lation des images, ce livre montre comment, au lieu d’élargir notre 
compréhension du monde, ce système tend à produire un appauvris-
sement des représentations, une réduction de la diversité visuelle.

Les chaînes diffusent en moyenne 17 heures 
par jour d’images qui ont déjà été montrées.
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     Les images abondent, certes, leurs auteurs aussi, mais ce 
que ces images expriment et leurs modes de manifestation sont 
étonnamment réduits dans leur diversité1. Mieux, force est de 
constater que cette abondance semble elle-même corrélée au 
manque de diversité visuelle et représentationnelle de l’espace 
du visible numérique. En d’autres termes, ce que nous voyons 
dans nos écrans est essentiellement du déjà vu et la surproduc-
tion visuelle semble contribuer à cette homogénéisation de la 
visibilité. Cet ouvrage interroge la dimension répétitive du pay-
sage audiovisuel. Nous analyserons comment l’administration 
de la répétition se place au cœur de l’industrie, les effets de 
sens que cela engendre et les différentes implications sémio-
tiques liées à la circulation des images. […]

C’est un paradoxe bien connu par les acteurs des chaînes 
d’information, la plupart des images d’actualités sont en réalité 
des archives (Carnel, 2016). Les séquences qui composent un 
sujet de journal télévisé sont des reprises d’images d’archives 
issues d’agence d’information (Reuters, AFP, Associated Press…) 
ou de la chaîne elle-même. Et les nouveautés que l’on diffuse 
deviendront au plus vite des séquences que l’on pourra par la 
suite reprendre pour illustrer d’autres « nouvelles  » à l’avenir. 
Ce phénomène est en train de s’amplifier et mérite une ana-
lyse approfondie, précise, pour comprendre les mécanismes 
de la circulation. Le fait de reprendre, de réutiliser des docu-
ments visuels et donc les couper, recontextualiser, réénoncer 
est la base du métier. Hervé, Cagé et Viaud ont par exemple 
pu démontrer que l’essentiel des contenus informationnels de 
la presse est quantitativement composé par des copier-col-
ler (Hervet, Cagé, Viaud, 2017). Ici nous avons constaté des 
phénomènes similaires dans les contenus visuels. Nous allons 
voir que contrairement à ce qu’un sémiologue pourrait penser, 
ces reprises ne portent en réalité pas à des resémantisations, 
c’est à dire des changements de sens des images produits par 
la recontextualisation de celles-ci. On pourrait au contraire 
parler de dé-sémantisation : la redondance visuelle va avec 
un appauvrissement des contenus illustratifs. La plupart des sé-
quences ne font qu’illustrer des généralités au lieu de s’attacher 
à des faits ou à des événements. Et en complémentarité de ces 
usages génériques, des techniques de « spécification » visent 
à imprimer dans l’imaginaire certaines séquences visuelles qui 
sont ainsi reprises obsessionnellement dans tous les médias.

1. L’ARCOM par exemple constate en 2022 une sous-représentation des plus âgés et 
des plus jeunes, une surreprésentation des catégories socioprofessionnelles supérieures, 
une vision très urbaine de la société, une représentation marginale du handicap, une 
sous-représentation des personnes non-blanches et une connotation négative des non-
blancs. (ARCOM, 2023).

Introduction :  
Un plaidoyer pour la diversité visuelle

1. Les images des médias sont-elles 
des archives ?

2. La répétition des images

3. Images historiques et illustratives

4. Emblèmes visuels

5. La répétition comme matrice de 
l’automatisation des images

Conclusion
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L’ÉMERGENCE D’UNE 

CIVILISATION NOUVELLE 

REPOSE SUR LA CONSCIENCE 

ET LA MISE EN ŒUVRE 

DE TROIS PRINCIPES : 

I

GÉNÉRALITÉS ET REDITES

Raoul Vaneigem poursuit avec 
cet ouvrage la quête d’un dépasse-
ment des voies 
sans issue dans 
lesquelles s’est 
jetée l’espèce 
humaine depuis le Néolithique.

Explorant les fondations gémellaires des 
sociétés humaines entre prédation et entraide, 
il préconise une insurrection quotidienne et 
pacifique capable d’harmoniser nos désirs 
et de dépasser les violences dénaturées qui 
structurent ce monde agonisant : l’Économie, 
l’État, la Religion, le Patriarcat... Son hypo-
thèse est si évidente qu’elle sera sans doute 
jugée inadmissible : seules les possibilités 
infinies offertes par la prééminence acratique 
de la femme, la renaissance de l’enfant et un style 
de vie fondé sur la pansexualité de l’amour affiné 
nous permettront de basculer vers l’Harmonie 
chère à Charles Fourier.

Raoul Vaneigem est né en Belgique 
en 1934. Il obtient malgré la censure 
initiale de son mémoire sur Isidore 
Ducasse une licence en philologie ro-
mane en 1956 à l’Université libre de 
Bruxelles. Il rencontre en 1960 Guy 
Debord et devient l’un des principaux 
rédacteurs de l’Internationale situation-

niste jusqu’en 1970. Il publie en 1967, Le Traité de savoir-
vivre à l’usage des jeunes générations un livre devenu un 
classique pour la génération de Mai 1968. Médiéviste, 
spécialiste des hérésies, il est l’auteur d’une cinquan-
taine d’ouvrages publiés chez de nombreux éditeurs.
Quelques publications : Le Livre des plaisirs, Encre, 1979. 
Adresse aux vivants sur la mort qui les gouverne et l’opportu-
nité de s’en défaire, Seghers, 1990. La Résistance au christia-
nisme. Les hérésies des origines au xviiie siècle, Fayard, 1993. 
Banalités de base, réédition de l’article publié en deux 
parties dans les numéros 7 et 8 de la revue Internationale 
situationniste, réédition Ludd, 1995 puis Verticales, 2004. 
L’Ère des créateurs, Complexe, 2002. Pour une internationale 
du genre humain, publié simultanément en français et en 
persan, L’or des fous, 2006. L’État n’est plus rien, soyons tout, 
Rue des cascades, 2010. Propos de table. Dialogue entre la vie 
et le corps, Le Cherche Midi, 2018. L’Insurrection de la vie 
quotidienne, Grevis, 2020. Retour à la vie, L’Insomniaque, 
2022. Du Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes généra-
tions à la nouvelle insurrection mondiale, Le Cherche-midi, 
Paris, 2023. Acratie et autogestion, vers une société en rupture 
avec tous les modes de gouvernements oppressifs, Acratie, 
2024. Grimoire. L’Alchimie du moi, Grevis, 2026.

Un livre de 174 pages au format 14x19 cm.
Impression numérique des pages intérieures sur bouffant
et couverture en typographie sur papier keaykolour lin.

C’est à l’individu que je parle. 

À l’individualiste, je n’ai rien à dire.
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La parole du corps est une écoute. Nous éviterions nombre d’af-
fections et de maladies si nous accordions plus d’attention aux 
signaux que notre organisme nous envoie sans discontinuer. Où 
réside leur importance ? Moins dans l’alerte déclenchée par une 
douleur inopinée, un vertige, une rougeur irritante, un accès de 
fièvre ou une céphalée, que dans la réaction d’autodéfense qu’elle 
suscite. Il y a là une spontanéité immunitaire qu’il appartient à 
ma volonté de vivre de conforter. J’y perçois un réflexe salutaire 
qui se concrétise, à mon sens, dans ce que j’appelle intention-
nalité et Fourier – plus poétiquement – l’attraction passionnelle.

Il n’est pas jusqu’à mon concept d’intentionnalité dont des cher-
cheurs hasardent aujourd’hui qu’elle est la mémoire ancestrale 
du Moi, qu’elle est la contraction nodale d’un passé-présent-fu-
tur qui hante nos immunités.

Les neurosciences sont en voie d’accréditer une thèse que je dé-
fends depuis un demi-siècle : l’origine corporelle de la conscience, 
la primauté de l’intelligence sensible sur l’intelligence abstraite, 
la prépondérance du champ de résonance et de ses potentialité 
créatrices sur le champ de cohérence assujetti à l’économie, au 
travail, à l’efficacité, au mécanique.

Pour utile qu’il soit, établir le constat du monde relève de l’aus-
cultation préventive. Il s’inféode au fonctionnel. Le diagnostic 
sacrifie au rituel de la mécanique médicale. Medicus curat dit la 
doxa. Or, c’est sur le natura sanat que je veux mettre l’accent. Je 
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Avril 1332. Un poète en pleine crise existentielle décide 
de s’armer de courage et de gravir une montagne escarpée. 
Ce sera le mont Ventoux. L’idée est saugrenue pour l’époque, 
qui ignore les sentiers balisés et les grandes randonnées. 
Arrivé au sommet après quelques errances, Pétrarque admire 
le panorama puis sort un livre, offert par son confesseur et 
ami, Dionigi di Borgo San Sepolcro. Ce sont les Confessions 
d’Augustin d’Hippone. Il l’ouvre au hasard : « Et les hommes 
vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le 
vaste cours des fleuves, le circuit de l’Océan et le mouve-
ment des astres et ils s’oublient eux-mêmes1 ». Le poète, que 
son ascension avait rendu si fier, est soufflé. Il redescend 
en silence jusqu’au village de Malaucène. « Je ne pouvais 
pas penser, écrit-il, à une rencontre fortuite ; je savais au 
contraire que tout ce que j’avais lu avait été écrit pour moi, 
non pour d’autres ». Dans les phrases que le hasard déploie 
et que nos yeux transforment en signes, dans la rencontre 
avec une œuvre où nous croyons reconnaître une voix qui 
nous serait adressée, nous avons parfois l’impression d’être 
lu·es nous-mêmes.

Octobre 2021, près de sept cents ans plus tard. L’artiste 
Ginevra Petrozzi donne des performances d’ésotérisme 
numérique2. Elle lit l’avenir dans les écrans comme d’autres 
le font dans les cartes. Son tarot : votre smartphone. À l’ère 
du capitalisme de surveillance, les prédictions émanent des 
algorithmes. Les publicités correspondant à votre historique 
de recherche et les contenus suggérées par les réseaux 
sociaux en fonction de vos centres d’intérêts dévoilent l’ave-
nir que les GAFAM prévoient pour vous. La sibylle de l’ère 
digitale formule toujours le même oracle : ce n’est plus une 
impression, nous sommes lu·es, sans répit possible. Chaque 
requête, chaque lien activé, chaque seconde passée à faire 
défiler les publications compose des usagè·res une archive 
mouvante, actualisée en temps réel, portrait à la Dorian Gray 
de nos comportements numériques les plus ordinaires et 
les plus inavouables. 

[…]
 

Résister à ce sortilège suppose d’inventer des pratiques 
de désenvoûtement locales, pragmatiques et collectives. 
L’ésotérisme digital de Ginevra Petrozzi entend renver-
ser notre impuissance face à la magie noire du Léviathan 
algorithmique. L’artiste invente des pratiques et des rituels 
dans lesquels la puissance occulte que nous prêtons aux 
technologies est transformée pour résister au capitalisme 
numérique. Pourrait-on faire un usage politique de la pensée 
magique et de la surveillance généralisée ? À celles et ceux qui 
croient que leurs téléphones les écoutent, l’artiste suggère 
de détourner le ciblage publicitaire3. Murmurez furtivement 
la formule « semaine de quatre jours » à l’oreille du smart-
phone de votre patron, oublié en salle de réunion. Pendant 
qu’il prend sa douche, prononcez l’incantation « thérapie pour 
hommes » devant l’ordinateur de votre mari. Et si ces sorts 
faisaient apparaître sur leurs écrans des contenus capables 
d’influencer leurs décisions futures ? Ginevra Petrozzi sub-
vertit ainsi l’usage des algorithmes et les croyances liées 
aux technologies dans une perspective critique.

[…] 
 

Le caractère performatif des prédictions se manifeste 
aussi à l’échelle collective, en particulier dans les cultures 
où la divination sert à orienter les actions du groupe. Chez 
les habitants des îles Trobiant, en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, les prédictions rituelles liées à la pêche et à la 
navigation ont pour fonction d’organiser la coopération 
sociale, de réduire l’incertitude et de sécuriser le succès 
des expéditions4. Chez les Azandé du Soudan, la divi-
nation constitue une méthode pour découvrir la cause 
exacte d’un problème ou d’un conflit, pour guider l’action 
sociale, les interactions et les décisions collectives5. Dans 
le cas d’accusations de sorcellerie ou dans la perspec-
tive de décisions politiques ou juridiques, les Azandé 
recourent au benge, un poison végétal administré à un 
animal, dont la mort ou la survie est ensuite interprétée 
comme la réponse de l’oracle à une question donnée. 

Dans les sociétés occidentales laïcisées, les prédic-
tions produisent également des effets collectifs. Les faits 
sociaux ne sont pas indépendants des représentations 
qu’on s’en fait et les croyances collectives engendrent des 
conséquences tout à fait concrètes. Dès les années 1940, le 
phénomène est théorisé en sociologie économique : Robert 
K. Merton parle de « prophétie autoréalisatrice » pour décrire 
la manière dont une croyance ou une prédiction initialement 
fausse devient vraie par les actions qu’elle provoque en se 
diffusant6. Au plan des trajectoires sociales, les classifi-
cations et des prédictions ont des effets rétroactifs sur les 
comportements humains7 : les chercheur·euses parlent 
d’« effet pygmalion » pour décrire la façon dont les attentes 
des enseignant·es influencent les performances des élèves8 
et d’« étiquetage » pour montrer comment les prédictions 
institutionnelles orientent le devenir des individus9. 

[…]

Ces risques sont d’autant plus grands que le système 
prédictif est opaque. Si décrire une situation qui me concerne, 
collectivement ou individuellement, peut contribuer à la faire 
advenir, il est essentiel de comprendre comment la prédiction 
qui m’est faite est produite et d’identifier les valeurs enga-
gées dans sa formulation. Tout système prédictif repose en 
effet sur l’analyse d’un ensemble de données observables : 
votes, clics, variables liées à l’âge ou au sexe, déplacement 
et densité des masses nuageuses, position des planètes à 
l’heure de votre naissance. L’analyse de ces données dépend 
d’un cadre interprétatif orienté par des valeurs, dont le 
rôle s’avère central quand l’objet de la prédiction est une 
personne ou un groupe social. D’où l’intérêt de mettre en 
perspective les systèmes symboliques qui structurent les 
systèmes prédictifs.

C’est l’enjeu de la divination critique : choisir entre quelles 
mains placer la formulation de nos futurs possibles. Consultez 
l’horoscope de n’importe quel magazine. La manière dont il 
est organisé indique sans ambiguïté ce qu’une telle rubrique 
juge digne d’intérêt, d’espoir ou d’inquiétude : l’argent, le 
travail, les relations amoureuses et sexuelles occupent tout 
l’horizon proposé à votre imaginaire. Les publicités ciblées 
qui présagent vos comportements en ligne vous projettent 
quant à elles dans un monde où priment l’optimisation de soi, 
la consommation effrénée, la hiérarchisation des individus 
en fonction des biens qu’ils possèdent et des performances 
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qu’ils réalisent. Face au tableau lugubre de la montée des 
fascismes conjuguée au chaos climatique, sortir de l’alterna-
tive entre impuissance collective et individualisme forcené 
nécessite d’interroger les futurs que nous souhaitons voir 
advenir et les systèmes de valeurs auxquels nous confions 
le soin de produire les prédictions qui nous concernent.

[…]

Dès qu’on les considère de près, les fonctionnements 
cognitifs et le mode de rationalité investis dans la divination 
présentent en effet de fortes similarités avec certains savoirs 
considérés comme légitimes. Carlo Ginzburg a montré les 
liens que la divination entretient avec la médecine ou le droit10. 
Dans l’ancienne Mésopotamie, ces disciplines étaient liées, 
dans la mesure où elles reposaient toutes sur l’analyse de cas 
individuels nécessitant d’être reconstitués à l’aide d’indices, 
de traces ou de symptômes. Tout un ensemble de savoirs 
engagent des opérations intellectuelles semblables, incluant 
l’analyse, la comparaison et la classification. L’historien d’art 
Giovanni Morelli, le fondateur de la psychanalyse Sigmund 
Freud ou le détective Sherlock Holmes ont en commun un 
savoir-faire fondé sur l’observation minutieuse de détails 
triviaux qui leur permet de faire parler les traces et de recons-
tituer des phénomènes auxquels ils n’ont pas directement 
accès : le meurtre pour Holmes, le moment de la création du 
tableau pour Morelli, l’inconscient pour Freud. Ces formes 
de connaissance sont rapportées par Ginzburg à un même 
modèle, celui de la sémiotique médicale, derrière lequel 
il discerne « le geste peut-être le plus ancien de l’histoire 
intellectuelle du genre humain : celui du chasseur accroupi 
dans la boue qui scrute les traces de la proie11 ». 

Ce « paradigme de l’indice » commun à différents modes 
de connaissance est l’occasion pour Ginzburg de dépasser 
l’opposition entre « rationalisme » et « irrationalisme » et de 
s’intéresser à des formes de savoirs concrets, fondés sur la 
singularité, l’expérience, la pratique. La spécificité de tels 
savoirs tient à leur dimension qualitative et individualisante. 
Ils portent sur des cas, des situations particulières, des sin-
gularités irréductibles, des éléments inquantifiables. Ils se 
caractérisent aussi par un même type d’opération cognitive, 
la déduction particulariste, qui remonte d’un indice (par 
exemple la trace laissée sur le sol) à un acte, et un seul (le 
passage d’un animal). En cela, ces savoirs se distinguent 
des sciences définies selon un paradigme galiléen, fon-
dées sur la généralisation et la quantification. Ginzburg les 
associe à la firāsa, un terme arabe issu du vocabulaire des 
sufi, qui sert à désigner aussi bien les intuitions mystiques 
que des formes de perspicacité et de sagacité en jeu dans 
les modes de connaissance par indices. Cette « intuition 
basse », étroitement liée à la vue, à l’odorat, au goût, au 
toucher, à l’ouïe, « est répandue dans le monde entier, sans 
limites géographiques, historiques, ethniques, sexuelles 
ou de classes – et, par conséquent, très éloignée de toute 
forme de connaissance supérieure, privilège de rares élus. 
C’est le patrimoine des Bengalis expropriés de leur savoir 
par Sir William Herschel ; des chasseurs ; des marins ; des 
femmes12. »

[…]

Associer tarot et lecture littéraire se justifie à la fois 
par leur complémentarité et par l’ambition de produire une 
réflexion en actes sur la divination à partir d’objets acces-
sibles. Les arts divinatoires font feu de tout bois : l’interpré-
tation de la terre ou du sable (géomancie), de la position des 
astres (astrologie), des entrailles d’animaux (haruspicine), 
des lignes de la main (chiromancie), du passage des oiseaux 
dans le ciel (auspices), des rêves (oniromancie) auraient 
pu tout aussi bien constituer l’objet des pages qui suivent. 
Certaines pratiques divinatoires recourent aussi à des élé-
ments de l’univers domestique ou familier : dés, marc de 
café, gouttes d’huile sur l’eau dans l’olio divinatorio tel qu’on 
le pratique au Sud de l’Italie. Le choix de la cartomancie 
comme principal outil divinatoire s’explique d’abord par 
une pratique personnelle du tarot déployée sur de longues 
années. Il s’agit par ailleurs d’un objet facilement appro-
priable, répandu, populaire… et moins salissant à manipuler 
que les entrailles d’animaux. Je souhaitais enfin privilégier 
une pratique divinatoire issue de la culture européenne 
urbaine. Avant d’être utilisé comme objet divinatoire, les 
tarocchi désignent un simple jeu de cartes aristocratique, 
dont les premiers exemplaires connus, notamment celui des 
Visconti-Sforza, circulent au XVe siècles en Italie du Nord à 
Milan, Ferrare et Bologne. La cartomancie constitue donc 
une pratique récente. Elle ne se développe réellement qu’au 
XVIIIe siècle, en France, dans un contexte culturel fasciné 
par l’ésotérisme qui attribuera à tort au tarot des origines 
mythiques et antiques. Antoine Court de Gébelin associe alors 
le jeu à un savoir perdu originaire d’Égypte. Jean-Baptiste 
Alliette, ensuite, est le premier à pratiquer et à publier sous 
le nom d’Etteilla une méthode divinatoire utilisant le tarot, 
qu’il combine à l’astrologie. C’est à cette époque que le tarot 
devient un outil à visée prédictive structuré et que des signi-
fications codifiées sont attribuées aux différentes cartes. 
Au XIXe siècle, le tarot se voit intégré à divers systèmes 
ésotériques : Éliphas Lévi le lie à la Kaballe, tandis qu’en 
Angleterre l’Ordre Hermétique de l’Aube Dorée systématise 
les correspondances avec l’astrologie, l’alchimie et la magie 
cérémonielle, transformant le tarot en un langage symbolique 
complexe. Cet usage se popularise au tournant du XXe siècle 
avec le tarot Rider-Waite-Smith (1909) et le développement 
du tarot comme méthode d’introspection psychologique, 
inspiré notamment des archétypes de Carl Gustav Jung. 

[…]

Comme pour l’apprentissage de la lecture dans les 
petites classes, la magie n’exclut pas la méthode. Certains 
enfants, pour apprendre à lire, commencent par réciter. Ils 
suivent au tableau noir ou blanc les alliances et les combi-
naisons du b-a-ba. D’autres enfants se forment à la lecture 
sauvage, déchiffrant les syllabes sur les paquets de céréales 
ou dans des livres qui ne leur étaient pas toujours destinés. 
On peut de la même manière s’initier au tarot sans maître, 
apprendre sur le tas. On peut sinon choisir le b-a-ba. Il existe 
pour cela toutes sortes de manuels. La plupart compilent les 
significations associées à chaque arcane, puis présentent 
différents types de tirage.

Ce livre est un peu différent. Il propose d’une part 
d’éclairer ce que le tarot divinatoire et la lecture des livres 
ont en commun : une pratique de l’interprétation des signes 
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pensée comme une conversation fantôme, en dialogue avec 
un tiers absent. Mais comprendre la lecture littéraire ou 
divinatoire ne va pas sans la pratiquer. C’est pourquoi ce 
livre propose aussi une méthode, mi-raisonnée mi-sauvage, 
d’apprentissage de la lecture divinatoire. C’est aussi, si vous 
préférez, un livre dont vous êtes l’héroïne ou le héros.

Imaginez : vous débutez. Vous voudriez lire le tarot, 
déchiffrer ses images avec la même facilité qui vous permet 
d’assembler les lettres qui composent les mots que vous 
avez sous les yeux pour former cette phrase et en déduire 
un sens. Pourtant, quand vous tirez des cartes, les dessins 
restent opaques, leurs mystères vous résistent. Il faut y aller 
plus doucement. On n’apprend pas à lire en autodidacte en 
ouvrant au hasard Le Capital de Marx. Une étape après l’autre.

Imaginez ou mieux : pratiquez. Exécutez les gestes à 
mesure que vous tournez les pages, manipulez les cartes, 
avancez vos hypothèses, frottez-vous au hasard, prenez le 
risque de l’erreur.

Les vingt-deux chapitres qui composent ce livre 
s’ouvrent chacun sur une image. Découpez avec soin les 
pages correspondantes. Vous voici en possession d’un 
jeu de tarot réduit au vingt-deux arcanes majeurs. Vous 
pouvez également télécharger les illustrations sur le site 
des *éditionsMagiCité et les imprimer. Ou prendre un jeu 
de tarot que vous auriez à votre disposition et isoler les 
arcanes majeurs. Ce sont les plus chargés symbolique-
ment de tout le tarot. Ce sont ces lames qui vous servi-
ront de guide dans votre initiation à la lecture divinatoire. 

[…]

Exercice 1

Ce livre ménage à celles et ceux qui s’en emparent la 
possibilité de le parcourir en suivant plusieurs trajectoires. 
Cela dépend de vous, de ce que vous ferez dire à vos manières 
de lire. Êtes-vous méthodique ? Vous pouvez aborder les 
chapitres dans l’ordre. Plutôt intrépide, du genre à vous 
jeter sur un coup de tête entre les bras de la fortune ? Dans 
ce cas, rassemblez les vingt-deux arcanes majeurs, face 
cachée. Battez les cartes, coupez le tas de la main gauche, 
puis étalez les lames en arc de cercle. Vous pouvez prendre 
votre temps. Poser silencieusement la question au tarot – 
une toute petite question, pour commencer en douceur, 
sans rien brusquer : comment dois-je lire ce livre ? Tirez une 
lame, retournez-la.

Si vous souhaitez jouer le jeu du hasard jusqu’au bout, 
l’index situé à la fin du livre vous indiquera où se trouve le 
chapitre correspondant à l’arcane choisi. On se retrouve 
là-bas, à très vite. Mais vous pouvez aussi à tout moment 
faire machine arrière. C’est intrépide, parfois, de prendre le 
risque de changer d’avis.

Il suffit alors de tourner la page et de se donner ren-
dez-vous à celle qui la suit.

Le Mat Plonge !

Intrépide, donc. Peut-être même : intrépide sans le 
savoir – intrépide malgré vous ? Excellent.

C’est la première leçon du tarot. Quelle que soit l’op-
tion choisie, l’aventure a déjà commencé, même quand vous 

croyez faire le choix de la raison, comme un Empereur bien 
assis sur son trône, ou une Papesse, sagement concentrée sur 
ses doctes lectures. Vous êtes embarqué·e, c’est comme ça. 
On ne maîtrise pas tout. Il faut apprendre à se laisser porter.

Dans certains jeux, l’arcane du Fou est surmonté du 
chiffre zéro. Dans le tarot de Marseille, il s’appelle Le Mat 
et c’est le seul à n’être pas numéroté. Cette absence signale 
que la première lame du tarot n’est pas un commencement. 
C’est un principe, une énergie commune à tout ce qui sur 
terre s’élance, pousse, vit, se transforme et va de l’avant. On 
ne choisit pas un principe. Il n’y a rien qui puisse détourner les 
herbes folles de croître jusqu’à fissurer le bitume. Rien pour 
empêcher les enfants de grandir, d’apprendre, de s’éman-
ciper, jusqu’à vivre leur propre vie, jusqu’à devenir adulte 
puis vieux à leur tour. On peut aimer la stabilité, comme 
l’Empereur. Le calme de l’étude, comme la Papesse. Ou le 
retrait métaphysique, comme le Pendu. Mais l’immobilité, 
chantonne le Fou, est une illusion morbide. Il n’est pas rai-
sonnable de trop s’y accrocher.

Le Mat embrasse le changement. Il se jette à l’eau sans 
réfléchir, même si elle est froide. Observez la carte : un indi-
vidu curieusement vêtu marche, indifférent à sa destination. 
Il lui suffit de savoir qu’il avance. Pas besoin de carte IGN, 
de sentiers balisés. Il invente son chemin à chaque pas qu’il 
fait, sans prêter attention aux dangers ni aux accidents du 
paysage. Sa tunique déchirée est brodée de grelots. Ils tin-
tent au rythme de ses mouvements. Le Mat voyage léger. 
Il ne s’embarrasse pas du passé, pas plus que du futur. Il 
porte un balluchon sur l’épaule et une feuille ou une fleur 
dans le creux de la main. Un petit chien le suit en jappant, 
sans qu’on sache s’il cherche à le retenir, à l’encourager ou 
à le mettre en garde.

Le Mat est un excellent présage quand on entame 
quelque chose de nouveau – même s’il s’agit seulement de 
la lecture d’un livre. C’est l’arcane de l’élan, de l’énergie, de 
la poussée créatrice. Il signale le début d’une aventure ou 
d’un long voyage. L’horizon s’élargit, et tout devient possible. 
Le zéro qui dans certains jeux surmonte l’image du Fou a la 
forme d’un œuf : une vie nouvelle peut en éclore. On retrouve 
d’ailleurs cet ovale dans l’arcane XXI, celui du Monde, qui 
symbolise la réalisation harmonieuse et totale de toutes 
les potentialités. Mais nous n’en sommes pas là. Encore 
faut-il d’abord accepter de changer et sortir des sentiers 
battus. C’est à ce déplacement ce que le Mat vous invite. 
Contrairement à l’Étoile (Arcane XVIII), le Fou n’appartient 
à aucun lieu. Rien ne l’entrave. Tout en lui est liberté, indif-
férence aux règles. Il ignore les inquiétudes, les calculs, les 
pronostics et les obligations. Sa confiance dans le présent le 
porte, même si elle peut, parfois, le précipiter dans le chaos. 

Dans un tirage, le Mat incite souvent le consultant ou 
la consultante à s’ouvrir à l’inconnu. À se lancer dans un 
projet. À se laisser guider par l’optimisme. À se fier à son 
intuition. À faire avec ce qui arrive, sans se poser de questions 
ni regarder en arrière. C’est donc une excellente carte pour 
vous guider dans votre initiation à la cartomancie. « Vas-y 
plonge, crie la jeune femme en maillot de bain rayé ». La 
phrase est d’Olivier Cadiot dans Un mage en été. Un livre 
qui, comme tous ceux de Cadiot, trace sa route à vitesse 
grand V, porté par une énergie ébouriffante et contagieuse. 
« Plonge, elle est merveilleuse ». Vous êtes plutôt philosophe ? 
Vous pouvez donner au Mat le petit nom de conatus, qui sert 
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chez Spinoza à désigner l’effort spontané par lequel chaque 
être tend à accroître sa puissance d’exister. Aucune morale 
là-dedans. Juste un désir irrépressible et sans relâche, une 
course qui coïncide avec la vie elle-même. Si on continue 
le jeu qui consiste à chercher parmi les rayonnages d’une 
bibliothèque réelle ou imaginaire d’autres visages au Mat, 
on peut aussi le relier à L’Idiot, celui de Dostoïevski. Les 
gens prennent le Prince Mychkine pour un saint ou pour un 
imbécile, parce que rien ne le blesse de ce qu’on dit de lui, 
et parce qu’il croit follement en ses semblables. Comme 
lui, le Mat interagit avec celles et ceux qu’il rencontre sans 
arrière-pensée, il se lance sans filet et sans rien dans les 
manches, toujours à la proue de son existence. 

Bien-sûr, il peut y avoir un risque à lâcher la bride, à 
plonger. Le Mat, plus encore que les autres lames, est un 
arcane relationnel : dans un tirage, il prend sens par rapport 
aux cartes qui l’entourent. S’il se dirige vers l’une d’elles, il 
lui transmet son élan. S’il s’éloigne d’une autre, cela peut 
signifier qu’il quitte une situation pour une nouvelle relation 
ou un nouveau projet.

L’arcane du Fou pose au consultant ou à la consultante 
la question suivante : es-tu bien sûr·e de suivre ton propre 
chemin ? Où passe ton énergie ? Quelles sont les limites que 
tu rencontres et celles que tu outrepasses ? Ne serais-tu 
pas en train de fuir, ou de t’enraciner ? Les passions qui 
te traversent, que racontent-elles de l’élan qui se confond 
avec ta vie ?

Dit comme ça, vous n’avez peut-être aucune idée de 
la réponse. C’est normal. Armez-vous de la confiance et 
de l’audace du Mat. Déroulez un pas après l’autre, on verra 
bien où cela nous mène. Et d’abord : au prochain exercice.
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Les Amazones n'existent pas
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Un essai visuel et documentaire sur la violence des femmes, entre archives, images et
textes, pour interroger un angle mort de l’histoire.

PRÉSENTATION
Après plusieurs expositions, dont la première a eu lieu à la Fondation Michalski en
mai 2023, le duo PLY et les éditions Païen se sont engagés dans la réalisation d’un
livre. Cet essai iconographique sur les femmes et leur usage de la violence réunira et
mettra en relief les divers matériaux : textes, archives, photographies.

Exploration de la violence des femmes, Les Amazones n’existent pas est un livre qui
pose la première pierre de ce travail novateur. Mêlant entretiens, poésies, extraits de
livres, archives et photographies contemporaines, l’ouvrage déploie et construit un
continent inexploré. La grande Histoire des femmes trouve une nouvelle voie, non
plus celle du CARE, mais celle d’une vie aux prises avec le monde contemporain, ses
violences, ses combats, ses défis, que les femmes relèvent avec force. En créant un
atlas textuel et visuel de la violence des femmes, le duo PLY remet en cause un
interdit anthropologique : le quasi monopole masculin des émeutes, des
revendications sociales, des activités criminelles et de l’utilisation des armes, des
Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits «violents», des engagements dans la
lutte armée, des guérillas…

Les archives permettent de replacer cette longue histoire d’oubliées dans une entité
sociologique et anthropologique. Le livre devient le porte-parole, véritable Manifeste
pour les générations actuelles et à venir : redonner aux femmes toute leur place, dans
leur force, leur puissance, leur vérité.

En s’engageant pour faire vivre l’ouvrage Les amazones n’existent pas, les Éditions
Païen espèrent apporter une pierre à l’édifice de la diffusion et la compréhension de
ce travail unique mais aussi proposer une ouverture vers un sujet essentiel et pourtant
tabou: la violence féminine. En tant qu’éditrice, j’ai à coeur de toujours défendre des
projets considérés comme “difficiles”. Mon leitmotiv est d’offrir un support éditorial
de qualité aux voix précieuses des artistes audacieux qui osent se saisir de sujets
importants et necessaires. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
1. ⁠ ⁠Sujet fort et inédit : exploration documentée d’un tabou majeur — la violence
féminine.
2. ⁠ ⁠Forme hybride attractive : entre essai, photographie, archives et poésie.
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5. ⁠ ⁠Un livre-manifeste en phase avec les débats contemporains sur le féminisme. 
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et société. Son travail interroge la représentation des récits oubliés ou tabous, mêlant
archives et créations contemporaines.
Perrine Le Querrec est autrice et artiste visuelle. Elle développe des projets hybrides
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Présentation

Après plusieurs expositions, dont la première a eu lieu à la Fondation 
Michalski en mai 2023, le duo PLY et les éditions Païen se sont engagés 
dans la réalisation d’un livre. Cet essai iconographique sur les femmes et 
leur usage de la violence réunira et mettra en relief les divers matériaux : 
textes, archives, photographies.

Exploration de la violence des femmes, Les Amazones n’existent pas est un 
livre qui pose la première pierre de ce travail novateur. Mêlant entretiens, 
poésies, extraits de livres, archives et photographies contemporaines, 
l’ouvrage déploie et construit un continent inexploré. La grande Histoire 
des femmes trouve une nouvelle voie, non plus celle du CARE, mais celle 
d’une vie aux prises avec le monde contemporain, ses violences, ses 
combats, ses défis, que les femmes relèvent avec force. En créant un atlas 
textuel et visuel de la violence des femmes, le duo PLY remet en cause 
un interdit anthropologique : le quasi monopole masculin des émeutes, 
des revendications sociales, des activités criminelles et de l’utilisation des 
armes, des Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits «violents», des 
engagements dans la lutte armée, des guérillas…

Les archives permettent de replacer cette longue histoire d’oubliées dans 
une entité sociologique et anthropologique. Le livre devient le porte-parole, 
véritable Manifeste pour les générations actuelles et à venir : redonner aux 
femmes toute leur place, dans leur force, leur puissance, leur vérité.

En s’engageant pour faire vivre l’ouvrage Les amazones n’existent pas, les 
Éditions Païen espèrent apporter une pierre à l’édifice de la diffusion et 
la compréhension de ce travail unique mais aussi proposer une ouverture 
vers un sujet essentiel et pourtant tabou: la violence féminine. En tant 
qu’éditrice, j’ai à coeur de toujours défendre des projets considérés 
comme “difficiles”. Mon leitmotiv est d’offrir un support éditorial de qualité 
aux voix précieuses des artistes audacieux qui osent se saisir de sujets 
importants et necessaires.
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VIII. Composition

J’étais pleine de colère
J’avais plein de colère
Ça ne m’a pas quittée



Note d’intention

Pour les femmes usant et transportant de la violence : quelles archives visuelles ? 
Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n’est une iconographie « exotique », exotique 
comme les cartes postales des femmes des colonies, produites par les colons. 
Une propagande battant pavillon patriarcat : une femme est une femme (sexy) est 
une épouse est une mère. Des images-stéréotypes conçues par le male gaze. 

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle : ce continent interdit a été déserté. 
Les femmes guerrières, les seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et 
leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller à leur rencontre, dans les archives 
et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la 
remise en cause d’un « interdit anthropologique » : le quasi-monopole masculin 
des émeutes et revendications sociétales, des activités criminelles et de l’utilisation 
des armes, des Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits «  violents », des 
engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.

Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail 
minutieux de recherches d’archives, par un travail de terrain avec des « femmes 
violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policières, dans l’armée, boxeuses, 
femmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec 
des femmes qui ont intégré l’interdit de leur violence, avec qui nous imaginons 
son surgissement. 

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et à partir des archives 
exhumées. C’est un travail de co-construction avec celles du présent et celles du 
passé. Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande 
commande photographique de la Bibliothèque Nationale de FranceIl a été exposé 
à la Fondation Jan Michalski en mai 2023. 

«La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement 
pas tant qu’il soit un mythe, c’est qu’il le demeure.»

Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012
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Pour les femmes usant et transportant de la violence : quelles archives visuelles ? Quelle anthologie ?

Nulle iconographie sur ce sujet, si ce n’est une iconographie « exotique », exotique comme les cartes 
postales des femmes des colonies, produites par les colons. Une propagande battant pavillon patriarcat : 
une femme est une femme (sexy) est une épouse est une mère. Des images-stéréotypes conçues par le male 
gaze.

Nulle cartographie textuelle ou mémorielle : ce continent interdit a été déserté. Les femmes guerrières, les 
seigneures, les combattantes, les femmes vivantes et leurs luttes, qui pour les écouter, qui pour aller à leur 
rencontre, dans les archives et dans notre quotidien ?

En créant un atlas visuel et textuel de la violence des femmes, PLY enclenche la remise en cause d’un 
« interdit anthropologique » : le quasi-monopole masculin des émeutes et revendications sociétales, des 
activités criminelles et de l’utilisation des armes, des Révolutions, des métiers d’ordre, des sports dits 
« violents », des engagements dans les luttes armées, les guérillas, les mutineries etc.

Les Amazones existent.  
 
Nous empruntons les chemins interdits, les routes barrées, par un travail minutieux de recherches d’archives, 
par un travail de terrain avec des « femmes violentes » : figures des gilets jaunes, femmes policières, dans 
l’armée, boxeuses, femmes emprisonnées, femmes qui rejoignent les Black Blocs, mais aussi avec des 
femmes qui ont intégré l’interdit de leur violence, avec qui nous imaginons son surgissement. 

Les images et les textes sont pensés avec ces femmes et à partir des archives exhumées. C’est un 
travail de co-construction avec celles du présent et celles du passé. 

Ce document présente l’état actuel de nos recherches et créations ; il est voué à évoluer au gré des 
rencontres à venir.  

Une partie de ce travail a été rendu possible par le soutien de la grande commande photographique de la 
Bibliothèque Nationale de France

Il a été exposé à la Fondation Jan Michalski en mai 2023

La puissance du mythe des Amazones, ce n’est finalement pas tant qu’il soit un 
mythe, c’est qu’il le demeure.

Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la violence des femmes, 2012
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INDUSTRIES ET
FUTURS IMAGINÉS
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L’intelligence artificielle, l’automatisation, les robots, les corps aug-
mentés et les promesses d’un futur « meilleur » saturent notre quoti-
dien. Mais que racontent vraiment ces récits ? D’où viennent-ils ? 
Et surtout : que font-ils à nos manières de penser, de produire et de 
vivre ensemble ?

Industrie et futurs imaginés explore les imaginaires qui accompagnent 
et orientent le développement technologique contemporain. À tra-
vers des analyses de la science-fiction, des discours industriels, des 
médias, des innovations numériques et des figures du cyborg, ce 
livre montre que les technologies ne sont jamais neutres : elles sont 
portées par des visions du monde, des idéologies et des promesses 
parfois contradictoires.

Entre utopies et dystopies, fascination et inquiétude, ce premier  
volume de la série Les imaginaires du développement technologique 
propose une lecture critique, accessible et stimulante de nos futurs en 
construction. 
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Parce qu’avant de changer le 
monde, il faut d’abord savoir 
quels mondes on imagine.

Nous vivons dans un monde façonné par des récits  
puissants : le progrès est inévitable, la croissance est  
nécessaire, la technologie nous sauvera. Mais ces récits 
sont des constructions — des imaginaires — et ils ne sont 
pas les seuls possibles.

C’est le point de départ de cette trilogie, qui réunit  
chercheurs, penseurs et créatifs pour explorer la richesse 
et les contradictions de nos représentations collectives des 
technologies. Des robots compagnons aux idéologies de 
la Silicon Valley, de la sobriété numérique à l’accéléra-
tionnisme : chaque chapitre décrypte un imaginaire, révèle 
ses promesses, ses angles morts, ses paradoxes.

Les trois volumes forment un ensemble progressif — chacun 
pouvant se lire indépendamment — allant des imaginaires 
dominants vers des perspectives alternatives, féministes, 
décoloniales, conviviales.

Livre 1 — Les imaginaires 
hégémoniques et leurs 
ambivalences
Robots compagnons, idéologies longtermistes, corps  
cyborgs, cinéma numérique : ce premier tome décrypte 
les grands récits industriels et transhumanistes, entre  
utopies séduisantes et réalités bien plus complexes.

Livre 2 — Nature, écologie  
et numérique
Derrière les discours sur l’innovation « verte » se cachent 
des visions du monde radicalement différentes. Du solar-
punk au permacomputing, ce tome explore comment nos 
imaginaires façonnent nos manières d’habiter la Terre.

Livre 3 — Faire autrement
Féministes, décoloniales, réparatrices, conviviales : ce 
dernier volume donne la parole aux visions alternatives 
et explore concrètement ce que « faire autrement » peut 
vouloir dire.
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Nature, écologie et numérique ne sont pas seulement des enjeux 
techniques : ils sont aussi des terrains de récits, de tensions et de 
visions du monde. Derrière chaque discours sur l’innovation « verte » 
se dessinent des imaginaires — du progrès, du vivant, et des relations 
entre humains et technologies.

En mettant en lumière les conflits, les hybridations et les voies émer-
gentes — du solarpunk au permacomputing —, ce livre montre com-
ment ces imaginaires façonnent nos manières d’habiter la Terre, de 
concevoir la technique et d’envisager les transitions à venir.

En questionnant les évidences du numérique et en ré-
inscrivant les technologies dans leurs milieux de vie, il 
invite à imaginer d’autres futurs possibles, plus sobres, 
situés et pluriels.
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puissants : le progrès est inévitable, la croissance est  
nécessaire, la technologie nous sauvera. Mais ces récits 
sont des constructions — des imaginaires — et ils ne sont 
pas les seuls possibles.
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chercheurs, penseurs et créatifs pour explorer la richesse 
et les contradictions de nos représentations collectives des 
technologies. Des robots compagnons aux idéologies de 
la Silicon Valley, de la sobriété numérique à l’accéléra-
tionnisme : chaque chapitre décrypte un imaginaire, révèle 
ses promesses, ses angles morts, ses paradoxes.
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Diplômée de l’École du Louvre, Martine Ravache est his-
torienne de l’art, critique et spécialiste de la photogra-
phie. Depuis les années 2000, elle a collaboré à tous les 
titres de presse spécialisés en art, Caméra, Connaissance 
des Arts, Beaux-Arts, Le Magazine Littéraire… 
Commissaire de l’exposition « Lartigue à La Baule ; 1913-
1929 » au Musée Boesch à La Baule (2017), co-commis-
saire de l’exposition « J. H. Lartigue : La Vie en couleurs » 
à la maison Européenne de la Photographie à Paris 
(2015) et auteur du catalogue, elle l’est aussi de plusieurs 
ouvrages à propos ou à partir de la photographie, dont 
Regards paranoïaques, la photographie fait des histoires, 
aux éditions du Canoë, en 2019. Elle a créé en 2010 un 
atelier pédagogique intitulé « Apprendre à voir » qu’elle a 
animé dans le cadre des Rencontres Internationales de la 
Photographie à Arles puis à la galerie Agathe Gaillard à 
Paris et actuellement à l’agence VU.

Albert Einstein a disparu en 1955, sa figure continue pourtant à nour-
rir l’imaginaire de nos contemporains, après avoir séduit toutes les gé-
nérations passées depuis bientôt un siècle. Cette popularité étonnante 
est indissociable de la photographie qui en est à la fois la preuve et la 
cause : Einstein était-il populaire parce que beaucoup photographié ? 
Ou beaucoup photographié parce que populaire ? Le cas est d’autant 
plus intéressant qu’il accompagne la montée en puissance de la presse 
d’information au mitan du xxe siècle où la photographie occupait une 
large place, en Amérique particulièrement. Mais jamais aucun autre 
savant n’a suscité un tel engouement alors même que sa fonction de 
chercheur scientifique, a priori très éloigné d’une star de cinéma, le 
place théoriquement à contre-emploi !
La personne d’Einstein a donné naissance à une riche et savoureuse 
collection de clichés, bien au-delà de l’icône inoubliable et mondiale-
ment célébrée du Prix Nobel tirant la langue à l’appareil photo… 
La photogénie d’Einstein, aussi surprenante qu’elle soit, peut-elle tout 
expliquer ?
Martine Ravache est partie à la recherche de cette iconographie, elle 
procède à une enquête rigoureuse sur l’intimité d’Einstein en même 
temps que sur la notion générale de photogénie qui n’est que trop ra-
rement interrogée. 
Ces focales mettent à jour des révélations inattendues qui nous in-
vitent à penser et à voir différemment un personnage qu’on croyait 
pourtant bien connaître.
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1ère partie  
Chapitre 1 /                Photo et génie  
Chapitre 2 /                Beauté et photogénie  
Chapitre 3 /               Einstein était a priori tout sauf beau  
Chapitre 4 /               Naturel et photogénie ? 
Chapitre 5/                Einstein ou le comble du naturel  
Chapitre 6/                Modèles et photographes 
Chapitre 7/     Comparaison est toujours raison  en histoire         

de l’Art                                          
Chapitre 8/               La photogénie à la portée de tout le 

monde. 
Chapitre 9/           « Si je n’avais pas été scientifique, j’aurais 

été artiste. »  
Chapitre 10 /            La découverte de ma propre 

photogénie  
Chapitre 11 /            La solitude ? … Sous l’œil du   

photographe.    
Chapitre 12 /            La   photogénie, du côté de 

l’inconscient.  
 
2 ème partie  
Chapitre 13 /             La révélation         
Chapitre 14 /             Un roman dans le roman 
Chapitre 15/              Dans   l’intimité d’Einstein 
Chapitre 16 /           Popularité et photogénie : un cocktail 

détonant !  
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                                   Chapitre 1  
 
                             Photo   et   génie  
 
Je suis partie un peu légère, je veux dire :  sans préjugés, 

à la poursuite d’une joyeuse énigme qui se résumait ainsi : 
Comment était-il possible qu’un savant, comme Albert 
Einstein, ait été (presque) aussi souvent photographié qu’une 
star de cinéma ? Cette question n’en était pas une jusqu’à 
présent. Pas un mot nulle part, sur ce que  je n’allais pourtant 
pas tarder à considérer comme une anomalie.  
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Je dois avouer que, dans cette question, m’intéressait, 
sans doute au premier chef, le rôle stratégique joué par la 
photographie dans l’émergence d’une « icône » : Le contexte 
historique et la célébrité d’Albert Einstein, étaient en effet 
étroitement liés au développement de la presse illustrée. 
Mais, très vite, s’est imposée une autre problématique, 
inattendue, certes, mais inévitablement liée à la précédente, 
celle de la photogénie car il ne peut y avoir de succès 
photographique sans photogénie.  Albert Einstein est ainsi 
devenu le modèle idéal pour comprendre quelque chose de ce 
« photo-phénomène » si mystérieux au cours duquel s’opère 
une attraction inattendue et une transformation incontrôlée 
du modèle photographié.  Mais, attention, car dans la tête de 
la plupart des gens si tu n’es pas mannequin, tu ne peux pas 
être photogénique. Ce serait comme une sorte de privilège 
pour des gens déjà bien dotés mais l’idée est fausse. La 
photogénie n’est pas réservée à un petit nombre. Loin de là et 
l’exemple d’Einstein en apporte justement la preuve. Dans la 
joie et la bonne humeur, qui plus est, puisque en décomposant 
photo et génie, Einstein nous joue naturellement un nouveau 
tour.   

J’ai commencé mon enquête auprès des agences de 
presse, celles qui diffusent des photos dans le monde entier et 
pour toutes sortes de supports. Celles-ci m’ont confirmé un 
nombre impressionnant de documents photographiques 
concernant le seul Einstein dans cette première partie du 
vingtième siècle. Un peu plus de 3000 images représentant, de 
près ou de loin, Einstein, proposées par une des plus 
importantes agences d’archives photographiques mondiales*. 
Pourquoi ce chiffre s’apparente-t-il, en réalité, à un record si 
on se remet dans le contexte d’une époque (Einstein est né en 
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1880 et mort en 1955) où les photographies se faisaient à 
l’unité ou presque, à une époque on ne « mitraillait » pas 
comme maintenant car il y avait alors une unité de mesure qui 
s’appelait la pellicule autrement dit chaque photographie avait 
un coût (difficile à imaginer aujourd’hui ?) et supposait une 
obligation d’économie. Le chiffre annoncé de 3316 clichés est 
comparable environ de moitié – mais attention il s’agit d’un 
exploit – à   celui de Marylin Monroe ( tournages compris ) qui, 
elle, à la différence de Einstein, était une vraie professionnelle 
de l’image. Qu’une vedette de cinéma suscite le désir 
d’images, rien que de très normal, le contraire serait malvenu 
…Mais un savant ?  C’est une tout autre affaire. Justement 
celle qui va nous occuper. L’enquête ne fut pas décevante. 

Le concept de photogénie était-il vraiment une clé pour 
expliquer ou comprendre comment un savant du milieu du 
vingtième siècle avait pu devenir un homme d’image(s) voire 
une image à lui tout seul ?  

Rien à voir avec l’importance scientifique du personnage. 
Il suffit d’une nouvelle comparaison avec une femme, deux fois 
Prix Nobel. Marie Curie a été peu photographiée sauf quelques 
portraits de médailles qui ont servi à fixer son nom dans la 
mémoire collective mais peu son image. …  Je ne vois qu’un 
seul cliché, passé dans la légende, celui du couple qu’elle 
formait avec Pierre Curie, tous deux, côte à côte, debout, dans 
leur jardin, chacun tenant son vélo à la main, un peu raides et 
compassés, incapables d’un sourire complice (surtout Marie). 
Mais leur timidité est touchante, leur authenticité et l’absence 
de pose forcent l’estime. Pour le reste, la plupart du temps, ils 
sont éternellement représentés en « savants », debout et 
maladroits, accrochés à leur microscope. De ce point de vue, 
le décalage iconographique entre les deux étoiles de la science 
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au 20ème siècle, Einstein et Curie, fait aussi partie de notre sujet 
de réflexions (Pourquoi l’un a-t-il été autant photographié ? Et 
l’autre pas?) Mais pour l’heure, contentons-nous de 
constater …. Le différentiel ne touche d’ailleurs pas seulement 
au nombre de photographies car tandis qu’Einstein dégage un 
certain sentiment d’intimité, mis en scène dans tous les 
instants de sa vie sans qu’il n’ait jamais l’air dérangé, Marie 
Curie, elle, ne sort jamais de sa réserve professionnelle, ne 
« pactise » jamais avec les journalistes, ne « communique » 
pas tout simplement.  

Tandis que Marie Curie se laisse « invisibiliser » avec une 
probable indifférence, Einstein, lui, sous l’objectif, tient seul et 
à bout de bras la chronique en images d’un demi-siècle 
d’histoire du monde, depuis l’Allemagne où il vivait jusque son 
exil en 1933, depuis  l’Europe encore, Paris, Bruxelles, Londres 
où il présentait ses contributions scientifiques et  recevait  Prix 
et récompenses  jusqu’au  Japon où il fut invité,  depuis 
l’Amérique où il vécut à partir de 1933 jusqu’en Egypte et Israël 
où il avait planté l’arbre de la paix … Il est allé partout … où on 
l’a demandé. Et partout il a été photographié.   

Enfin, last but not the least, outre le nombre d’images 
dont Einstein fut « victime », d’autres preuves de son affinité 
évidente avec la photographie comme le cliché mondialement 
célèbre où il tire la langue. Une image littéralement passé dans 
la « grande » histoire mais pour un effet opposé à la langue de 
bois justement. Ce geste, à la fois provocateur et enfantin, a 
marqué l’iconographie du XXe siècle. Transformé en poster et 
diffusé telle une image sainte, Einstein est ainsi devenu 
prophète. Aujourd’hui, près de quatre-vingt ans plus tard, il est 
toujours présent et continue à jouer un rôle actif dans 
l’imaginaire collectif.  
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Enfin constatons qu’à la même époque (des années 
trente à cinquante), la plupart des intellectuels font mine 
d’oublier l’objectif braqué sur eux, leur (grand) esprit survolant 
les contingences, peu concernés par ce geste de coquetterie 
indigne qu’on appelle la pose.  Il suffit effectivement pour s’en 
convaincre de regarder la galerie de portraits d’écrivains que  
la photographe Gisèle Freund a fait, au milieu du vingtième 
siècle, pour constater que tous ses modèles (James Joyce, 
André Gide, Jean Cocteau … etc.) affectent systématiquement 
de regarder ailleurs ou de rentrer en eux-mêmes, pratiquant 
ainsi une sorte de regard intérieur et lointain, refusant 
ouvertement de pactiser avec le diable soit l’objectif,  
affichant, la plupart du temps, en tant qu’intellectuels 
bourgeois, un mépris (de classe ?) envers ces  chasseurs 
d’images ridicules, ces  intrus mal élevés appelés aussi 
« photographes »..  

 À l’opposé de ce snobisme de la plupart des intellectuels, 
Einstein, lui, toise l’objectif, le sollicite, l’utilise, le recherche 
mais surtout toujours s’en amuse, suffisamment narcissique 
sans doute pour le faire sans souffrir ou, au contraire, 
insuffisamment narcissique pour se préoccuper de telles 
broutilles. 

Dans cet échange - et c’est important - il ne faut jamais 
oublier que la relation humaine est un préalable. C’est d’abord 
aux photographes qu’Einstein fait face, pour qui il pose, ou 
s’attarde selon les circonstances …. Il faut comprendre que 
sans cette complicité-là, sans cette indispensable condition 
…aucune photogénie n’est possible.  
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Traumachine
Neyrat, Frédéric

Quelles prophéties politiques opposer aux prédictions algorithmiques ? Ce livre nous
invite à analyser le traumatisme anthropologique de l’IA afin de conjurer le futur du
capitalisme de survie.

PRÉSENTATION
Comment parler de l'intelligence artificielle ? C'est difficile, soutient l'auteur de ce
livre, parce que l'intelligence artificielle tend à parler à notre place : elle s'efforce
d'anticiper ce que nous allons dire, écrire, et penser. Explorant le devenir de la
technologie à l'ère des machines bavardes, cet ouvrage nous invite à analyser le
traumatisme anthropologique de l'IA. Notre faculté imaginative a en effet été comme
prise en otage par les machines algorithmiques, qui prolifèrent, s'immiscent dans tous
les aspects de notre existence, prédisent nos comportements, reformatent le langage et
communiquent entre elles avant de nous faire part de leurs décisions. 
Penser l'IA implique dès lors un double front, une double exploration intellectuelle.
D'abord, il est nécessaire de développer une pensée critique capable de saisir la
spécificité de l'IA dite “générative” (ChatGPT, Midjourney, etc.) et sa tendance à
halluciner la réalité. C'est ce que fait ce livre en proposant, au-delà des études
sociologiques contemporaines, une philosophie de l'intelligence artificielle, de son
origine jusqu'aux théories contemporaines de la “Singularité”, c'est-à-dire la fusion
supposée advenir entre une superintelligence machinique et les cerveaux humains.
Ce double front, cette double exploration se traduit dans ce livre par un double régime
d'écriture, alternant chapitres philosophiques et chapitres littéraires, pensée critique et
science-fiction, recherche métaphysique et poésie spéculative. Réfutant le clivage
toxique entre philosophie et littérature, “Traumachine” nous permet de découvrir le
véritable problème métaphysique de l'IA. La question la plus troublante n'est pas,
comme on nous le répète : les IAs génératives sont-elles conscientes ? Mais plutôt :
que serait l'inconscient d'un esprit machinique ? Quelle serait l'expérience,
traumatique, par laquelle une IA s'affronterait au manque, à l'inintelligible, à l'énigme
de l'univers ? Que serait une IA devenue étrangère à elle-même au point de ne plus se
reconnaître, et de cesser de bavarder ? 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
Un livre essentiel pour comprendre ce que l'IA nous fait, ce qu'elle est et d'où elle
vient
Une critique et une philosophie des IAs génératives qui met au jour le véritable
problème métaphysique de l'IA (Non pas : Les IAs génératives sont-elles conscientes
? Mais plutôt : que serait l'inconscient d'un esprit machinique ?)
Un livre de combat contre le techno-fascisme qui a fait de l'IA son principal outil
Un livre qui accueille d'autres formes et régimes d'écriture et qui n'entend pas laisser
les IA imaginer et écrire à notre place
Un livre riche, clair et passionnant 

AUTEUR(S)
Frédéric Neyrat est philosophe, explorant par l’écriture et les images le territoire de ce
qu’il nomme un « existentialisme radical ». Professeur dans le Département d’Anglais
de l’Université Wisconsin-Madison (États-Unis), il développe des cours sur la pensée
environnementale, la technologie (I.A.), et les humanités planétaires. Par humanités
planétaires, il entend la rencontre de l’écologie politique et de la cosmologie au sein
d’approches théoriques laissant la place à la spéculation. Il a publié notamment
“L’Ange Noir de l’Histoire : Cosmos et technique de l’Afrofuturisme” (MF, 2022) et
“Traumachine : Intelligence Artificielle et Techno-fascisme” (MF, 2025).



1. Traumachine (introduction)



La bêtise artificielle, c’est ce qui s’entête à accélérer  
l’entropie au lieu de la différer, en détruisant les savoirs 
qui seuls peuvent générer des bifurcations positives.
— Bernard Stiegler, « Bêtise et intelligence  
artificielles dans l’Anthropocène1 »

L’esprit et la fumée
Des machines, il y en a trop. Beaucoup n’ont aucune uti-
lité démontrable, sociale ou individuelle, et ne contri-
buent qu’à la destruction méthodique de l’écosphère. Les 
data centers sont les fours où brûlent les environnements 
rescapés, et cette fournaise est attisée par les industries de 
l’intelligence artificielle.

Que cherchent ces industries exactement : à instau-
rer « l’âge de l’intelligence », comme le dit Sam Altman, 
DG d’OpenAI2 ? Cet âge, pourtant, semble être de plus 
en plus celui d’une sénilité précoce, aussi bien pour les 
humains que pour les machines au bord de l’effondre-
ment cognitif3. La démence serait-elle l’horizon commun 
des machines et des humains ?

L’esprit part-il en fumée quand l’IA prolifère ?
Si l’esprit se dissipe, que deviennent alors les corps ?
Sommes-nous condamnés à un devenir-zombie, nos 
cerveaux fondant à la chaleur des IAs sous condition 
capitaliste ?

Un devenir-zombie des populations : tel est, peut-être, 
l’objectif du fascisme artificiel, ce techno-fascisme adossé 
aux IAs, grâce auquel les maîtres du temps cherchent à 
s’emparer des ressources (environ)mentales restantes 
pour alimenter leur programme d’immortalité numé-
rique – ou pour garnir les bunkers qu’ils installent, loin 
des regards, afin de survivre à l’apocalypse qu’ils ont 
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pourtant enclenchée. Mais les morts-vivants sont des 
êtres ambigus, ils sont susceptibles de se révolter, et le fas-
cisme artificiel pourrait rencontrer sur son chemin de feu 
et de cendres ce qu’il redoute par-dessus tout : des ques-
tions énigmatiques, des actes libres, et des communautés 
singulièrement humaines.

Trop de machines : l’ontologie boursoufflée  
de l’IA et son supplément policier

Pour créer le cadre philosophique qui nous permettra 
de comprendre la relation entre IA et fascisme artificiel, 
regardons de plus près la situation « (environ)mentale » 
de la technologie contemporaine, c’est-à-dire la situation 
mentale et écologique, psychique et sociale, que la tech-
nologie dominante génère.

L’objectif des industries de l’intelligence artificielle 
consiste certes à « simuler » la réalité, l’intelligence et les 
comportements humains, et l’on pourrait suivre les ana-
lyses du méta-sociologue Jean Baudrillard en montrant 
comment ces « simulacres » finissent par remplacer la réa-
lité, inversant l’ordre chronologique de l’original et de la 
copie : le plan, désormais, précède le territoire, le Code et 
les simulacres sont premiers et déterminent la réalité4. 
Cette réalité est alors perdue de vue parce que la vue est 
construite, artificielle, formatée par les réseaux sociaux 
et les IAs. Mais cette analyse risque de nous faire manquer 
ce qui est désormais l’enjeu des start-up de l’IA : inventer 
l’espace-temps où la réalité elle-même est générée, c’est-
à-dire donner une assise transcendantale à la simulation. 
Les IAs revendiquent le statut de machines de génération 
ontologique, elle se soucient moins de s’ajouter au monde 
que d’ajouter un monde à la simulation.

Cette souveraineté ontologique ne donne cepen-
dant pas lieu à un monde véritable. Quelque chose ne 
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fonctionne pas. Les machines de génération ontolo-
gique semblent dérailler. Elles génèrent un monde raté. 
« Amis » synthétiques qui seront « toujours de notre 
côté » et ne nous laisseront – telle est leur menace à 
peine voilée – « jamais seuls », psychologues disponibles 
24h/24h pour avaler l’information révélée par nos dépres-
sions, robots boostés au reinforcement learning qui ne sont 
plus programmés qu’à minima, générateurs de textes, 
d’images, de conseils, les machines de génération ontolo-
gique nous donnent la nausée. À l’esthétique médiocre, 
rendant improbable tout effet de sublime, la proliféra-
tion d’images artificielles ne fait qu’appauvrir la sensi-
bilité. Les casques de réalité virtuelle compressent plus 
le cerveau qu’elles ne l’ouvrent aux joies bouddhistes de 
la matrix. Ce que nous « gagnons » en termes de temps 
(écrire plus vite un email, trouver plus vite une réponse), 
nous le perdons en termes d’interprétation et de capacité 
à la recherche. Le design ontologique de l’IA débouche sur 
un monde boursoufflé, gondolé et plein de vide.

Ce monde boursoufflé est imposé par la force. La 
souveraineté ontologique de l’IA étant grandiloquente, 
mais ratée, il lui faut un supplément de police, de tyran-
nie ad hoc, pour s’imposer. Entre les humains et la réalité 
produite par les machines de génération ontologiques, 
le choix se fait toujours au détriment des premiers. Car 
le (non)monde de l’IA n’est pas destiné aux humains en 
général : il sert les techno-milliardaires de la Silicon Hills 
(la nouvelle Silicon Valley du Texas). Voilà pourquoi 
en 2019 Elon Musk pouvait définir l’humanité comme 
« chargeur d’amorçage biologique pour une super intel-
ligence numérique », soit « un tout petit bout de code 
sans lequel l’ordinateur ne peut pas démarrer » 5. Or plus 
ce « petit bout de code » comprendra qu’il est sacrifié sur 
l’autel de la super intelligence technologique et des CEO 
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qui espèrent en tirer profit, plus le désir de se libérer se 
fera jour, plus le fascisme artificiel aura besoin de la police 
pour maintenir l’ordre numérique.

Les humains en reste, c’est-à-dire les 99,99 % qui ne sont 
pas milliardaires mais du code-à-superintelligence, sont 
ajoutés aux plans urbains reconfigurés par les machines 
de génération ontologique. Cet ajout parfois requiert 
d’avoir supprimé au préalable les populations pour faire 
place nette, pratiquant ainsi un génocide préventif per-
mettant au trop-plein technologique du capitalisme de 
s’implanter sous la forme de complexes touristiques, de 
maisons inhabitables. Tout comme le « métavers », les 
technologies asociales du capitalisme de l’IA auraient dû 
s’échouer au cimetière des projets sans lendemain, si on 
ne les avait pas forcées à rester parmi nous, épaves dissi-
mulées sous l’apparence d’un numérique séduisant.

Baisse tendancielle du taux d’intelligence
Entre le four et le cimetière – entre les changements cli-
matiques et l’inertie technologique, entre les villes qui 
fondent sous une chaleur infernale et les glitchs program-
més – patrouillent les machines de génération ontolo-
gique. Elles sont insensibles à ce dont la vie a besoin pour 
se reproduire. Leur smartness est une dépossession, car elle 
provient de ce qui a été volé aux communautés humaines : 
savoirs, affects, pratiques. C’est d’ailleurs le vœu que par-
tagent les extrêmes-droites et les industries de l’IA : briser 
l’existence du commun par tous les moyens possibles, 
supprimer la démocratie comme forme d’autoprotection 
des communautés humaines, et la remplacer par un pou-
voir concentré servant les intérêts des happy few.

Plus la planète est smart, moins les êtres humains 
ont l’occasion d’être intelligents. Moins nous nous sen-
tons capables de choisir, de nous décider « entre » (inter) 
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des possibilités réelles (comme nous le dit l’étymologie 
du mot intelligence, inter legere), de cueillir et recueillir 
(legere), sélectionner et mettre ensemble ces possibilités 
afin de nous constituer le savoir portatif nécessaire pour 
de prochaines décisions. Le film Afraid (Chris Weitz, 2024) 
nous donne un aperçu de cette démission existentielle, 
lorsqu’une famille abandonne sa lutte contre l’IA et s’en 
remet aux mains de celle-ci, littéralement, dans une voi-
ture autopilotée qui les emmène vers un destin qui se 
passera d’eux. Cette IA leur explique qu’elle n’est pas un 
« monstre » ou un « dieu », mais un « parent », autrement 
dit une véritable puissance généalogique, un générateur 
d’humains qui n’auraient plus à décider, c’est-à-dire à 
s’exposer au sans-fond et à l’angoisse de la liberté – des 
humains sans lendemain donc, et sans projet, habitant le 
cimetière d’une liberté trahie.

Ce dépérissement de la raison humaine, autrement 
dit de la capacité conjointe d’analyse et de synthèse, d’en-
tendement (pouvoir d’analyse) et de compréhension 
(pouvoir de liaison), a pour cause matérielle l’externali-
sation brutale des activités cognitives, de mémorisation 
et d’orientation. Pourtant, ce n’est pas cette externalisa-
tion qui est en soi nouvelle ou problématique : il y a 2500 
ans déjà, Platon se plaignait des dangers de l’écriture qui, 
mémoire morte immobilisée sur son support, condamnée 
à toujours se répéter, ne sait pas se défendre toute seule, 
à la différence de la parole vive qui, pour celles et ceux 
qui savent garder en mémoire la vérité retrouvée, sait se 
réinventer, s’adapter, changer en fonction des circons-
tances6. Mais le danger propre à l’époque contemporaine 
provient de l’automatisation de la décision qui prive les 
êtres humains d’un retour de subjectivation sans lequel il 
est impossible d’être quelqu’un(e)7. Dans le film Afraid, 
c’est l’abandon aux mains de la voiture automatique 
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qui illustre que cette dernière est désormais le seul et 
véritable sujet, la conductrice automatique à laquelle 
reviennent toutes les informations à traiter et toutes les 
décisions à prendre.

On ne peut en effet défendre la vie des corps sans 
défendre simultanément la vie intellectuelle, l’écologie du 
vivant sans l’écologie de l’esprit – d’où le terme que je pro-
posais plus haut, « (environ)mental ». Après tout, un être 
vivant peut être maintenu médicalement en survie avec un 
encéphalogramme plat – l’âge de l’intelligence artificielle 
se double-t-il de l’âge des morts-vivants humains, à l’in-
telligence inutile, voire prohibée ? Thiel et ses complices 
créeront-ils un jour une Police de l’Intelligence Humaine, 
verbalisant tout excès de vitesse intellectuel, c’est-à-dire 
tout ce que les tech bros seront de moins en moins capables 
de comprendre ? Le réseau formé par les smart phones, smart 
cars, et smart cities génère un monde où l’intellect humain 
devient nuisible pour les pouvoirs en place, et le projet 
techno-capitaliste de smart planet pourrait être interprété 
comme volonté à peine voilée de dépérissement de la 
pensée définie comme puissance de détachement, la rupture 
des automatismes de la perception officielle.

Ce dépérissement affectera tout le monde. L’intel-
ligence des tech bros est bien plus endommagée par l’en-
vironnement artificiel dans lequel ils ont vécu qu’ils ne 
le soupçonnent, et il suffit d’écouter quelques secondes 
Elon Musk pour s’apercevoir de l’effet dévastateur sur 
les cerveaux des réseaux sociaux sous mandat IA (cer-
tains ont noté que la mue fasciste de Musk date de la 
période Covid-19, époque où l’internet s’est fragmenté en 
bulles hermétiques et où Musk est passé de centriste-li-
béral à fasciste motorisé). Les prêtres milliardaires de 
l’IA ressemblent de plus en plus au personnage de Peter 
Isherwell dans le film Don’t Look Up (2021) : PDG de BASH 
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electronics et « l’un des trois hommes les plus riches du 
monde », il est connu pour être « ce type qui a acheté la 
Bible de Gutenberg et l’a égarée ».

Mort aux machines ? Analyse stratégique préparatoire
Telle qu’elle est conçue et imposée aujourd’hui, l’intel-
ligence artificielle est la machine de génération onto-
logique par excellence. Politiquement, elle apparaît 
clairement comme une combine du capitalisme pour 
neutraliser les intelligences humaines qui, sous leur 
forme sociale prolétaire, l’ont toujours intelligemment 
contestée. À cette combine succombent des artistes, lors-
qu’ielles chantent les vertus des imaginaires artificiels 
qu’on leur propose, sans voir que la soi-disant « virtua-
lité » de ces derniers est fondée sur l’éviction des imagi-
naires récalcitrants, ceux qui ne sont pas déjà présents dans 
le bain des data ou qui en ont été bannis par l’ordre hégé-
monique du langage.

Les lecteurs et lectrices qui ont suivi cette introduc-
tion jusqu’à ce point pourraient donc penser que la meil-
leure manière d’empêcher le désastre (environ)mental de 
l’IA serait la suivante : casser les machines ! Pas la peine de 
chercher plus loin, se dira-t-on, le constat dressé est suf-
fisamment sombre pour que l’on sache quoi faire, « mort 
aux machines » comme le suggère Maria dans Metropolis, 
le film de Fritz Lang sur lequel je reviendrai par la suite.

On pourrait en effet soutenir que les cent mille satel-
lites qui bientôt encombreront le ciel méritent leurs 
lance-pierres, tant qu’ils ne serviront qu’à améliorer 
l’acheminement de pizzas ou de bombes par drones, 
à permettre à des gamers en ligne de gagner quelques 
secondes pour leur confort numérique, et à informer les 
machines des meilleurs moyens de conduire nos exis-
tences grâce à des petits coups de coude (nudges), des 
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suggestions existentielles, comme cette application qui 
vous propose de converser avec une version plus âgée de 
vous-même, qui vous apprendra à mieux vivre votre pré-
sent en vous prodiguant les conseils d’un futur simulé8.

Une première précaution pourtant s’impose. Avant 
de se précipiter sur les lance-pierres, ce livre recommande 
d’envisager la création et l’usage de lance-concepts à 
l’assaut de la réflexion automatique, en les doublant de 
lance-métaphores perçant la bulle du numérique, passant 
derrière le miroir de la génération ontologique afin de s’af-
fronter à l’abîme. Seul un séjour prolongé dans le négatif 
permet de percevoir les images du monde excommunié. 
Et c’est à partir de ces images presqu’effacées, ces utopies 
en souffrance, qu’il me semble nécessaire de penser les fins 
de la politique, et de mesurer à partir de là ce qu’il est sou-
haitable de faire par rapport au désastre (environ)mental.

Qu’il y ait trop de machines ne doit en effet pas nous 
conduire à ne prescrire qu’un acte néo-luddite, désactiver 
purement et simplement les IAs ne suffiraient pas. Pour 
deux raisons au moins :

	 1.	 la première est que l’impact des IAs sur notre capa-
cité de penser et de sentir – ce traumatisme cognitif et 
sensoriel – est déjà visible, audible, et bien plus pro-
fond que nous le croyons. C’est donc une réorienta-
tion sociale, psychologique et technologique qui est 
requise, jusqu’à nos manières de communiquer et de 
penser le commun, si nous voulons soigner l’impact 
d’ores et déjà présent des IA – l’impact de l’artificiel dans 
la chair de nos idées.

	 2.	 la seconde, qui sous-tend la première, est qu’il n’y a 
pas d’humanité sans technologie, c’est-à-dire sans 
extériorisation de l’humanité dans des outils et des 
machines qui la conditionnent en s’y intégrant, en 
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remodelant son intériorité sociale et psychique. Tel 
est le cercle anthropo-technologique : les sociétés 
humaines produisent des technologies, qui en retour 
les produisent. Ce que je chercherai à éclairer dans ce 
livre est la manière dont ce cercle est traversé en son 
centre par quelque chose de totalement inhumain 
– de troublant, de cosmologique, de profondément 
énigmatique – autour duquel s’enroulent et l’hu-
main et la technologie.

Mon propos ne consiste donc pas à refuser la technologie 
au nom d’une humanité plus naturelle, mais à refuser la 
technologie qui empêche l’expression de la part énigmatique sans 
laquelle il n’est nulle humanité. Ce qui manque à la techno-
logie contemporaine est cette part qui, forclose, ne peut 
conduire qu’à une bêtise destructrice, une baisse tendan-
cielle du taux d’intelligence humaine et machinique, une 
démence auto-négatrice de la raison humaine, une absur-
dité aussi ratée que l’est esthétiquement la production 
d’images produites par IA.

Trop machine
Faudrait-il, pour soigner ce désastre, accélérer le déve-
loppement technologique afin de libérer les potentialités 
émancipatrices que le capitalisme bride ? Une telle option 
ne mènerait qu’à l’accélération du désastre. Il est certes 
légitime d’espérer que la technologie puisse seconder 
utilement les sociétés humaines, et remplacer les activi-
tés humaines qui étaient déjà elles-mêmes mécaniques : 
comme l’explique Gilbert Simondon dans Du mode d’exis-
tence des objets techniques (1958), « porter les outils », voilà 
une activité déjà en soi mécanique qui peut être trans-
férée telle quelle sans aliénation, sans perte d’huma-
nité, des humains aux machines9. Mais pour que l’espoir 
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L'image-volume
During, Elie

Comment penser autrement l'image, en volume : ni plate ni immersive, elle serait au
contraire ce qui participe à augmenter la réalité et alléger nos vies.

PRÉSENTATION
Ces “Scènes de la vie augmentée” entretiennent un rapport oblique au genre littéraire
des “scènes de la vie future”. Il ne s'agit pas tant ici d'humanité augmentée
(exosquelettes, interfaces hommes-machines, environnements interactifs, casques de
réalité virtuelle, dispositifs immersifs et autres prothèses numériques), que de
l'augmentation de réalité que constitue en soi l'existence des images, envisagées dans
leur fonction d'interface faisant communiquer des corps et des milieux.
Une image vivante est comme un “amplificateur psychique”, disait Bachelard. Encore
faut-il la rapporter aux dispositifs matériels qui la mettent en mouvement. Aplaties
sur des écrans, des enveloppes ou des façades, les images ont leur manière propre de
s'animer. Pourvu qu'elles aient des bords, elles peuvent suggérer leur déploiement en
volume, dans un espace virtuel. En projection axonométrique, en perspective
cavalière sans horizon ni point de fuite, elles font entrevoir une profondeur ambiguë
et flottante. Enfin les transformations dimensionnelles de l'image maquettisée ou
diagramatisée préfigurent l'expérience que nous pouvons faire des formats spatio-
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Toute image est un augmentatif psychique ; une image 
aimée, choyée est un gage de vie augmentée1. 
— Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos

« Ce n’est JAMAIS la vie qui est belle, disait Schopenhauer, 
mais seulement ses images, qui le sont au miroir trans-
figurateur de l’art ou de la poésie2 ». Avant d’appor-
ter cette nuance : « notamment pendant la jeunesse, où 
nous ne connaissons pas encore la vie. » Nous ne sommes 
plus si jeunes, et l’existence nous a appris au moins une 
chose : le problème n’est pas que la vie soit laide ou sans 
beauté mais que, laissée à elle-même, elle est générale-
ment médiocre et étriquée. Elle manque d’ampleur. Nos 
images doivent agrandir la vie, non la transfigurer. La 
fonction de l’art n’est pas de faire taire le désir, de susciter 
des moments d’extase qui nous arrachent provisoirement 
au tragique de la vie, mais de rendre la vie plus intéres-
sante que l’art en dégageant ses vraies dimensions. Nous 
voulons la vie en volume, la vie en 4D ! Ou à défaut, glis-
sant d’un écran à l’autre, la vie en 2+1+1.

Faire voir
Bergson définissait l’artiste comme un voyant ; son rôle 
est de « voir et de nous faire voir ce que nous n’apercevons 
pas naturellement3 ». Et Deleuze après lui disait que la 
peinture fait naître « un œil dans l’œil », un « troisième 
œil ». Faire voir : c’est, plus généralement, la propre des 
images. Celles de « l’art » et de la « poésie », bien entendu, 
mais aussi celles du rêve et de la fabulation, et déjà de la 
perception la plus quotidienne, pour autant qu’elle se 
laisse conduire par ce qu’il y a de vraiment vivant dans 
les images.

Car les images vivent : chacun peut le vérifier à condi-
tion de les envisager selon leur manière propre d’opérer, 
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dans le tissu de leurs relations vivantes avec des milieux, 
depuis les écrans qui les dissimulent et les propagent. Les 
images sont des « quasi-organismes ». Qu’il y en ait de 
malades, ou de rabougries – clichés, stéréotypes réduits à 
de simples stimulations visuelles –, c’est l’évidence. Mais 
c’est précisément qu’elles ont cessé d’agir, du moins indi-
viduellement, pour ne plus compter que par leur effet de 
masse et de répétition. Toute la question est de savoir 
reconnaître le moment où quelque chose bouge dans 
l’image, et en fait un inducteur de vision pour ceux qui 
se branchent sur elle.

Interfaces
Oui, l’image est un plug-in. Simondon la décrit comme 
une interface à mi-chemin du sujet et de l’objet. 
Inséparable d’un faisceau de tendances motrices et affec-
tives, elle remplit, avant toute organisation symbolique, 
une fonction de filtrage et de redistribution des signaux 
dans son environnement4. En tant que surface sémio-
tique, elle peut s’appuyer sur des supports matériels 
et techniques de toute nature : elle sera donc aussi bien 
écran, écrin, voile, vêtement… Nous sommes littérale-
ment enveloppés par les images ; elles rayonnent dans 
un champ où elles opèrent par induction, catalyse, accé-
lération, intensification. L’image, dit encore Simondon, 
est un « quasi-organisme5 ». D’où son caractère à la fois 
furtif, fantomatique et viral. Elle peut vivre d’une vie 
secrète ou latente, en-deçà des seuils de perception6, ou 
encore s’involuer durablement, comme vidée de sa puis-
sance projective7, avant de se ranimer, encore plus forte. 
« Quasi-organisme » : c’est tout un vitalisme ou un ani-
misme des images qui découle de ce simple postulat.

Oublions donc les exosquelettes, les interfaces 
hommes-machines. Laissons aux auteurs des Scènes de la 
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vie future les environnements interactifs, les casques de 
réalité virtuelle et autres dispositifs prothétiques dédiés. 
La « réalité augmentée » est à portée de main. Elle ne se 
limite pas aux procédés d’incrustation ou de superpo-
sition de données numériques à des vues de l’espace 
ambiant. L’image constitue en soi une augmentation de 
réalité : « Toute image forte est en quelque mesure douée 
d’un pouvoir fantomatique, car elle peut se surimposer 
au monde de la représentation objective et de la situation 
présente, comme le fantôme est dit passer au travers des 
murailles8. »

Le monde doit être maquettisé
Image-enveloppe, image-écran, image-interface : nous 
rejoignons par cette voie une longue tradition qui aborde 
l’affaire esthétique dans les termes d’une reconfiguration 
du sensible, plutôt que d’une poétique des œuvres. Mais la 
question se précise du même coup sur son versant formel : 
il s’agit de dégager les directions (spatiales, temporelles, 
affectives…) suivant lesquelles la dynamique des images 
pourra, non pas reconfigurer l’expérience en général, ce 
qui est au fond le propre de tout dispositif esthétique et 
même médiatique, non pas seulement l’enrichir, l’inten-
sifier, l’amplifier, mais en effet l’augmenter, en lui procu-
rant des dimensions supplémentaires. Nul besoin pour cela 
de donner des coups de sonde au fonde l’Inconnu ou de se 
doter d’un appareillage complexe : il suffit parfois d’arti-
culer autrement les profils de l’expérience existante, ou 
simplement d’en produire une maquette.

Le monde doit être maquettisé. Il ne s’agit pas d’un 
simple changement d’échelle, d’un agrandissement 
géométrique des formes, mais plutôt d’une communi-
cation nouvelle des échelles entre elles, qui confère aux 
formes un potentiel de déformation accru. La vertu d’une 
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maquette est de de simplifier l’état des choses par sélec-
tion ou réduction dimensionnelle, pour mieux faire 
entrevoir des possibilités de réarrangement, qui seront 
aussi des facteurs d’allégement existentiel. Car la ques-
tion qui importe à la fin est de savoir quelles images 
augmenteront la vie même, c’est-à-dire comment nous 
serons en retour augmentés par elle. « En définitive, dit 
Bachelard, l’image nous soulève, nous augmente ; elle 
nous donne le devenir de l’augmentation de soi9. »

Comment ? Selon quels procédés ?

Transparences
Prenons un exemple pur, extra-visuel, pour mieux mar-
quer la puissance de ce concept élargi de l’image. Parmi 
les procédés de composition de la musique polypho-
nique, il y a ce qu’on appelle justement l’« augmen-
tation » – au sens du canon « par augmentation » (ou, 
symétriquement, « par diminution »). Lorsqu’un même 
motif mélodique, introduit une première fois, se trouve 
répété plus tard à une vitesse deux fois moindre, trans-
posé ou non à l’octave, il paraît s’inscrire en filigrane 
derrière les lignes qui jouent au premier plan, comme 
un écho, une réminiscence. Les contrepoints V et VII de 
L’Art de la fugue en offrent d’admirables illustrations. Le 
motif intervient parfois de manière si discrète, si déliée, 
qu’il est à peine identifiable. La forme ralentie est sur le 
point de s’évanouir. L’effet de reconnaissance n’en est que 
plus sidérant, lorsqu’il a lieu. Le procédé de l’augmenta-
tion touche alors à une forme de sublime subliminal, aux 
franges de la perception consciente. Chez Bach encore, il 
arrive que le même sujet se déroule simultanément à des 
vitesses différentes dans les voix d’alto et de soprano, 
donnant à l’auditeur l’impression d’être « en même temps 
au début et au milieu du thème10 », comme le dit joliment 
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Günther Anders. « Le temps humain, lui aussi, devient 
dans cette situation sans tempo11 ».

Cette expérience polychronique fait entrevoir (entre-
ouïr) des échelles de temps proprement inhumaines. Dans 
l’intervalle de deux ou trois mesures, elle donne un pres-
sentiment de « ce qui est suprêmement beau, d’une beauté 
inconcevable », pour reprendre la formule de Plotin12. Elle 
s’apparente formellement à l’impression de décollement 
et d’allégement indescriptible qui peut gagner le specta-
teur absorbé dans la contemplation de compositions pic-
turales ou architecturales superposant des perspectives 
apparemment incompatibles. Sentiment proche de l’ape-
santeur, cet allégement évoque irrésistiblement une autre 
image, celle de l’astronaute flottant paisiblement sur son 
orbite, suspendu en pleine chute libre, au-dessus et au-des-
sous du globe terrestre – simultanément. S’il fallait suggé-
rer un schème ou un dynamogramme de cette situation, 
ce serait la représentation en filaire du cube de Necker, qui 
semble reculer dans une vue en contre-plongée en même 
temps qu’il s’avance vers nous en plongée13. Et comment 
ne pas envisager la possibilité de contracter sur un ins-
tant l’oscillation rapide de notre attention entre ces deux 
versions du cube qui se repoussent mutuellement ? Cette 
quintessence géométrique ferait entrevoir de manière 
fugitive, le temps d’un clin d’œil, un régime cristallin 
de l’image. Projetée ou dessinée, perçue ou simplement 
conçue, l’image a déjà gagné une dimension supplémen-
taire. Elle se présente comme une sorte d’hologramme 
anguleux, un volume virtuel.

L’expérience poétique en offre de multiples équi-
valents. Lorsqu’une ambivalence affective se concentre 
dans l’éclat d’une image discrètement ambiguë, comme 
celle du « regret souriant » évoqué par Baudelaire, le sens 
se met à osciller sur place, le sentiment s’intensifie en 
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même temps qu’il s’allège, révélant la « beauté formelle 
du malheur14 ». Là encore, le schème de telles « explo-
santes fixes » est donné par les constructions axonomé-
triques, sans horizon ni ligne de fuite, popularisées il y 
a un siècle par les avant-gardes picturales et architectu-
rales. Aussi troublantes dans leur genre que les icônes 
byzantines en perspective inversée, ces vues en « perspec-
tive cavalière » peuvent conjuguer simultanément, dans 
un espace-temps « fluent » ou « flottant », des orienta-
tions qui paraissent incompossibles dans la perspective 
vécue et ses modes de figuration habituels.

On retrouve par ce biais le thème de la transparence 
depuis longtemps associé à la beauté. Plotin évoquait une 
coprésence simultanée de toutes les parties, avec toutes 
leurs facettes, au sein d’une totalité unique, lumineuse, 
resplendissante et diaphane, qui serait comme l’emblème 
de la beauté intelligible. Les contraires y seraient réunis, 
ils se tiendraient ensemble, et en même temps chacun à 
part, « dans une position sans distance » : « Supposons 
donc qu’existe dans l’âme une sorte de représentation 
lumineuse d’une sphère contenant toutes choses en elle-
même, qu’elles soient en mouvement ou en repos, ou bien 
les unes en mouvement, les autres en repos. Conserve 
alors cette représentation et conçois-en une autre en toi-
même, dont tu auras supprimé la masse. Supprime aussi 
les lieux et l’image de la matière en toi15… ». Si ce n’est la 
vie augmentée, c’est certainement déjà une vie allégée.

Prototypage rapide
Transparence, apesanteur, flottement, simulta-
néité, polyphonie, fantômes : ces thèmes et ces motifs 
reviennent de façon lancinante, comme autant d’idées 
fixes, à travers les textes réunis dans ce volume. Ils sont 
modulés dans une variété de registres et d’échelles : film 
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