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Présentation

“Ce n’est pas sans honte” que la narratrice de Petit roman se 
compare à la Vierge, elle qui vient de devenir mère à tout juste 
vingt-deux ans. Dès leur arrivée à Bruxelles — la mère et l’enfant 
— les événements dégénèrent. Victimes d’une escroquerie, elles 
doivent quitter le rez-de-chaussée délabré où elles viennent 
de s’installer. Tout un automne durant, et l’hiver approchant, 
la narratrice cherche un logement adéquat, en vain. Sa vie est 
à l’image du tableau La Mort de Sardanapale : confuse et sans 
issue. “Ces mésaventures”, dira-t-elle, “je les donne, elles sont 
comme des petits contes difficiles de la vie ordinaire et on de-
vrait tous en faire autant.”

Conte moral de la vie moderne, Petit Roman est le récit d’une 
jeune mère célibataire en proie à de violentes émotions. Au 
rythme des saisons, irrégulières et imprévisibles, la narratrice, 
personnage excessif aux allures antiques, cherche désespéré-
ment à contourner ce qui lui résiste.

Extraits 

À quoi ressemblent ces jeunes mères qui se plaisent à porter À 
quoi ressemblent ces jeunes mères qui se plaisent à porter leurs 
bébés dans leurs bras plutôt que dans des poussettes ? Plus elles 
sont jeunes, plus elles sont mystérieuses. Les poussettes, c’est 
pour la fer- raille. Les bébés, eux, on les prend aux bras, en ban- 
doulière, comme le Christ mais aussi comme un poids, à mi-che-
min entre la Vierge et Saint Christophe. J’imaginais que plus tôt 
je deviendrais mère, plus tôt les choses iraient mieux. Peut-être 
pour ressembler à la Vierge, moitié femme-fan- tasme, moitié 
parfaite, comme si la ressemblance avec Marie était la garantie 
d’une bonne personna- lité. Je n’avoue pas cela sans honte et 
ne suis même pas sûre de ce que j’avance. Mais je me rappelle 
des photos que je choisissais d’envoyer pour les vœux et autres 
nouvelles. C’était à chaque fois les plus proches de l’icône ; mon 

bébé, contre le sein, rond et bien, et moi, visage vers le haut, 
jeune et claire. Je devais regarder la carte des glaces sur le mur 
du café, mais ce qu’on retenait de la photo c’est que je regar-
dais vers le haut et que le bébé, tout contre moi, était calme et 
chaud. Je ne dis pas cela sans honte, je sais qu’on ne fait jamais 
un enfant pour de bonnes raisons, quelles qu’elles soient, elles 
sont toutes foudroyantes et hallucinées. J’ai voulu un enfant 
pour aller mieux en société. J’ai voulu un enfant pour donner 
un amour qui jusque-là me posait tant d’ennuis. J’ai voulu un 
enfant pour avoir un cœur à satisfaire plus que le mien.(...)

*

Maintenant que je suis toute seule à Bruxelles, c’est plus facile 
pour me faire héberger. Les jours où je ne travaille pas, je dors. 
Dix-sept heures d’affilée parfois. Un des amis chez qui je dors 
me dit que mon visage s’apaise, que je ressemble à une enfant 
quand je suis endormie. Ça fait des semaines que je n’ai pas vu 
ma fille, on se parle au téléphone. Je lui manque mais son père 
s’en occupe bien, ils ont l’air de s’adorer. Je me suis mise à pico-
ler en soirée. Je continue de changer de chambre en sous-loca-
tion toutes les deux-trois semaines. Il a neigé pile le jour de mon 
anniversaire.

L’affaire de l’appartement ne s’arrange pas. Impossible de régu-
lariser le problème, conjoncture de merde et arnaques partout. 
Je demande de l’aide et des renseignements dans des associa-
tions d’ar- chitectes et de conseil au logement, dans les dépar- 
tements d’urbanisme des différentes communes de Bruxelles, 
personne n’a de solution. Un après-midi, je discute avec un 
homme dans la salle d’attente de l’assistance juridique. (...)

Petit Roman 
Amélie Derlon Cordina
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Amélie Derlon Cordina est cinéaste. Elle a réalisé une dizaine de courts et moyens métrages, dont deux films 
ont été produits par le G.R.E.C. En 2017, son film SAINTS’GAME a reçu le prix CNAP lors du 28ème FID 
Marseille (FR) ainsi que le Grand Prix Art Vidéo au festival Côté Court (Pantin, FR). Son premier long mé-
trage de fiction ALL THE TIME, produit en Belgique, est sorti en salles en novembre 2025. En parallèle, 
Amélie a publié plusieurs de ses nouvelles dans des revues littéraires telles que Mettray, Sabir, La Place, Bref-
cinema et des ouvrages collectifs tels que Rosa Rosae. Petit roman est son premier roman.

L’autrice
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Doucement !
Matthieu Frou

Résumé argumenté
Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique, 
probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli à l’aéroport par Raoul, 
fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village 
et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sœur de Leslie et 
Ignace, vague demi-frère de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la 
figure de PAPA. Procédant par succession de scènes fragmentées, le récit met en miroir le 
présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis 
qu’il observe la sienne remonter à la surface. 
Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et 
candide à la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-même 
de l’examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, à la fois témoin, victime et cogneur, 
l’occasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher à 
comprendre la violence dans toutes ses dimensions – émotionnelle, sensorielle, sociale. 
La structure fragmentée et non linéaire du récit permet de faire circuler la pulsion entre 
différentes temporalités et situations, renforçant son caractère omniprésent et insondable. 
Thomas et ceux qui l’entourent utilisent la même langue et les mêmes mots mais les 
tournures et les significations ne sont pas les mêmes. Cette expérience d’étrangeté dans 
une même langue infuse le regard singulier qu’invente le roman, ni tout à fait celui de 
l’adulte lucide et distancié, ni celui de l’enfant subissant passivement. Il s’agit plutôt 
d’un regard d’« adulte-enfant », c’est-à-dire d’une conscience où les deux âges coexistent 
sans hiérarchie. Ce continuum temporel et émotionnel permet de faire dialoguer les 
perceptions, sans jamais trancher entre compréhension rationnelle et ressenti brut. 
À travers le personnage de Thomas et son regard sur les faits observés et vécus, le texte 
questionne notre relation à une violence familiale souvent cachée, refoulée, taboue. Il 
ouvre ainsi un espace de réflexion sur les mécanismes qui traversent l’individu et la 
société, et sur la manière dont la littérature peut explorer ces zones d’ombre, là où les 
discours moraux et sociaux échouent souvent.

ISBN : 978-2-487871-05-2
Format : 13x19 cm
96 p.
Prix : 14 €
Parution : 14/01/2026

Doucement ! sonne comme un cri de colère ou de peur, 
un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu 
de la langue que le narrateur entend lors d’un séjour 
humanitaire dans un village d’Afrique, où il observe avec 
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit 
Ignace, l’observe le traverser aussi, et se souvient de celle 
qu’il porte en lui depuis l’enfance. Ausculter la violence 
qui court de l’adulte cogneur à l’enfant recevant les coups, 
les deux formant parfois une même personne, est un des 
programmes que se donne ce livre. 

………… Né en 1982 à Vernon dans l’Eure, Matthieu Frou évolue au sein d’une meute de quatre garçons où la lutte pour le territoire, la 
dernière Danette et être prem’s aux toilettes est impitoyable. En 1996 il s’installe à Lyon avec sa famille et rencontre son premier amour : la 
littérature. Mais ses parents voient cette relation d’un mauvais œil et le poussent dans les bras d’un parti plus sûr, les sciences de gestion. 
Ensemble ils s’ennuieront beaucoup – et séjourneront même en Allemagne. En 2007, Matthieu s’échappe et se réoriente progressivement 
vers le travail social. Cette nouvelle vie l’emmène au Bénin en 2009, d’où il tire la matière de ce récit. Il travaille actuellement en Protection de 
l’Enfance en Seine-Saint-Denis. Il chante aussi parfois, sous le pseudonyme Rétif. Doucement ! est son premier roman.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.

La politique continuée par la littérature

contact@editionscauseperdue.fr 
Stéphanie Vincent 06 74 33 21 79 - Elsa Personnaz 06 81 98 16 07 - 

Lancement en avril 2025 - Inscrivez-vous sur 
www.editionscauseperdue.fr 

pour suivre nos actualités.

Les éditions Cause perdue sont un collectif constitué de  
Stéphanie Vincent, Elsa Personnaz, Gaëlle Bantegnie, 

François Bégaudeau, Gwénaël David, Antoine Derouallière, 
Julien Ollivier Bénédicte Thiébaut, Xavier Tresvaux. 

http://www.editionscauseperdue.fr


Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé à 
tracer des dessins dans la terre avec un bâton quand PAPA apparaît 
au-dessus de moi et me demande : 
Qu’est-ce que tu dessines ? 
Un bonhomme.
Quel bonhomme ? 
Comment ça ? 
Je te demande : ton bonhomme là est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé à table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie 
me rejoignent pour dîner, quand Ignace apparaît. Celui-ci se dirige 
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse 
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive à ce 
moment-là, donne à Ignace une claque derrière la tête puis l’envoie 
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange. 

Sûrement qu’un soir après le dîner mes parents étaient en train 
de terminer la vaisselle et mon père aura dit à ma mère tu sais je 
parlais avec un collègue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben 
ils ont la paix à la maison ah oui mes parents en avaient un aura 
répondu ma mère ça coûte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses 
aura conclu mon père. Sûrement alors qu’un autre soir ma mère 
se sera organisée pour passer à la quincaillerie en sortant de son 
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjôleur bonsoir 
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’à tout hasard vous 
auriez un martinet bien sûr alors j’ai ça c’est du bois brut avec du 
cuir véritable très bien il est à combien. Au moment de lui rendre la 
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura 
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mère aura répondu 
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans 
un charmant éclat de rire en renversant la tête en arrière.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de pêche dans les égouts. 



***
Pour le dîner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage 
une odeur intense, évoquant à la fois les excréments et le poisson 
pourri. En outre, j’ai toujours à l’esprit l’image des enfants pêchant 
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon 
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une 
sorte de sixième sens pour ce qui peut me mettre dans l’embarras 
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons 
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se 
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-même livrer par 
camion frigorique depuis la côte. Je me sens bête et Raoul ne laisse 
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les 
questions Thomas, il ne faut pas hésiter. 
Ça n’explique pas l’odeur terrible. 

***
Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous 
utilisons la même langue et les mêmes mots pour des significations 
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue 
maternelle ne l’est plus tant que ça. 

***
Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce 
que moi-même je ressens à son égard je me demande s’il n’y a pas 
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle, 
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le goûter après l’école 
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les 
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des 
miettes de gâteau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement 
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi 
ce que je ressens pour lui. 



***
J’ai eu la confirmation ces derniers jours avec Victoire qu’il était 
possible d’interagir avec un bébé. Bien sûr c’est tout à fait évident 
pour beaucoup de personnes et notamment quiconque a des enfants 
mais pour moi c’était jusqu’à présent quelque chose de théorique. 
Désormais je peux sentir quand elle est près de s’endormir ou 
lorsqu’elle ne veut plus être portée, je devine lorsqu’elle va se mettre 
à pleurer et je sais, à la manière dont elle tend les bras dans ma 
direction, qu’elle compte sur moi en cas de coup dur. 

***
Avant le début de la session nous discutons un peu avec le directeur 
dans son bureau. Il n’est pas opposé au fait que l’on distribue des 
préservatifs mais nous fait part de ses interrogations : est-ce que ça 
ne va pas inciter à la débauche ?
Un jeune reçoit un coup de chicote de la part du surveillant 
pour avoir sous-entendu que le préservatif qui a servi pour la 
démonstration puisse être de seconde main. 
Un autre demande comment faire des enfants malgré le préservatif, 
Hubert lui répond : est-ce que tu te sens prêt à avoir des enfants ?
Le directeur complète : comme disait Mao, l’avenir ce n’est pas 
maintenant.

On m’a parlé d’un lieu non loin d’ici où la terre serait mouvante, 
j’envisage d’y aller le week-end prochain mais je ne sais pas 
exactement où ça se trouve, comment m’y rendre. Encore à mon 
émotion de l’autre soir, c’est auprès de Raoul que je tente – sans 
grand succès – d’obtenir des réponses précises à mes questions.
À table ce soir nous mangeons « la pâte », plat à base de maïs que 
Leslie nous sert presque quotidiennement. Raoul, pour meubler, 
décrète : nous les Africains on aime trop la pâte. 
Leslie lui répond : parce que tu connais tous les Africains toi ?

Tout le monde veut mon numéro de téléphone. Je le donne sans trop 



de problèmes mais je ne peux répondre à toutes les sollicitations. 
Ainsi beaucoup de gens m’appellent ou m’envoient des messages 
et il m’arrive de les ignorer. Lorsque je les recroise ils me disent 
qu’ils ont essayé de me joindre mais que ça ne fonctionne pas, et 
certains me demandent si j’ai un problème avec mon téléphone. 
Il y en a même un qui, à force de m’envoyer des sms et de ne pas 
obtenir de réponse, m’a demandé, toujours par sms, s’il avait fait 
quelque chose de mal. 

Bonne arrivée. 
Merci. 
Tu as fait un peu ? 
Oui j’ai fait un peu merci. 
Ça va bien ? 
Ça va bien merci. 
La famille ça va ? 
Ça va merci. 
Et la santé ? 
Ça va. 

Bon. Et dans l’ensemble ? 

***
Lorsqu’Ignace rentre de l’école aujourd’hui, son short d’uniforme 
gris porte des traces de terre et sa chemise théoriquement blanche 
– dont l’un des boutons pendouille de manière critique – est toute 
chiffonnée. À Leslie qui le questionne il raconte d’abord qu’il s’est 
bagarré, avant de nier lorsque je l’interroge. J’entreprends de le 
sermonner, tu sais tu peux me dire les choses Ignace, je préfère que 
tu sois honnête, c’est important l’honnêteté.
Mais il s’endort, debout en face de moi, tandis que je le réprimande. 
Je le gifle. Plus tard dans la soirée il vient me demander de le 
porter. Je refuse et il me baise le bras ; je suis son roi et il implore 
mon pardon, à présent il danse : il est mon Fou. Il redouble d’efforts 
lorsqu’il constate qu’il a capté mon attention, je suis comme 
hypnotisé. Je le prends dans mes bras. Il sent mauvais. 



Un jour que mon père frappait mon grand frère Vincent avec le 
martinet je me suis dit ça se voit qu’il a l’habitude il sait s’y prendre 
c’était presque de l’admiration. C’est vrai ça demande de l’habileté 
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du 
corps le coude par exemple ça sert à rien par contre les bras les 
cuisses les fesses ça marche bien. Si on était en hiver mon père 
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon 
angle d’attaque et enlève tes mains moi j’arrivais pas à les enlever 
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le 
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur. 

***
Le même été on est chez Roger un ami de mes parents qui possède 
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a 
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec 
des seins je leur dis à peine bonjour. 
Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ça 
voudrait dire traverser le salon où sont vautrées les adolescentes 
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener 
sur l’immense terrain et commence à pisser contre un muret en 
contrebas de la piscine. Y a juste ma tête qui dépasse un peu mais on 
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frère a flairé le coup 
j’aperçois son regard fourbe à travers les feuilles je lui fais signe de 
se taire il dit très fort pour que tous les invités entendent Thomas 
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes à 
l’intérieur.
J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de 
prendre un air détaché je passe à côté de mon petit frère je fais mine 
de l’ignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se 
met à hurler Roger me regarde sidéré. 
Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon père met du 
temps à arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la 
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins 
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel. 
Mon père s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je 
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais 
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un 
sentiment de fierté. 



Les femmes de la Caroline 
Laurence Gauvin & Sandrine Perroud 

PRÉSENTATION 
Oerlikon, mai 1911. Elisabeth Brack, 17 ans, passe pour une fille modèle de la petite 
bourgeoisie zurichoise. Vendeuse dans un magasin, elle fréquente Franziska Meier, 
une collègue extravertie, riche et émancipée. Ensemble, elles rêvent de partir au 
Brésil mener une vie libre. Leur projet est contrecarré par la mère d’Elisabeth qui a 
des doutes sur la nature de leur relation. Elisabeth est envoyée comme jeune fille au 
pair à Lausanne, rue Caroline. Sa patronne, Marie Seewer, est veuve et a la charge de 
ses petits-enfants de 11 et 13 ans. Cinq mois plus tard, cette dernière est retrouvée 
morte dans sa chambre, victime de plusieurs coups de hache. Elisabeth est la seule 
témoin du crime et en devient la principale suspecte, selon les conclusions du 
Professeur Reiss, criminaliste réputé de la région et fondateur de la première École 
de sciences criminelles du monde, à l’Université de Lausanne.  

 

Ce roman choral fait résonner la voix des femmes autour d’un fait divers qui a 
bouleversé Lausanne.  

En librairie avril 2026 
Format : 14 x 21 cm 

Pages : 272 p. 

Reliure : broché, collé 

 rayon : Essais 

Prix : 24 € / 26 CHF 

ISBN : 978-2-8290-0722-4 

LAURENCE GAUVIN 
Originaire de la Réunion, Laurence Gauvin est arrivée en Suisse à 19 ans 
pour les études. Diplômée en Lettres, et en Information documentaire, 
Laurence travaille aux archives de l’Université de Lausanne. Elle a publié 
une nouvelle dans un recueil des Lettres de Lémurie et a tenu un blog 
littéraire. 
 
SANDRINE PERROUD 
Née à Lausanne, Sandrine Perroud est diplômée en Lettres et en 
journalisme. Elle travaille à l’École polytechnique fédérale de Lausanne 
comme spécialiste en communication scientifique. Elle a publié deux romans 
aux Éditions de l’Aire : Les esprits, en 2019, et Le Club des Aliènes, en 2021. 
 
ANANDA DEVI  
Née à l’île Maurice, Ananda Devi est l’auteure d’une œuvre foisonnante récompensée 
par de nombreux prix et traduite en une douzaine de langues. Elle a reçu le prix 
Neustadt 2024 des Etats-Unis pour l’ensemble de son œuvre. 
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Renée 

Lundi 8 avril 1912 

Aucun contact avec l’extérieur n’est autorisé pour l’instant. « Ni 
avocat ni police ! » a insisté le Docteur Mahaim, Directeur de l’asile 
de Cery. Les forces de l’ordre se plieraient, elles aussi, à la loi de 
l’hôpital, le Docteur en faisait une affaire d’honneur. 

Ici, la nouvelle patiente est avant tout une malade en situation 
de crise. Le Docteur la guide par le bras, dans une sorte de couloir de 
sécurité assuré par trois infirmières à haute stature. Son arrivée en 
troisième division est à chaque fois un événement et les malades 
s’approchent, certaines dans l’espoir d’une poignée de main, d’autres 
pour l’insulter, quelques-unes essaient même de le frapper. Les 
infirmières assurent une garde rapprochée et couvrent les pas du 
médecin. Le Docteur Mahaim se dirige directement vers Renée et 
dépose la jeune fille littéralement entre ses mains. « Je vous confie 
Elisabeth. Elle a besoin de soins rapprochés, je compte sur vous. 
Mademoiselle est originaire d’Oerlikon. » Le Docteur s’éclipse 
ensuite rapidement. Elisabeth, les yeux au sol, se laisse faire comme 
si elle était étrangère à la situation. Renée lui tend la main, mais, 
devant l’absence de réaction de la malade, elle renonce à la toucher. 
« Suivez-moi », dit-elle d’une voix douce, d’abord en français puis en 
suisse-allemand. Elle a quelques bribes de la langue, ayant été fille au 
pair à Zurich dans sa jeunesse. 

Les pensionnaires sont plutôt calmes ce jour-là. Certaines 
restent au lit, d’autres arpentent les couloirs, comptant leurs pas ou 
fixant les arbres dans le préau où les premiers bourgeons 
apparaissent. Chaque malade vit dans son propre monde. L’une 
arrange un petit commerce de bouts de pains secs, les prix 
mirobolants en sont indiqués sur des bâtonnets de bois. Une autre 
s’indigne auprès de Nicole, une infirmière : elle doit partir au plus vite 
pour Vienne où des millions l’attendent dans une valise en consigne 
pour son mariage. « Ils vont me le voler ! » Une autre encore s’invente 
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des tenues de chiffon pour un bal princier auquel elle se croit invitée : 
« L’illustre Sarah Bernardt en sera ! » clame-t-elle à voix haute pour 
faire envie à ses camarades de chambre. Renée a cru voir Elisabeth 
frissonner à cette déclaration, à moins que le froid n’en soit la cause. 
Elle l’entraîne vers son lit et change les draps. Elisabeth attend 
debout, les bras ballants, les yeux dans le vide. 

— Savez-vous pourquoi vous êtes ici, Mademoiselle ? 
— Je me suis trompée avec les perroquets. Mais ce n’est pas 

ma faute, c’est si compliqué ! Je me trompe toujours. Le bicarbonate 
pour l’étain, pas pour les porcelaines. Madame est malade à cause de 
ça. 

En habituée de ces discours décousus, Renée n’insiste pas. La 
petite est en état de choc. Elle lui dépose une chemise d’hôpital entre 
les mains et lui montre la salle de bains où elle peut se changer. « Je 
vais récupérer vos habits. » Elisabeth, docile, obéit. Elle revient 
bientôt en tenue réglementaire, se couche dans son lit et disparaît 
sous la couverture. Renée s’éloigne. Celle-ci au moins est calme. Il lui 
faudra un peu de temps pour prendre ses nouveaux repères. Quel âge 
peut-elle avoir ? Dix-huit ans, tout au plus. Quel est donc le mystère 
qui entoure cette arrivée en troisième division ? Normalement, les 
malades passent du temps en observation. Les courts séjours 
repartent une fois la crise passée. Les autres sont redirigés selon les 
cas. 

Le secteur des agitées est réservé aux malades les plus 
agressives. Elles ont perdu la notion du réel et peuvent, à tout 
moment, devenir violentes. La veille encore, Madame Rochat a été 
prise d’une crise. Elle hurlait qu’on lui amène le médecin, voulait lui 
fracasser le crâne avec une pierre imaginaire, soulevée à bout de bras 
au-dessus de sa tête. On avait dû lui administrer une dose de chloral 
pour la calmer. Plus tard, elle avait expliqué à Renée : le médecin avait 
refusé de danser avec elle au bal, et, à cause de lui, elle avait perdu le 
premier prix de danse. Quel bal évoquait-elle ? De quelle danse 
parlait-elle ? Renée avait essayé de l’interroger, mais elle secouait la 
tête comme une enfant têtue et se mordait les lèvres jusqu’au sang. 
« Il sait bien, lui, de quel bal je parle. » On était venu la chercher ce 
matin pour un traitement de bain tiède. Madame Rochat reviendrait 
ce soir, épuisée, mais calmée. L’histoire du bal aurait disparu. On n’en 
saurait pas plus. 

Renée essayait de les comprendre. Pour elle, il y avait là un lien 
avec leur état. Elle persistait à croire qu’en tirant sur le bon fil, elle 
pourrait dénouer une situation, en libérer une de son monde 
imaginaire. Ses collègues se contentaient de pouffer de rire et de se 
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raconter les bons mots d’une malade ou d’une autre. « Nous sommes 
dans un asile de fous ! » répétaient-elles à Renée lorsqu’elles la 
trouvaient, soucieuse, tentée de comprendre une histoire ou l’autre. 
« Contentez-vous de leur faire prendre leur traitement et de les 
empêcher de se faire mal. Les médecins feront le reste » la sermonnait 
parfois l’infirmière responsable du secteur. 

Elle sort prendre l’air. Les pensionnaires du troisième sont le 
plus souvent confinées à l’intérieur, et les fenêtres ne sont pas 
beaucoup ouvertes. L’air dans les dortoirs est lourd et difficilement 
respirable. On s’en accommode avec le temps, jusqu’à ne presque 
plus le remarquer. On se rend compte du manque d’air une fois 
dehors. Renée prend de longues inspirations. La fraîcheur de début 
avril lui fait du bien. Elle n’aurait pas pensé manquer d’air un jour, 
elle qui avait grandi dans une ferme à Épalinges, au milieu des vaches, 
dehors en toute saison. 

Céline, l’aide de cuisine, fait les cent pas devant la chapelle. 
Elle pense un moment aller lui parler, elle aura peut-être quelques 
informations glanées parmi les potins de l’hôpital sur la nouvelle 
pensionnaire. Mais celle-ci est rejointe par un infirmier. Comment 
s’appelle-t-il déjà celui-là ? Renée ne s’en souvient plus. Pierre, Paul 
ou Jacques, ils sont d’assez peu d’intérêt pour elle, ces types aux 
manières brusques, qui passent leurs nuits de veille à s’enivrer en 
racontant des blagues salaces. Le couple s’enlace et s’embrasse 
goulûment. 

Renée, par réflexe, scrute les alentours. Ce qu’ils font là est 
rigoureusement interdit. Le couple se prend par la main et entre dans 
la chapelle. Quels imbéciles ! S’ils se font pincer, ils pourraient avoir 
de sérieux ennuis. Ils ne seraient pas virés, ça non, on a bien trop de 
mal à recruter dans le domaine, et la plupart restent à peine quelques 
années dans ce poste mal payé. Les horaires sont de jour, de nuit, 
parfois ils ne sortent pas de l’hôpital pendant près d’une semaine. Et 
tout le monde a peur, à trop fréquenter l’endroit, de voir arriver le 
jour où l’on passerait de l’autre côté. Ils se retrouveraient internés et 
ce serait à leurs collègues de les soigner. Ils en plaisantent parfois 
ensemble, mais la peur est bien là, surtout face à certains 
pensionnaires qui leur ressemblent trop. 

C’est bientôt l’heure du repas. Renée doit y aller. Céline 
rentrera bientôt, elle redressera ses habits, lissant sans cesse un pli 
imaginaire du plat de la main. C’est ce geste qu’elles font toutes quand 
elles ont peur de se faire prendre après une rencontre amoureuse. 
L’infirmière-cheffe est trop occupée à présent pour les surprendre 
pendant sa ronde. Ils ne se feront pas pincer aujourd’hui. Elle 
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Présentation

Un troupeau de gnous traverse l’Afrique en direction du nord.
Transhumance, fuite ou retour à la Terre originelle ? Dans ce galop 
effrené, une conscience est portée par un flot étonnant d’idées et 
d’inquiétudes.
À l’image du troupeau, multiple et un à la fois, l’écriture de Benoit 
Caudoux donne à entendre le vacarme et le grondement des bêtes. La 
langue, tumultueuse, se fait l’écho de la turbulence du chaos animal, 
matière dense animée lancée avec fracas par l’élan de son énergie 
brute, en quête de forme.

Ce texte, que l’on serait bien en peine de qualifier sans le dénaturer, 
a paru pour la première fois en 2004 – « un nouveau genre de prose 
vibratile non encore identifié » (selon Le Matricule des Anges). Il avait 
alors reçu le soutien d’Éric Chevillard, qui voyait en cette horde « peut-
être le plus beau personnage littéraire, toute l’espèce lancée en bloc, à 
bloc, en fuite ou en quête, prisonnière de sa condition mais ivre de sa 
course », tandis qu’Éric Loret, pour Libération, parlait « d’inspiration 
blanchotienne mais muni d’un nez rouge ». Tristan Garcia, qui signe 
la préface de cette édition, le situe quant à lui « à égale distance de 

Michaux, Chevillard, Novarina et Rousseau ».

L’auteur
Benoit Caudoux est né en 1974 et enseigne la philosophie à l’ésaat, à 
Roubaix. Il est l’auteur de récits, de recueils de poésie, d’essais et d’articles. 
Il expose aussi parfois de la poésie visuelle. Paru en 2004 aux Éditions Léo 
Scheer, La Migration des gnous était son premier livre publié. Sont ensuite 
venus Le Restaurant chinois (Brandes, 2007), Géographie et Sur quatorze 
façons d’aller dans le même café (Éditions Léo Scheer, 2008 et 2010), La 
Vérité abstraite toute nue et Cabanes (fl, 2012 et 2017) et Drapeaux droits 
(Héros-Limite, 2020).

Florence Lelièvre a illustré, pour les Éditions des Grands Champs, les 
Notes et Nouvelles notes sur les noms de la nature de Philippe Annocque.
Tristan Garcia est l’auteur de plusieurs romans et essais publiés chez 
Gallimard, dont une Histoire de la souffrance en deux volumes.
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Nous étions tous des gnous. 
Je voudrais l’être encore. Mais 
ce n’est plus possible. Cela je 
le sais bien : désormais, c’est 
fini. La grande migration, le 
grand rassemblement s’est 
maintenant consumé. Les 
girafes seront remontées sur 
leurs cous et les loups sur 
la lune – et tant pis pour les 
vaches, c’est également vrai : 
voilà où nous en sommes.
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Et de fait nous courions toujours aussi bêtement, 
comme le temps lui-même : imitant son allure, sa 
patiente avancée, sa trouée invisible, incroyable, 
étrangère, son entêtement débile. 
Parfois j’imaginais que toute la migration, que tous 
les autres gnous qui couraient alentour n’étaient là 
que pour moi, comme une vaste escorte à travers les 
Afriques conduisant son messie vers quelque terre 
sacrée, une sorte d’enfant roi, un simple récipient 
ignorant tout lui-même de sa propre importance, de 
ce qu’il contiendra, que son écorce vide abrite sûre-
ment déjà, qui doit le dépasser : bref j’étais un gnou 
creux, en creux, une doublure au sens de l’intérieur 
d’un gnou sans le dehors –de la forme d’un gnou 
sans la matière épaisse, homogène et serrée qui nous 
caractérise (nous caractérisait depuis les origines). 

Sans doute était-ce le cas d’ailleurs de tous mes 
frères ; après tout, pourquoi pas : chacun à la fois 
sûr d’être comme tous les autres et sûr d’être le seul 
à le sentir si fort, à le savoir si bien, tout étonné de 
n’être finalement que le même, de n’être rien vrai-
ment en tant qu’individu que la parfaite norme, que 
la normalité elle-même, insaisissable, indicible, des 
gnous : rien de plus (rien de moins) que le même 
que les autres, un gnou tellement commun qu’il n’en © 2026, éditions des Grands Champs
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Tous n’étaient pas des gnous d’ailleurs, à l’origine : 
il y avait là des zèbres un peu inquiets de tout, des 
élans, des gazelles et quelques lions naïfs (la cri-
nière dans le vent) qui reprenaient nos cris, qui se 
couvraient de boue pour intégrer nos troupes, se 
mélanger aux gnous pourtant déjà nombreux qui 
couraient en désordre, chacun à sa façon étrange et 
singulière, ne formant un troupeau que par quelque 
miracle et le mouvement d’ensemble consistant à 
creuser dans l’Afrique une saignée qui la rendrait 
lisible enfin, fût-ce depuis (par exemple) la lune, 
à la seule force lente des sabots et des griffes se 
démultipliant. 

Ils s’étaient joints à nous, ces autres animaux, très 
progressivement, sans que je m’en fusse même 
aperçu réellement : mais j’en prenais conscience 
comme d’une chose normale, finalement, tout à 
fait : puisqu’elle avait eu lieu. 
Toutes sortes de vivants rejoignaient notre course 
en imitant nos rythmes, nos allures, nos grimaces, 
comme nous-mêmes essayions de trouver notre 
espèce, d’articuler ce vil vieux grognement de [gnu] 
en un cri plus audible et qui dirait enfin qui nous 
étions vraiment et comment nous trouver : si nous 
pouvions enfin parvenir à ce but – si nous savions 
nous dire ainsi distinctement (même dans un geste 
flou), la rencontre ou l’écho seraient au moins pos-
sibles et les correspondances sans doute illimitées : 
l’avenir s’ouvrirait comme tel à nos regards et le 
passé de même refermerait ses portes sur tous nos 
égarements et tous nos gribouillis, définitivement. 

est même pas un : chacun pouvait très bien sans que 
cela se vît se dire en sa conscience qu’il n’était pas 
le gnou que les autres croyaient, et leur donner le 
change… ? 

Cela aurait permis d’expliquer tous nos cris et notre 
acharnement à nous articuler, à grogner de façon 
plus audible ce nom que nous voulions commun, 
que nous revendiquions, cette pauvre formation 
onomatopéique jamais vraiment fixée elle non plus 
pour de bon (vous trouverez nou d’abord, sous la 
plume de Buffon, 1775, gnoo en 78 dans le second 
voyage du capitaine Cook et puis gnou et même 
niou chez le même Buffon d’à peine sept ans plus 
vieux), et encore moins comprise – cela aurait permis 
d’expliquer tous nos cris en effet, me disais-je : chaque 
gnou était le seul à se savoir semblable, investi en cela 
de cette mission magique de refléter les choses, de 
dire la migration des gnous de toute l’Afrique, la 
migration nouvelle qui allait tout changer, bientôt, 
radicalement, définitivement : chacun devait tout 
dire et tout articuler pour tous, au nom de tous, en 
lui-même, sans savoir, pour faire de nous un peuple 
(ou ne serait-ce qu’une espèce). 

( J’étais parmi mes frères pour produire ce reflet de 
leur destin terrible. Pour raconter leur sort, leur pas-
sion, leur folie que je vivais si fort, qui résonnaient 
en moi dans ce vide d’où je parle et que je laissais là 
fermenter librement, ne sachant trop qu’en faire de 
plus, à dire le vrai.) 



seule(s)seule(s)

Jaane Peirtenom



Jaane Peirtenom est une artiste et  auteure 
française de vingt-six ans. Elle vit à 
Angoulême. Ses travaux artistiques et ses 
écrits portent sur le récit de la souffrance 
comme acte de résistance féministe.
Jaane Peirtenom travaille actuellement 
sur une bande dessinée ayant pour sujet 
le le syndrôme post-traumatique après un 
viol. 

seule(s)seule(s)

Dans ce premier texte, situé à la croisée de l’autobiographie, de la 
poésie et de l’essai, Jaane Peirtenom réalise une entrée marquante en 
littérature.  
Son écriture, à la fois brute, percutante et incarnée, s’impose dès les 
premières lignes.

Jaane Peirtenom parle de ce qui se loge dans l’angle mort de l’amour. 
Elle parle du viol perpétué par son amoureux depuis deux ans, son love, 
son keum, son bb.
Comment parler de cette aberration ? Quels mots pour définir le 
crime ?

Jaane Peirtenom témoigne ; elle nomme ; elle oblige : elle ose dire la 
déchirure et la peur. Elle travaille la langue avec la matière brute du 
dégoût, du déni, du courage, de la rage… 
Jaane Peirtenom est seule(s). C’est son histoire, c’est celle des autres, 
aussi. C’est pour ce pluriel qu’elle écrit, pour gagner le collectif. 

Elle s’appuie sur des pensées essentielles pour reprendre son 
souffle : Audre Lorde et la colère transformatrice ; Bessel van der 
Kolk et la mémoire des corps traumatisés ; Cécile Coulon, Garous 
Abdolmalekian et leurs poèmes de vérité.  Parmentier écrit au 
plus près de son corps, de ses failles, de ses doutes. Comme les 
auteurices qu’elle cite, elle est convaincue que nos hontes, angoisses et 
traumatismes sont des outils de protestation politique. 

Seule(s) est aussi un texte de reconstruction : les mots gagnent peu à 
peu du terrain sur le vide, reprennent le pouvoir, redonnent chair à la 
sexualité reconquise et au corps qui se réintègre.

Collection ContemporainesCollection Contemporaines - AVRIL 2026

Jaane Peirtenom

prix : 15 €
parution : avril 2026
 130x200 mm,  144 p.

ISBN : 978-2-493324-18-4

© Jaane Peirtenom

« j’ai oublié que l’impossible existait

l’amour aux commissures de la terreur

le corps n’oublie rien 

je suis une petite souris 

coincée 

dans de mauvais draps 

ceux que tu souillais et ne lavais pas. »



Collection ContemporainesCollection Contemporaines

Une nouvelle collection pour porter des voix 
littéraires d’aujourd’hui  qui grésillent...

Nous n’avions pas prévu de publier des autrices contemporaines.
Début 2025, nous avons reçu le texte de Jaane Peirtenom. 
Nous nous apprêtions à lui dire que les éditions Les Prouesses ne 
publient que du matrimoine littéraire.
Et puis nous avons lu, quelques lignes d’abord,  
puis tout, d’un trait.
Seule(s) est un grand texte.

Suivant les mots de Jaane Peirtenom, il donne le ton de notre 
nouvelle collection :

 je choisis la vie

je choisis l’inconfort

[...]

je regarde au sol  

les fourmis sortent de terre 

rouges

gavé.es du sang de leur communauté

gonflé·es d’acide formique

regardez au sol

le rouge ne coule plus

il grésille

la terre est boyaux révolutionnaires 

seule(s)seule(s)
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AGATHE DE LIMOGES
Une clé qui n’ouvre rien
Emboîtez le pas à la narratrice 
dans ce road-trip surréaliste et 
drôle où les choses perdues se 
retrouvent aux objets trouvés.

collection  ShushLarry
format  11 x 17,5 cm, 108 p., broché
isbn  978-2-88964-109-3
prix  CHF 16.50 / € 13

Titulaire d’un master à la HEAD en 2024, 
Agathe de Limoges met l’écriture est au centre de sa 
pratique artistique. Ses textes, libres collages d’im-
pressions laissées par des lieux ou des situations, con-
fèrent une dimension inattendue et déroutante au réel. 
En parallèle de son cursus en arts visuels à la HEAD, 
elle réalise des performances et est co-curatrice de 
l’espace Le Trou à Genève.

Le récit d’Agathe de Limoges entraîne son lecteur dans une flâne-
rie contemporaine aux frontières géographiques et temporelles floues. 
Dans les pas de sa narratrice, on s’assied un instant sur la chaise en plas-
tique d’une salle d’attente où traînent des magazines, sans transition, on 
échange avec l’employée d’un bureau d’objets trouvés fatiguée des gens 
qui perdent leurs clés, on glisse comme si de rien n’était d’un séjour bal-
néaire hors-saison à une fête au petit matin. L’autrice explore brillamment 
la thématique de la liminalité, créant un espace parfois inconfortable, dont 
les décors sont traversés par une tension absurde et un humour décalé. 
Une clé qui n’ouvre rien est un régal de collage bruts et sensibles à la fois. 
Dans cet urbex littéraire, l’autrice se livre à une envoûtante quête où les 
mots tentent de tenir le réel et de lui donner un sens. 

mots-clés  liminalité, marges, errance, road-trip, 
regard décalé, absurdité

livres connexes  Emmanuelle Pireyre, Féerie 
générale, éd. Points, 2013 ; Laura Vasquez, Semaine 
perpétuelle, éd. Points, 202

©
 ©
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« Mais parfois les 
choses perdues 

personne a envie de 
les retrouver et là 
ça pose problème. 
[...] peut-être que 

la solution ce serait 
de laisser les choses 
perdues ou elles ont 
été perdues. Arrêter 
de vouloir se mêler 
des affaires perdues 

des autres. »

	 Portrait

art&fiction
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Une personne aimerait appartenir à un groupe où 
tout le monde porte le même t-shirt. Une personne 
dans un self-service se met des petits pains dans 
les poches pour le reste de la journée. Une per-
sonne attend sur une chaise chaude que sa lessive 
se termine. Une personne se rassure tous les ma-
tins avec la phrase écrite sur son rideau de douche. 
Une personne pousse la poussière dans les angles. 
Une personne écrit un poème fragile sur une nappe 
en papier. Une personne renverse un café sur sa 
cravate. Une personne chante dans un karaoké. 
Une personne se brûle la langue. Une personne 
aime les choses paradisiaques. Une personne veut 
faire des taches qui restent. Une personne lèche 
bien le sol. Une personne tourne en boucle. Une 
personne s’écœure. Une personne oublie un souve-
nir. Une personne hurle pour l’écho. Une personne 
débranche Internet. Une personne met un doigt 
dans le sucre. Une personne se rhabille. Une per-
sonne suce son pouce. Une personne reste sous 
l’eau. Une personne mange une clope. Une personne 
fait un screenshot. Une personne brise un verre. 
Une personne parle de ses dents. Une personne 
fait une prière. Une personne se mouille les pieds. 
Une personne raconte sa journée à son chien. Une 
personne trouble la fête. Une personne reste collée. 
Une personne se sépare. Une personne se regarde. 
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Une personne avale tout rond. Une personne se dé-
goûte. Une personne se ronge les ongles. Une per-
sonne écrit dans la poussière. Une personne casse 
quelque chose de précieux. Une personne agrafe. 
Une personne met son cœur à disposition. Une per-
sonne aggrave. Une personne se frigorifie. Une per-
sonne bouscule. Une personne propose un marché. 
Une personne n’aimerait pas mourir. Une personne 
vide ses poches devant tout le monde. Une personne 
évite de parler. Une personne donne un coup de pied 
dans un mur. Une personne fait un looping. Une per-
sonne divulgue un secret. Une personne met tout le 
temps ses mains derrière son dos. Une personne dit 
pardon. Une personne se brûle une mèche. Une per-
sonne déplace ses meubles la nuit. Une personne 
aimerait être miniature. Une personne comble le 
vide avec un immense mot. Une personne ramasse 
les choses qui traînent. Une personne se modifie 
sans le voir. Une personne fait des statistiques. Une 
personne prend un poison. Une personne évite la 
foudre. Une personne gagne un concours. Une per-
sonne fait le mauvais choix. Une personne ne sort 
que le dimanche. Une personne souffle des bou-
gies dans la nuit et les néons se rallument. Une per-
sonne cache son visage quand la lumière apparaît.

6
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Je retourne sur mes pas. La hauteur de mes yeux 
n’a pas trop changé. Je marche à la recherche de 
vrais ou de faux souvenirs. 

Je m’assieds tout devant au cinéma pour me rece-
voir plein d’images dans le visage.

Et puis tout s’éffondre, des trous dans des mon-
tagnes, des passages secrets, des centres com-
merciaux, de grandes banques. J’observe ce qu’il 
reste en imaginant ce qui a bien pu se passer. 

Un hôtel déserté d’un coup avec des tasses de 
café encore sur les tables, des serviettes avec des 
marques de rouge à lèvres, du pain sec. La piscine 
d’un ferry qui s’est transformée en cendrier. Des 
papiers importants s’envolent en périphérie et 
survolent l’autoroute. 

Je marche sur les décombres d’une fête. Je brûle 
les choses sans faire exprès puis j’aime l’odeur du 
cramé. J’aimerais essayer de comprendre ce qu’il y 
a derrière ou au bout des choses. 

Comment on a bien pu en arriver là?

 texte non 
corrigé et 
mise en 

page non 
définitive !

Agathe de Limoges  |  Une clé qui n’ouvre rien	 Extraits Agathe de Limoges  |  Une clé qui n’ouvre rien	 Extraits
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WAITING ROOM
 (pp.16-47)

ULTRA CONN
EXION (pp.50-77)

                        C
E QU’IL RESTE(pp.80-109)

SE RéORGANI
SER (pp.112-130)

14

La salle est presque vide. Les personnes attendent 
seules sans un mot. 

Il y a des magazines immobiliers et de bien-être. 

Bien dormir, les bienfaits méconnus du sommeil. 
Décryptage : endorphine, dopamine, sérotonine, 
ocytocine... Les hormones du bonheur. 

Les chaises sont bleues super propres et les tables 
basses. Il y a une machine à eau avec option eau 
très froide ou eau presque tiède. 

Une personne a les yeux très grands dans le vide. 
Tout le monde se touche sans cesse ses propres 
mains. Les pieds se secouent, tremblent nerveu-
sement, je trouve que c’est super énervant, ça met 
vraiment une mauvaise ambiance. 

J’imagine que je pourrais faire une compilation de 
ces mouvements frénétiques. Capturer le mouve-
ment et faire un montage de différents pieds qui 
bougent à la suite. Une vidéo infernale. 
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De la banalité du bien
François Beaune

Résumé argumenté
Lorsqu’en 2024, l’association de la MJC, alors en procédure de liquidation judiciaire, 
commande à François Beaune un livre sur son histoire, l’idée est d’imprimer une expérience 
collective. L’écrivain, qui depuis quinze ans porte haut la littérature documentaire, se lance 
alors dans une série d’entretiens des acteurs principaux de cette aventure. L’histoire sera 
racontée par ceux qui l’ont faite. Et même par la MJC elle-même, à laquelle Beaune confie 
la narration. Le récit tourne alors à l’enquête sur soi, à l’auto-investigation : que m’est-il 
arrivé ? Que s’est-il passé ? Quels sont les agents, les opérateurs, les causes de mon déclin 
soldé par une extinction ? Qui a tué une structure devenue tellement vitale à l’écosystème 
briançonnais qu’elle semblait immortelle ?
Le chœur de témoins restitué par l’auteur remonte toutes ces années. Il y a d’abord 
l’enfance dans les années 60. Une enfance gaulliste, sérieuse et responsable. L’adolescence 
est comme il se doit plus tumultueuse : soixante-huitarde, baba cool, autogestionnaire. La 
vingtaine et la trentaine sont radieuses. La structure étend sa palette culturelle, rayonne 
sur le nord du département, acquiert des responsabilités nouvelles en devenant Centre 
Social, compte 17 salariés, héberge maintes associations. Dans les années 2000 elle atteint 
sa pleine maturité, qui est aussi son pic.
Faut-il imputer le déclin des années suivantes au seul nouveau maire ? N’y a-t-il pas 
des raisons plus profondes, et peut-être plus inquiétantes ? N’ai-je pas tout simplement 
fait mon temps, s’interroge la narratrice et personnage principal ? Est-ce que l’époque 
autoritaire et marchande peut encore tolérer une structure associative reposant sur le 
bénévolat, c’est-à-dire littéralement la bonne volonté des un.es et des autres, sur la bonté 
ordinaire, banale oui. Est-ce que cette époque si prompte à remettre sa vie entre les mains 
de la technologie peut encore comprendre quelque chose de la belle histoire de l’éducation 
populaire, dans laquelle s’inscrit pleinement la MJC de Briançon, et de la foi qui l’irrigue 
dans la capacité de chacun à penser et agir sa vie ?
En somme, l’histoire de la MJC raconte la France de l’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. Elle 
offre un point de vue imprenable sur notre temps, ainsi qu’un matériau précieux pour 
qui veut réfléchir aux moyens de survivre dans cette adversité. L’association des éditions 
Transhumances et des éditions Cause perdue trouve ici tout son sens, et permettra de 
faire de cette publication l’occasion d’entretenir ou de réveiller l’ardeur de l’éducation 
populaire en provoquant l’organisation de débats dans les lieux qui la permettent : centres 
sociaux, Maisons des Habitants, MJC et autres Foyers Ruraux. Alors ce livre sera plus que 
jamais ce qu’il est : une contribution à l’effort collectif.

Co-édition Cause perdue / 
Transhumances
ISBN : 978-2-487871-07-6
Format : 13x19 cm
222 p.
Prix : 17 €
Parution : 15/05/2026

Nous avons plus ou moins tous entendu parler de 
l’engagement de la MJC de Briançon dans l’accueil des 
migrants à la frontière italienne. Nous savons moins que cet 
engagement a sans doute signé son arrêt de mort. Nous le 
savons moins car cet arrêt, le nouveau maire élu en 2020 l’a 
signé sans opposition. De la banalité du bien a d’abord pour 
vocation de conjurer cette indifférence.

………… Né en 1978 à Clermont-Ferrand, François Beaune a grandi à Lyon et vit aujourd’hui à Marseille. Après deux premiers romans 
remarqués : Un homme louche (Verticlaes, 2009) et Un ange noir (Verticales, 2011), il publie La Lune dans le puits (Verticales, 2013), recueil 
d’histoires vraies collectées lors d’un tour de la Méditerranée, sur le modèle des True Tales of American Life de Paul Auster. Entrelaçant réel et 
fiction, il poursuit l’écriture, en livres et documentaires sonores, de ce qu’il nomme son Entresort : une galerie de personnages incarnant le 
monde actuel. Il publie ainsi Une vie de Gérard en Occident (Verticales, 2017), L’Esprit de famille : 77 positions libanaises (Elyzad, 2018), Omar et 
Greg (Le Nouvel Attila, 2018, prix du Livre du réel), Dans ma ZUP (Le Nouvel Attila, 2019), Calamity Gwenn (Albin Michel, 2020) et La Profondeur 
de l’eau sous le pseudonyme Jessica Martin (Albin Michel, 2025). De la banalité du bien, récit collectif et histoire vraie d’une MJC de montagne, 
est une nouvelle pierre à cette exploration des pouvoirs de la littérature documentaire.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.

La politique continuée par la littérature

contact@editionscauseperdue.fr 
Stéphanie Vincent 06 74 33 21 79 - Elsa Personnaz 06 81 98 16 07 - 

www.editionscauseperdue.fr 

Les éditions Cause perdue sont un collectif constitué de  
Stéphanie Vincent, Elsa Personnaz, Gaëlle Bantegnie, 

François Bégaudeau, Gwénaël David, Antoine Derouallière, 
Julien Ollivier, Bénédicte Thiébaut, Xavier Tresvaux. 

http://www.editionscauseperdue.fr


Extraits choisis

Au début on avait peint mes initiales sur un panneau cloué au-
dessus de la porte, « MJC du Briançonnais », pour Maison des Jeunes 
et de la Culture, bien avant qu’on n’ajoute trente ans plus tard le C 
et le S de « Centre social ». Ils ne devaient pas penser que je durerais 
autant. Mais ces trois lettres, elles galvanisent : par ce M et ce J et 
ce C je devenais membre active de la Haute Société des Loisirs, qui 
venait juste d’apparaître ici à Briançon.
Le M – cette majuscule inventée par un enfant retors, dessinant un 
beau jour une maison avec son toit à l’envers – annonçait ce que 
j’allais devenir pour les habitants de ce bout des Hautes-Alpes : un 
lieu de vie commun, avec mes tuyaux, mes radiateurs, mes salles 
polyvalentes, mon parfum rassurant de sueur de pays sur feuilles 
polycopiées. Le J, lui, me donnait la responsabilité des gosses du 
coin, en les considérant autrement que comme des êtres à dresser, 
à préparer à l’âge adulte. Et le C exigeait de moi de faire preuve 
d’imagination pour remplir ce nouveau temps libre qu’avait ouvert 
l’après-guerre. Finie la société paysanne autarcique d’avant, et l’être 
humain qui consacre toute son énergie à survivre comme il sait 
faire. Maintenant il s’agissait que les gens se dotent aussi de goûts, 
de hobbies, de points de vue sur le monde, voire même de passions 
inavouables comme la poésie ou la randonnée, activités qu’on 
réservait avant soit au fou du village soit à l’Anglais de passage.
----------------------

Samir Abdelli, un éduc de rue qui travaillera pendant dix ans main 
dans la main avec notre équipe, se souvient de cette belle énergie : 
« Luc, je l’ai connu alors que j’étais encore tout jeune. Avec son beau-
frère Marc et sa femme Marie, ils faisaient de l’aide aux devoirs à 
mes frères et sœurs.
«  Et puis j’ai fréquenté les cours d’arabe de la MJC, à cause de 
ma mère qui voulait que j’apprenne la langue. Le bâtiment des 
années 80 était glauque, j’étais pas motivé, mais j’aimais bien aller 
y faire le con avec les autres gamins. C’était un lieu dynamique, il se 
passait tout le temps quelque chose. »



Isabelle, notre prof de gym douce historique, nous raconte elle aussi 
l’engouement qu’on suscitait : « Quand je rencontre Luc la première 
fois, je me souviens que le bâtiment est en travaux. Je lui propose 
un atelier de gym classique que j’ai élaboré à partir de mes études 
d’anatomie, de physiologie. Il me propose d’essayer deux cours par 
semaine.
« Au début on est trois-quatre femmes, puis d’année en année ça 
augmente, jusqu’à douze cours par semaine d’environ quinze 
personnes. On pratique au troisième, dans une salle qui sert à tout, 
donc il faut à chaque fois passer l’aspirateur. Mais pour l’achat de 
matériel, avec Luc c’est oui tout de suite. Tu te sens portée, car il 
est entreprenant, il arrive toujours à trouver les budgets, et la MJC 
devient très réputée, ils sont pionniers sur beaucoup de choses, mis 
en avant par la Fédération. Le président Raymond Cirio s’investit, 
lui, dans le club théâtre, et leur duo fonctionne très bien. »
Aurélie Poyau, qui sera la maire adjointe de Gérard Fromm après 
le retour de la gauche au pouvoir en 2009, tient aussi à témoigner 
de cet heureux casting  : «  Raymond c’était mon prof au lycée, 
quelqu’un de passionné et passionnant. Il animait l’option théâtre, 
nous emmenait voir des pièces jusqu’à Marseille. On prenait le train 
le mercredi matin et on remontait le soir, avec le dernier train. Neuf 
heures de transports pour trois heures de spectacle, mais que des 
super-souvenirs. Il attirait les jeunes à la MJC, c’était une des portes 
d’entrée. »
Dans cette première moitié des années  90, nous développons 
beaucoup de nouvelles activités. Par exemple la « Galerie du 35 », 
du nom de notre adresse au 35 rue Pasteur, qui toutes les trois 
semaines va proposer des vernissages d’artistes locaux qui étaient 
le prétexte à de belles soirées. Ce n’est que bien après que se créera 
à Briançon une galerie d’art au sein de l’hôpital, puis une autre à la 
fondation Seltzer et maintenant le Centre d’art contemporain, mais 
à l’époque il n’y a que nous. On organise ça sans le moindre budget, 
pour un public qui ne serait jamais allé à une expo ailleurs, et il y a 
toujours une chouette ambiance avec tous les Rembrandt du coin.
----------------------



Dans les années  90, notre bourgeoisie briançonnaise n’a donc 
aucun problème à voir tout l’intérêt de l’associatif, et elle participe 
même aux événements qu’on organise. Comment se fait-il alors que 
trente ans plus tard ce ne soit plus le cas avec le nouveau maire ? 
Que s’est-il passé entre-temps ? On en parle à Olivier Antoyé, le bras 
droit de Luc toutes les dernières années, et un de nos meilleurs 
animateurs : « Pour quelqu’un comme Arnaud Murgia, le modèle 
associatif est révolu. Il nous l’a dit clairement d’ailleurs : tout cet 
argent public ne peut pas être confié à des associations. Pour lui on 
n’est pas sérieux, pas légitimes. »
Évidemment, pour Luc, Olivier ou Daniel, cette position semble 
aberrante, injustifiable. Mais si on tente de se glisser dans 
les pantoufles vernies du nouveau maire, on comprendra de 
l’intérieur que cette idée de confier de l’argent public à des 
quidams ne va pas de soi. Qu’un maire considère les associations 
comme des concurrents des services municipaux n’est en réalité 
pas si surprenant.
Mon écrivain Tchoa, qui est de la même génération que Murgia, 
me racontait qu’il avait longtemps utilisé le cadre associatif pour 
développer des projets culturels, mais sans avoir conscience de ce 
que signifiait l’associatif, avec sa loi, ses règles, son fonctionnement. 
Il lui fallait un président et un trésorier pour créer ses fanzines, 
mais il agissait en petit patron, car personne n’avait pris le temps 
de lui expliquer concrètement l’intérêt de ce cadre. L’idée même 
de s’associer lui était étrangère  : ses expériences familiales et 
humaines l’avaient persuadé que la vie est une épreuve solitaire 
qui consiste à passer des examens pour avoir des diplômes et 
ensuite un travail plus ou moins choisi ou pénible en fonction 
des résultats. S’associer n’entrait pas dans l’équation. Pour notre 
Arnaud municipal comme pour notre écrivain, la seule solution 
était de faire carrière, soit dans le privé soit dans le public, pour 
le marché ou pour l’État, sans que ce troisième terme qu’est 
l’associatif soit même évoqué.
Par exemple le maire est certainement convaincu, comme le Tchoa 
me disait l’avoir longtemps été, que les réunions sont une des pires 
choses sur terre que l’être humain doit subir, une perte de temps 
sèche, voire presque une idiotie.
----------------------



Faut-il nous blâmer de n’avoir pas laissé la place aux jeunes, 
d’avoir trop occupé le terrain ? Est-ce que la nouvelle génération, 
censée reprendre le flambeau, était réellement prête à s’investir 
autant, à donner son temps et son énergie au fonctionnement 
d’une structure de cette ampleur, avec mon type de pedigree ?
A. Fantoni : « Je pense que Daniel et les autres auraient aimé passer 
la main, mais que le renouvellement dans les CA n’est pas aisé, et 
c’est aussi un fait de société que dans les associations aujourd’hui 
il y a bien moins de militants. Au Comptoir des Assos on a du mal 
à trouver des gens qui portent des idées, qui osent questionner les 
choix de la collectivité et ne pas être d’accord avec tout. »
Daniel Gilbert, qui après les derniers licenciements en juillet 2023 
et la mise en liquidation est toujours à l’heure actuelle, c’est-à-dire 
en octobre 2025, en attente d’un jugement pour clore l’activité de 
l’association, insiste lui aussi sur ce point : « Le renouvellement du 
CA, depuis que j’y suis, a toujours été difficile. C’est répulsif pour des 
jeunes de voir la charge de travail et les compétences que réclament 
ces postes de bénévoles. Ils arrivent à s’engager en réaction à 
quelque chose qui les touche ou les choque, comme un festival de 
musique ou la cause des migrants, mais la gestion d’une association, 
qui va demander du temps de réunion, de présence, de paperasse, 
ne leur fait pas envie. En plus ils pensent qu’ils ne savent pas faire et 
en vrai ils n’ont pas tort, car c’est de plus en plus compliqué.
----------------------

Avec l’installation des exilés, qu’on appelle à l’époque les 
« migrants », dans l’ancienne caserne de CRS vétuste attenante 
au 35 rue Pasteur, ma vie quotidienne se trouve bouleversée. Mes 
adhérents briançonnais prennent peur, ils n’ont pas l’habitude de 
voir autant de Noirs d’un coup. En interne c’est aussi pour nous 
une charge de travail en plus.
K. Moreau : « Avec cette nouvelle activité je n’avais plus le temps 
de traiter les demandes d’asile, et mes habitués m’ont reproché de 
les délaisser. Les subventions de la préfecture ont été bloquées et 
c’était clairement notre service qui était visé et menaçait les postes 



de tout le monde. On a donc décidé d’arrêter l’accompagnement aux 
migrants, et j’ai repris mon activité d’avant. Mais tous les bénévoles 
avec lesquels j’avais l’habitude de travailler sont partis au Refuge 
Solidaire, et l’ambiance à la MJC a changé.
« L’arrivée des migrants pour moi a été un révélateur. Luc et Daniel 
je les ai vraiment découverts, et j’ai été fière de travailler avec 
eux. Mais j’ai aussi commencé à avoir honte de certains collègues, 
qui ont montré du ressentiment vis-à-vis de la MAPEmonde et de 
l’investissement de Luc dans son accueil inconditionnel aux plus 
démunis. Mon amour pour la MJC s’est effrité. C’est vrai que les 
migrants prenaient beaucoup de place, et que des fois le hall d’entrée 
était crade. Je partais du principe que l’urgence était de les mettre 
à l’abri, peu importe la gêne occasionnée, mais certaines familles 
n’osaient plus entrer dans la MJC, la situation s’est tendue. »
Karine, Luc et les autres se démenaient et en même temps j’en 
entendais penser tout haut que notre aide aux exilés était une 
manière de les victimiser pour faire de nous des héros, des sauveurs, 
plutôt que de les laisser se confronter à leurs difficultés. Que notre 
travail d’assistance leur faisait plus de mal que de bien, et qu’au final 
les associations de gauchistes comme la nôtre, qui ont pitié de tout 
ce qui bouge, ne rendent service à personne. Que la vraie charité 
c’est de laisser chacun suivre son destin en arrêtant de proposer aux 
autres des cadres infantilisants nés de nos mauvaises consciences.
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Laurent Georjin est né le 25 août 1968. Il écrit des fictions radiophoniques 
produites par France Culture et surtout La Première RTBF. L’une d’elles, 
réalisée par l’auteur, est nominée au prix Europa à Berlin en 2009. En 
2019, il écrit un texte pour Yolande Moreau qui l’enregistre pour La 
Première RTBF. Les éditions Esperluète publient son premier roman, 
Portraits en forme de nuage qui passe, en 2009. Les éditions du Canoë 
font paraître le second, Portrait d’une fille qui ne se ressemble plus, en 2022. 
Après avoir écrit et réalisé huit courts métrages, il a en projet un premier 
long métrage pour le cinéma produit par Alexandre Cornu (Les Films 
du tambour de soie) dont le tournage est prévu pour le printemps 2026.

C’est au cœur de l’été. Le fils aîné devenu Kathy vient d’être incinéré. La mère, le 
père et le fils cadet – le petit frère âgé de trente ans – se retrouvent dans la maison 
familiale qu’ils n’habitent plus depuis plusieurs années. Kathy est avec eux. Aucun ne 
perçoit sa présence. La mère, la dernière qui l’a vue vivante, semble la ressentir. Elle a 
toujours souhaité être proche d’elle, surtout après son départ survenu il y a longtemps. 
Il y a longtemps aussi qu’elle vit seule, douloureusement séparée du père qui a tenté 
de refaire sa vie. Petit-frère, lui, n’a pas encore commencé la sienne. Il lui cherche un 
sens, redoute de se tromper. Il est pourtant doué d’une conscience qu’il aimerait moins 
vive et dont Kathy connaît la valeur. Dans la chaleur épaisse, presque suffocante, alors 
qu’un orage monte, opacifiant le ciel, Kathy, la narratrice à la fois empathique et dure, 
dit l’histoire des liens défaits et d’un nouvel espoir. Ses mots sont comme la pluie qui 
rafraîchit l’air et donne à l’odeur de la terre mouillée le nom de Pétrichor.
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Son corps.
Qui était presque entièrement celui qu’il désirait.
Il ne restait plus qu’un seul changement, qu’une seule 

opération – la plus onéreuse –, alors cette nuit sur cette 
aire d’autoroute, cette nuit comme celles qui l’ont précédée 
pendant plusieurs mois, peut-être plusieurs années, il a ou-
blié sa fatigue, son épuisement et s’est réfugié dans une lé-
gèreté qui lui demandait sûrement beaucoup d’efforts pour 
la rendre réelle, puis il est apparu, étincelant dans les atours 
d’un désir de pacotille et s’est laissé saisir par le regard du 
premier venu, qu’un autre a remplacé, puis encore un autre, 
tout au long de la nuit, comme tout au long de celles qui 
l’ont précédée durant des mois, des années.

Sa vie…
N’aurait-elle été que dureté et violence, âpreté et 

angoisse ?
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Sans doute n’ignorait-il pas qu’il s’y exposerait sans 
cesse.

Il avait conscience de toute chose, n’en négligeant 
aucune, donnant à chacune d’elle, qu’elle fût petite ou 
grande, apparemment futile ou assurément profonde, 
une égale attention.

Il avait conscience de ce que serait sa vie avant de 
pouvoir être qui il était au fond de lui.

Cette conscience l’épuisait.
Elle lui procurait aussi de la force, de la persévé-

rance et d’une certaine manière – aujourd’hui je le 
comprends – quelque chose qui ressemble à l’oubli.

Pour devenir qui l’on est au fond de soi et faire exis-
ter sa vérité, n’est-il pas nécessaire de s’abandonner et de 
se perdre au moins un peu ?

Cette nuit…
Cette nuit sur cette aire d’autoroute…
Depuis ce matin, depuis que j’ai vu le corps de mon 

fils devenu ma fille pour la première et dernière fois, 
la pensée de cette nuit m’emplit de dureté, de violence, 
d’âpreté et d’angoisse.

Mon fils aîné.
Ma fille aînée.

Mon unique fille.
Ma fille.

Il l’était déjà dans ce corps de petit garçon, cela se 
voyait comme le nez sur la figure.

Cela se voyait, oui, mais je n’ai pas voulu le voir, j’ai 
préféré me confiner dans le malaise provoqué par cette 
découverte.

Mon âme n’est pas belle – il me le disait avec force, 
me le criait au visage et il avait raison.

Comme je n’ai pas voulu l’écouter, blessé dans mon 
amour-propre, la mauvaise foi l’a sûrement rendue très 
laide et détestable.

Mon fils aîné.
Ma fille aînée.
Mon unique fille.
Ma fille.

Je veux penser à toi.
Je veux penser aux jours que nous avons perdus, à 

ceux que je t’ai retirés par le refus de te voir.
Je m’efforcerai de me rendre disponible pour que 

cette pensée s’épanouisse, libre comme tu l’étais.



La Tour intérieure

Jean-Bernard Vuillème 

PRÉSENTATION 

La Tour intérieure dépeint l’univers étouffant d’un immeuble construit par un promoteur 
peu scrupuleux.

Chronique d’une claustrophobie annoncée et retour à son propre enfermement.
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Avant-propos 
 
Hitler, a-t-on écrit, était un « mal-aimant ». 

C’est faux, je jure que c’est faux ! Hitler a semé ses spermatozoïdes comme Larousse, à 
tout vent, et les sous-Hitler ne se comptent plus en Suisse, en France, ailleurs. 

Le récit de « La tour intérieure » est-il absolument fictif ? Faut-il exclure le côté diabolique 
de certains promoteurs immobiliers et ne retenir que leur incompétence ? À ceux qui vivent dans 
leur HLM de répondre. Je souhaiterais que ce livre soit lu par tous les mal-logés, les emmurés 
vivants de ce siècle qui aurait dû être, selon Victor Hugo, celui d’une « nation extraordinaire et 
libre qui aura quelque peine à faire la différence entre un général d’armée et un boucher. » Je 
souhaite aussi que les promoteurs, les ingénieurs, les architectes, les gérants lisent ce récit. 

L’esclavage de jadis est devenu l’esclavache. Nos immeubles (« Humanothèques » comme 
les appelle Domingos Semedo) sont à l’image de nos bonheurs déguisés – la peur, la soumission, 
nos libertés soigneusement ou brutalement policières… La différence, aujourd’hui, entre « un 
général d’armée et un boucher » ? Silence dans les rangs, ça vaut peut-être mieux… 

Dans cette tour intérieure, cette prison affolante, qu’est devenue notre planète, où même 
nos heures de promenade annuelles confinent au supplice, il faut bien que des cris s’élèvent : 
stop, sinon vous êtes foutus ! Et ces cris, leurs destinations savent très bien à qui ils sont 
adressés… 

Pour conclure, je citerai l’auteur : « On avait cessé de penser. Chacun assumait, sous 
surveillance, la responsabilité qui lui avait été confiée et le monde s’arrêtait au bout de cette 
maxime : à chacun sa part de travail ». 

Pensez-y… 
 

Jean-Marc Lorétan 



timide. Il n'osait pas et s'en consolait en se faisant passer pour un architecte respectueux de 
l'homme, un artiste en butte aux préceptes de l'époque. Rigide sur le principe – approcher les 
limites de l'inhabitable – le promoteur s'était gardé de donner des consignes contraignantes. Yvan 
Schmassmann pouvait donner libre cours à son imagination créatrice. 

Quelques semaines s'écoulèrent et l'architecte se présenta chez le promoteur avec une 
esquisse de projet qui fut repoussée : un habitat souterrain. Parolavi réfléchit pendant une nuit. 
Ses conclusions peuvent se résumer ainsi : habiter sous la terre, cela risquerait de séduire quelques 
originaux, voire des contestataires qui s'y installeraient par défi pour se moquer de leurs 
contemporains. Le promoteur voulait quelque chose de plus original. D'ailleurs, Schmassmann ne 
défendit que mollement son projet, se contentant de suggérer qu'il pourrait trouver toutes sortes 
d'artifices de nature à rendre le souterrain parfaitement inhumain, par exemple en faisant voisiner 
garages et appartements. Il fit valoir un autre argument : quoi de plus discret qu'un souterrain ? 
En cas d'ennuis avec l'Administration, il serait possible de prétendre travailler au bien de 
l'humanité, car en ces temps troublés, pas un seul abri anti-atomique n'était superflu. Parolavi eut 
tôt fait d'écarter cet avantage. Selon lui, les riches bourgeois auraient bien été capables de louer un 
appartement souterrain dans l'espoir de préserver un minimum d'intimité en cas de conflit 
nucléaire. Quoi de plus désagréable pour eux que de cohabiter dans un abri classique ? Yvan 
Schmassmann se remit au travail sans insister. Son client avait le droit de se montrer exigeant et 
tout allait au mieux puisque Parolavi s'était déclaré satisfait malgré son refus. Le promoteur 
sentait Schmassmann de plus en plus passionné par ce projet, animé par le désir de concevoir une 
habitation véritablement humiliante pour ses futurs locataires. 

Phil se leva et se dirigea vers un placard qui s'ouvrit devant lui. J'en profitai pour allumer 
une cigarette et siroter ma menthe à l'eau. À travers le verre que je tenais à hauteur des yeux, je le 
regardais revenir à son fauteuil, un grand cahier ouvert dans les mains. Derrière le liquide vert, 
torse bombé et jambes filiformes, Phil me fit brusquement l'effet d'un homme à moitié fou qui 
prononçait des discours malfaisants. J'éprouvai le sentiment d'émerger péniblement d'un rêve 
trouble, juste assez longtemps pour douter que je rêvais, être sûr que je rêvais, que je ne rêvais 
pas, puis ne plus savoir du tout, dans un instant terriblement long à faire la part des choses pour 
me retrouver enfin dans la réalité du salon, le cousin Phil très sérieux professeur, combinaison de 
toile beige, coupe de cheveux réglementaire, regard pénétrant à peine exalté, Phil qui mesure son 
trouble, sourit gentiment et s'assied de nouveau devant moi. 
– Tu suis, mon histoire t'intéresse ?Si tu es fatigué, je poursuivrai demain. 
– Non-non Phil ! Continue ! 
Et Phil, triomphant, brandit un paquet de feuilles enroulées dans un élastique : 
– C'est le journal de Pierre Parolavi ! 
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Au même instant, dans différents endroits du monde, 146 pays et 396 villes, le temps

s’arrête, en alerte. La succession des scènes qui surgissent, des situations qui

apparaissent dans le désordre comme autant d’épiphanies, forme une constellation

d’instants suspendus, d’arrêts sur image. La juxtaposition de ces multiples strates du récit

permet d’explorer simultanément différents points de vue dans une expérience

polyphonique. Un lent cheminement qui révèle, de la veille au lendemain, le trait d’union

reliant l’espace dans le temps, l’épreuve d’une présence au monde. Un monde où trouver

sa place, où il y a lieu d’être. Ce récit n’est pas une invitation au voyage, mais une

tentative de capturer l’ubiquité et la simultanéité des expériences humaines à travers le

globe. Une traversée immobile qui nous relie aux autres et à nous-même.
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Extrait :

00:24    48°53’57.1"N 2°20'10.8"E

Jar, Norvège : 00:24 

Playa El Valle, République dominicaine : 15:24 

Keskin, Turquie : 02:24 

Arganil, Portugal : 23:24 

Vienne, Autriche : 00:24 

Santa Ana, Salvador : 20:24 

Safune, Samoa : 13:24 

La famme vacille, fragile, au sommet de la bougie. La cire fondue s ’accumule près de la

mèche noircie, marquée par le feu. Lorsque les doigts s’en emparent, ils impriment leurs

empreintes dans la matière tiède et malléable. Ombres et lueurs dansent sur les reliefs du

visage de celle qui s’approche, en quête de lumière. Son visage se métamorphose à

chaque oscillation de la famme, sculpté par ses éclats fugaces. Ce qui pourrait advenir

là-bas, ce qui se jouera demain, ce qui s’est efacé hier.

Sur la plage, elle jouait avec sa flle et son fls, construisant un château de sable. Les

enfants, vite lassés, se sont tournés vers d’autres jeux, laissant leur mère seule à son

ouvrage. Pourtant, elle a continué, obstinée. Il y a quelque chose d ’essentiel à achever

cette construction, même si personne ne la regarde. Finir ce qu’elle a commencé. Une

leçon transmise par ses parents, qu’elle espère à son tour inculquer à ses enfants. Elle

fait une pause, contemple son œuvre. Les tours dressées vers le ciel. Un château comme

celui dont elle rêvait dans son enfance.

 

Deux hommes marchent dans la nuit. Le faisceau des torches révèle par fragments les

contours mouvants des arbres, comme autant de secrets mal dissimulés. Leurs pas

résonnent en cadence, mais chacun sait qu’un jour cette harmonie sera rompue,

démasquée par une lumière plus crue. L'obscurité leur ofre pour l'instant une protection

fragile. 



 Elle ne s’en était pas aperçue tout de suite. Une sensation difuse, presque imperceptible,

une crampe au creux de l’estomac, une pointe lancinante dans le ventre. Pourtant, elle

connait bien cette douleur qu’elle anticipe la plupart du temps. Mais, cette fois, les signes

lui ont échappé, dissimulés par d’autres stimulations. Les bruits de la fête, la musique

assourdissante, les corps ondulant en rythme sous les lumières clignotantes. Les regards

qui se cherchent se croisent dans la confusion de la foule. Elle baisse les yeux. Sa robe,

éclaboussée, teintée de rouge. Couleur sang. 

 

Ses jambes féchissent, tremblotantes, inutiles. Les genoux cèdent, entraînant le bassin

dans un efondrement silencieux, suivi par le reste du corps. Sa vue vacille, troublée par

un voile momentané. Des bourdonnements envahissent ses oreilles tandis que les bruits

environnants s'éteignent brutalement. Puis vient le vertige. La tête renversée en arrière,

les jambes légèrement relevées. Il a soulevé la paupière de son œil droit, scrutant la

dilatation des pupilles. Ce contact anodin, à la manière d’un pincement, suft à la

ramener à elle. 

 

La main de cette femme hésite à composer le numéro de sa jeune sœur. Autour d’elle,

l’agitation des urgences. Derrière son dos, les pleurs étoufés de ses parents, essayant de

rester dignes malgré la peine. Elle garde le combiné appuyé contre son oreille droite, la

tête baissée, incapable de taper les chifres sur le clavier. Elle doit annoncer son décès.

Elle répète mentalement les mots qu’elle doit prononcer, cherchant à adoucir leur impact

pour ménager son beau-frère, mais elle ne peut rien estomper sans prolonger l’attente.

 Elles n’ont pas besoin de se regarder, tant elles se connaissent depuis longtemps.

L’intimité de leur relation rend superfu tout échange verbal. Leurs gestes s’harmonisent

naturellement, elles tissent les nattes de joncs avec une fuidité instinctive. À genoux ou

assises en tailleur. Le froissement répété des feuilles sèches produit un murmure dans

lequel une vérité semble se cacher. La beauté réside dans la précision parfaite de leurs

mouvements. La profondeur, elle, demeure tapie sous la surface.
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Terrain d’expérimentation  
pour des écrits hybrides d’artistes.  

 
Le nom de cette collection vient d’une phrase de 

Dorothy Allison, CE QUE JE DIS, C’EST QUE LES MOTS 
MURISSENT DANS MA BOUCHE, extrait du poème TOUTES 

NOS LANGUES CULTIVENT LA VÉRITÉ*. 
 

CE QUE JE DIS. Elle fait hospitalité, avec précision et 
droit au but. DANS MA BOUCHE. Comme on tire une 

fléchette. LES MOTS MURISSENT. Avec les gestes et les 
sensations qui précèdent le tir. 

 
 

* Dorothy Allison, lES FEMMES QUI ME DÉTESTENT,  
éd. Hystériques & associées, 2024


Nouvelles collection

dans ma bouche
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Stella Cani fabrique des spectacles, des films et des livres depuis 
une dizaine d’années. Elle a participé au projet collectif JJ autour 
de la figure de Jill Johnston avec, entre autre, la publication d’un 
livre de traduction collective aux éditions Brook et un film 
documentaire auto-produit. Bouli·e prend le maquis est son premier 
roman et prend part à un vaste travail artistique autour de 
l’inceste, de la domination adulte et des imaginaires queer.


Enfant, Bouli·e passe tous ses étés en Corse chez ses 
grands-parents maternels, bercé·e par les chants 
corses et les histoires de vendetta. Quand, des années 
plus tard, sensations et gestes fissurent l’amnésie 
traumatique de l’inceste qu’i·el a vécu, Bouli·e est 
confronté·e au silence de sa famille. La parole est sa 
riposte. Fragments après fragments, les souvenirs 
s’égrènent et la mémoire s’écrit, logée à même le 
corps. Prendre le maquis, fuir et lutter, c’est une 
manière de transformer sa colère et de se faire 
justice soi-même face aux violences instituées. 


Conception graphique : Morgane Brien-Hamdane



En révélant mon inceste à ma famille 
corse, je pensais qu’elle allait se lever 
vent debout. Vendebout ― Vendetta.  
Je pensais qu’iels allaient réagir en mode 
justicier·s pour un monde meilleur et des 
droits pour nos gosses. En mode instinct 
protecteur, pas touche à Bouli·e. J’imaginais  
les hommes de ma famille aller donner 
une grosse claque au daron qu’il y aurait 
un minimum d’action. Je n’appelle pas au 
meurtre de mon père. Je demande juste 
une petite remise en place. J’sais pas un 
petit plasticage de maison quoi ;) Oh tonton 
Antone ! Oh tonton Dume ! Pasquale ! 
Babone ! Allez quoi, vous savez faire, faites 
pas comme si vous saviez pas vous défendre 
pétard !

Rien n’a été fait.  

Surpris·s par la nouvelle. 
Décontenancé·es.  
Mal à l’aise. Ah bon ?
Vraiment ? Il t’aimait tellement…

Mais qui peut dire on ne savait pas ? 

Plus de dix ans que je leur en ai parlé et ça 
arrive encore qu’on me demande parfois 
de ses nouvelles :

Moi : Euh tu sais je le vois plus…

La mif : Ah bon tu le vois plus ?

Iels me font le coup d’Alzheimer.

Moi : ba oui je t’en ai parlé, je t’ai raconté 
ce qu’il m’avait fait et qu’il ne reconnaissait 
pas ce qu’il avait fait. Je te l’ai dit plusieurs 
fois. Et que quand je suis allé·e lui parler il a 
rigolé et il a dit que je fantasmais. Et que lui 
aussi il fantasmait sur sa grand-mère quand 
il était petit d’ailleurs. Tu t’en souviens 
maintenant ?

La mif : (silence)

Ma plus grande peur c’est que quand je 
serai vieille je me souvienne plus de rien 
de ma vie à part de mes 5 à mes 9 ans. Ça 
m’embêterait de finir ma life là-dessus. Le 
paradoxe avec cette peur c’est que j’ai 
oublié une bonne partie de ce qui s’est passé. Ma 
mémoire me protège, ou plutôt le protège. Je 
suis comme Dory dans le monde de Némo.  38 39



C’est le poisson qui accompagne Marin, le 
père qui cherche son fils Némo. Dory a des 
troubles de la mémoire et elle oublie tout 
ou presque. Au départ, Marin il est fatigué il 
en a marre de Dory mais en fait ses souvenirs 
et son rapport aux souvenirs vont devenir 
super précieux dans la recherche de Némo. 
Dory elle est dans une temporalité non-
linéaire, sa mémoire fonctionne par flash, 
par fragments. C’est Jack Halberstam qui dit 
ça. Et je pense que y’a pas mal de Dory dans 
le monde. Les personnes qui ont Alzheimer 
mais aussi toutes celles qui ont vécu des 
gros stress post-traumatique et qui vivent 
avec des souvenirs particuliers. 
Des souvenirs-sensations. 
Des souvenirs enfouis entre les os, sous la 
peau, entre des muscles, des veines, dans 
une articulation. Des trucs qu’on a vécu dans 
un corps plus petit, en pleine croissance. 
Des souvenirs qu’on pense que ça n’a pas 
existé car y’a pas d’images précises.

Des trucs qui coulent ici et là. Qui 
dégoulinent, qui donnent froid, qui nous 
rendent vulnérables. Des souvenirs qui ont 
une forme abstraite, qui se sont logés dans 
le corps. Et le corps il a gardé et parfois il 
relâche une capsule temporelle en mode 

oh regarde t’as reçu du courrier. Une carte 
postale de ton armoire. Une carte postale 
de ton lit. Une carte postale de tes joues 
rouges. Ça remonte à la surface et parfois 
c’est des nouvelles dont on se passerait
bien.

40 41



Et toutes les femmes humiliées de ma famille. 
Et venger les chie󳝀es aussi. Les chie󳝀es
de chasse dressé·es à tuer des sanglier·s. Et 
venger les enfants et petit·es enfants qui 
arrivent ou qui vont arriver. Les venger 
plutôt que de les baptiser. À bas l’Eglise 
les flics et les fachos. Allez c’est cadeau !  

il Corso non perdona mai ne vivo ne morto  
le Corse ne pardonne jamais dans la vie 
comme dans la mort

  a vendetta c’est devenue une dette à 
moi-même. Si personne ne me fait justice, 
peut-être devrais-je me faire justice ? 
Avec mes propres moyens ? Mes propres 
capacités ? Mes propres privilèges ?  
Par exemple là j’écris et ça sera peut-être 
publié et ça sera peut-être lu, et ça sera 
peut-être rendu public. Et peut-être que 
celleux qui n’ont rien dit auront honte. Et 
peut-être que j’aurais un peu moins honte ? 
C’est tout ce que je me souhaite.
Moins honte.   
Me sentir comme une plume dans le vent.  
Dans le vent.   
Dans la vendetta.   

Vendetta papa. Check.  

Mais en fait c’est mon père que je dois 
venger. Peuchère le pauvre. Je serai donc ce 
garçon qu’il n’a pas eu, l’homme de la famille 
c’est moi. Un coup de crayon au-dessus de 
ma bouche et me voilà moustachu. Justicier 
masqué et dragkingay ! Je pars dans le passé 
mettre des claques à quelques ancêtres 
qui ont déconné. Poussez-vous je venge 
le daron. Le daron fragile c’est son blaze. 
Venger mon papounet et venger toute la 
société. Et venger ma·on adelphe et ma mère. 

L
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Bouli! chéri!,  

J’ai fait comme tu m’as dit je 
suis allée voir la vieille à côté 
de la maison de Vanina. Je lui 
ai demandé de te faire l’occhio à 
distance. J’ai mis la photo. Elle 
a dit qu’elle ne voyait rien qui 
pourrait te gêner, que tes intui-
tions sont bonnes. Donc sois 
serein!, fais comme tu as décidé. 
Tu me diras quand tu pourras 
venir au printemps. J’aimerais 
bien que tu m’aides un peu ici.  
 
Tu embrasses tout le monde et 
tu fais des gros câlins à Cloub’s.

     Ta mère-grand, mamone

Depuis que j’ai dit à ma famille que 
j’écrivais un livre i·els ne m’ont jamais 
autant écrit. Certaines m’encouragent, 
d’autres me demandent d’arrêter.  
On me reproche de vouloir me venger. 
La haine attise la haine. C’est vrai. 
Mais je ne crois pas que ce projet 
soit porté par la haine. Au contraire.  

Ce matin un sms pourquoi ressasser ce qui 
est passé ? Mais je ne suis pas du genre 
à regarder en arrière. Sérieusement je 
ne pense pas être nostalgique. Je veux 
épuiser et transformer un passé qui ne 
passe pas et qui me hante souvent la nuit. 
Quand mon père parle de l’inceste qu’il 
m’a fait subir, au lieu d’employer des mots 
simples et clairs, il préfère dire sortons 
de ce cauchemar. Et je suis d’accord 
avec lui, je voudrais arrêter de faire des 
cauchemars la nuit. C’est bien pour ça 
que j’ai commencé à écrire. Mais aussi 
pour faire de la place à d’autres choses. Je 
ne veux pas ressasser mon inceste toute 
ma vie mais tant qu’on ne m’écoutera 
pas et que des personnes continueront 
de me silencier, eh bien je donnerai 
de ma voix. Comme le ferry qui diffuse 
Corsica quand on arrive aux abords 
des côtes. Y’a toujours des personnes 
qui découvrent une chanson quand 
d’autres l’entendent pour la 136ème fois. 94 95



Si rivolta è ribella,
S’omu disprezza a so ghjente
Corsica

Elle se révolte et se rebelle,
Si l’on méprise les sie󳝀es
Corse 
(Corsica, Petru Guelfucci, 1991)
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Matthieu Lefèvre
Mon prénom est fiction

Matthieu fait sa rentrée dans un lycée de Senlis en 2005.
Pour ce garçon né différent, ce moment est important.
Éloigné de son ami Sébastien, qui continue dans une autre filière, il 
retrouve Victoire, qui vit dans le même village que lui, rencontre 
Aurore, et recroise Paul, qu’il avait connu à l’école primaire et qui a 
toujours été populaire.
Matthieu, lui, ne sait pas bien qui il est.
Paul le sait-il ?
Leurs identités leur appartiennent-elles davantage que leurs 
prénoms ?
Sont-elles réalité ou fiction ?
Dépassés par le secret qui les lie, Matthieu et Paul apprennent à 
survivre dans un univers où la différence est menaçante et où le 
danger lui-même se construit.

Né dans l’Oise, Matthieu Lefèvre a fait ses études à Amiens puis à 
Lille. Il vit maintenant à Paris. L’été, dans l’Aveyron, il lit Virginia 
Woolf ou Deborah Levy. 
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« Un livre remarquable, qui frappe toujours 
juste. On a de plus en plus besoin de textes 
de cette force, de cette profondeur, de plus 
en plus besoin de voix comme celle-ci. On ne 
peut que dire merci à l’auteur. »

Daniel Arsand
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#province #famille #lycée #école #adolescence #identité #masculinité #genre 
#harcèlement #FN(RN) #scarifications #agression #écriture #autofiction #fiction 

Résumé :

Ce roman des années lycée, qui commence le jour de la rentrée le 2 septembre 2005 et se 
termine le soir du 14 juillet 2008 où les bacheliers fêtent leur réussite, est le roman d’une passion
adolescente en milieu hostile. Matthieu est un garçon né différent. Il joue aux poupées, il 
n’aime pas les sports collectifs, il est mal à l’aise en groupe, etc. Jugé efféminé et traité de « PD », il a 
un passé de collégien harcelé. Par ses nouveaux amis, il recroise Paul, qui était l’ami de ses harceleurs 
et qui est maintenant apprenti boulanger. Contre toute attente, Paul demande à le revoir et leur 
relation évolue au gré des rituels de la sociabilité lycéenne (fêtes et soirées, sports et jeux, 
révisions, séjour linguistique, vacances, visite au parc Astérix, séances de films, nuits chez l’un et chez 
l’autre, etc.).
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Le cadre est celui d’une petite ou moyenne bourgeoisie de province poreuse aux idées
du FN. L’actualité politique sert d’ailleurs d’arrière-plan à plusieurs scènes et alimente plusieurs 
conversations : référendum de 2004, élections de 2007 (débat de l’entre-deux-tours Ségolène Royal-
Nicolas Sarkozy), montée du Front National (affiches de Jean-Marie Le Pen dans le paysage), etc.

La relation des deux garçons contient tous les germes de l’autodestruction, Matthieu ne 
sachant pas s’il est homosexuel et Paul se déclarant hétérosexuel. 
On peut y distinguer trois phases :
1. Chap. 1-15 (années de 2e et de 1e) : elle est d’abord faite de jeux et de rituels innocents. Paul, par 
exemple, attend Matthieu à l’arrêt de bus chaque jour, et ils partagent des moments de jouissance qui 
peuvent passer pour une certaine camaraderie. Parallèlement, Matthieu noue une relation avec 
Aurore, mais ne s’y retrouve pas.
2. Chap. 16-24 (été 2007) : elle prend des formes à la fois plus sentimentales et plus sexuelles. Paul 
demande à Matthieu de rompre avec Aurore. Matthieu passe une partie de l’été à Senlis (premiers 
baisers dans la forêt), l’autre en famille à Mimizan dans les Landes puis au lac de Pareloup, où 
Paul vient le rejoindre chez ses grands-parents (premier rapport, dans la forêt aussi). Paul répète 
cependant qu’il n’est « pas un PD », et Matthieu pressent le drame à venir.
3. Chap. 25-45 (année de terminale) : elle périclite le jour où Paul se range avec Alexis, son frère 
homophobe, qui les a découverts en train de s’embrasser à une soirée d’anniversaire. Matthieu fait une
nouvelle tentative, infructueuse, avec Aurore. Les chemins des deux garçons se séparent 
définitivement, avec des conséquences différentes pour les deux.

Le grand adversaire de cette relation, ce sont les représentations de la masculinité comme 
forme de domination, dans des incarnations diverses : harcèlement en milieu scolaire ; 
humiliations faites par les familles comme par les amis ; violente altercation de Matthieu avec son père 
qui lui reproche d’être « comme il est » (chap. 18) ; agression physique des deux garçons par des 
inconnus (chap. 26) puis de Matthieu par Alexis (chap. 36).

Mais ce roman a des accents à la fois tragiques et initiatiques. Certes, pour Paul, la 
découverte de son frère marque un retour à la « normalité » : le monde le rappelle à ce qu’il « doit » 
être, et il coupe les ponts avec Matthieu, allant jusqu’à lui écrire qu’il le « hait ». Pour Matthieu, 
cependant, c’est tout l’inverse : après les scarifications et la tentation du suicide, il comprend 
que lutter est une question de survie, et la consultation d’une psychologue – personnage sobre
autant que lumineux – l’aide à s’affranchir de sa honte et de sa culpabilité, envers et contre tous.

L’une des grandes forces de ce roman est que la question de savoir si Matthieu et Paul 
sont homosexuels est laissée sans réponse. Paul s’est montré entreprenant mais n’a pas assumé 
les conséquences de ses actes. Matthieu aspirait à une relation vraie mais ne l’a pas provoquée. Seul 
l’avenir dira si l’attirance pour les garçons fait partie de leur identité. 
La seule question qui vaille, c’est celle des mécanismes sociaux de l’aliénation masculine. 
Matthieu analyse ainsi dans toute leur complexité des phénomènes comme le harcèlement (Paul 
n’était-il pas l’ami de ses harceleurs au collège ?), l’aveuglement volontaire (chez sa mère), la tendance 
à transmettre et à perpétuer la honte (chez son père et chez le frère de Paul), mais aussi la grâce 
bouleversante avec laquelle certain.e.s comprennent et acceptent spontanément la différence (sa 
« grand-mère du sud » qui l’aidait à coiffer ses Barbie, son frère Benjamin qui lui a spontanément offert
sa princesse Playmobil le jour où un ami de ses parents a jeté ses Barbie à la poubelle, ou encore 
Aurore, qui apparaît jusqu’au bout comme un soutien malgré sa déconvenue personnelle).

Si ce roman d’une grande beauté en même temps que d’une grande puissance est un monument 
de résilience, c’est qu’il est porté par l’amour. « Je t’aime » : tels sont d’ailleurs ses derniers mots.

Ce roman de littérature générale parlera sans doute tout particulièrement :
- aux adolescents (collégiens, lycéens) et aux jeunes adultes, notamment LGBTQI ;
- aux parents et aux familles ; 
- aux professionnels de l’enfance et de l’adolescence : enseignants, psychologues, etc.



extrait n°1
#l a  r e n t r é e

L’incipit associe intimement les thèmes de la rentrée et du prénom, de l’adolescence et de l’identité, des 
événements et de l’écriture, qui sont fondamentaux dans tout le roman.

Le passé et le présent se mélangent. Raconter ces décors, ces scènes de vies, ces témoignages du passé, il le

faut. J’ai attendu, je n’attends plus.

2005,

Des listes de noms sont affichées sur une grande fenêtre aux vitres légèrement assombries par des

traces de main.

De nombreux élèves sont présents. Les talons se lèvent, les cous s’étirent et les yeux tentent de capter

des indications. 

Entre deux têtes, j’arrive à lire mon nom et la salle vers laquelle je dois me diriger.

De nombreuses  voix  me recouvrent. Des  voix  plus  fortes, plus  confiantes, plus  légères. Des  voix

existées. Des voix d’adolescents. J’essaie de m’y soustraire et me dirige vers la classe annoncée.

Une fille m’interpelle. Je viens de monter l’escalier. Les murs sont peints d’un jaune moutarde qui rend

le décor des interactions hideux.

Cette fille, Victoire, ne prend pas le temps de me saluer et me demande directement ce que je fais ici. Je

connais son prénom, car elle habite le même village que moi. Son corps est maintenant parallèle au mien.

Intimidé par sa proximité, par sa beauté, je ne suis pas sûr de vouloir lui répondre. Mes yeux cherchent un

autre point d’accroche que son visage. Ils n’en trouvent pas. Je finis par lui répondre que je fais partie de la

classe S3. Le manque d’affirmation dans ma voix est évident.

J’aimerais regarder la liste une seconde fois, mais ce n’est plus possible.

Elle me suit dans la classe et s’assoit à côté de moi. Nous n’avons guère le temps de dire d’autres mots,

car le professeur commence à appeler chaque nom de la liste.

Nous devons répondre présent en nous levant. J’engage un effort mental  pour me persuader que

j’appartiens bien à cette liste. Mon prénom sort enfin de la bouche du professeur. Je m’appelle Matthieu et je

ne me suis pas ridiculisé dès mes premières minutes.

extrait n°2
#l a  l e ç o n  d e  c h o s e s

C’est bientôt le grand soir : les parents de Matthieu ont prévu de le laisser seul pour recevoir Aurore et son
père lui a acheté des préservatifs. Matthieu, pourtant, est terrifié. Paul, à l’aise dans le rôle de mâle dominant,

décide de le préparer à l’événement.

Le soir, Paul se glisse dans mon lit. Mes parents ont accepté qu’il reste dormir.



La  nuit  ne  s’éteint  jamais  de  nos  paroles  et  de  nos  rires, comme si  chaque  moment  refusait  de

s’abandonner au passé.

— Alors tu vas faire quoi demain soir avec Aurore ?

— Des choses privées.

— Tu veux que je t’apprenne ?

— C’est-à-dire ?

Je suis si angoissé, le sexe avec Aurore me semble l’acte le moins naturel du monde.

— Je suis un gars bien. Je vais t’apprendre, me dit-il tout bas.

Paul finit par me plaquer contre lui et feint un acte sexuel.

— Tu vois, il faut que tu la prennes comme ça, il faut que tu l’embrasses dans le cou.

Ses lèvres frôlent les miennes, sa main empoigne mes cheveux, tout s’éveille. L’inflexion de sa voix est

différente. Les murs jaunes deviennent rouges.

— Ensuite, tu lui retires son bas.

Il caresse mes jambes et retire mon short délicatement. Une déflagration de désirs me broie.

Il singe ensuite des coups de reins. Je veux que ça devienne réalité. C’est lui, ce n’est pas elle.

— Ça m’a excité.

Il se dégage de moi et commence à se toucher.

Je lui dis d’arrêter de faire semblant. Il soulève la couette, prend ma main et la pose sur son sexe

quelques secondes.

Je l’encourage à continuer, et je me joins à lui. Puis, nous nous endormons.

extrait n°3
#l e s  p r e m i e r s  b a i s e r s  

D’abord essentiellement tactile, la relation de Matthieu et de Paul devient peu à peu sentimentale. Bientôt ce sont des
premiers baisers fougueux échangés dans une forêt complice, immémoriale. Ce n’est que plus tard encore que leur

relation va prendre des formes sexuelles, jamais tout à fait assumées par Paul, qui, dit-il, n’est « pas un PD ». 

Les arbres nous recouvrent, les feuilles crépitent, les chemins sinueux nous guident. Les ronces nous attaquent,

les branches craquent, sa main dans la mienne, je t’ai trouvé. Nous tombons, les sapins nous entourent, les

oiseaux  fuient ; nous, nous  restons  puisque tu  m’as  trouvé. Les  paroles  sont  sans  son, nos  regards  sont

profonds, les fougères nous transportent dans des temps plus simples. Les chênes sont somptueux, leurs

hauteurs sont vertigineuses. Ils touchent le ciel et je te touche. […]

D’un coup, Paul me soulève, je suis maintenant sur le tapis de feuilles. Il me met la main sur la bouche,

son corps me plaque, mes jambes l’encerclent, le loup chasse, nous restons inaperçus. 

Il  enlève sa  main  et  me caresse la  joue, mon cœur s’accélère. J’entrouvre mes lèvres, les  siennes

s’approchent, sa langue cherche la mienne. 

Nos langues s’enroulent, il s’appuie contre moi, je halète, suspendu et éprouvé. […]

Paul s’allonge à ma droite, ses doigts glissent sur mes paupières, le vert disparaît. 



Les insectes chantent, le vent souffle, nos voix demeurent silencieuses. 

De nouveaux loups s’approchent, nous sursautons. […]

Nos torses se font face. Je suis dans son corps et c’est dans ce vortex de palpitation que nous nous

embrassons une deuxième fois. 

C’est la tempête dans mon corps, ça tombe, ça brise, ça s’envole, mon visage est collé au tien.

Toi puis moi, au milieu de cette forêt, nous nous sommes embrassés parce que c’était lui, parce que

c’était moi.

extrait n°4
#l a  m è r e  e t  l e s  b l e s s u r e s
Confronté à l’asymétrie de sa relation avec Paul, Matthieu se scarifie. Lorsque sa mère voit ses blessures, elle se
satisfait trop vite du mensonge qu’il lui raconte. C’est pour lui le signe qu’elle ne demande qu’à fermer les yeux,

prisonnière de ses peurs.

Des jambes sortent délicatement de la voiture. Des chaussures appuyées d’un talon se posent sur le sol. Une 

main tient la portière, une autre me salue, maman est là, souriante, divine, importante. 

Elle s’avance et se réjouit de me voir à l’extérieur. 

Ses yeux s’arrêtent aux brûlures infligées. Elle me questionne, s’inquiète, s’afflige. Je tente de la rassurer,

j’invente une histoire de pirouette puis je rajoute le poirier et enfin j’installe la scène fictive près de la future

maison en chantier. Je veux donner une solidité à mon mensonge, il n’est pas bon, il est peu crédible ; qui en

faisant une pirouette ou un poirier, tombe et s’arrache les avant-bras de façon si précise ? C’est incongru mais

maman valide et conçoit ma maladresse. 

Pourtant, je ne suis pas un bon menteur. Tu ne t’intéresses pas à la réalité, la vérité est une histoire

racontée. 

Tu sens ma voix qui tremble, tu me connais, tu sais que je te mens ; pourquoi acceptes-tu ? 

Toi aussi tu fuis, toi aussi tu ne veux pas m’affronter, toi aussi tu as peur, toi aussi tu es révulsée, toi

aussi tu es déroutée. 

Par conséquent, tu approuves, tu m’autorises à me détruire, tu me facilites la tâche. 

J’aurais aimé que tu me dévoiles, j’aurais aimé que tu m’interpelles, j’aurais aimé que tu me mettes en

doute, j’aurais aimé que tu me fasses avouer et j’aurais aimé te raconter. 

Malheureusement, l’histoire est différente, nous continuons à nier, tu te détournes maman.

extrait n°5
#l e  p è r e  e t  l e s  p o u p é e s

Le personnage du père apparaît lui-même prisonnier de représentations de la masculinité qui sont
incompatibles avec la personne de son fils aîné. Après le dernier rendez-vous de celui-ci avec sa psychologue, il

vient le chercher en espérant le voir « réparé ». C’est alors qu’un souvenir revient à Matthieu, révélant une
honte imposée à son père tout autant qu’à lui-même. 



Nous étions chez des amis de mes parents qui avaient deux filles. Maman m’a raconté qu’en arrivant chez eux,

j’étais au paradis.

Elles avaient les toutes dernières  Barbie et poupées. Elles avaient tout ce que je désirais le plus au

monde.

Je devais avoir six ans, j’étais arrivé dans le salon avec deux Barbie dans les mains, et leur père assis

dans le canapé avait interpellé le mien. Il avait une pipe dans sa bouche et un léger accent italien.

— Ça va être un sacré PD, ton fils.

Mon père n’avait rien répondu. Il avait trempé ses lèvres dans son whisky pur avec deux glaçons.

Le lendemain matin, il avait jeté toutes les poupées d’enfance de ma mère, qui me les avait prêtées. 

Je n’ai aucun souvenir personnel de cette scène, mais j’aimerais lui dire que je suis désolé. Car à lui

aussi une honte a été imposée.



73 fois l’été, texte relativement bref, découpé en 73 sections, serait une 
nouvelle visant une chute qu’elle n’aurait pas besoin d’atteindre pour qu’on 
en suive le tracé.
Ce sont de drôles de vacances d’été, puisqu’il y est question d’hospitalisa-
tion. Du temps de l’hospitalisation. Il ne s’agit pas alors d’une quête sans 
but mais d’un but sans quête puisque dans le temps de l’hospitalisation 
on espère mais on ne fait qu’accompagner. Au mieux. On flotte. 
C’est l’été mais au lieu d’avancer  vraiment dans le paysage on est enfermé 
dans autre chose. Une pièce de béton. La peur de la perte. Et les gestes 
quotidiens, inhabituels et nouveaux, certes, mais qui redeviennent très vite 
quotidiens, et prennent toute la place.
Les points de repères qu’on a fabriqués, posés sur le monde depuis 
quelques années n’orientent pas bien dans le monde. (On, s’il faut le pré-
ciser, ici, c’est un couple dont un membre accompagne l’autre comme il 
peut mais c’est aussi tout le monde.) 
Une femme est hospitalisée pendant l’été, les résultats ne sont pas bons, 
son compagnon lui tient compagnie dans la chambre, il rentre parfois 
retrouver leur enfant qu’il a laissé chez ses parents. Paul-André Landes 
développe un art singulier de la nouvelle où le temps seul habite les êtres : 
nulle occupation nulle activité, simplement se laisser habiter par le temps 
et son implacable immobilité. 
La nouvelle est un charme qui passe et, en creux, une métaphysique 
du vide. Hésitation, vertige ou même confort, dans ce temps à attendre, 
renvoyé simplement à la vie, sa fin ou sa continuité, une parenthèse dans 
l’ordre d’exister, une vacance radicale, sans autre occupation que d’être.
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Extraits et citations :

Extrait 1 :

1

Au réveil ils s’étaient rendus à l’évidence qu’ils n’avaient pas d’autre choix que de quitter la chambre et de se rendre im-
médiatement dans la petite ville qui servait de chef-lieu symbolique.

Extrait 2 :

7

Le petit Hôpital de la petite ville. Troisième sortie au rond-point, se garer dans une petite rue déserte et marcher sous le 
soleil jusqu’aux urgences.

Nous n’avons pas les produits pour faire les tests ici, il vous faut descendre à la grande ville. Je les appelle. Voilà, ils vous 
attendent, vous passez par les urgences mais vous vous présentez et vous montez directement au deuxième étage. 

La voix et la tête de l’homme en blouse blanche sont plutôt rassurantes, amicales mais quand ils lui disent, demandent, 
un peu rassurés par les premiers tests faisables ici, s’ils peuvent y aller plus tard, dans l’après-midi, on leur répond qu’il 
vaut mieux y aller directement, une heure, une heure et demi de route. On les attend.

Extrait 3 :

16

Quand il revint dans la chambre, elle avait pris place dans son lit automatisé, table de nuit à sa gauche, table à roulettes 
à sa droite, mur blanc en face avec petite table fixe, chaises en métal avec dossier et pose fesses en faux cuir. Entre la 
table de nuit et la baie vitrée, un gros fauteuil rose qui se déplie. Le lit de l’accompagnant. Il faut l’étirer quasiment jusqu’à 
l’armoire qui lui fait face. Armoire vide. Ils sont descendus sans rien. Ils vont passer leur première nuit comme ça et puis il 
remontera prendre des choses nécessaires au village, même pas sûr qu’il y aille dès demain, ils se débrouilleront.

Extrait 4 :

22

Ils purent dormir plus confortablement quand il redescendit des coussins et des serviettes de chez ses parents. Il les 
ramena avec une valise de vêtements, une trousse de toilette complète et des recommandations affectueuses de toute 
la famille. Le trajet entre l’hôpital et la maison familiale, il l’avait fait tant de fois, il est tellement revenu dessus, mais c’était 
la première fois qu’il devint relativement régulier et ne prit pas un caractère exceptionnel. Quand tu pars en vacances 
au village, descendre à la ville c’est inhabituel, c’est déjà un petit voyage. Quand tu habites au village, à moins d’être à 
la retraite peut-être, cela revêt un caractère nécessaire. Même si au fil des décennies cela a changé, tu ne trouves pas 
tout dans ta petite ville de montagne à dix kilomètres de ton bled et pour peu que  tu n’acceptes toujours pas de te faire 
livrer à domicile, tu descends au lieu capital pour t’y procurer des choses telles que les biens culturels (livres, disques, 
guitares, chaussures de foot) voire matériels (bien que l’on trouve des machines à laver partout de nos jours) et surtout 
donc des services (l’hospitalisation.) Il avait le sentiment de se retrouver dans cette situation-là. Sauf qu’ils habitaient la 
chambre. Et qu’il faisait, parce que c’était lui qui était mobile, une heure et quart de route pour récupérer quelques biens 
nécessaires. C’est peut-être ce quotidien-là qui peut créer le sentiment d’appartenance, le quotidien qui se met en place 
quand s’interrompt le temps de la vacance, du moins le temps du loisir.



Extrait 5 :

32

Le temps passait. À son rythme. C’était la seule chose qui comptait officiellement. Un matin le ciel s’assombrit légèrement. 
Ils ne le perçurent pas au début car plus le temps passait, plus les infirmières les laissaient dormir, trouvant inutile de les 
réveiller trop tôt. Ainsi, lorsqu’ils se réveillèrent à 7h30 ils crurent tout simplement qu’il était 6h30 et qu’il faisait encore un 
peu nuit et ce n’est qu’en regardant l’heure qu’ils virent que le temps était couvert.  Quand on leur proposa le petit-déjeuner, 
elle prit du thé, il prit du thé aussi ; de fait, ils partageaient un sachet Lipton dans leur deux bols d’eau chaude, le faisant 
infuser tour à tour, rendaient ou gardaient le deuxième sachet (au cas où quoi ?) et se partageaient les plaquettes de 
beurre et les barquettes de confiture, parfois fraise, parfois prune, parfois pêche ou abricot, rarement cerise, auxquelles il 
n’avait pas droit. Elle complétait ce qu’il transformait par sa présence en demi petit-déjeuner avec un bol de Country Store 
arrosé de lait de riz ou de soja et lui en se faisant des tartines avec le pain aux céréales qu’il achetait un jour sur deux à 
la boulangerie en face du parking du centre hospitalier.

Vous avez terminé ?

Oui.

Extrait 6 :

39

Le médecin référent, celui qui s’occupe d’eux, est un grand gars fin musclé et bronzé avec des bons yeux clair gris qui 
pétillent et le franc parler du mec qui connaît son charme sans en rajouter et qui garde (jouée ou non) un fond de gentillesse 
et de fraîcheur quasi enfantine. Il expliquait les choses relativement crûment et cela leur convenait.  Quand il quitte leur 
chambre ils font des blagues sur le fait qu’il doit venir en planche à voile ou en Kite Surf, à moins qu’il ne monte en scooter, 
combinaison de plongée encore sur le dos et ne mette ses gros sabots qu’au dernier moment. Quand il lui annonce qu’il a 
trouvé le médicament, l’autre dit, ah oui c’est bien, de manière suffisamment neutre pour qu’il se dise, mais je m’attendais 
à quoi ? Des hourras ? Mais j’ai quel âge ? Alors il bascule sur la critique. C’est quand même fou qu’un hôpital public de-
mande aux accompagnants des patients d’aller quérir un médicament qu’il devrait leur fournir. À moins que tout cela n’ait 
été qu’une diversion. Ça, il ne le dit pas car même si c’était une diversion, elle fonctionne, autant que les piqûres font mal.

Extrait 7 :

42

Quand il était dans la chambre avec elle, et c’était malgré tout le plus souvent le cas, ses occupations principales étaient 
les mêmes que les siennes et consistaient à dormir assis-allongé sur son fauteuil rose qui commençait à se craqueler 
sous son poids et le dépliage quotidien, une mousse légère et bien synthétique commençant à percer à travers les plus 
grosses craquelures du skaï, et à y lire. Après avoir fini Le Rouge et le Noir (enfin pas vraiment fini, les trois derniers cha-
pitres bâclés, lu une page sur trois, les seules pages lues avec attention de ces chapitres et sans que ce soit volontaire 
ou involontaire furent les cinq dernières) il était passé par les journaux, Fluide Glacial donc, hors-séries sur Tarantino, The 
Cure, Vous connaissez peut-être, Notre vie dans les forêts, deux fois, dans l’ordre et dans le désordre, et s’était finalement 
plongé dans Shirley de Marie Shelley – Mais non Brontë ! prêté par sa tante. C’était celui-là le fameux livre à la couverture 
dorée – jaune et rose brillant en fait – qui la faisait sourire. Lui, il ne connaissait pas du tout et il fut surpris quand elle 
évoqua sa lecture girly. Le début était plutôt la mise en place d’un paysage, social notamment, mais il comprit assez vite 
la fausse piste et arrivé au premier tiers il décida de lire les trois dernières pages : ça avait l’air de se conclure très bien, 
comme un dessin-animé de son enfance et il reprit là où il en était et ne sauta plus aucune page. Quand il n’était pas dans 
ce livre, il était dans son téléphone.
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Isabelle Rozenbaum est photographe et vidéaste. Ses œuvres explorent 
l’intime, l’univers onirique et les dystopies contemporaines à travers quatre 
projets au long cours comprenant Image manquante comme nouveau 
territoire de la conscience, État de Veille comme nouveau territoire de 
l’obscène, Sleeping Works comme nouveau territoire du rêve, ainsi que Ma 
vie, Mon œuvre comme nouveau territoire de la bio� ction. Elle coanime 
la plateforme collaborative de création et de critique D-Fiction. Son site 
web : www.rozenbaum.com

Entre mémoire familiale et geste artistique, Rozebud explore la zone trouble où l’image 
devient révélation. Héritière d’un appareil photo transmis par son grand-père, Isabelle 
Rozenbaum transforme cet objet en clef d’un récit et d’une traversée intérieure. En 
99 variations textuelles et visuelles, l’auteure remonte le � l de la petite histoire dans 
la Grande : celle d’une famille juive parisienne marquée par la Shoah, le silence et 
la survie. Au-delà du devoir de mémoire, Rozebud propose aussi une parole libre, 
audacieuse et corrosive : une autoscopie des images, c’est-à-dire une plongée dans les 
origines, une dissection du regard, une mise à nu du geste photographique. Isabelle 
Rozenbaum interroge l’image, la provoque, la déplace : que peut une photographie 
quand elle a� ronte le Désastre humain ? À la croisée du récit, de l’essai et de la création 
visuelle, Rozebud a�  rme une écriture singulière, sensuelle et ré� exive. Une œuvre de 
résistance par l’art, qui cherche - et trouve - l’« Image manquante ».
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Tu rêves de ton grand-père Israël que tu n'as jamais connu. 
Sa voix est douce. Il te parle de la difficulté d'être un émigré en 
France. Il te montre des photographies de la famille, et en par-
ticulier, de son père Toïvé et de sa mère Syrla, tous deux restés 
en Pologne. Il te confie qu'il s'est échappé du « Convoi  6 » 
reliant Pithiviers à Auschwitz, mais que trois balles tirées par 
des nazis l'ont blessé à la jambe droite lors de sa fuite. Il ne 
sait pas encore, à ce moment-là, qu'il ira vivre aux États-Unis. 
Ni qu'il abandonnera femme et enfants. Il te révèle qu'il n'a 
jamais aimé autant une femme, celle qui l'a soigné et sauvé 
d’une mort certaine. Il ne sait pas, non plus, qu'il sera père 
de trois autres enfants. Ce dont il est sûr, c'est qu'il n'avouera 
à personne l'existence de sa première famille en France. Il te 
parle de la difficulté également d'être un émigré aux États-
Unis. Israël finit par te parler avec des mots polonais, français 
ou anglais qui, peu à peu, se confondent à des piaillements 
d'oiseaux résonnant au dehors. Tu te réveilles avec nervosité. 
Tu te persuades que ce n'était qu'un rêve. 
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Tu adores ce photomaton. Ta mère a 42 ans. Ses yeux fer-
més sont ouverts sur l'éternité. Elle est plus jeune que toi au-
jourd’hui. Tu doutes que cette photo d'identité soit destinée 
à un usage officiel. Elle est trop expressive. Dans la boîte des 
photographies familiales, tu retrouves cet air réjoui sur trois 
autres clichés de la même époque. Sauf qu'elle n'est pas seule. 
Elle est accompagnée de Josette, dit Jiji – son amie de tou-
jours – et de deux jeunes hommes bronzés autour d'une pis-
cine. Elles se pavanent toutes deux en maillot de bain devant 
l'objectif. Elles semblent détendues, le sourire aux lèvres, l'air 
romantique. En effet, tu te rappelles que ta mère Bella partait 
quinze jours par an avec « Jiji » pour une cure de jouvence de 
Gerovital H3 en Roumanie, malgré le régime totalitaire de 
Nicolae Ceaușescu. Tu t'interroges sur la crédulité de ta mère à 
vouloir passer des vacances de « bien-être » dix années de suite 
dans ce pays pendant le règne de ce Conducător qui, lorsqu'il 
accordait des visas d'émigration aux juifs de Roumanie contre 
de conséquentes sommes d'argent, déclarait : « Notre meilleur 
produit d'exportation, ce sont les Juifs ! ». Quarante ans plus 
tard, tu la questionnes sur le contexte de ces photographies. 
Tu décèles, chez elle, ce même air frivole que sur les clichés 
d'antan. Avec légèreté, elle t'avoue alors que les vacances entre 
femmes sont le meilleur remède pour conserver son couple. Tu 
n'en sauras pas davantage.
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Tu as 10 ans et tu détestes déjà les mariages. Celui-ci est 
pompeux. Cette photographie te le rappelle qui montre trois 
couples d'amis, trois destins d'ascension sociale. Celui de tes 
parents est lié à Roger, le père du marié, l'homme à la mous-
tache. Son épouse Thérèse, le contemple d'admiration. Joseph 
Gourand, dit « Jo », celui qui embrasse ta mère et lui murmure 
quelque chose, semble si étrangement proche d'elle, tandis 
qu'il retient sans raison le bras de Roger. Rescapé des camps 
d'Auschwitz, « Jo » est l'ami d'un certain Jacques Austerlitz 
dont ils parlent souvent ensemble, mais que toi, tu n'as pas 
connu bien que tu aies lu, des années plus tard, l'ultime ro-
man que W. G. Sebald lui a consacré. Comme témoin, « Jo » 
a lui-même écrit deux récits sur l'enfer d'Auschwitz et sur la 
marche de la mort après l'évacuation du camp dont il était l'un 
des rares rescapés. À gauche de la photographie, ton père tient 
par les épaules Rosette, la femme de « Jo ». Ils ont l'air d'être 
tous très heureux. Roger, lui, tu ne l'aimes pas. D'ailleurs, son 
boxer t'a mordu les mollets. Et puis, les choses que tu sais sur 
lui te suffisent à comprendre que c'est un salaud. Sa femme 
le laisse faire ses petites affaires. Ça l'arrange bien. On dit 
que c'est un véritable homme d'affaires : véreux. Tu te sou-
viens de l'inquiétude de ta mère quand ton père lui « prête » 
des sommes importantes, ou quand il fanfaronne à ses côtés 
avec de nouvelles voitures qu'il remplace périodiquement, ou 
bien, quand il rentre certaines nuits enivré, après de longues 
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Tu observes les photomatons de ton grand-père Joseph. À 
la fois, ils t'hypnotisent et te dérangent. Tu évoques forcément 
l'anthropométrie judiciaire d'Alphonse Bertillon qui a per-
mis aux institutions d'utiliser la méthodologie de ce système 
d'identification à partir d'un relevé des marques corporelles. 
La photographie signalétique et l’ensemble des techniques 
ont contribué et participé à la mise en place d’une bureau-
cratie policière nationale et internationale initiant la stigma-
tisation de catégories d’individus à partir de signes ethniques 
ou de nationalité. Tu penses forcément à la volonté de rendre 
les esprits dociles au travers d’une emprise sur les corps, qui 
aujourd’hui, avec d’autres techniques ou technologies, s’ins-
crivent dans cette filiation. Tu ne connais pas les circonstances 
de ces prises de vue du profil de Joseph. Il n' y a aucun indice. 
Il n'y a aucun commentaire au dos de ces portraits. D'ailleurs, 
tu n'en cherches pas. Tu ne fais aucune prospective. Tu sens 
que ces photomatons détiennent bien autre chose qu'une des-
cription de stigmates physiques. À la fois, ils te fascinent et te 
troublent.



Essai littéraire

Nouveautés avril-juin 
2026



 

 

Parution : novembre 2025
Prix : 24 €
Pages : 208
Format : 14 x 22 cm
EAN : 9782488139014
Collection : brochée
Rayon : littérature française / essai littéraire

CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE
Éric Pesty : contact@ericpestyediteur.com

ÉRIC PESTY ÉDITEUR

Recueil d’articles critiques, La Dissipation et le Repli est la 
matrice et la table d’orientation des Douze couleurs du 
spectre : cycle magistral de douze romans publiés par Nicolas 
Bouyssi chez P.O.L entre 2007 et 2022. Par le prisme de 
recensions consacrées aux œuvres d’Hervé Guibert, Georges 
Bataille, Roland Barthes, J. G. Ballard, Édouard Levé, 
Thomas Bernhard, Michèle Bernstein, Jean-Yves Jouannais, 
etc. La Dissipation et le Repli livre certaines des 
préoccupations et enthousiasmes de l’auteur durant ses 
années de formation : enthousiasmes littéraires et artistiques, 
préoccupations sociétales qui, toutes et tous, trouveront des 
résonances dans l’univers des Douze couleurs du spectre.
     « Sur vingt-six textes, note Nicolas Bouyssi, vingt et un 
ont été écrits entre 2003 et 2010 pour la revue d’art gratuite 
Particules. Le premier et l’avant-dernier ont été écrits en 
2019 et 2013 pour le journal Libération. Le sixième a été 
écrit en 2023 pour la revue Roman 20-50, le douzième en 
2015 pour un projet avorté, le vingt-sixième en 2024 pour la 
revue Décapages. L’ensemble a été relu pour Éric Pesty 
Éditeur en 2024. De l’écriture à la relecture, vingt années ont 
parfois passé ; des artistes sont morts : la concordance des 
temps a dû être corrigée ; seules quelques retouches ont été 
apportées. Le sens général et particulier est resté le même. »
     La Dissipation et le Repli paraît en même temps qu’ un 
second texte de Nicolas Bouyssi, intitulé Manuel, qui figure 
les trente premières pages d’un roman en cours d’écriture. 
L’un, La Dissipation et le Repli, serait ce qu’on peut appeler 
la fin du début. L’autre, Manuel, le début de la fin. 
     À ce titre, La Dissipation et le Repli accueille, en fin de 
volume, le cinquième numéro de la revue parasite C’est Mort, 
dirigée par AD Rose et Victoria Xardel.
     Né en 1972, Nicolas Bouyssi est un romancier français. Il 
est un nouvel auteur entrant au catalogue, avec deux livres 
très différents publiés simultanément : gageons que cette 
entrée va renouveler à la fois le lectorat de l’auteur et celui de 
la maison d’édition, en croisant – sous la bannière de 
l’expérimentation – le roman avec la poésie.

Nicolas Bouyssi
La Dissipation et le Repli 

« … est néoclassique ou postclassique toute œuvre d’art qui n’est pas à la 
recherche de sa propre règle, qui n’expérimente pas, qui n’est pas comme 
une bouteille que l’on jette à la mer. »



« La peur dévore l’âme »1

Dans Suicide, le livre tombeau qu’il a écrit avant de se tuer, Édouard Levé
ne s’excuse pas, il  ne s’accuse pas2. Fidèle à ce qu’il avait pu mettre en
place dans ses œuvres précédentes, qu’elles soient plastiques ou littéraires, il
ne délivre pas de message ultime ayant pour objectif de justifier son acte. Il
laisse le  choix d’interpréter  à  son lecteur,  et  il  se  borne à  exposer,  sous
forme de monologue, à la deuxième personne du singulier, le récit croisé
d’une disparition et d’une apparition. 

Ce qui a disparu, c’est un ami de vingt-cinq ans suicidé, auquel est
dédié  le  livre.  Et  ce  qui  apparaît  progressivement,  au  cours  de  la
reconstitution des circonstances de cette mort, c’est la prise de conscience,
vingt  ans  plus  tard,  que  celui  à  qui  le  texte  s’adresse  d’abord  par  le
tutoiement, ce pourrait être soi-même ; qu’en somme une personne proche
qu’on a aimée peut  être à  terme un double auquel  il  est  tentant,  surtout
quand l’autre est mort trop vite, ou dramatiquement, de s’identifier. 

Hélas, semblent formuler les conséquences de ce livre sur son auteur
même,  à  force  de  vouloir  comprendre  l’autre,  alors  que  ce  dernier  a
accompli un geste par définition unique, incompréhensible, c’est à son tour
qu’on disparaît. Le « tu » n’est plus un double, c’est « je » qui est devenu
duplicata.

Cette incorporation pathétique du « je » par le « tu » a lieu au centre
du livre. L’ami d’Édouard Levé est à Bordeaux, il s’est perdu, et ce qu’il
éprouve, distingue et pense, est bien trop personnel (bien trop interne) pour
qu’on ne sente pas que le compte-rendu de la vie d’un autre vient de faire
place à des souvenirs intimes, ou bien, ce qui n’est pas incompatible, à des
fantasmes et à des mises en scène émotionnels. 

C’est  dans  ces  pages  que  le  récit  bascule  du  « tu »  explicite  à
l’implicite du « je », et il est important que son pivot ait lieu au cours d’une
scène  d’errance.  Par  définition,  celui  qui  erre  ignore  son  chemin,  il  est
désorienté.  Suicide n’est donc pas un livre nihiliste, qui chercherait à nous
convaincre  qu’il  n’y  a  pas  de  sens.  C’est  le  livre  d’une  hypersensibilité
paniquée devant le fait qu’il y a beaucoup trop de sens et de chemins, et
qu’on ne sait jamais, avant d’être mort, si on a pris « le bon ». 

Mais  cette  panique  existentielle  face  à  la  désorientation,  Édouard
Levé  la  traite  à  sa  façon.  « La  mémoire,  comme  les  photos,  gèle  les
souvenirs », dit-il dès les premières pages. Et l’écrivain plasticien gèle les
affects  depuis  ses  premières  œuvres.  On  ne  trouve  pas  de  point
d’exclamation, ni de grands cris dans  Suicide. À ce titre est exemplaire la
réaction de la femme quand elle découvre le corps de son mari après qu’il

1  « Angst essen Seele auf » Titre d’un film de Fassbinder, traduit par Tous les autres 
s’appellent Ali.

2  Il nous le fait savoir par le biais d’une anecdote, au cours de laquelle un psychanalyste 
enchaîne deux phrases : « Qui s’excuse s’accuse » et « Qui s’accuse s’excuse. »



s’est tiré une balle dans la tête. « Il est intact. Ton crâne n’a pas explosé
comme on me l’a dit. Tu es comme un joueur de tennis qui se repose après
un  match  sur  le  gazon.  On  dirait  que  tu  dors. »  Et  l’homme  qui  dort
d’Édouard Levé est définitivement figé dans ce cliché, cette forme finale,
comme l’est cette femme dans ce poncif de la douleur : « Elle se jette sur toi
en pleurant, et frappe ton buste d’amour et de rage. »

Comment,  lorsqu’on est  obsédé par  ce qui  ne bouge pas  (qui  est
gelé)  retranscrire  le  mouvement ?  Comment  s’incarner  sans  prendre  la
pose ?  C’était  déjà  parmi  les  questions  qui  présidaient  à  la  série
photographique  des  Reconstitutions.  Des  corps  d’acteurs  pornos  et  de
rugbymen, bien que saisis en pleine action, y prenaient l’allure de statues de
marbre. 

La  question  est  radicalisée  dans  Suicide,  et  donne  au  livre  son
caractère insupportable, et sa grandeur. À quel moment un corps qui vit et
une pensée active deviennent-ils morts ? Et puis comment quelqu’un qui a
été, et qui n’est plus, peut-il rester ? L’une des réponses pourrait sembler
curieuse, tant elle paraît inactuelle. « En art, lit-on, retirer est parfaire. » Et
cette  phrase  implique  plusieurs  choses :  qu’une  forme  de  perfection
classique motive ce texte, et que ce souci de maîtrise sera atteint à condition
de supprimer le superflu. (...)
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Antoine Dufeu, écrivain et poète, est l’auteur d’une vingtaine de livres 
dont Nous (Mix., 2006), Abonder (NOUS, 2010), AGO – autoportrait
séquencé de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Sic (Al Dante, 2015), 
So� a-Abeba (MF, 2020), Nous abstraire (éditions de l’Attente, 2022) ou 
Blanchiment (KC éditions, 2025). Il forme avec Valentina Traïanova le duo 
Lubovda. Il est également éditeur, enseignant, journaliste et revuiste. Il a 
fondé et dirige Lic. Il vit à Paris. 

Comptes à rebours propose à la fois une ré� exion et une médiation sur la comptabilité. 
Que s’agit-il de compter ? Et comment ? Telles sont les questions fondamentales alors 
que les principes de la comptabilité, dite en partie double, actuellement en vigueur 
remontent au xiiie siècle et que cette comptabilité a commencé à être systématique-
ment mise en œuvre après la Seconde Guerre mondiale. Ces questions sont d’autant 
plus importantes que les champs de la création (art et littérature) les ont délaissées.
La comptabilité pourrait participer de la réponse aux enjeux de notre temps, qu’ils 
soient sociaux, environnementaux, économiques et � nanciers voire politiques. En l’état, 
elle n’y répond absolument pas. Comptes à rebours esquisse des pistes de propositions 
mais également avance quelques thèses, notamment sur l’émergence et le maintien 
du capitalisme par la comptabilité.
Au-delà de la comptabilité, Comptes à rebours amorce une ré� exion sur la monnaie et 
l’écriture, une réforme de la comptabilité ne pouvant pas aller sans.
Comptes à rebours est un essai écrit en vers. Composé de cinq chapitres, il intègre aussi 
quatre intercalaires qui sont autant de pauses entre eux. L’essai s’ouvre sur une apocope 
et se clôt sur une limite. Il est associé à un incipit intitulé Prébende. 
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Jadis était courtois ce qui était propre 
à la vie de cour et fondamentalement la 
relevait. Courtois dérive du latin cohors 
qui en français a donné le substantif 
cohorte lequel désigne « l’ensemble des 
compagnons d’un chef » qui rompent du 
pain entre eux. Se développèrent à la cour 
un art de vivre et une élégance morale 
fondés sur la loyauté, la générosité, la 
fidélité et la discrétion que l’on désigna 
par le mirifique courtoisie, à la fois art et 
élégance qui furent sans cesse associés à 
la mesure et concernèrent les rapports 
de sexes. Tantôt au nord sitôt au sud, 
si ce n’est au sud alors au nord, on peut 
admettre un lien de courtoisie à courage, 
entre courtoisie et cœur. Jadis mais 
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ultérieurement apparurent l ’antidorum 
et l’antidora. Selon Bartolomé Clavero 
celle-ci tient du concept en tant que 
donation en retour, redonation, quasi-
donation, donation rémunératoire voire 
retour de don ou, d’après Antonio de 
Nebrija dans son Dictionarium latinum 
cum hispanicis interpretationibus traduit 
par Bartolomé Clavero : « antidora se dit 
d’une obligation qui n’est pas impérative 
pour l’action mais motivée par l’équité 
en vue de l’action ». Jadis il n’y a pas 
longtemps Marcel Mauss dans son Essai 
sur le don définit réception et contre-don 
sans les assimiler en les juxtaposant à 
l’échange tout en réussissant à identifier 
et à définir de son cabinet le potlach.

On essaie rarement de penser don, 
contre-don, potlach et par là la monnaie 
sans la dette de sang qui n’est et ne fut 
certainement pas une vue de l’esprit, 
pas même une production générique 
de la société du spectacle car abstraire 
des affaires le sang et plus généralement 
le corps reste une opération sérieuse 

que l’enregistrement d’écritures puis la 
financiarisation de la monnaie ont selon 
toute apparence rendu possible. Par la 
tenue de comptes put être illustré que le 
monde est une représentation politique et 
par exemple, au moment où la bourgeoisie 
prit la mesure de la noblesse, que le monde 
n’était pas adéquat à la noblesse, personne 
n’ayant trouvé depuis lors une raison 
valable et valide de faire du monde celui 
de la bourgeoisie, celui seulement des 
travailleurs et des travailleuses. Le monde, 
qui n’appartient à personne, à peine lui 
appartient-on mais a-t-on du cœur ?
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Argumentaire

10.11.2025

Ce livre propose une approche de la pratique de l’écriture en école d’art, prenant 
le parti de s’appuyer sur les exemples et sur le faire.  

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle s’est opéré un rapprochement mutuel 
entre le monde de l’art et celui de la littérature. Reprenant l’élan des avant-gardes 
du début du siècle, ce sont d’abord les artistes qui se sont emparé·es du texte et de 
l’écrit à partir des années 1970 avec le mouvement Fluxus et l’art conceptuel ; puis 
symétriquement poètes et écrivain·es ont développé des formes de littératures 
hors du livre, textes exposés ou performances. Dès lors, les capacités d’expres-
sion, ainsi que les méthodes à l’œuvre dans les deux domaines, se nourrissent 
l’une de l’autre, et étendent le terrain de jeu des deux côtés.

Dans ce mouvement, les écoles d’art ont joué un rôle actif en accueillant dans 
leurs enseignements des ateliers d’écriture depuis les années 1990. À Genève, 
l’École des Beaux-Arts a contribué à cette histoire en ouvrant, à cette période, un 
atelier de pratique du texte, et en invitant indiff éremment artistes qui écrivent et 
auteur·ices intéressé·es aux arts plastiques à présenter leur travail.

L’écriture, lorsqu’on l’expérimente avec des étudiant·es en art, a un eff et déca-
pant, relaxant et euphorisant par rapport aux usages littéraires classiques. En 
école d’art, l’écriture, qui n’est qu’une pratique parmi d’autres, est désacralisée ; 
les formes éditoriales sont multiples ; le livre adopte toutes sortes de formats ; 
le texte s’hybride avec l’image, l’installation, la vidéo, la performance ; l’oralité 
vaut autant que l’écrit. L’atelier d’écriture est un lieu d’échanges, d’allers-retours 
entre seul et ensemble, où écrire permet aussi de lire des artistes et auteur·ices.  

Mais comment se pratique concrètement l’écriture à l’école d’art ? Se concen-
trant sur le moment de l’atelier d’écriture, les autrices ont mêlé leurs expé-
riences d’écrivaines et leurs infl uences artistiques et littéraires, pour proposer un 
ensemble de consignes d’écriture classées en une douzaine de gestes. Ce que le 
travail d’atelier, propre au champ artistique, apporte à la littérature, c’est aussi 
un rapport concret aux matériaux et au faire. C’est pourquoi ce livre passe avant 
tout par la pratique. 
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Argumentaire

10.11.2025

Les autrices

Emmanuelle Pireyre est autrice de littérature. Ses livres 
traitent du monde contemporain dans ses multiples  
dimensions contradictoires. Elle alterne dans son travail 
d’écriture la publication de livres et les performances 
scéniques incorporant vidéos ou chansons. Elle colla-
bore régulièrement avec d’autres artistes et est l’autrice 
de fictions radiophoniques pour France Culture. Elle 
a obtenu en 2012 le prix Médicis pour Féerie générale 
et en 2020 le prix franco-allemand Franz Hessel pour 
Chimère. Intéressée par les questions théoriques, elle 
écrit des articles critiques sur la littérature actuelle 
et a rédigé une thèse sur la performance narrative (ou 
conférence-performance) en littérature et art contem-
porain à l’université Paris 8 (La performances narrative. 
Panorama, syntaxe, texture d’une forme contempo-
raine, 2022), où elle a enseigné la recherche-création 
dans le cadre du Master de création littéraire. Elle 
enseigne l’écriture de création et la performance à la 
HEAD – Genève.

Fabienne Radi écrit (essais, fictions, poèmes), fait des 
éditions d’artiste (livres, affiches, disque) et enseigne à 
la HEAD – Genève en Arts visuels. Sa première forma- 
tion en géologie lui a apporté l’amour des couches, sa 
brève incursion dans la bibliothéconomie a suscité un 
engouement pour les classements, ses études en art 
sur le tard ont transformé son regard sur les objets 
du quotidien. Les titres, les plis, les malentendus, les 
coupes de cheveux, les dentistes, Shelley Duvall et Paul 
Newman sont des motifs récurrents dans son travail. 
Elle a publié de nombreux livres, parmi lesquels Émail 
Diamant (art&fiction, 2020), Le Déclin du professeur de 
tennis & autres fables (Sombres torrents, 2020), Une 
Autobiographie de Nina Childress (Beaux-arts de Paris/
Frac Aquitaine/Galerie Bernard Jordan, 2021) et Gêne 
et confusion (art&fiction, 2025). Elle est lauréate du Prix 
suisse de littérature 2022.

La collection

La cellule éditoriale HEAD – Publishing, fondée en 2021 
par la HEAD – Genève, publie la collection Manifestes 
qui met en valeur des partis pris, réflexions et actions 
développés par des acteur·rices de l’art et du design pour 
faire face aux enjeux contemporains. HEAD – Publishing 
valorise une large diffusion des connaissances en propo- 
sant ses publications en formats numériques en libre 
accès (ePub, lecture à l’écran, PDF) ou en impression à 
la demande sur son site Web  : head-publishing.ch, et à 
travers des publications au format poche vendues à prix 
abordable en librairies. Neuf premiers titres de la collec- 
tion Manifestes sont parus : Manifeste d’intérieurs : 
penser dans les médias élargis de Javier Fernández  

 
 
Contreras, Enquête/création en design de Nicolas 
Nova, Comment quitter la Terre ? de Christophe Kihm, 
Jill Gasparina et Anne-Lyse Renon, MRIOIR MIOIRR 
de Carla Demierre, Design sous artifice : La création au 
risque du machine learning d’Anthony Masure, Le style 
anthropocène de Philippe Rahm, Ce que l’histoire fait au 
graphisme de Clémence Imbert, Changer l’art par ses 
marges ? de Charlotte Laubard et Habiller le jeu, jouer 
le vêtement d’Alexia Mathieu. Ces livres sont disponibles 
en français et en anglais. Ils sont distribués dans l’espace 
francophone par Serendip-livres et dans un réseau de  
librairies internationales par Public Knowledge Books.
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Présentation

Centralia doit son nom à une ville fantôme de 
Pennsylvanie où une mine de charbon souterraine 
brûle sans discontinuer depuis 1962. Entrer dans ce 
recueil, c’est pénétrer une petite ville imaginaire, où 
“des poèmes s’enflamment dans des maisons aban-
données”. Ici, tout se perçoit mais ne se comprend 
qu’à moitié.
Le recueil fonctionne comme un diorama textuel où 
le poème miniaturise chaque image, offrant au lecteur 
l’impression de se déplacer à l’intérieur d’un monde 
en réduction. Il ne s’agit ni de tout comprendre ni de 
renoncer à comprendre, mais de continuer à perce-
voir ce qui échappe et d’explorer tous les centres d’où 
“l’univers se récapitule.”

Gabriel Gauthier est l’auteur de Simurgh & Simurgh 
(éditions TY.TH), Speed (éditions Vie Parallèles), 
Space et La Vallée du Test (éditions Corti). Centralia 
est son cinquième livre publié et le quatrième de poé-
sie. Écrit après La Vallée du Test et pendant Space, il 
prolonge un univers qui s’étend de livre en livre, dans 
un temps non-linéaire. Si La Vallée du Test est une ré-
gion de Space, Centralia agit comme une île bonus, 
un add-on, une extension aux espaces déjà évoqués et 
une préfiguration de ceux qui viennent, constituant 
une saga littéraire, où chaque livre serait un nouveau 
niveau de monde à explorer. 

Extraits 

La présence de quatre
cyprès à proximité d’une
maison marque celle d’une
tombe. Combien d’acres de
terre ont été utilisés
à cet effet ? Les
trois anneaux visibles de
Saturne sont constitués d’innombrables
morceaux de glace et
leur brillance est suffisante.
Dans les quatre chambres
de mon cœur, qui
est voisin avec qui ?
(...)

Comme chaque fin de semaine,
C’est le moment de faire semblant
De n’avoir vu que des oiseaux
Dans les réflexions de la lune.
Je serre, entre mes mains d’enfant,
Des morceaux tombés du futur.
Quand les chevaux ne sont pas là,
Je sens toutes les dimensions
Où ils s’approchent aussi de moi
En soufflant sur mes mains de monstre,
Et quand je touche la clôture
Électrifiée, j’ai l’impression
De serrer la main à quelqu’un.
(...)

Centralia 
Gabriel Gauthier

Date.................................................................................................................................................2026
Format................................................................................................................................127x190mm
Pages......................................................................................................................................80 pages
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Tirage........................................................................................................................500 exemplaires
Prix............................................................................................................................................ 14 euros
ISBN......................................................................................................................................9791097894818
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Avant mon départ
Mon passeport est dans mon appartement,
La pluie transparente et légère comme la mousseline. 
Le soir
Apprend à dire : je connais, tu connais
Je comprends, tu comprends.
Après mes études de physique et mes voyages — les 
trucs en
cuivre
Avant de me tourner vers les tuyaux, les fins tunnels
Qui font d’autres nuits que celles du cosmos
Avant de me tourner vers le fonctionnement souter-
rain du
monde
Que j’imagine aussi cuivré
Et au bout d’un moment
Qui disent tout ce qui m’inquiète depuis que je suis 
né.
Je n’étais pas dans ma chambre en forme de couloir 
mais
Que je sois dans ma chambre ou non
La chambre du campus était ma chambre
Elle devait être la première. La première situation 
dans laquelle
On se trouve, à la lecture d’un livre qui n’est pas à 
nous.
Je n’ai pas pu m’empêcher de payer un supplément
Pour une place à côté du hublot, à l’arrière de l’appa-
reil
Les chances de survie sont plus nombreuses
Quand la lumière se retire

J’entends des choses à moitié comprises :
Avions, chambres, tremblements de terre
Briques, murs, barrages...Au-delà des réacteurs
C’est l’avion entier qui me sauve de la chambre
De l’université à qui appartiennent les livres.
Je n’ai pas oublié d’éteindre le chauffage
Ce sont les bagagistes qui chargent la soute
Pour que quelque chose s’apaise en moi,
Il y a une exposition à New-York
En moi, comme une caverne argentée
Incomplète, cachée, qui s’ouvre
Au prix de mon silence
Il y a une femme qui monte l’escalier d’embarque-
ment, elle
entre dans
L’avion comme dans l’église isolée

De St. Laurenz am Schottenfeld
Dont les jardins donnent directement sur des bouts 
de forêt, des
ravins,
Sur la lande. Je l’imagine appuyer sur un interrupteur
Pour que tout l’intérieur s’allume
Ainsi que sous l’extrémité des ailes
Qui clignotent en rouge et vert.
Je reste en t-shirt dans la cuisine
À relier un objet à un autre,
À les laisser tous entrer et sortir,
(...)



Né en 1992 à Mont-Saint-Aignan, Gabriel Gauthier est diplômé de l’École Nationale des Beaux-arts de Paris. 
Il écrit des livres, des performances, fait de la musique. Il a publié Simurgh & Simorgh et Contra au Théâtre 
Typographique (2016, 2024) et Speed chez Vies Parallèles (2020). Il conçoit des pièces à la lisière de la danse 
et des arts-plastiques (Cover, Rien que pour vos yeux) qui ont été présentées à la Ménagerie de Verre, au 
Centre National de la Danse, au CDCN Dijon-Bourgogne, aux Laboratoires d’Aubervilliers et dans plusieurs 
festivals : Camping, Actoral, Plastique Danse Flore, Entre Cour et Jardins…Space, est son premier roman 
paru aux éditions Corti.
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Comment créer de la littérature quand on sent que roman ou poésie sont des 
formes insatisfaisantes, plutôt usées et ennuyeuses ? Disons, pas franchement 
nécessaires.
Pourtant le désir de fiction l’est. Réplique grossière du réel, mais bien vivante 
quand on la raconte ; le réel, lui, n’est pas fait pour être raconté.
Alors, pour dire des contes Samuel Rochery utilise des figurines, des jouets 
Mattel : c’est comme ça qu’on amadoue sa peur du loup, en se procurant la 
peluche du loup, et en lui faisant faire… ce que ne ferait jamais un loup. Un pro-
gramme époustouflant, poétique en somme…
On y apprendra comment Lee Harvey Oswald, assassin détourné du chanteur 
Paul McCartney, se fait voler la vedette par les instigateurs du 11 septembre. 
Comment la poupée Barbie est en recherche d’emploi. Comment Bambi et 
Peter Pan sont à l’origine d’un métier d’avenir lorsque les stars sont menacées. 
Comment des gangsters et des patrons de casino sont capables de militer pour 
un rythme plus fort dans les pensées d’aujourd’hui.
Dans ce livre il y a 50 histoires populaires dont les personnages sont des 
poupées (créées par un personnage fictif : John Mattel, créateur de jouets dans 
la vraie vie). 
Voilà donc lancée une formidable machine à fiction. Une plongée loufoque en 
compagnie des personnages qui nous ont accompagnés dans nos vies médi-
atiques, vrais ou imaginaires (pour nous ils sont tous vrais) et dont on se plait à 
vivre des aventures, bien plus proches de nous (pour exemple, la figurine Zidane 
est intégralement racontée par son pizzaiolo)
Le langage est un artefact du bonheur, les phrases de Rochery se rejoignent par 
autre chose que la logique, elles semblent simplement juxtaposées, être mises 
en présence l’une de l’autre. Elles se rencontrent. Et de cela nait le sens. C’est-
à-dire une immense liberté, la nôtre, celle de reconstituer des histoires en y étant 
plongés. Notre cerveau « dé-clipsé » du fameux « truc à comprendre », soudain 
« comprend » tout. Une très belle façon de la liberté.

graphisme : Maxime Sudol
200 pages 130 mm x 180 mm 20€
broché - collé - rabats
ISBN : 979-10-93160-89-4
parution le 20 mars 2026

… ou Dans la vie des jouets de la Cie de John Mattel, il y 
avait des hommes et des femmes

Mattel
Samuel Rochery
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Verrière du mécano transportable, 
Prix de la vocation, Cheyne 2002
7 × 2 passantes, Mix., 2005
Les reduplications, Mix., 2006
Faire des gâteaux d’inquiétude, 
Contre-Pied, 2006
Tubes apostilles, Le Quartanier, 
2007
Oxbow-p, Éric Pesty Éditeur, 2008
Odes du Studio Maida Vale, Le 
Quartanier 2009
Mattel, Le Quartanier, 2012
Now sport, Éric Pesty Éditeur, 
2013
Mon Klovakt, Contre-Pied, 2014
Lettre à Chuck Norris, Vanloo, 
2017
Vient de parître un livre performant, 
Vanloo, 2018
Label ventriloquie, Le Quartanier, 
2019
Lutterie électrique, Le Quartanier, 
2020
Mauviette, Ni Fait Ni à Faire, 2022

Poète et traducteur, Samuel Rochery est un formidable créateur de langage. S’intéres-
sant à la forme, il se demande pourquoi le retour à la ligne (le vers, en gros) serait le 
cœur de la poésie. Il souligne que ce qui est dit « prose », immanquablement, à l’autre 
bord de la page, revient aussi à la ligne. 
Son œuvre a été surtout publiée au Québec.
Faiseur de revues de poésie, il a créé Les cahiers de Benji dans les années 2006, puis 
la revue Watts, revue en ligne de poésie étonnante et sonnante, en 2015.



Extraits :

Journal de John Mattel

Note du 12 / 11 / 09

Peut-être que je cherche le personnage ponctuel de littérature derrière chaque sortie de volume, l’homme-fic-

tion, ou de scène, momentané. La biographie instantanée et imaginaire d’un homme qui serait entièrement refait 

ou joué ou floué, au choix, par l’histoire cuisinée de son rythme. La figurine de livre derrière la chose feuillue avec 

son isbn devient une présence, illusoire ou pas, et d’autant plus inattendue que le livre échappe à son auteur 

une fois publié. L’auteur est un peu comme un Geppetto avec son Pinocchio. Cette figurine (développée en 

pantin dans le cas de Pinocchio) est juste le résultat d’une sorte de dessin animé, au sens strict, du ton et des 

attentions qui composent l’objet, dont le lecteur conserve l’image, un générique, une fois le livre fermé. La figu-

rine crée une scène pour celui qui va lire, tout au fond de son auteur déjà, qui sait qu’il se donne dans un livre 

et pas dans un cahier que pour lui. Comme si l’idée de Pinocchio produisait en même temps son Geppetto (de 

fait, Pinocchio redonne vie tout d’un coup à son fabricant esseulé quand son bois se change en peau, puis il 

se barre). Paradoxalement, l’auteur qui voit poindre son personnage ne jouait pas du tout à l’écrivain. Sans que 

jouer soit péjoratif d’ailleurs. Comment ne pas se manifester ? En fait c’est parce qu’il ne sait pas ce que c’est 

qu’écrire, à chaque livre, qu’il devient ce qu’il fabrique avec tout ce qu’il a sous la main et tout ce qui lui arrive : 

un personnage uniquement tonal et uniquement attentif. page 15

Fig. 07

Spiderman

Un jour, l’essence disparaît des stations et des gisements, et les voitures klaxonnent encore sur place comme 

vingt mille mariages dans le trémolo de la température qui se voit là où cuisent le goudron et les pneus, les 

mariés aménagent leur petit coffre de voiture en maison roulante. Les jours passent entre les vitesses affamées. 

Mais reste par exemple la toile comme moyen de locomotion ou d’aller vite ou de remplir le ventre, et j’imagine 

une odeur ancienne de climat entre les gens qui n’ont pas forcément peur de se toucher.

La toile.



Les hommes ont besoin d’hommes arachnéens qui fassent les choses à leur place, genre la pluie et le ciel 

net ; dans le cas où les choses faites à leur place ne sont pas faites comme ils voudraient que le ciel soit fait, 

ils aiment leur en vouloir et ils ont besoin de leur en vouloir, ce qu’on appelle buriner des épaules. Un peu d’ar-

rêt, et évidemment on se rend compte que des épaules comme ça ne peuvent pas exister. La question est de 

savoir où va toute la haine générée, ailleurs qu’ici où personne, vraiment personne, n’est une araignée haltéro-

phile. Les hommes n’ont pas appris à aimer leurs épaules. Je m’explique ainsi l’existence des voitures et de la 

faim. page 37

Fig. 12

Kurt Cobain

Chuck a l’habitude de dire à qui veut l’entendre que sa femme Britney est une plante verte dans la vie, assez 

nuisible pour la santé. Le silence d’un pot est indigeste. D’où d’incroyables maux d’estomac, qui lui font vrai-

ment vivre la vie de son idole, Kurt Cobain, de l’intérieur. Explication de sa femme Britney  : je suis une fière 

salade parce que Chuck est aussi mort et aussi peu vitaminé en amour qu’un meuble doré de cire d’abeille 

coincé dans l’angle d’un lounge, là où aucun meuble du type bonnetière n’a sa place. Quoi qu’il fasse de bien 

ou de mal de sa vie, toutes les plantes vertes du monde lui reprocheront son manque d’ambition sentimentale.

Chuck : « I think I’m dumb, maybe just happy. »

Mais la bonnetière est déjà le nom d’une ambition démesurée. Qu’est-ce qui t’autorise, toi, Britney, à te com-

porter comme de la mâche ou de la batavia ? Chuck voit bien qu’un homme est une machine à sous pour les 

autres hommes. Qu’un homme est une machine à sous pour les femmes. Donc, tout le contraire d’une commode 

dont les tiroirs demandent un effort à la main. Or, Chuck est pour l’effort. Selon sa faiblesse native. La douceur 

se respecte et un homme « mort » se mérite. Chuck se dit que le droit au meuble briqué à la cire d’abeille doit 

se payer au moins d’une ironie chercheuse (ainsi que le paya le chanteur de On s’en tape), où le « bon fond », la 

douceur du caractère ciré, n’est qu’un potentiel de douceur qui n’existe vraiment, ou ne s’impose, qu’à passer 

à une vitesse plus frontale dans les rapports et donc forcément plus vache, d’où l’aporie, et uniquement pour 

faire passer la pilule des saloperies que les hommes et les femmes peuvent se faire une fois la vitesse enclen-

chée. En gros : je peux être un meuble qui s’efface dans le mur, je dois encore l’imposer, comme on montre 

fièrement sa Porsche Cayman dans le parking. Et même, se dit Chuck en besognant Pearl vite fait entre deux 

portes à vingt minutes à peine du concert qu’il va donner ce soir dans une salle pas comble avec son groupe, 

In Utero : le savoir communicable de ce qu’on est « quelqu’un de bien » ne vaut que parce qu’il contient finale-



ment bien plus la conscience de se préserver soi-même de la violence qu’on admet comme une manière de 

communiquer généralisée, obligatoire, qu’il n’alimente une délicatesse pour les autres, c’est toujours passa-

blement servile. Dans les textes des sages chinois, la plante verte ou le meuble doré de cire d’abeille ne rap-

portent pas un sou.

Qui fait encore vœu de pauvreté ?

Une fois par semaine, Chuck Cobain se donne dans des concerts chétifs à Aberdeen. Le reste du temps, il 

gère le plus gros casino de Seattle. Oui.

C’est là le plus difficile.

Le meuble est fourbe à sa façon.

Comme le temps qui exige le soin de l’abeille.

La bonnetière aussi doit survivre.

La bonnetière n’est pas qu’une idée d’ancienne religion. D’où l’existence des casinos. Chuck Cobain ne paiera 

pas sa meilleure groupie, Pearl, pour ses caresses. Comme pour confirmer qu’un homme mort vaudra toujours 

plus qu’un dollar ou qu’une rondelle de jackpot, son groupe néo-nirvanesque ne rapporte pas plus, sur scène 

comme dans les bacs locaux, que de connaître par cœur une page sur le papillon de Tchouang Tseu. page 47

Fig. 27

Roberto Benigni

Le whisky me largue je ne sais pas où. Le feu danse trois ou quatre fois simultanément dans les yeux à des 

emplacements légèrement différents tout en étant le même feu. S’il y avait quelqu’un en face de moi, je lui sourirais. 

Le lapin est cuit, le lapin sent bon et je vois la petite bête dépecée trois-quatre fois embrochée dans la lumière qui 

crépite. À partir de ce soir je ne me contenterai que de la faim pour penser à ce que je dois faire. Tous les livres 

commencent avec la faim d’un enfant qui peut très vite mourir, ou bien ça ne commence pas vraiment. La faim 

me tire le ventre depuis deux jours et maintenant je vais manger. C’est tout. Il n’y a rien d’autre. L’envie de pleurer 

dans le calme, peut-être. Si je pleurais, ce serait de la joie ou son contraire, je ne sais absolument pas. Autour, 

le bois est un ami, avec ses choses comme des hiboux et toutes sortes de bruits qui rendent une cavale telle-

ment chaude. Je suis bien emmitouflé dans ma cavale. J’admire ma faim comme une petite force incontrôlable,  

la dernière des forces, capable de rendre un animal merveilleux. Ma mort et celle du lapin tellement bénéfiques. 

Je suis perdu et j’ai perdu Jack et Zack dans la fuite.



Abattus comme des lapins.

Ils n’avaient tué personne.

J’ai couru tout ce que je pouvais dans la nuit. J’avais mes toutes dernières jambes dans les jambes, dans 

l’aboiement des chiens et le sifflement des balles. J’ai traversé le marais qui sentait la déchetterie communale 

et j’ai béni la déchetterie communale. Les faisceaux et le bruit des gueules ont disparu comme des boussoles 

désorientées à partir du marais, on aurait dit que j’avais appuyé sur le bon bouton. Le whisky me largue mais je 

voulais juste un radiateur. J’ai attendu le moment où je pourrais me trouver comme dans un lit. Je ne connais 

pas un seul coin de ce foutu bois dans la nuit, hormis le feu que la faim et l’alcool multiplient par trois. Je bénis 

mon briquet, ma faim, l’alcool, tout. Parce que je suis perdu et que je possède bien ça. Je bénis l’homme que 

j’ai tué d’un coup de boule de billard bien lancée entre les deux yeux. Je ne pouvais pas prévoir qu’il tomberait 

raide mort. La partie de poker avait mal tourné pour lui. Je me suis seulement défendu contre la colère d’un type 

qu’on ruine en deux-deux. Je veux voir grandir mes enfants et je n’ai jamais voulu être coupable. Pour cette seule 

raison une maison très spéciale ou l’inverse symétrique d’une prison va pousser entre les arbres demain matin 

à quelques mètres du feu que j’aurai laissé mourir dans le whisky. Une fille qu’on appellera encore Kaneng va 

fabriquer une porte, une table, un repas, et même une batterie de jours. Je lui raconterai tout, la boule numéro 

huit, la prison, l’évasion, les amis de cellule Zack et Jack, je ne changerai pas la réalité d’un iota, et ça ne chan-

gera rien pour elle. Elle aura fabriqué la porte au milieu de rien, le repas, les jours parce que ça lui fait juste plai-

sir de rendre ce genre de choses possibles. page 91

Fig. 32

Björn Borg

Le succès d’un verbe d’action comme transporter ne requiert qu’une santé minime et ne compte que sur 

une démission ponctuelle de tous les ressorts décisionnels. C’est-à-dire sur un dévouement assez facile à une 

machine qui roule. J’aime la décision mais j’aime mieux l’impulsion. Je m’enregistre machinalement et je ne me 

sers jamais des enregistrements. Je peux tout imaginer des colis silencieux, et l’écrire. Et je ne le fais pas. Si 

j’avais des enfants, j’aimerais mieux que ce soient des enfants faits dans le dos, pas des enfants à méditer, 

ce serait un pétard. Une bonne impulsion. Un jour, tiens, une femme qui est la mienne ou une partenaire que 

j’aime me dirait qu’elle est enceinte et là on appuierait sur un petit détonateur qu’on n’avait pas forcément vu sur 

l’écran de contrôle commun à tous les deux. Je dirais volontiers que dans le ventre il y a cette balle de tennis 



pas formée et que c’est mon enfant. On y arriverait souplement, à l’appeler Björn d’abord, et puis aux cris, aux 

pleurs, à l’école, le petit Björn apprendrait un sport et il apprendrait un instrument à cordes ou à vent.

Personne n’irait plus se faire du mal tant que l’enfant jouerait.

J’aime aussi quand la nature ou la machine parlent d’elles-mêmes. Une pomme tombe de l’arbre, je n’ai plus 

qu’à m’organiser autour de l’arbre et de la pomme. Dans mes moments que j’appellerais divins, j’aime l’organi-

sation sur le tas, et je n’ai jamais rien eu contre le hasard. Si tu décides quelque chose, tu ne découvres pas 

cette chose, non plus. Et c’est un manque.

Le paquet te guide.

Tu n’as pas à inventer le camion et la carte.

Bien.

Maintenant, une scène sportive.

Dans la salle omnisports, les balles sortent du canon d’entraînement en faisant le bruit d’une table en fer gon-

dolée lorsque la pression d’une main dessus se relâche. Elles sont déjà sur le terrain où on a mouliné les deux 

grands paniers de basket jusqu’au plafond. Sur le terrain. Avec la règle du jeu. Bien avant l’enfant. L’enfant qui 

joue tient dans la main une raquette Donnay Junior Björn Borg Signature. Il ne décide pas vraiment de jouer. De 

faire un service, un revers, un coup droit. Un smash. Il s’organise vite et efficace dans le bruit des balles et il va 

faire quelque chose de cette circulation de balles avec toute sa tête et tout son pouls, comme les meilleurs le 

font à Paris, Wimbledon, Melbourne, New York. On ne démêle pas la tête et le pouls. Il aime comment cogne 

son cœur mondial après trente minutes de jeu régulier sur un court de grand chelem à P., W., M. ou NY. Il sait 

que la chaleur des joues à ce moment-là, c’est ni plus ni moins la bonne température de la planète. C’est aussi 

sa pensée du jeu et sa sueur mélangée à l’odeur du grip et de la peluche jaune, la main qui serre le manche de 

la raquette ou bien celle qui lance un service essuyant toutes les trois minutes un front en nage.

L’enfant se retourne le corps comme un gant.

Corps retourné, on voit bien que les artères fourmillent de révolutions et que l’enfant est une grande civilisation 

folle furieuse à lui tout seul contenue dans une cabane aux murs faits de baies vitrées ou de diaphragmes. Plus 

personne ne va se faire du mal tant qu’il joue. Et à peu près tout le monde autour de lui fait pareil sans prendre 

les décisions qui ne s’imposent pas.  page 103
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On ne bombardera jamais ma voix est un recueil de 
poèmes écrits depuis le génocide en cours à Gaza. 
Yahya Al Hamarna y documente les brutalités de la 
guerre ainsi que les rituels fragiles de la vie quoti-
dienne : étudier, se promener dans le parc, lire de la 
poésie, préparer du thé, pleurer, survivre. De l’intimité 
exiguë des tentes de déplacés à la sérénité imagi-
naire des cours universitaires et des matchs du Réal 
Madrid, Al Hamarna élabore une poétique de la survie : 
une poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la 
dignité invincible du peuple palestinien. 

Que reste-t-il quand la guerre détruit, démantèle, 
disloque tout sur son passage ? Que reste-t-il quand les 
écoles, les bibliothèques, les universités, les hôpitaux 
ont été bombardés ? Que reste-t-il quand, pour se nourrir, 
boire, ou se connecter à internet, il faut marcher  
plusieurs kilomètres tous les jours ? Que reste-t-il quand 
sa maison devient une tente, sa ville un camp, son pays 
une prison ? Pour l’auteur de On ne bombardera jamais 
ma voix, Yahya Al Hamarna, il reste les mots et l’écriture, 
la possibilité de résister en racontant son quotidien et 
de faire connaître son histoire. 

Dans ce recueil, l’auteur décrit son amour pour sa 
terre, il nous partage ses espoirs d’un jour rentrer chez lui, 
retrouver sa ville, pouvoir continuer ses études. Il nous 
parle de la violence du génocide en cours et de la diffi-
culté de maintenir ce qui rend la vie digne. Avec l’écri-
ture comme seule arme, chaque poème est écrit pour 
relier l’auteur au reste du monde, combattre l’isolement 
du blocus illégal. La traduction de ses textes vers le fran-
çais s’inscrit dans ce mouvement, pour faire résonner 
le plus largement possible une voix palestinienne dont 
l’existence même est politique. 
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Thèmes abordés : Gaza, Palestine,  
survie, dignité, mémoire, résistance, 
intimité, génocide, anti-impérialisme

À propos de l’auteur
Yahya Al Hamarna est poète et étudiant en 
sciences politiques palestinien. Il vit en tant 
que déplacé de force dans la bande de Gaza, 
et tente de survivre au génocide en cours. Sur 
les réseaux sociaux, il poste des poèmes et 
tient un journal qui relatent son quotidien, 
sa lutte et ses espoirs. Il cherche actuel
lement à fuir Gaza, pour aller poursuivre ses 
études dans une université irlandaise, une 
cagnotte circule sur internet pour soutenir 
financièrement ce projet. My Voice Cannot 
be Bombed est son premier livre, et a été tra-
duit en anglais et en français. Passionné 
par des auteurs tels que Kanafi, Darwish, 
Shakespeare ou Dickens, les livres ont tou-
jours occupé une place centrale dans sa vie. 
Ses poèmes ont circulé et été lus dans de 
nombreux pays, selon sa volonté de montrer 
au monde que l’armée israélienne « ne pourra 
pas voler l’âme de son peuple ». 

À propos de la graphiste : Magalie Vaz (1998) est une graphiste et artiste française qui vit et travaille à 
Paris. Elle développe une pratique basée sur la recherche qui s’illustre à travers des principes d’emprunts, 
de glanage d’éléments, qu’elle détourne et corrèle au service de projets. À travers différents médiums 
comme la photographie, la vidéo et l’écriture — combiné à sa pratique du design graphique — elle aborde 
entre autres les notions liant écologie et décolonisation, les circulations et circularités diasporiques, du 
déracinement des corps (vivant humain) et des végétaux (vivant non-humain).PO
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Le recueil paraîtra en même temps au Québec, avec 
les Éditions de la rue Dorion. Le recueil est bilingue 
(français — arabe).

Ouvrages similaires
▶	Que ma mort apporte l’espoir,  

Nada Yafi, 2024, éditions Libertalia
▶	Etat de siège, Mahmoud  

Darwich, 2004, éditions Actes Sud
▶	Anthologie de la poésie palestinienne 

d’aujourd’hui, collectif, 2022,  
éditions Points
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EXTRAIT 1 (TRADUCTION PROVISOIRE)

Journal quotidien 
Quand je survivrai

Quand je survivrai
Je ne me dépêcherai pas pour me rendre à mes cours 
à l’université
Et je ne serai pas fâché si le souper est en retard
Quand je reviendrai de mon entraînement 
Je prendrai une douche chaude en réfléchissant aux 
grandes décisions que j’ai à prendre
Je dirai je t’aime à ma mère mille fois
Je lui demanderai de m’embrasser, de m’enlacer 
Un sourire et de la douceur, pour que ce câlin et ce 
baiser sur mon visage soient avec moi partout où je 
vais, comme mon imagination
Je me préparerai du popcorn et du jus de raisin pour 
regarder un film de Robert De Niro dans ma petite 
chambre. 
Je ne me sentirai pas stressé pendant la semaine 
d’examens
Je ferai l’équilibre entre mes études et mes soirées 
à regarder le Réal Madrid lors des phases élimina-
toires de la Ligue des Champions, je regarderai Vini 
et Valverde marquer des points
Et je ne retournerai pas à la maison tout de suite, 
j’irai me promener dans le parc et sentir l’air frais et 
les jonquilles
Quand je reviendrai à la maison
Je cuisinerai mon repas, du fromage, du thé, du pain 
et des olives
Je ferai une liste de villes que je veux visiter, Londres, 
Rome, Bruxelles, Mayorque, Istanbul, Paris, Car-
diff, une longue liste de villes parce que voyager sera 
un soulagement psychologique, une vacance de cette 
vie épuisante,
Et Madrid pour voir jouer mon équipe favorite dans 
la capitale espagnole, je regarderai le match avec 
mes ami·es et nous irons au cinéma tous·tes ensembles
Et je lirai les bulletins météo dans les villes que je 
veux visiter pour choisir ma température préférée
Quand je survivrai
Je ne resterai pas debout jusqu’à tard, je mettrai une 
alarme tôt pour me réveiller à l’aube, je veux dor-
mir en paix puisque je n’ai pas pu le faire pendant 
plus d’un an et je suis fatigué de l’insomnie qui gruge 
mon corps
Et je ne passerai pas en vitesse à l’épicerie le matin, 
je marcherai tranquillement jusqu’au parc pour sentir 
l’air frais et boire du café et lire le journal
Quand je recommencerai 
Je terminerai mes études en relations internationales 
et diplomatie,
Et je vais finalement atteindre le succès lorsque le 
génocide sera fini et que j’aurai complété mes études 

à l’Université Al-Azhar pour que le nom de mon 
école me suive partout où je vais
J’organiserai ma fête de graduation le jour de mon 
anniversaire parce que j’adore renaître dans le savoir, 
nous célébrerons tous·tes ensembles avec mes ami·es, 
je serai là au Café Palestina à Londres et ce sera une 
merveilleuse célébration, enfin,
Je lirai mes articles et ma thèse, je boirai du café et 
humerai l’air en silence avec la musique de Fairuz, 
je boirai de l’eau de rose le matin, puisque les roses 
sont mes amies sublimes toujours avec moi sur mon 
bureau dans ma chambre
Et je ne tarderai pas pour lire mon courrier le matin, 
dans le matin avec le lever d’un nouveau soleil,  
d’un nouvel espoir né avec le soleil
Quand j’irai à la ville, je ferai le grand tour de 
la bibliothèque centrale et je sentirai les livres,  
la connaissance, la culture, la philosophie, l’histoire, 
la politique, la psychologie, la littérature, la poésie et 
bien d’autres sciences,
Je ferai une liste des livres de loi, de politique, de 
diplomatie et de philosophie pour pouvoir les acheter, 
et je les noterai dans mon cahier pour vivre avec ces 
livres magnifiques qui seront mes amis partout où 
je vais
Je lirai des livres, je commencerai à prendre du 
mieux et je guérirai avec mon armoire à pharmacie 
pleine de livres
J’irai finalement au jardin avec du thé, des gâteaux 
et des sucreries, sentir l’air confortable et le son des 
oiseaux qui chantent, et Yahya qui lit.
Un jour, un jour, peut-être, bientôt, nous survivrons 
à ce génocide, laissez-nous rêver à nouveau, laissez 
nous voir ce qui arrivera à la fin, oh mes ami·es. 
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Photographie de l’auteur, Yahya Al Hamama, dans le camp  
de d’Al Mawasi, Gaza, Palestine en décembre 2024.
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EXTRAIT 2 (TRADUCTION PROVISOIRE)

Crayon

Je marchais lentement à côté de mon grand-père 
Mustafa,
sur notre route vers le Liban.
Mais nous avions mal lu la boussole.
Au lieu de nous mener là-bas, elle nous a guidés
vers notre Gaza bien-aimée.
Avec chaque pas, je portais l’espoir dans mon 
cœur —
espoir qu’un jour je retournerai 
à mon village d’origine, Zarnoqa en Palestine.

Je crois que les rêves se réalisent.
Je l’ai appris à l’école. 

Soudainement, j’ai été arraché de mon imagination 
pour revenir à la réalité.
Un soldat lâche, avec une voix dure
et une apparence étrange, nous a arrêtés.
Il a demandé, « Avez-vous pensé 
à vous rendre ? »
J’ai répondu, « Je ne connais pas ce mot
Je ne l’ai pas vu dans mon dictionnaire. »

Fâché, il m’a fouillé
Et puis m’a arrêté.
J’étais stupéfié. « Pourquoi ? » J’ai demandé.

Il a dit, « Tu transportes une arme dangereuse. » 
Je l’ai regardé, confus. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Un crayon, » il a répondu.

Tout ce que j’avais dans mon sac, c’était un crayon.

EXTRAIT 3 (TRADUCTION PROVISOIRE)

Je réfléchissais

Je pense
que l’une des plus belles choses
qui arrivent à un être humain
est d’avoir assez de pouvoir
pour s’asseoir quelque part
loin des sons des bombes et de la peur
qui le suivent
partout

Transportant avec lui un petit carnet de notes
toujours dans ses poches
Il écrit beaucoup de choses
Passé, présent et futur
Espoirs et peurs et plans

Expériences et larmes et moments
Ils restent préservés en mémoire
Écritures qui racontent
ce que nous vivons

Parfois quand je reviens de la plage peu avant le cou-
cher du soleil
La lune commence à être visible
Je regarde la lune
comme un petit enfant
et je sens que la lune marche avec moi
à chaque place où je vais
Elle marche avec moi
pas à pas
Je la regarde et je souris 
et je lui envoie la main

Je m’ennuie de m’asseoir avec la lune sans les missiles

25 mai 2025

Un poème de Yahya sur une paroi  
d’un vaisseau de la Global Sumud Flotilla

C
rédit photo : Yahya Al H
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Extrait :

1

J'ai 30 ans

un mardi 

une pluie véhémente

J'ai

appris

à retenir mes émotions en public 

en famille, 

devant mon hamster

surtout face aux clients

J'ai 

rencontré

ce soir au restaurant 

des individus complètement à l'abandon

mais souriants

comiques mêmes

un rôle qu'il se donne

en commandant un bouteille de Chablis

désinvoltes

staccato

J'ai 

appris

à m'arc-bouter au sol

à soutenir leurs regards en notant la commande 

leur monde gustatif

leurs miettes face au chaos

J'ai

ce corps parfaitement tenu, droit

aux formes dissimulées

que des clients imaginent, détaillent, hument

je les sens

en déposant les assiettes avec une précision millimétrique

en faisant étinceler le Chablis dans leurs verres



en engrangeant les Merci mademoiselle

J'ai 

des tocs avec les chiffres

servirais-je 28 ou 36 bulots-mayo

16 ou 17 soles au four

22 ou 28 profiteroles

à 17 ou 28 couples illégitimes

et les 94,50 euros de pourboires moyen par jour seront-ils pulvérisés

J'ai

des listes de maladies qui défilent devant les yeux 

en les plaçant à table

en accueillant leurs premières vibrations vocales

en percevant leurs gestes de jocrisse

en observant l'aspect et les teintes de leur peau

tout un monde 

J'ai 

la fâcheuse habitude de m'adresser à eux sans qu'ils m'entendent

sans même bouger les lèvres

je délivre mes diagnostics

rarement 

des rhumes ou des angines

plus souvent

pervers narcissique, maniaco-dépressif, foie aux abois, alcoolique, victime

J'ai 

des habitués en bout de course

qui apprécient ma précision

leur ton paternaliste

ils m'imaginent provinciale, courageuse, en attente d'une destinée

ils ont presque tout faux

leurs pourboires dans le top five

J'ai 

l'avant et l'après service 

pour me rappeler à mon anniversaire

sur mon smartphone 

des vocaux à écouter en marchant sous la pluie

des cartes animées déployant leur joie en seize secondes 



des promesses 

de sorties

de joie

d'aller de l'avant

J'ai 

servi un couple star

de la télé-réalité me glisse Francis en emportant ses riz de veau pour la 12

champagne et côte de bœuf qui fait ça

eux

J'ai 

tiré la langue

entendu des conversations malsaines

le mot Dubaï aussi

et puis la politique, la politique, la politique

des commentateurs inexpugnables

ils et elles se gaussent, se gobergent, 

s'étouffent de pâté en croute, de choucroute, de gambas

J'ai 

compté les bouteilles sur les tables

calculé les sommes bues 

classé les clients de vermines à pnj

souri à une fille de 8/10 ans qui ne pensait qu'à rentrer à l'abris de sa chambre

accélération du service du dessert

J'ai

imaginé le pire, deux secondes

pendant le service

des sirènes, des kalashs, des drones

des convois humanitaires, des largages par hélicoptères kaki

un origami du réel

s'éclipsant devant le pic des demandes clients

J'ai 

dressé une liste mentale des signes extérieures de richesse affichés

les montres des hommes

les bijoux des femmes

les accessoires

une liste sans fin abandonnée par la perception de rires gras et de signes de la main



qui ne peuvent rester suspendus

J'ai

réprimé,

 comme chaque soir, 

toute tentative de connexion

regards, gestes, intentions, 

ravalez vos appâts

ne m'offrez pas vos bavardages

vos bons mots

vos éléments de langage pour ferrer

la frontière est bien visible pourtant

J'ai

bien vu la patronne mettre son pouce et son index autour de sa bouche 

pour me demander à distance de sourire

bien anticipé ce gamin qui a tenté de me faire un croc-en-jambe 

pour la deuxième fois de la soirée

bien vu le pourboire de vingt euros avec carte de visite sur la table 16 

mais pour qui se prend-t-il ?

J'ai

débarrassé la table du couple star de la télé-réalité

ils ont encore faim, 

non désolé nous ne faisons pas de pizza 

je vous ramène la carte

qui fait ça ?

eux

une escalope à la crème, un saumon gravalax, deux coca

J'ai 

débarrassé deux premières tables qui n'accueilleront plus d'autres clients 

pour la soirée

les gouttelettes de vin et des sauces sur la nappe relataient la gloutonnerie 

des convives 

mais esquissaient également une composition abstraite agréable à la vue

J'ai 

chaque soir de service 

le mot argent

s'élève de toutes les tables



s'accumule au plafond

résonne comme le sujet irremplaçable

vers lequel tous les sujets convergent

soumis

inféodés

phénoménal

J'ai

régulièrement mal à la tête pendant le service

en cause

une accumulation de faux sourires 

un fatras de vrais hypocrisies

un agglomérat de signes

le roman des rodomontades

un condensé d'atrocités mondiales

J'ai 

au milieu du service

dans des moments d'abandon de soi de quelques dizaines de secondes

imaginé 

plonger la tête du gamin-croc-en-jambe dans l'aquarium à homards

flamber le machiste de la 8 en lui servant ses crêpes au rhum 25 ans d'âge

étaler de la purée Grand Chef sur les costumes trop chers des managers de la 5

vomir ma haine dans les soupes chou-fleur, salicorne, amandes

monter sur une table pour faire un discours, un appel, lancer une punchline dont je

n'ai pas vraiment les mots précis en tête mais qui pourrait faire son effet

J'ai

feint

de ne pas entendre

leurs pets, rots, borborygmes, flatulences

de les regarder comme il se doit

au centre 

du monde

c'est ici

à jamais

J'ai

couru en sortant

une habitude, une nécessité musculaire, un toc de plus



la pluie encore

le smartphone encore

une cigarette enfin
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Aust est un essai : une expérience de pensée et de vie où le 
poème joue un rôle structurant. Expérience de vie, car c’est à 
partir du récit de deux événements biographiques : le 
premier privé et hallucinatoire, le second public et 
professionnel que se déploient les deux sections du livre 
intitulées respectivement « Lem ouch » et « À l’état civil ». 
Expérience de pensée car c’est à partir du constat de sujétion 
ou d’assujettissement de l’individu dans la langue et par la loi 
qu’une échappée va être tentée. 
    Si l’on considère que « travailler sur soi-même » est 
équivalent à écrire un livre (et singulièrement ce livre intitulé 
Aust) l’exergue d’Emmanuel Hocquard qui ouvre « Lem 
ouch » est programmatique : « Qu’est-ce que travailler sur 
soi-même ? Représentez-vous un insecte volant, une mouche 
ou une abeille, qui s’est pris dans une toile d’araignée et qui 
cherche, coûte que coûte, à se dégager. C’est, je pense, une 
assez bonne image pour comprendre. Sauf qu’ici la toile 
d’araignée est inside. La toile d’araignée où nous nous 
débattons c’est notre pensée, notre manière de voir les 
choses, notre langage. »
    Aust est l’essai de circonscrire la « toile d’araignée » qu’est 
la langue maternelle où nous naissons en tant que sujet 
parlant – ou le nom propre qui nous identifie aux yeux de 
l’état civil et de la loi. Puis de chercher « coûte que coûte » 
à s’en dégager en ponctuant le livre par des poèmes – 
promesse d’un « désassujettissement » par rapport aux 
codes (linguistiques, légaux) qui nous contraignent.

Poète né à Rennes en 1991, Émilien Chesnot vit à Mulhouse. 
Il est l’auteur de deux livres parus au Théâtre Typographique. 
    La situation personnelle qui nous est présentée dans Aust 
est la suivante : Au moment d’études littéraires éprouvantes 
en classes préparatoires Émilien Chesnot est atteint de 
troubles psychiques, touchant sa perception du langage, qui 
le conduisent à plusieurs hospitalisations et à suivre une cure 
auprès d’un psychiatre. À la fin de ses études il entame une 
carrière d’officier de l’état civil à Rennes – à laquelle il a tout 
récemment renoncé.

Émilien Chesnot
Aust

« Une relation est libre. Un rapport est forcé. »
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Le service dans lequel je travaille se nomme « Service Événements de Vie ». Ce 

service est composé d’une trentaine de personnes affairées à dresser, délivrer et 

mettre à jour des actes d’état civil et des livrets de famille. Il s’envisage, par le biais 

de sa direction et des agents qui le composent, comme un exemple canonique, 

presque définitoire, de ce qu’est le service public : « nous sommes les agents 

délégués de l’état dans notre territoire, et à ce titre avons la compétence et 

l’autorité nécessaires pour faire advenir les grands accomplissements personnels 

de vos vies. » Il flotte, dans le « Service Événements de Vie », une atmosphère 

vertueuse, qui provient de l’idée partagée par toutes et tous que l’on y fait quelque 

chose de bien. En plus de rendre service, j’ose dire qu’on s’y perçoit comme les 

garants d’une liberté et d’un droit fondamentaux.  
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Mais on peut suspecter qu’il existe une différence nette entre la manière dont un 

service comme le mien se représente ce qu’il fait et ce qu’il fait réellement, 

souterrainement – en même temps qu’au vu et au su de toute la population. 
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Il est juste de dire que nous permettons aux gens d’exercer leurs droits : droit de 

se marier, de changer de nom, de « sexe », de changer de filiation par le biais 

d’une adoption, etc. Mais on peut très bien envisager les choses sous un angle 

légèrement différent, et tout aussi juste : l’état civil est la chambre 

d’enregistrement administrative et juridique des événements de vos vies. Ce n’est 

déjà pas la même chose. Cela veut dire qu’en même temps que nous garantissons 

vos droits et vous permettons de les exercer, nous vérifions et contrôlons le bien-

fondé de vos demandes. Puis, nous gardons une trace censément éternelle de ces 

événements, sous forme écrite. 
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DO NOT CROSS / NE PAS FRANCHIR  

Hélène Sanguinetti

> Un livre qui rend hommage aux artistes «inspirantes» de l’auteure :
   Kiki Smith, Germaine Richier, Claudine Galea et Sylvie Lobato
> Où l’on retrouve la sensualité, l’humour et le mystère qui sont l’essence     	
  de la poésie d’Hélène Sanguinetti
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ÉDITIONS LURLURE nouveauté

> LE LIVRE

Ce nouveau livre d’Hélène Sanguinetti est un hommage à quatre artistes qui 

l’ont inspirée durablement. Elle y affirme, sous la forme d’un long poème, ce 

que son écriture doit à l’art, et particulièrement à la sculpture et à la peinture.

Ainsi Kiki Smith (1), dont l’œuvre est très proche de la mythologie personnelle 

de l’auteure, habite quasiment tout le livre. Autre grande force, Germaine 

Richier (2), dont émanent visuel et texte de la huitième et dernière section 

du poème. Ensuite, deux amitiés, l’une littéraire, Claudine Galea (3), l’autre, 

picturale, Sylvie Lobato (4), fondamentales sur les labyrinthes de la création.

Il ne faut  pas pour autant chercher dans le poème à reconnaître telle ou telle 

œuvre de ces artistes, même si les médaillons qui ouvrent le livre (reproduits 

ici) en offrent trois, bien repérables et qui ont compté. C’est que le poème 

est vorace, la joie est grande d’avaler et digérer, transformer sans savoir... Le 

poème fait – presque – toujours comme il veut. 

Le titre du recueil est bien sûr un clin d’œil à l’expression « DO NOT CROSS » 

(«NE PAS FRANCHIR»), si familière dans les musées qui, en interdisant, attise 

le désir...

(1)

(2)

(3)

(4)

> L’AUTEURE

Hélène Sanguinetti est née à Marseille. Elle a publié une dizaine de recueils 

de poésie dont, récemment, Jadis, Poïena (Flammarion, 2025) et, aux édi-

tions Lurlure, Et voici la chanson (2021) et Alparegho, Pareil-à-Rien, (2024).
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EXTRAIT 1 : LES MOUTONS (ET LA FILLE BLEUE)
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EXTRAIT 2 : LE PRINCE (ET LES LAPINS)
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EXTRAIT 3 : LES LOUPS (ET LES SONGES)



> LE LIVRE

Celle qui jamais ne te vit propose la première traduction en français moderne et en vers comptés et rimés 

des 64 poèmes du Livre du Voir Dit, le chef-d’œuvre de Guillaume de Machaut, où alternent par ailleurs récits 

et échanges épistolaires et poétiques. Car l’amour de Guillaume et de Péronne, qui tombent amoureux sans 

s’être vus, est avant tout poétique, et les pièces lyriques ici traduites constituent le cœur de l’œuvre, les dif-

férentes stations de leur histoire. Si les formes de ces poèmes sont élaborées, l’expression des sentiments y est 

directe et sensible, et les voix qui les portent incarnées et proches.

Celle qui jamais ne te vit (le titre reprend le premier vers du poème qui ouvre le recueil) permettra aux lec-

teurs contemporains de découvrir, dans toute sa musicalité, l’œuvre du dernier poète-compositeur français.

PARUTION JUIN 2026

Édition bilingue illustrée
Collection : Poésie
Prix : 20 euros
Format : 13 x 20 cm
Nombre de pages : 168 pages
ISBN : 979-10-95997-71-9

CELLE QUI JAMAIS NE TE VIT 

Guillaume de Machaut

Traduction et postface de Samuel Deshayes

Préface de Guillaume Marie

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES

> L’AUTEUR

Guillaume de Machaut, le plus grand poète et compositeur du XIV e siècle (1300-

1377), est un « livre des records » à lui tout seul : premier poète dont l’œuvre 

complète nous est parvenue, et premier à avoir supervisé l’édition desdites 

œuvres ; premier compositeur d’une messe complète (la célèbre Messe de Notre-

Dame), mais aussi dernier poète-compositeur de la tradition : il aura mené poé-

sie et musique à de tels niveaux d’élaboration que les deux arts ne tiendront 

plus ensemble après lui. Or, si le compositeur est très présent (on compte pas 

moins de 257 enregistrements entièrement ou en partie consacrés à ses œuvres), 

le poète est trop rare, et son œuvre complète n’est toujours pas disponible en 

français moderne (elle l’est en anglais...). Portrait de
Guillaume de Machaut

> Guillaume de Machaut, le plus grand poète et compositeur du XIV e siècle
> La première traduction en français moderne et en vers comptés et rimés
  des poèmes du Livre du Voir Dit, son chef-d’œuvre
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> LE TRADUCTEUR

Samuel Deshayes enseigne les lettres modernes à Caen, et écrit – surtout, 

mais pas que – de la poésie. Il s’intéresse à toute la littérature, des mythes 

de sapiens aux avant-gardes contemporaines, fasciné par la potentialité 

des formes, de Machaut à l’Oulipo. Il a publié Sonnés, poèmes confinés 

(2021), et, avec Guillaume Marie, Ça écrit quoi  (2019) et La Fin du monde 

(2023), aux éditions Lanskine. Il participe au collectif Pou, où il a publié 

La mort Victor  (2022). C’est en écoutant les poèmes mis en musique de 

Machaut qu’il a eu l’idée de se lancer en traduction : pour les lire aussi.

Le Fouet de l’âme
ou le rire édifiant
COLLECTIF
244 pages

979-10-95997-69-6 – 21,00 €

Cent ballades
d’amant et de dame
CHRISTINE DE PIZAN
260 pages

979-10-95997-44-3 – 21,00 €

Trubert
DOUIN DE LAVESNE
196 pages

979-10-95997-22-1 – 19,00 €

9 791095 997696 > 9 791095 997443 > 9 791095 997221 >

La poésie médiévale chez Lurlure :

des nouvelles traductions en français moderne pour découvrir
ou redécouvrir les chefs-d’œuvre de la littérature médiévale



“Les poèmes du Voir Dit sont de petites machines parfaites qui fonctionnent 
grâce à des jeux de répétitions, de rythme, de rimes et de vocabulaire. Ce sont des 
rondeaux, des lais, des ballades, des complaintes et des chansons balladées, dont 
on mesure ici l’efficacité. Poèmes « de la tension, de l’accord et du désaccord » 
selon les mots de la spécialiste Jacqueline Cerquiglini-Toulet, ils font entendre la 
musique des sentiments d’un homme, un poète vieillissant, et d’une jeune femme 
qui l’admire. Ensemble, ils jouent la fiction d’un chemin amoureux, de la passion 
au doute.

J’ai dit fiction : oui, même si le personnage principal se prénomme Guillaume, 
même s’il emploie un je, il ne faut pas chercher ici une quelconque autobiographie. 
Le Voir Dit est une mise en scène : d’un poète qui se rêve en chevalier courtois, d’un 
dialogue imaginé et inventé par un seul des deux protagonistes. Mais alors en quoi 
ce dit, cette forme médiévale propice à la narration, est-il donc véridique, puisque 
c’est ainsi qu’il faut traduire le « voir » du titre ? Ce qui est vrai, ici, c’est le livre lui-
même. Qu’importe si la situation est imaginaire 1 : les poèmes, eux, sont du côté de 
la vérité, qui est un autre mot pour dire beauté. Leur orfèvrerie savante et délicate 
est une image d’un monde parfait. Et à travers le miroir d’un jeu amoureux, le 
chef d’œuvre de Machaut (comme d’ailleurs celui de Proust, n’ayons pas peur des 
raccourcis dans l’histoire littéraire), est un texte qui raconte comment le narrateur 
en est devenu l’auteur.”

(1) Il y a d’ailleurs débat chez les spécialistes quant à déterminer le degré d’autobiographie du texte.
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EXTRAIT 1 : Préface de Guillaume marie



ELLE, rondeau

Celle qui jamais ne te vit
et qui t’aime sincèrement
de tout son cœur te fait présent.
Contre son gré dit qu’elle vit
elle ne peut te voir souvent
celle qui jamais ne te vit
et qui t’aime sincèrement.

Comme de toi tous ils ont dit
du bien très unanimement
tu l’as conquise, oui, vraiment
celle qui jamais ne te vit
et qui t’aime sincèrement
de tout son cœur te fait présent.

LUI, rondeau

Très-belle, rien ne me réjouit
ne m’apporte un soulagement
si ce n’est toi, que j’aime tant. 
La beauté toujours embellie
m’est cachée, de ton corps charmant
Très-belle, rien ne me réjouit
ne m’apporte un soulagement.

Et ta douceur, qui amoindrit
mes maux, les guérit tendrement
elle est trop loin de moi, vraiment !
Très-belle, rien ne me réjouit			 
ne m’apporte un soulagement
si ce n’est toi, que j’aime tant. 

RONDEL.

     Celle qui onques ne vous vit,
 Et qui vous aime loiaument,
 De tout son cuer vous fait present ;
 Et dit qu’à son gré pas ne vit,
 Quant véoir ne vous puet souvent
 Celle qui onques ne vous vit,
 Et qui vous aime loyaument.
 
    Car pour les biens que de vous dit
 Tous li mondes communement,
 Conquise l’avez bonnement.
 Celle qui onques ne vous vit
 Et qui vous aime loyaument,
 De tout son cuer vous fait present.
 

 RONDEL.

    Tres-belle, riens ne m’abelist,
 Ne donne pais, n’aligement,
 Sans vous à qui suis ligement.
 Quant vo biauté qui embelist
 Tous dis, ne voy & vo corps gent,
 Tres-belle, riens ne m’abelist,
 Ne donne pais, n’aligement.
 
     Et vo douceur qui adoucist
 Mes mauls & garist doucement,
 M’est trop lointaine vraiement.
 Tres-belle, riens ne m’abelist,
 Ne donne pais, n’aligement,
 Sans vous à qui suis ligement. 
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ELLE, chanson balladée

Dès le début, quand ils louèrent
mon amour, tes nobles manières
tes grandes valeur & bonté
mon cœur au tien s’est attaché
tant que je ne peux m’en défaire.

Bien que je ne t’aie jamais vu
que tu m’aies été inconnu
mon cœur, Amour te l’a donné.
Pourtant je n’aurais jamais cru
qu’au cours de ma vie j’aurais pu
sans le voir, quelqu’un tant aimer.
Mais Amour sait comment y faire
et ta renommée exemplaire
qui m’a fait tant te désirer
que je n’ai d’autre volonté
que t’aimer, je ne peux mieux faire.

Dès le début, quand ils louèrent
mon amour, tes nobles manières
tes grandes valeur & bonté
mon cœur au tien s’est attaché
tant que je ne peux m’en défaire.

RONDEL.

     Dès que premiers oÿ retraire
 De vous, dous amis débonnaire,
 La valeur & la grant bonté,
 Mon cuer fu si en vous enté
 Qu’onques puis ne l’en pos retraire.
 
     Jàsoit ce qu’onques congnéu
 Ne vous éusse ne véu,
 Vous fist Amours mon cuer donner ;
 Et si, n’éusse pas créu
 Que tout mon temps eusse péu,
 Sans voir, nul homme tant amer.
 Mais bonne Amour le me fist faire,
 Et le renon de vostre affaire,
 Qui a mon cuer entalenté
 Si fort, que j’ay en volenté
 De vous amer sans riens meffaire.
 Dès que premiers oÿ retraire, &c.
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Fondée en 1999 à Dresde. Elle se consacre à la prose fictionnelle et à la 
poésie. 
La revue tente de faire communiquer les espaces linguistiques. Elle se pro-
pose de faire connaître au public français des auteurs québécois contem-
porains (Hervé Bouchard, Catherine Mavrikakis…). 
Il s’agit de s’extraire de l’hexagonalisme en partant à la découverte d’une 
littérature passionnante, souvent très inventive. Une façon simple et 
joyeuse de se frotter à d’autres enjeux formels, narratifs, culturels, histo-
riques…
La présence des textes dans les deux langues, avec des pages mises en 
regard, s’inspire de l’idée d’Emmanuel Hocquard pour qui traduire, c’est 
d’abord gagner du terrain, ainsi les traductions sont là pour ouvrir de nou-
veaux espaces. 
La revue préfère publier une littérature en train d’émerger, de se chercher, 
qui balbutie, parfois même qui rate, mais qui en tout cas OSE.

Chaque numéro à un titre : chien, maman, froid, mars, amour, cuir… ce 
titre est un mot. Pas un thème. Un mot autour duquel peuvent s’articuler 
les textes (poésie ou prose) de la revue, un point de réflexion pour écrire, 
ou pour que le comité de rédaction choisisse les textes. Un axe autour 
duquel le monde peut tourner.
Pour Cuir, eh bien, les textes seront diverses, comme il se doit. De la poé-
sie contemporaine avec Charles Pennequin, de la poésie contemporaine 
en yiddisch avec Yermiyahu Ahron Taub, où le cuir se réfère plutôt à la 
communauté gay, Dorothée Zumstein devrait évoquer la lanière de cuir 
dont se servait le dernier bourreau de Londres lors des pendaisons, le cuir 
c’est aussi la peau, la nôtre, dedans dehors, la chair etc. Cuir est un mot 
à l’infime segmentation de sens. Un titre peut donc faire action de poésie.

graphisme : Maxime Sudol
250 pages 140 mm x 205 mm 18€
broché - collé - rabats
ISBN : 979-10-93160-98-6
parution15 avril 2026

… un livre doit être la hache qui brise la mer gelée en nous.

Franz Kafka à son ami Oskar Pollak

Cuir
revue la mer gelée

Éditions Vanloo
www.editionsvanloo.fr
diffusion/distribution : Serendip
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Extraits et citations 

Extraits 1 :

Rendez-vous avec l’Ange

(Vinnie D’Angelo, Hot House Exclusive)

J’ai rêvé que ce soir je rencontrais Vinnie D’Angelo. 

Je me prosternais devant sa divinité,
Détournant les yeux de son regard ferme et sévère et
devançant l’ordre :

Prends la position, fils. 

Ça, c’est pour le rouge à lèvres « emprunté » à ta sœur.
Ça, c’est pour la robe d’été à fleurs que tu portais au cours de yiddish.
Ça, c’est pour tout le gelato à la noisette engloutie à Kippour.
Ça, c’est pour les traités du Talmud que tu n’as pas réussi à maîtriser. 
Ça, c’est pour toutes les dîmes non prélevées. 
Ça, c’est pour les fois où levant les yeux vers moi tu as déchargé dans la 
          débauche. 
Ça, c’est pour toutes les autres bites, les assauts contre la sanction textuelle.
Ça, c’est pour avoir travaillé à shabbat, l’injure au repos sacré. 
Ça, c’est pour le déshonneur que tu as infligé à la maison d’Israël.
Ça, c’est pour…

« Ange, je t’en prie, aie pitié », je l’implorais,
alors que son fouet brûlait ma chair,
que les stries se multipliaient, 
que le sang perlait,
alors qu’il continuait,
et que je perdais le fil de mes manquements,
même alors je ne cessai de supplier. 

C’est seulement lorsqu’il me recomposa dans ses bras,
la sueur dégoulinant de son harnais,
que de sa barbe il me lécha la tête,
qu’il baisa mes joues, alors seulement je compris
que mon chagrin avait été, sinon révoqué, en quelque sorte transporté,
que ma dévotion avait du moins été remarquée par l’interlocuteur céleste.

J’ai rêvé que ce soir je rencontrais Vinnie D’Angelo.

Yermiyahu Ahron Taub



Extraits 2 :

Dans le bus on est nombreux avec la main droite à la place de la gauche dessus il y a des bagues de cuir avec 
des mousses tout autour des doigts et sur les troncs aussi des sapins qui voyagent avec nous à travers les vitres 
et plein de femmes enceintes dans le bus [il y en a qui se grattent les coudes] sur les côtés sur les arrières les 
orées et les rigolades avec les cuirs et les mousses sur les excroissances qui sortent des mains avant la nais-
sance dans le ventre des femmes des doigts et des bagues et sous les petits ongles qui se forment en même 
temps que la peau 
ces bagouses de mousse 
ces bagages dans les soutes 
ces fœtus et ces poussettes 
ces cuirs d’adolescentes 
qui descendent aux arrêts sans dire au revoir sans dire merci au  chauffeur  on  peut  voir  les  avions  décoller  
dans  le brouillard livrer des pancréas sur des épaules lointaines bien sûr on dirait que ce sont les pins derrière les 
vitres qui reculent 
il n’y a plus de chauffeur il n’y a que des arrêts des trajets des sapins dans les vitres et des cages thoraciques [il y 
en a qui rigolent bien] 
le voyage ne s’arrêtera donc-t-il jamais ? 
ça n’est pas le chauffeur c’est le cuir sur les paupières c’est le pancréas posé sur l’épaule qui conduisent qui évi-
tent tous 

les alcooliques qui traversent à la va-comme-j’te-pousse sur les passages cloutés en tout cas les paupières savent 
mettre les clignotants aux bons moments aux bons endroits avec le code de la route dans leur cœur comme à 
l’église les jours où personne [il y en a qui vomissent] n’y va plus avec la nuit qu’il fait même le jour et les lumières 
des phares qui se reflètent sur l’eau sur les routes 
les bus à la renverse on les secoue pour les faire descendre les usagers les clients disent les publicitaires on 
secoue on secoue et les poussettes les mamans avec leur fœtus dedans l’estomac les ados qui oublient leur arrêt 
à cause du super jeu sur leurs super téléphones portables ils tombent sans dire au revoir on secoue ils tombent 
comme des Flanby [on en voit qui s’agrippent à leurs skate-boards] quand tu retires le petit opercule du dessous 
sur les trottoirs des villes dans les fossés les caniveaux quand on retourne le bus et qu’on secoue très très fort et 
les peaux sont râpées 
le voyage ne s’arrêtera donc-t-il jamais ? 
la vérité c’est que tous les parents en deuil ne croient plus en dieu et que les chemins sous la pluie argentés des 
bus à la renverse mais alors complètement à la renverse sans les excroissances des mains qui ne sont que des 
doigts sales [des passants se maquillent en marchant dans la rue] et les rigolades ne tiennent plus sur les routes 
trop glissantes trop craignos à cause de la neige à cause du brouillard à cause des  chauffards  sous  alcool  sous  
tranquillisants  qui  ne s’arrêtent pas aux stops ou sous les effets du cannabis ou du manque de visibilité à cause 
des affiches du Rassemblement national sous les ponts et les tronches dessus qui font perdre l’équilibre presque 
mental

Stéphane Gauthron



ADVERSE

CD (77 minutes — lien de téléchargement inclus) + livre (124 p. n&b)
14 x 18 cm, 14 € 

979-10-95922-67-4 — septembre 2025
Vente ferme

SANS-TITRE / TRANSIT
Antoine Daurès

À l’origine, Sans-titre, une “pièce radiophonique pour voix parlée” d’Antoine Daurès (musicien, enseignant et traducteur, de 
philosophie notamment).
Pourquoi chercher à qualifier une telle proposition alors que celle-ci affiche d’emblée son ambition absolument réflexive, et 
n’aura de cesse d’auto-commenter ?

“Je vous parle du texte que je suis en train de lire / Je prends la parole / et je vous parle du texte que je suis en train de lire /
de ce que vous entendez. / Je parle de ce que je suis en train de lire / du texte que je lis / que j’ai commencé à lire dès l’instant 
où j’ai pris la parole. / C’est à dire : à l’instant même. / Coïncidence parfaite entre “dire” et “faire”, si j’exclus de cette parole 
tout ce qui n’est pas sa proclamation.”

La volonté de transparence semble totale, l’ambition objective sans détour. 

On pourrait croire que le projet n’aurait donc besoin que de quelques lignes, quelques minutes, pour se résoudre. Question 
rendue caduque à l’écoute des 77 minutes qui le composent, au fur et à mesure que nous nous découvrons face à la fiction d’un 
sujet (d’un narrateur) voulant se ressaisir, s’emparer de soi, et tentant de le faire au moyen d’une réflexivité essentielle qu’il croit 
découvrir au sein du langage, de sa langue. Pour cela, il lui faut l’aveuglement volontaire d’une sorte d’immatérialité (dont la 
voix donnerait justement l’illusion). 

L’exercice n’est pas exempt d’humour (certes teinté d’anxiété), favorisé par toutes les ambivalences offertes par l’oralité 
(polysémie, homophonie, homonymie et usages à contre-courants), contrariant la volonté du narrateur de contrôler sa propre 
élocution. Ce premier texte n’est donc pas, ne sera jamais, imprimé. Seule l’écoute nous en offre le plein accès, attentive à cette 
voix faussement blanche, en réalité jouée jusqu’aux moindres inflexions, suspens, accélérations et décélérations. Une entreprise 
qui est aussi celle d’un musicien.

En regard, Transit, un second texte, écrit a posteriori et destiné cette fois à être lu, usant des effets de spatialisation initiés par 
Mallarmé dès la fin du xixe siècle. Ce coup de dé rebat les cartes de la pièce radiophonique en la reprenant, lui répondant et la 
reflétant, tout à l’envers. Il assume d’être un texte qui s’écrit à propos du texte ou de la textualité, comme le premier prétendait 
mettre en scène une parole qui parle de la parole.
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Nous trouvons tous méprisables certains actes, gestes, attitudes, manœuvres. Et dans 
le même temps nous détestons tous le mépris. C’est dans cette contradiction, dans cette 
brèche que Du mépris s’engouffre. 
S’il y a du méprisable il faut des méprisants pour l’émettre. S’il y a du méprisable, il y a 
des circonstances où le mépris est honorable. Mais quelles circonstances ? À quel propos 
honorer le mépris ?
Au départ l’auteur n’en a qu’une très vague idée. Il se lance dans ce texte les mains vides, 
chichement outillé d’une intuition ténue mais tenace. Cette affaire de mépris, il ne la sent 
pas ; comme on ne sent pas un nouveau collègue ou le mec d’une amie. Le mot mépris est 
douteux, douteux d’être cuisiné à toutes les sauces. D’être dégainé à tout propos, à table 
comme au lit, sur Twitter comme sur écoute, l’accusation de mépris devient suspecte.
Comme souvent les grands mots, mépris cache quelque chose. 
Sous le couvert du mépris autre chose se joue.
Sous le couvert du mépris de classe, dont chacun accuse tous, autre chose se joue. Comme autre 
chose se joue sous le couvert du mépris culturel, dont pléthore de plaintifs se disent l’objet.
De paragraphe en paragraphe, d’anecdotes personnelles en choses vues, le texte complique 
le fléchage du mépris, et parfois l’inverse. Les coutumières et confortables polarités se 
brouillent. Qui méprise qui ? est une question à poser à nouveaux frais. Qui méprise le plus 
les gens, de Dany Boon qui proclame respecter le public populaire ou du critique atterré 
par l’indigence de ses productions ? Qui insulte le plus l’intelligence des gens ? L’adjectif 
populaire n’est il pas d’une condescendance achevée ?
Chemin faisant, texte écrivant, il apparaît que celui qui crie au mépris documente avant 
tout le mépris qu’il se voue. Il apparaît, par suite, que le mépris, qui par définition fonc-
tionne de haut en bas, est la meilleure parade du bas contre le haut. Le meilleur mur à 
bâtir contre les assauts des nantis. Ils nous méprisent ? Méprisons leur mépris.
Mieux que la colère, qui souvent n’ébranle que soi, beaucoup mieux que la haine qui sou-
vent est haine de soi, le mépris devient l’affect porteur de toute politique d’autonomie.
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Extraits choisis

Les verdicts d’autrui, même biaisés par la malveillance, même 
poisseux de fiel, touchent quelque chose. 
Touchent parfois un point sensible.
Telle la biche près d’un point d’eau, la pensée se tient près des 
points sensibles. Je m’en approche et tends l’oreille. Je crois 
percevoir que l’accusation de mépris jouxte celle de prétention, 
que déclinent des variations : imbu de lui-même, arrogant, s’adore, 
se la pète, se prend pas pour une merde, ça va les chevilles ?
Suinte de moi une confiance doublée du sentiment hérité  / 
transmis  / hormonal qu’autrui gagne à me connaître, que 
l’humanité se fourvoie à m’ignorer, que Laurence Milleau eut bien 
tort de m’éconduire le 12 juillet 86 et moi bien raison de prendre 
congé d’un « tu sais pas ce que tu rates ». 
Étant entendu que la morgue est une possible diversion de 
la timidité, et qu’à tout prendre si Laurence Millau ce même 
12 juillet 1986 sur la place du marché de Saint-Denis-du-Payré, 
ne savait pas ce qu’elle ratait en déclinant ma proposition d’un 
abouchement réciproque complété de langues, je ne le savais pas 
non plus. 
Mais restons binaire : il s’aime, il prend de haut. Deux branches 
d’un même arbre, l’une partant de l’autre. La prétention se ramifie 
en mépris. Filage de la métaphore : le sentiment de supériorité est 
la sève du mépris. 
Ayant une haute idée de lui, le péteux pète plus haut que son 
cul. Par suite, pareil à l’aigle piquant sur l’ingénue brebis ou à 
l’ascenseur en demi-service, le mépris n’opère que de haut en bas. 
-----------------------------------

Qui dira qu’Usain Bolt se la pète lorsque au terme d’une course 
gagnée il se fige dans la pose d’archer grec devenue sa marque ? 
À tous cette attitude statuaire semble adéquate à son éblouissante 
prestation. Bolt ne dépasse pas les bornes de son exploit qui de 
fait le propulse dans l’Olympe. Il se la pète mais il a le droit de se 
la péter, comme Bourdieu a les moyens de se la péter. La morale 
commune les y autorise. 



Pour qui Bourdieu se prend-il à insulter BHL ? Il se prend pour 
Bourdieu.
La haute idée qu’a cet homme de lui-même, perçue comme ajustée 
à sa haute intelligence, a carte blanche pour se cristalliser en 
mépris pour la concurrence, a fortiori quand elle est fortunée et 
chemisée de blanc.
Nul ne qualifierait de prétentieuse la domination de Djokovic 
sur le circuit une décennie durant. À personne ne viendrait 
l’idée qu’il méprise son adversaire lorsqu’il le plante au filet en 
lui assénant un troisième retour gagnant d’affilée. On parlera 
éventuellement d’insolence, mais l’adjectif insolente accolé à une 
victoire sportive n’est pas péjoratif : dans l’élan d’un dithyrambe, 
il dit l’écart gigantesque entre le vainqueur et le reste du monde. 
Insolence de la buse dont le vol sans effort nargue les rampants. Un 
Pogacar insolent de facilité dans le Tourmalet prouve son essence 
supérieure et par là se soustrait, sinon aux contrôles anti-dopage, à 
l’universel réflexe collectif de remettre à leur place les prétentieux. 
Pogacar ne se prétend pas au-dessus des mortels : il y est. 
Cette suprématie, cette élection au sens anti-démocratique, nous 
spectateurs de sport l’acceptons, la désirons. Tous appelons de nos 
vœux des compétiteurs hors normes, tous célébrons les individus 
qui dominent de la tête et des épaules et raflent souverainement la 
mise comme Léon Marchand ou Pablo Escobar. Une compétition 
se dévalue si elle ne désigne pas un vainqueur incontestable, 
un humain au-dessus du lot. Rien n’irrite plus qu’une partie 
d’échecs conclue par un nul à l’amiable. L’amiable c’est bon pour 
les ovins que nous sommes, engoncés dans de prudents pactes 
de non-agression assurant la paix du troupeau. Dans le sport, où 
ferraillent des seigneurs, nous jouissons sans entraves du spectacle 
de l’inégalité, et applaudissons à trois mains la distribution 
inégalitaire des capacités.
-----------------------------------

La focalisation sur le mépris de classe est d’obédience 
conservatrice  : elle exige que le ton change pour que rien ne 



change. Elle appelle de ses vœux ou fantasme rétroactivement une 
société paternaliste où les dirigeants respectent les enfants qui 
bossent à leur botte, où le patron respecte ses salariés qu’à l’instar 
d’un sergent-chef il appelle mes hommes.
-----------------------------------

Si le mépris subi est le problème prioritaire des exploités, s’il les 
heurte autant sinon plus que l’exploitation en soi, si la morgue 
d’un contremaître leur pèse davantage que les cadences de travail, 
si un télévendeur se plaint moins de la répétitivité de son topo 
mécanique sur une assurance-vie attrape-couillon que des débriefs 
dégradants de sa chief manager, inutile de s’emmerder à renverser 
le capitalisme. Il suffira que le management gagne en horizontalité 
et redouble d’euphémismes mielleux. Plan de pacification couronné 
de débats citoyens, où les élus appliqueront les recettes énumérées 
par leurs coachs en empathie : écouter, prendre des notes, écouter, 
acquiescer du menton au minimum cinq fois par minute, écouter, 
ne pas froisser, écouter, ne pas sembler monopoliser la parole, 
écouter, ne pas sembler tirer la couverture à soi, écouter, réciter 
les postures d’écoute apprises en séance de media training.
La prochaine présidentielle substituera à un Macron paraît-
il peu empathique un Philippe ou un Bardella dégoulinants de 
bienveillance. Ça coûte pas cher. 
Si c’est le prix de son maintien, le privilégié veut bien ravaler 
son mépris. Et même il se prend au jeu, découvrant que la 
commisération le soulage du poids moral de ses privilèges.
Il sera philanthrope.
Il sera mécène.
Il donnera dans le caritatif défiscalisé.
Il se portera très bien merci.
-----------------------------------

Où est le vrai mépris ? est ici la question centrale.
Où niche le mépris ? Dans l’onctuosité ou dans la frontalité ?
Lorsque le collectif Othon passe au crible textuel une ville du Nord, 



le respect consiste à passer l’alcoolisme réel sous silence (car cliché 
stigmatisant) ou à l’évoquer ? 
Quelle est la réaction méprisante à la grosse faute de français d’un 
prolo ? La taire est délicat et condescendant, la relever est rude et 
égalitaire. Un copain classe moyenne disant « il faut qu’il croive », 
je le reprendrai en me foutant de sa gueule. Sourd volontaire au « il 
faut qu’il croive » d’un jeune intérimaire, je l’exclus de la sphère 
des gens censés maitriser l’idiome. Mon traitement de faveur est 
un traitement de défaveur.
Lui faut pas lui en demander trop, disait mon entraîneur de foot 
d’un coéquipier semi-attardé. Au prolétaire accablé par un fatras 
de circonstances défavorables, je n’en demande pas trop. Tout 
le monde n’a pas accès au Bescherelle. Tout le monde n’a pas la 
chance d’être moi. 
-----------------------------------

L’élève chieur appelle des sanctions, l’élève faible n’appelle que 
des soupirs fatalistes. En quatrième il écrit éléphant avec un seul 
f, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Faut dire qu’il est pas aidé, 
t’as vu un peu sa mère à la réunion de rentrée ? Son bermuda 
en jean à franges, ses dents, ses trois piercings au sourcil, son 
zozotement façon Zézette dans Le Père Noël. Il est pas né dans une 
bibliothèque, quoi. Plutôt dans les WC d’une discothèque. La rime 
accuse le bon mot dont se gausse l’aréopage de profs qui prolonge 
le plaisir en imaginant la discothèque où Lenny a été conçu par des 
parents à peine majeurs et imbibés de vodka-red bull. Le Feeling, 
route de Valenciennes. Le Crystal, sortie 3 après Château-Gontier. 
Le Paradise. Le Lenny’s ! On est horribles, se flagelle-t-on dans un 
rire de traîne. On est vraiment des monstres d’enfoncer ce pauvre 
garçon. Ce pauvre pauvre qui le restera et jusqu’à la tombe ses 
fautes de français seront le matricule de son infériorité sociale-
intellectuelle.
Il dit qu’il veut être pilote de ligne. On le laisse dire. On ne dément 
pas non plus les délires d’un grabataire.
Dans l’attitude de sa prof de français agrégée de lettres classiques, 



rien ne transparaîtra de son pessimisme définitif quant à la marge 
de progrès intellectuel et social de Lenny. Elle lui parlera gentiment. 
Ne l’enfoncera pas à la remise d’une dictée notée zéro comme les 
six précédentes. Le félicitera au moins pour le soin de sa copie. 
Sera d’une douceur et d’un mépris irréprochables. Encaissera un 
« c’est moi qui l’a fait » comme un prêtre hume sans ciller l’odeur 
du taudis où il va donner l’onction à un misérable.
-----------------------------------

Je ne méprise pas l’inférieur social, je le méprise de mépriser la 
force qui lui est échue au point de laisser ses supérieurs déterminer 
sa valeur.
Je méprise le comédien qui caniche fait le beau sur un plateau, 
suçant le majoritaire pour avoir son sucre.
Ne réclame jamais un sucre. 
Tout le sucre du monde est en toi.
Tout le miel, tout le sel.
Lèche ta peau jouis de son sel.
Réveille la sensualité de tes lèvres en y passant la langue.
Gratte-toi la nuque. Gratte-toi partout. Fais-toi du bien. Chouchoute-
toi, chéris-toi.
Fort de toi tu n’as plus besoin de rien.
Riche de toi tu n’as plus besoin des riches. Tu ne réclames plus 
leur reconnaissance puisque tu t’es reconnu-e. Parmi la foule tu t’es 
élu-e. Tu as une haute idée de toi. Tu es prétentieuse, tu es arrogant, 
l’arrogance est le faciès du talent qu’en un décret performatif tu 
t’attribues.
Tu ne réclameras plus qu’on te traite dignement, tu te traiteras 
dignement. Tu ne réclameras plus la dignité, tu seras digne. 
Tu tâcheras d’être digne de toi. Ta dignité par toi seul octroyée 
t’obligera. 
Ce ne sont pas les titres nobiliaires d’autrui qui t’en imposent mais 
ta noblesse qui t’oblige.
Entretiens ta force et le mépris d’autrui glissera sur toi – comme 
pet sur toile cirée. 
Cire la toile que tu es. Fais-toi luire. Astique-toi. Love-toi dans la 
fatalité que tu es. Laisse-toi souffler par l’esprit dévalé des cimes 
rien que pour toi.
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l’Eurovision : une stratégie gagnante ?
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Résumé 

 Groupe international aux multiples filières, 
climaticide, néocolonial, sécuritaire, la bollo-
sphère combine plusieurs désastres. Bête 
rampante et appareil à métamorphose, elle 
aime aménager des espaces ultra-transformés 
où la libre circulation côtoie le contrôle absolu. 
Contrôle d’accès, gestion des flux, empire 
médiatique, monnayage de données, institut de 
sondage, boutiques de livres et de journaux 
dans les aéroports et les gares, la bollosphère 
construit tout un univers pour les atomes 
individualisés libres – les bulles. Elle ne se 
contente pas d’intervenir, elle métabolise son 
milieu. 
Pour monter des barricades, nos luttes 
nécessitent de nouvelles cartographies, des 
cartographies intensives. 
 

Politique – Tract-affiche 

 

Ce texte a été lu initialement en juin 
2025 lors d’une rencontre à la Cité 
maraîchère de Romainville autour de 
l’ouvrage Déborder Bolloré co-édité par 128 
maisons d’édition indépendantes et 
distribué par Serendip. Ce livre faisait suite 
à d’autres initiatives depuis l’appel à 
désarmer Bolloré signé par une centaine 
d’organisations et le lancement de 
plusieurs journées d’actions. Il y a comme 
un processus tentaculaire qui s’est mis en 
place afin de fédérer des forces et des 
idées.  

Du côté des éditions Excès, il y a eu 
une volonté de poursuivre un geste mais 
également d’envisager un nouveau format. 
Avec la Bollosphère, les éditions Excès 
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souhaitent ainsi proposer une série de 
tracts-affiches, à base de textes courts et 
percutants, avec une intervention 
graphique forte. Toujours dans ce devenir 
tentaculaire, le texte est issu d’un ouvrage 
de Maria Kakogianni, Sous le ciel étoilé une 
nuit d’été, à paraître également en mars 
2026, aux éditions Lundi matin.  

 

 

Biographie de l’auteure 

  

Maria KAKOGIANNI est travailleuse du texte et philosophe. Écrire, traduire, performer, 
éditer,  transmettre, faire des montages avec des sons et/ou des images, dans ce travail 
non hiérarchique, elle se sent proche des mots de Toni Morisson : « We do langage ». 
Parmi ses publications : Ivre décor (Hippocampe éditions, 2020), Surgeons et autres 
pousses avec Marie Rouzin et Amalia Ramanankirahina (éditions Excès, 2022, 2025), 
Iphigénie à Kos (éditions Excès, 2024), Sous le ciel étoilé une nuit d’été (éditions Lundi 
Matin, 2026). 

Biographie de l’artiste  

Amalia RAMANANKIRAHINA est artiste et  
restauratrice d’œuvres d’art. Dans ses œuvres, 
elle tisse des liens entre son expérience 
personnelle et sa biographie franco-malgache. 
Ses derniers travaux s’intéressent à la 
botanique, aux circulations des plantes qui 
font écho à l’histoire des déplacements 
humains, aux destructions coloniales mais 
aussi à des actes de résistances et de 
transformation. 
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Affiche ouverte face 1 
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Affiche ouverte face 2 
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Extraits  

Le Tout comme totalité englobante a une forme, elle est sphérique. Le mouvement 
immobile a une forme, elle est cyclique. Bulles, sphères et globalisation. On a souvent 
pensé l’espace de la domination qui s’exerce des unx sur les autres sous une forme 
pyramidale, avec un pouvoir en haut qui domine la base. Beaucoup de nos idées politiques 
de subversion viennent de cet a priori spatial. Or, une topologie sphérique est 
potentiellement plus totalitaire. Le pouvoir de domination ne serait pas quelque chose 
venant d’en haut vers le bas, mais multidirectionnel, s’exerçant dans tous les sens. C’est 
aussi la forme parfaite de l’intériorité. Elle peut s’enfermer sur elle-même – être dans sa 
bulle – et s’intégrer dans un espace qui la contient sans accroche.  Et puis, tourner en rond 
permet une agitation perpétuelle qui ne change rien, mouvement sans issue ni fin, tout 
bouge et tout revient, au Même. Les riches deviennent plus riches et toutxs les autres 
rament. 

[…] 

Dans la bollosphère, les bulles ou individus sont confectionnés selon le modèle des 
plantations coloniales et des monocultures industrielles, volontairement séparés des 
écosystèmes alentour, privés de relations. Bien que séparées par des barbelés, des murs, 
des vitres en plexiglas, les bulles sont ultra-connectés. Elles vivent sans contact, jouent 
sans contact, étudient sans contact, flirtent sans contact, prennent des rendez-vous en 
ligne, consultent des médecins et puis paient sans contact. Tout est fait de manière à ne 
pas avoir d’amis. Et pas d’ennemis non plus. Les bulles se percutent ou s’évitent. Elles se 
dévorent et se vomissent. Elles n’ont pas de relations, seulement des rapports et des 
compétences. Seules les parties commercialisables comptent, le reste est tué, mutilé, 
écrasé. Boum. 

[…] 

La bollosphère aime aménager des espaces ultra-transformés qui mélangent 
l’espace physique et l’espace numérique des nuages high-tech. Car il n’y a pas que la 
bouffe ultra-transformée, méga pratique et hyper appétissante. Aujourd’hui, les espaces 
peuvent être ultra-transformés : la libre circulation côtoie le contrôle absolu. Comme dans 
le café décaféiné, les contraires peuvent comparaître sans cohabiter, sans se mettre en 
relation ou en conflit. Ni ami ni ennemi. Dans une gare, le touriste ou l’homme pressé 
partagent un espace ultra-transformé avec la SDF et la femme de ménage sans-papiers 
et le jeune MNA nouvel arrivant.   

Don’t worry, be safe ! Grace à nos navigations en ligne, nos vies sont classées, codées, 
enregistrées. Parmi les filières et les investissements de la bollosphère, on trouve des 
entreprises spécialisées dans l’automatisation du contrôle d’accès, de la gestion des flux 
et des frontières, ou encore dans la sécurisation de l’espace public. Ce type d’activité se 
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développe en osmose avec l’infosphère. Journaux gratuits, institut de sondage, groupes 
publicitaires, école de journalisme, chaînes de télévisions, radios, magazines, maisons 
d’édition.  Tout est soigné en amont et en aval. La bollosphère construit tout un univers 
pour les atomes individualisés libres – les bulles. Elle possède ainsi Relay, enseigne où on 
trouve les livres, les journaux et les magazines qu’il faut, présente dans les gares, les 
aéroports et les stations de métro. Le touriste et l’homme pressé peuvent circuler sans 
entrave, à côté du portique antivol, assise par terre la SDF peut espérer un petit sou. 
Momentanément la connexion haut débit ne marche pas. 

Nous habitons des espaces ultra-transformés. Il nous faut des luttes hybrides, 
tentaculaires, qui fassent descendre l’informatique et l’IA sur terre. L’ennemi ne peut être 
abstrait, sinon il n’y pas de scènes de confrontation. La pratique cartographique est 
indissociable de la lutte pour nos milieux. Ça implique de nouvelles cartographies qui 
permettent de tirer des lignes entre les barbelés, les camps de réfugiés, les institutions 
de l’État-policier d’un côté, l’espace cloud et l’infosphère éthérique de l’autre. 
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Charles Sarraute, sociologue des médias (Le 
silence à la radio, penser le média par ses absences, 
Effeuillage (2014/& n° 3) ; Clara Laspalas, éditrice 
(éd. Sociales) ; Clara Pacotte, autrice, chercheuse et 
éditrice (éd. RAG) ; Danièle Kergoat, universitaire et 
sociologue (membre du centre de recherche RING) ; 
Jérôme LeGlatin, scénariste, éditeur, traducteur, 
critique et théoricien dans le champ des bandes 
dessinées ; Jean-Yves Mollier, historien et spécialiste 
de l’édition et des médias (Une autre histoire de 
l’édition française, La Fabrique, 2015) ; Karine Solene 
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AFRIKADAA, African Art Book Fair et Missread) ; 
Soazic Courbet, libraire (librairie l’Affranchie et 
l’Affranchie podcast) ; Thierry Discepolo, éditeur et 
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Déborder Bolloré est un recueil de textes coédités 
par une trentaine de structures éditoriales indépen-
dantes qui profitent de la fenêtre médiatique ouverte 
par la campagne Désarmons Bolloré. Les contribu-
tions mettent en avant la pensée de chercheureuses, 
d’imprimeureuses, d’éditeurices et de libraires qui 
analysent et/ou subissent les dynamiques de concen-
tration et d’extrême droitisation du marché. Chacun·e 
tente de formuler, depuis leurs positions respectives, 
des réponses à cette question urgente : comment 
faire face au libéralisme autoritaire dans le monde 
du livre ?

Graphisme :  
Quentin Juhel, Camille de Noray 
 et Rotolux press

Thèmes abordés :  
Édition et métiers du livre, libéralisme, médias, 
organisation, luttes, marché, logistique, monopôle, 
censure, diversité culturelle, Hachette, pédagogie
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▶	Brève histoire de la concentration  

dans le monde du livre, Jean-Yves  
Mollier, Libertalia, 2024
▶	On ne dissout pas un soulèvement.  

40 voix pour les Soulèvements  
de la Terre, Seuil, 2023
▶	La Trahison des éditeurs,  

Thierry Discepolo, Agone, 2023

Une coédition entre : AFRIKADAA, Association 
Presse Offset, Bibliothèque de nuit Fifi Turin, 
Cosmic Studios, éditions Exces, éditions 
Burn~Août, Éditions Divergences, Éditions 
Les Prouesses, Éditions Winioux, Hématomes 
Éditions, La dispute, La Lézarde — bouquinistes, 
Les éditions sociales, Matière Grasse, maison 
trouble, Même pas l’hiver, RAG Éditions, Rotolux 
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l’Assemblée Nationale ordonnée par Emmanuel 
Macron, Vincent Bolloré fut désigné comme promo-
teur de l’extrême droite par la campagne Désarmons 
Bolloré, celle-ci appelant en même temps à déman-
teler son empire par tous les moyens. C’est dans ce 
contexte et en emboîtant le pas au boycott appelé 
par les « libraires antifascistes » que nous, éditeu-
rices indépendant·es, coéditons à plusieurs struc-
tures ce recueil pour apporter des éléments de 
réponse depuis nos positions d’éditeurices à la libé-
ralisation de notre secteur.

En tant qu’éditeurices indépendant·es, nous 
sommes indirectement visé·es par le projet totali-
sant de Bolloré car nos structures sont des espaces 
qui permettent la fabrique de contre-récits et la 
circulation de voix minoritaires. Face à de grands 
groupes monopolistiques qui filtrent les récits, il 
nous faut lutter pour préserver ces espaces essen-
tiels de résistance et qui — n’en déplaise aux pro-
phètes du grand remplacement et aux croyants du 
lobby LGBTQ+  — se font rares.

La forme de ce recueil part du constat suivant : 
si, à lui seul, Vincent Bolloré se montre capable de 
mobiliser des moyens logistiques et médiatiques 
colossaux pour mener sa « guerre civilisationnelle », 
alors nous devons de notre côté mobiliser l’entiè-
reté de notre réseau d’éditeurices, de diffuseurs, 
de libraires et de relais médiatiques pour y résis-
ter. Face à la concentration par les grands groupes, 
nous faisons jouer la multiplicité et la singularité 
caractéristique du monde du livre indépendant. 
De façon sous-jacente, ce recueil est un prétexte 
pour réunir, tisser des liens et renforcer le mail-
lage que composent les acteurices de l’édition 
indépendante.

Bien conscient·es que Bolloré — par l’intermé-
diaire d’Hachette — est un acteur majeur de la 

concentration capitalistique du milieu éditorial, il 
n’est pas le seul instigateur de cette dynamique. 
C’est la structure même du monde du livre qui 
permet à de grands groupes de s’accaparer 90 % 
du marché de l’édition. Ainsi avons-nous décidé 
de « déborder Bolloré », c’est-à-dire, de dépasser 
la figure, certes exubérante du personnage, pour 
comprendre dans un premier temps les méca-
niques avec lesquelles il opère et comment, dans 
un second temps, les déjouer depuis nos positions 
d’éditeurices, mais aussi depuis celle d’acteurices 
de l’édition indépendante. Pour ce faire, nous avons 
réuni un ensemble de contributions provenant 
d’éditeurices, libraires, auteurices, organisateu-
rices de foires, universitaires et militant·es, etc.

Le recueil est composé des contributions de :
▶	Alexandre Balcaen et Jérôme LeGlatin, qui ex-

plore l’écosystème de l’édition, dans lequel l’éla-
boration du livre, sa production et sa distribu-
tion s’articulent en une chaîne d’acteurices 
interdépendant·es. 
▶	Valentine Robert Gilabert, qui retrace la chro-

nologie des acquisitions majeures du groupe 
Bolloré dans l’édition, révélant les étapes de son 
expansion structurelle et logistique.
▶	Thierry Discepolo, qui met en lumière l’alliance 

entre grand capital et idéologies d’extrême droite, 
incarnée par Bolloré, tout en soulignant l’inaction 
face à la concentration éditoriale qui fragilise la 
diversité culturelle.
▶Jean-Yves Mollier, retrace les deux siècles d’exis-

tence du groupe Hachette, qui est aujourd’hui le 
leader de l’édition en France, affichant un chiffre 
d’affaires de 2,8 milliards d’euros et une forte pré-
sence internationale.
▶	Clara Laspalas et Danièle Kergoat, sur l’évolu-

tion de l’édition féministe et de ses catalogues.
▶	Clara Pacotte, qui aborde la question des voies 

creusées par les éditeurices indépendant·es afin 
d’hybrider les genres et rendre compte de la plu-
ralité des cultures qui vivent au sein de celleux 
qui écrivent.
▶	Pascale Obolo, qui dénonce la censure indirecte 

par les grands groupes de voix diasporiques en 
France et en Afrique et défend les foires comme 
des lieux essentiels de résistance et de diffusion 
libre.
▶	Tristan Garcia et Charles Sarraute, qui traite de 

la mainmise d’Hachette sur la production des 
manuels scolaires et la menace d’une instrumen-
talisation idéologique par la réécriture des conte-
nus scolaires.
▶	Karine Solene Espineira, qui revient sur le lien 

entre médias/éditions et idéologie anti-trans en 
France. 
▶ Soazic Courbet, qui se demande comment s’af-

franchir des dynamiques de dépendances ins-
taurée par les grands groupes.
▶	Les Soulèvement de la Terre, qui détaille com-

ment l’arsenal logistique, éditorial et médiatique 
de Bolloré alimente la « guerre civilisationnelle » 
qu’il se targue de mener et y dresse des straté-
gies concrètes de résistance collective.

Visuel de la campagne Désarmons Bolloré  
sur https://desarmerbollore.net/appel

contact@deborderbollore.fr
https://www.deborderbollore.fr
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La chaîne du livre : co-dépendances 
et aliénations systémiques
À travers ce texte paru dans Incise, n° 8, (éd. Théâtre
de Gennevilliers), Alexandre Balcaen, éditeur chez 
Adverse, explore l’écosystème de l’édition, dans 
lequel l’élaboration du livre, sa production et sa 
distribution s’articulent en une chaîne d’acteurices 
indépendant·es : auteurices, éditeurices, impri-
meureuses, diffuseurs, libraires. Il met en lumière 
les défis économiques du secteur, entre maintien 
de la bibliodiversité, accélération des flux et quête 
de rentabilité. Il souligne aussi le rôle central des 
librairies indépendantes, protégées par la loi Lang, 
mais confrontées aux pressions du marché.

L’empire Bolloré s’étend à l’édition, la  
construction d’un leader mondial de la culture 
Dans ce texte, Valentine Robert Gilabert retrace la 
chronologie des acquisitions majeures du groupe 
Bolloré, révélant les étapes de son expansion struc-
turelle et logistique. Elle met en lumière le rôle cen-
tral de Vivendi, présenté comme leader mondial des 
médias, et explore l’intérêt croissant de Bolloré pour 
l’édition, secteur clé pour influencer les récits cultu-
rels et politiques. Ce parcours éclaire les liens entre 
ces acquisitions, une stratégie globale d’influence 
et un usage intensifié des manœuvres judiciaires, 
notamment les procès-bâillons, pour museler cri-
tiques et oppositions, consolidant ainsi son emprise 
sur la culture, l’information et le débat public.

La concentration éditoriale
Dans ce texte incisif, Thierry Discepolo, fondateur 
des éditions Agones, explore la domination du 
groupe Hachette sur l’édition française, amplifiée 
par l’arrivée de Vincent Bolloré. Il met en lumière 
l’alliance entre grand capital et idéologies d’ex-
trême droite, incarnée par Bolloré, tout en souli-
gnant l’inaction face à la concentration éditoriale 
qui fragilise la diversité culturelle. L’auteur détaille 
les dynamiques de pouvoir au sein des principaux 
groupes éditoriaux, dévoilant un paysage marqué 
par des intérêts politiques, économiques et écolo-
giques inquiétants. Un appel à la vigilance et à l’ac-
tion pour préserver l’indépendance.

Hachette, un empire vieux de deux siècles
Dans son analyse, Jean-Yves Mollier retrace les 
deux siècles d’existence du groupe Hachette, qui 
est aujourd’hui le leader de l’édition en France, affi-
chant un chiffre d’affaires de 2,8 milliards d’euros 
et une forte présence internationale. L’acquisition 
du groupe par Vincent Bolloré en 2022 a amplifié 
les enjeux de concentration dans le secteur de l’édi-
tion, Bolloré cherchant à aligner son empire média-
tique sur des idéologies conservatrices. À travers 
cette contribution, Mollier nous alerte que le pas-
sage d’ « Hachette sous la houlette de Bolloré repré-
sente une rupture avec la diversité et l’ouverture 
qui caractérisaient autrefois l’édition française. »

Éditer en féminisme, évolution et la transforma-
tion de l’édition féministe et de ses catalogues
Résumé en cours d’écriture

Lesbienne à la page, hybrider les genres dans 
l’édition indépendante
Depuis sa pratique de l’édition (RAG, EAAPES), 
de l’écriture (Les Aventures de Maboule, 2024 ; Le 
Parking, étage 63, 2017 ; MNRVWX, Oparo, 2016) et
de la traduction, Clara Pacotte aborde la question 
des voies creusées par les éditeurices indépen-
dant·es afin d’hybrider les genres et rendre compte 
de la pluralité des cultures qui vivent au sein de 
celleux qui écrivent ; comment d’un usage particu-
lier de la ponctuation et de l’écriture inclusive, les 
récits et les émotions se voient multipliées, densi-
fiées, pluralisées. Entre outillage situé et résistance 
précise à un langage écrit hégémonique d’abord 
inventé pour le commerce, elle propose un espoir 
de langage malléable anti-réactionnaire.

Depuis une position d’organisatrice de salons et 
d’éditrice : faire face au libéralisme autoritaire 
dans le monde du livre
Dans ce texte, Pascale Obolo dénonce la censure 
indirecte qui entrave la circulation des voix dias-
poriques en France et en Afrique. Censure toujours 
plus exacerbée par les dynamiques de concentra-
tion éditoriale et le contrôle des réseaux de distri-
bution, notamment par des groupes comme celui 
de Bolloré. En tant qu’organisatrice de foires indé-
pendantes (African Art Book Fair, Missread), elle 
défend ces espaces comme des lieux essentiels de 
résistance et de diffusion libre. Face à de grands 
groupes monopolistiques qui filtrent les récits, ces 
foires permettent la fabrique de contre-récits et la 
circulation de voix minoritaires.

Le monopole d’Hachette sur le marché des 
manuels scolaires
Dans ce texte, Tristan Garcia alerte sur l’impact 

La carte de l’empire Bolloré sur  
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des enseignants, dans un contexte où le recrute-
ment devient de plus en plus difficile et les forma-
tions de plus en plus courtes. Il souligne le risque 
d’une dépendance accrue aux manuels, perçus à 
tort comme des reflets parfaits des programmes. 
Avec Bolloré à la tête de la majorité des éditeurs 
de manuels, Garcia pointe la menace d’une ins-
trumentalisation idéologique : une réécriture des 
contenus scolaires pour diffuser des récits natio-
naux, coloniaux et conservateurs en remodelant 
les enseignements.

Depuis une position de libraire engagée, 
joies et limites. L’exemple de L’Affranchie 
librairie, à Lille
Dans ce texte, Soazic Courbet, de L’Affranchie librai-
rie à Lille, s’interroge sur ce que signifie être une 
librairie engagée au regard des systèmes de domi-
nations dans les milieux du livre. Elle souligne ainsi 
l’importance d’une réflexion collective sur les dyna-
miques qui nous lient et invite à penser l’édition en 
féministes comme une résistance aux idéologies 
dominantes patriarcales, capitalistes et fascistes : 
avancer individuellement, c’est bien, mais s’affran-
chir collectivement, c’est encore mieux.

L’odeur de l’encre. L’imprimerie : mirage  
des techniques, réalité des concentrations
L’imprimerie de labeur — celle qui concerne l’im-
pression de livres ou de brochure — longtemps 
associée à l’imaginaire de l’ouvrier typographe et 
des caractères au plomb, subit de profondes muta-
tions sociales et techniques depuis la fin du XXe. 
L’essor de l’informatique de bureau, le développe-
ment des techniques d’impression favorisant les 
cours tirage et surtout la concentration éditoriale 
ont fragilisé ce secteur, exacerbé par de grands 
groupes, dont l’hégémonie accentue le rapport de 
force entre éditeurs et imprimeurs. Dans ce texte, 
Arnaud Frossard des éditions de la Grange Batelière 
et libraire au Merle moqueur, interroge ces muta-
tions et, à travers témoignages et analyses, propose 
de repenser les solidarités, en écho aux résistances 
déjà observées entre librairies et éditeurs.

Le démantèlement
En 2024, une coalition de collectifs, syndicats, 
groupes et partis lance un appel à rejoindre la cam-
pagne « Désarmons Bolloré », celui-ci étant perçu 
par ces militant·es comme l’une des causes de 
la montée de l’extrême droite en France. Ce texte, 
rédigé par les initiateurices de la campagne, revien-
dra sur l’influence déterminante de Vincent Bolloré 
dans la sphère politique et médiatique, détail-
lant comment son arsenal logistique, éditorial et 
médiatique alimente la « guerre civilisationnelle » 
qu’il se targue de mener. Y seront dressées des 
stratégies concrètes de résistance collective pour 
contrer son emprise croissante sur la culture, l’in-
formation et le débat public.

EXTRAIT 1, LA CONCENTRATION ÉDITO-
RIALE, THIERRY DISCEPOLO
La domination du groupe Hachette sur l’édition 
française ne date pas d’hier. Ni même d’avant-hier. 
Mais tout bien considéré, comparé au temps où le 
regretté Jean-Luc Lagardère regroupait Hachette 
livres, distribution et médias avec l’armement et 
l’aviation, l’« empire Bolloré » fait de nos jours un 
peu prix de consolation. Maintenant, il est vrai que 
Jean-Luc n’était, à l’égal des autres grands patrons, 
qu’un militant du profit. Alors que Vincent…

C’est donc l’alliance du grand patronat et de 
la droite extrême qui est à l’origine de la prise 
de conscience dont  certains médias se font les 
échos depuis quelques semaines. Il est évidem-
ment remarquable que l’impulsion ne vienne pas 
de l’édition industrielle,  ni des grosses librai-
ries, moins encore des autrices, romanciers, jour-
nalistes et universitaires  qui font les unes  et 
les prime times – mais de la librairie indépendante, 
associée à l’édition indépendante.

C’est pourquoi la formulation des dangers que 
fait peser l’« empire Bolloré » sur le marché du livre 
et la réponse à y apporter présentent toutes les 
qualités de la franchise et de la clarté : un appel à 
boycotter les livres édités par l’une ou l’autre des 
quarante et quelques marques du groupe Hachette.

Une clarté et une franchise qui répondent à la 
franchise et la clarté du projet idéologique dont le 
pieux milliardaire breton porte fièrement les cou-
leurs : restaurer les valeurs millénaires de l’Occi-
dent chrétien, version radicalement identitaire et 
rêve de croisade contre les fantasmes du « grand 
remplacement ».

Dans l’édition, la première illustration de ce 
programme fut le soutien apporté au livre d’Éric 
Zemmour en candidat d’extrême droite à la prési-
dentielle 2017. Cette opération a fait tant de bruit 
qu’on semble avoir oublié que le groupe Hachette 
n’a pas attendu d’être sous la coupe de Vincent 
Bolloré pour éditer Zemmour : trois titres sont parus 
chez Grasset, maison où débute le journaliste. Mais 
surtout que c’est un autre groupe éditorial français 
qui a fait sa gloire et ses plus grands succès : cinq 
titres (dont Le Suicide français et Destin français)
parus chez Albin Michel.

La tribune « Ne laissons pas Bolloré et ses idées 
prendre le pouvoir sur nos librairies » semble en
rajouter sur l’ancrage à l’extrême droite fascisante, 
raciste, sexiste et nationaliste de l’ascétique sexagé-
naire. Mais ce n’est peut-être pas exagéré lorsqu’on 
apprend que l’« ogre de Cornouaille » a engagé un 
néo-nazi pour entretenir son île et y encadrer les 
messes auxquelles il assiste en maître des lieux.

On ne trouvera jamais pareilles vulgarités chez 
la famille Gallimard, propriétaire du troisième 
groupe éditorial français. Mais si on s’inquiète 
vraiment de la diffusion des idéologies d’extrême 
droite, côté fonds littéraire et philosophique nazi, 
fasciste et crypto-fasciste, pétainiste et antisé-
mite, Gallimard dispose d’une avance séculaire 
qu’on n’est pas près de rattraper chez Hachette. 
Mais s’inquiète-t-on vraiment dans le monde du 
livre de la diffusion des idéologies d’extrême droite SC
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par Vincent Bolloré ?
Lancé en juillet dernier par Attac et les 

Soulèvements de la Terre, l’appel à  « Désarmer 
l’empire Bolloré » rappelle qu’avant de fondre sur
l’édition et les médias français Vincent Bolloré 
a fait fortune dans l’exploitation néocoloniale et 
qu’il continue d’être un acteur majeur du ravage 
écologique.

Il faut donc aussi rappeler que le patron d’Editis, 
second groupe éditorial et médiatique français, doit 
sa fortune au même genre de piraterie — non pas en 
Afrique, comme Vincent Bolloré, mais en Europe de 
l’Est. Ce qui fait de Daniel Kretinsky — avec la pro-
priété de centrales électriques au lignite, au gaz et 
nucléaires, de gazoducs mais aussi d’entreprises 
de stockage de gaz, de fret, de négoce de matières 
premières, etc. — un producteur de nuisances éco-
logiques et économiques du même registre, tou-
tefois d’une autre ampleur. Mais s’intéresse-t-on 
vraiment dans le monde du livre aux nuisances 
écologiques et économiques d’un grand patron dès 
lors qu’il ne s’agit pas de « Bolloré » ?

Sur le plan politique, la différence de positionne-
ment entre le Breton et le Tchèque se situe entre Valeurs 
actuelles, pour le premier, et  Franc-Tireur, pour le
second. Autrement dit, une offre qui va de l’extrême 
droite à l’extrême centre — soit l’espèce d’alliance qui 
gouverne désormais, vaille que vaille, le pays.

À la tête de Média-participation, troisième 
challenger éditorial français du groupe Hachette, 
la famille Montagne affiche le même genre de 
pedigree qu’on a vu jusqu’ici à ce poste, mais 
sur le mode fade. Catholique de droite lui aussi, 
mais modéré, le fils (Vincent) a pris ses distances 
avec le père et fondateur (Rémy), qui agrémentait 
en 1958 les débats à l’Assemblée nationale sur 
la loi Veil en associant « l’avortement aux géno-
cides du IIIe Reich ». Fondé avec l’argent des pneus 
Michelin et l’aide de l’assureur Axa, le groupe 
mélange désormais astucieusement l’industrie de 
la BD à l’édition religieuse et au livre d’entreprise, 
à l’« art de vivre » et l’« art du fil », au nautisme et 
au secourisme — un tas d’où émerge péniblement 
la bannière du Seuil, qui s’efforce de satisfaire son 
contrôleur de gestion en exploitant les grandes 
causes du temps.

On le voit bien, l’urgence que dévoile l’« empire 
Bolloré » touche autant à l’idéologie qu’à l’organi-
sation de l’édition française, sous le contrôle d’une 
poignée de grandes fortunes. Pour finir donc ce tour 
d’horizon (non exhaustif) des principaux groupes à 
la recherche d’une alliance face à Hachette, voyons 
du côté d’Actes Sud et de ses patrons, la famille 
Nyssen. Ici, ni Occident chrétien, ni piraterie néoco-
loniale, ni calamiteux bilan carbone, et aucun nazi 
caché dans les placards. 

Mais puisqu’il s’agit de « faire barrage au Front 
national », suivant la formule consacrée, peut-on 
compter sur celle qui fut la première ministre de la 
Culture d’un président à qui on peut retirer bien des 
mérites, mais pas celui d’avoir permis au premier 
parti d’extrême droite français d’être en mesure de 
toquer à la porte du pouvoir ? 

Certes, ils sont innombrables celles et ceux à 
s’être laissé berner par le jeune premier en candidat 
des médias. Et Françoise Nyssen n’est pas restée 
bien longtemps ministre. Mais on ne trouve dans 
son minuscule bilan aucune mesure pour, sinon 
réduire, au moins réguler la concentration édito-
riale. Ce qui n’aurait pas été inutile à la protection de 
beaucoup de maisons, à commencer par la sienne. 
Car depuis deux ans, tout observateur avisé ne se 
pose qu’une seule question sur le destin de la gre-
nouille arlésienne qui a voulu se faire plus grosse 
que le bœuf parisien. Non pas qui va l’acheter — ce 
sera Madrigall. Mais quand ? Et le nombre d’années 
ne se compte que sur les doigts d’une main.

Que l’urgence soit à la bataille culturelle contre 
l’offensive idéologique menée par un magnat de 
l’édition et des médias qui a mis tous ses moyens 
au service d’un parti d’extrême droite ne fait pas 
de doute. Mais cette urgence ne doit pas occulter 
la réalité du système qui a permis à une seule per-
sonne de disposer de pareil pouvoir : la concentra-
tion capitalistique.

Et si on voit bien que la machine Hachette aux 
mains de Vincent Bolloré concentre les plus grands 
dangers, politiques et économiques, on voit bien 
aussi que son boycott, dans un système où les 
groupes qu’on vient de décrire s’accaparent 90 % 
de la production, cette action ne va, au mieux, que 
faire reculer la peste au bénéfice du choléra.

EXTRAIT 2,  La chaîne du livre, une  
description synthétique et didactique, 
Alexandre Balcaen
Par tradition, l’activité éditoriale a longtemps 
épousé les principes de la règle économique dite 
du 7-2-1 : pour 10 livres produits, 7 sont déficitaires, 
2 atteignent l’équilibre financier, 1 seul génère des 
bénéfices suffisants pour amortir le déficit cumulé 
des sept premiers. Selon cette règle tacite, établie 
empiriquement, un éditeur réalise généralement 
des bénéfices restreints car il assume seul les défi-
cits de ses publications.

La pérennité de la maison d’édition repose alors 
sur la gestion de son fonds, c’est-à-dire sur la dis-
ponibilité de ses anciens titres, quand bien même 
cette gestion reste une gageure : les coûts de réim-
pression d’un titre peuvent parfois annuler les béné-
fices d’un premier tirage pourtant épuisé. Maintenir 
un fonds est de plus un choix souvent onéreux car 
il immobilise de la trésorerie et génère un coût de 
stockage. Il en va de même pour une librairie.

Une librairie bénéficie en effet d’une marge 
commerciale équivalente en moyenne au tiers 
du prix du livre. Ainsi, pour qu’un livre intègre le 
fonds d’une librairie en étant considéré comme 
rentable, il faut qu’il ait été vendu au moins trois 
fois (deux fois pour amortir le coût d’acquisition de 
l’ouvrage, une fois supplémentaire pour participer 
aux charges de la librairie : salaire(s), loyer, amor-
tissement du matériel, abonnements aux bases 
de données de référencement et de comptabilité/
gestion, électricité, assurance, etc.).

La librairie doit de plus gérer l’encombrement SC
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O de sa surface de vente, entre rayonnages (pour le 

fonds) et tables de présentation (pour la nouveauté).
L’optimisation commerciale de cette surface de 

vente peut être envisagée selon un calcul de ren-
tabilité au mètre linéaire d’exposition.

Le bénéfice net d’une librairie ou d’une maison 
d’édition défendant une politique de fonds s’établit 
rarement au-delà de 3 % de son chiffre d’affaires. 
Le moyen communément jugé le plus efficace pour 
augmenter son bénéfice net est la recherche (pour 
l’éditeur) ou la mise en avant (pour le libraire) de 
best-sellers.

Pour les éditeurs portés sur l’accélération et 
l’augmentation de leurs bénéfices, la règle écono-
mique tacite du 7-2-1 a glissé ces trente dernières 
années vers un ratio plus proche de 15-4-1, selon la 
doctrine stratégique qui édicte que multiplier les 
paris multiplie les chances d’obtenir au moins un 
succès d’autant plus important.

L’efficacité économique du modèle 15-4-1 néces-
site un raccourcissement de la durée de représen-
tation d’une nouveauté en librairie, afin qu’un pari 
jugé perdu puisse laisser rapidement sa place au 
pari suivant. Il s’agit donc de dynamiser les flux au 
détriment des publications à rotation plus lente, 
jugées insuffisamment rentables.

Pour permettre l’accélération des flux (condition 
nécessaire à la politique du remplacement immé-
diat, qui permet d’augmenter la fréquence des paris 
éditoriaux), le secteur de la distribution a bouleversé 
les règles préalablement établies en abolissant le 
délai de garde qui imposait traditionnellement aux 
libraires de conserver un livre en magasin pendant 
au moins trois mois : la durée de représentation d’un 
livre en librairie peut désormais ne pas dépasser 
quelques jours, avant qu’il soit retourné. Cette pra-
tique permet aux librairies de bénéficier d’un avoir, 
crédité par le distributeur sur leurs prochaines fac-
tures (mais dû in fine par l’éditeur).

Le secteur de la distribution, pour l’essentiel une 
poignée de groupes économiques surpuissants 
et liés aux éditeurs qui dominent le marché, gère 
la commercialisation de l’immense majorité des 
catalogues d’éditeurs existants, et bénéficie donc 
de commissions financières, qu’un livre soit vendu 
ou non : dès lors qu’un livre est engagé dans un flux 
aller ou retour entre le distributeur et la librairie, le 
distributeur facture ses services.

La recherche du plus grand bénéfice possible 
dans l’intervalle de temps le plus court provoque 
une augmentation du nombre de livres publiés. 
Mécaniquement, augmente aussi le taux des 
retours sur invendus : autant de livres qui rendent 
l’éditeur débiteur de son distributeur. Par ailleurs, 
une nouveauté dont la mise en vente se solde par 
un échec est volontiers détruite, car le pilon est 
une opération moins onéreuse que le stockage à 
long terme (à noter que le pilon et une partie du 
stockage sont généralement gérés, et facturés, par 
le distributeur). Sans fonds dynamique, un édi-
teur n’a donc d’autre moyen que de produire de la 
nouveauté sans discontinuer, afin de compenser 
mois après mois le montant d’une dette vouée à 
ne jamais s’évanouir.

Les rayons des librairies sont ainsi soumis à un 
engorgement qui dessert lui aussi les politiques de 
fonds. Le temps nécessaire à la gestion des flux et 
des stocks de marchandises augmente, tandis que 
s’amenuise la disponibilité des libraires pour lire (à 
entendre, dans ce contexte d’urgence commerciale, 
comme « prendre connaissance des contenus » 
plutôt que « se cultiver »), sélectionner (évaluer l’in-
térêt économique, artistique ou intellectuel d’une 
publication) ou conseiller (produire un discours 
jugé adapté, dans la perspective d’une vente).

Selon ce double régime de précipitation et d’op-
portunisme, l’accroissement quantitatif de l’offre 
va de pair avec une déliquescence de sa moyenne 
qualitative. Les lecteurs manifestent alors une ten-
dance à se concentrer sur des « valeurs refuges ». 
L’éditeur doit donc plus que jamais trouver et 
convaincre des prescripteurs, généralement des 
journalistes, avec lesquels il entretient souvent un 
rapport de courtisanerie, afin de favoriser d’éven-
tuelles recensions positives.

Paradoxalement, alors que la perspective indus-
trielle, reposant sur les économies d’échelle, sup-
pose que plus le tirage d’un livre augmente, plus 
son coût unitaire de production baisse, le système 
commercial en place induit que de plus en plus de 
livres sont vendus en quantités de plus en plus 
faibles, tandis que de moins en moins de livres 
sont vendus en quantités de plus en plus élevées.

L’activité éditoriale est ainsi prise dans une 
logique mécaniste et productiviste exacerbant 
sans discontinuer une tension économique géné-
ralisée, sans qu’aucun de ses acteurs ne vienne 
soulever la possibilité de finalement atteindre un 
point de rupture.

Tout au contraire, ce sont des métaphores bio-
logiques, relatives à une idéologie d’équilibrage 
immanent, naturel, qui remportent l’adhésion. 
Grâce à la seule loi sur le prix unique du livre, la 
sauvegarde de la librairie indépendante constitue-
rait un rempart garantissant la stabilité d’un éco-
système harmonieux, garant de la bibliodiversité, 
face aux déséquilibres concurrentiels provoqués 
par la grande distribution.

Il apparaît toutefois que cet écosystème et cette 
bibliodiversité sont suffisamment malmenés par 
la réalité du marché pour nécessiter l’intervention 
financière d’institutions publiques. Auteurs, édi-
teurs et libraires soumettent ainsi des demandes 
de subventions auprès du Centre national du livre, 
des Centres régionaux du livre ou des Directions 
régionales des affaires culturelles, autant d’ins-
tances atténuant parfois les effets les plus délé-
tères de cette mécanique marchande, sans pour 
autant jamais la remettre en cause. C’est tout cela, 
la chaîne du livre. 
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« Tu modifies ton corps en 
apparence, tu te crées des 
accessoires. Tu le fais seul·e·x, tu le 
fais en groupe. Tu performes et ton 
personnage fait partie de toi, tu 
fais partie de ton personnage.  
Être soi. Une facette de soi. »

partenaire  HEAD, Genève

collection  CAT. Contextuel
format  17 x 23 cm, 432 p., broché
isbn  978-2-88964-114-7
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Elizabeth Fischer est professeure HES-SO en histoire culturelle 
de la mode à la Haute école d’art et de design HEAD – Genève, 
dont elle a dirigé la section Design mode et bijou (2009–2021). 
Magali Le Mens est maîtresse de conférences à l’Université 
Rennes 2, commissaire d’exposition, et autrice de documentaires. 
Dans le cadre de ses recherches et de ses enseignements, elle s’est 
spécialisée sur l’histoire de l’art LGBTQIA+, la culture non binaire et 
les allures dissidentes. Clém Künzler alias Klimte est un·e poète et 
performeureuse suisse.

Allures dissidentes retrace l’histoire culturelle et matérielle des 
apparences du 19e siècle à aujourd’hui. Tous les jours, en nous 
habillant, en nous coiffant, en nous chaussant, nous créons, 
sans en avoir forcément conscience, des allures. Le livre 
aborde les stratégies historiques et actuelles de personnes 
queer ou non, qui sortent des codes dominants et négocient 
avec les normes binaires occidentales. Portant son atten-
tion sur la Suisse, la Belgique, le Canada, la France métro-
politaine, la Guadeloupe et la Réunion, cet ouvrage propose 
des articles de référence, en français, pour élargir un champ 
d’études encore dominé par les ressources anglophones. Ce 
livre n’est pas une encyclopédie qui enferme et fige les défi-
nitions, mais un patchwork de récits qui invite celleux qui s’in-
téressent à la mode, au genre et aux cultures queer, à se saisir 
du contenu et à créer leur propre lecture.

mots-clés  mode, queer, bijoux, vêtements, gender 
studies, non-binarité
livres connexes  R. Lorenz, Art queer. Une théorie 
freak, éd. B42, 2018 ; M.-J. Barker et J. Scheele, 

Queer theory, une histoire graphique, trad. de 
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2023
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+  AAnnttoonniiaa  BBaaeehhrr aka Werner Hirsch - Berlin, artiste chorégraphique/metteure en scène, 
interprète et cinéaste. Avec Latifa Laâbissi, elle crée en 2018 la performance Consul et Meshie. 
Elles se retrouvent également en 2019 pour collaborer sur la vidéo Moving Backwards du duo 
d’artistes Pauline Boudry et Renate Lorenz, présentée au Pavillon suisse de la 58e Biennale de 
Venise. Puis à nouveau en 2021, où elles présentent trois numéros au festival MOVE 2021 du 
Centre Pompidou à Paris, qui s’enrichissent pour donner lieu à la création de Cavaliers Impurs 
qui sera montrée à Berlin, puis à Paris au festival d’Automne de 2024.  

 
+ Caroline Bem - Canada, professeure adjointe, Faculté des arts et des sciences - 
Département de littératures et de langues du monde. 

 
+ ÉÉttiieennnnee  CChhoossssoonn - Paris, 1987, vit et travaille à Genève, diplômé en philosophie et en art. Avec 
Lari Medawar, il a créé le projet CrashRoom, une plateforme de traduction consacrée au 
handicap, à la neurodiversité et aux pratiques de l’accessibilité. 

 
+ Damien Delille - France, maître de conférences en histoire de l'art à l'Université Lyon 2. 

 
+ Marius Diserens - Suisse, Lausanne, écoféministe, activiste climatique, MSc en études genre, 
chef de projet en équité, diversité, inclusion. 

 
+ Elizabeth Fischer - Suisse, Genève, professeure associée HES, en charge d'enseignements 
théoriques en Design Mode, bijou et accessoire. 

 
+ Nathalie Garbely - Suisse, formée en littérature comparée, elle contribue à de nombreuses 
revues avec des poèmes, des traductions ou des articles réflexifs. Elle est la traductrice du 
romain d’Ida Erne, Autrement que les autres, premier roman lesbien écrit en allemand (suisse) 
dans les années 1950. 

 
+ BBrraannddoonn  GGeerrccaarraa - La Réunion, créateur de la première pride à la Réunion en 2021, il a su 
visibiliser la communauté LGBTQIA+ de l’île à travers ses œuvres et ses actions politiques. Ses 
œuvres ont été exposées aux Rencontres de la photographie d’Arles, lors de l’édition 2025. 

 
+ CCaatthheerriinnee  GGoonnnnaarrdd - France, Lille, journaliste et essayiste française, spécialisée dans la 
littérature, l'histoire des femmes et le lesbianisme. Elle a co-écrit avec Elisabeth Lebovici de 
Femmes artistes/artistes femmes, Paris, 1880 à nos jours (Hazan).  

 
+ AAnnttooiinnee  IIddiieerr - France, spécialiste de l'écrivain et militant homosexuel Guy Hocquenghem, et 
plus généralement de la condition homosexuelle en France hexagonale des années 1960-1980. 
En 2024, il publie l'ouvrage collectif Archives des mouvements LGBT+, une histoire de luttes de 
1890 à nos jours, aux éditions Textuels. C’est l’un des spécialistes français de l’histoire et des 
archives LGBTQIA+. 

 
+ MMaarriinnee  KKiissiieell - France, docteur en histoire de l'art et conservatrice du patrimoine, elle a rejoint 
en 2022 les équipes du Palais Galliera, musée de la mode de la Ville de Paris, où elle a 
désormais la charge du département XIXe siècle. Son projet d’exposition, intitulé provisoirement 
en anglais Dandykes, ouvrira en septembre 2026 au Palais Galliera. Il retracera comment, au 
XIXe siècle, les femmes s’approprient progressivement les codes du vestiaire masculin.  

 
+ Klimte - Suisse, Genève, artiste de slam, performe sur scène des lectures poétiques, anime 
des ateliers d'écriture et propose des consultations poétiques. 

 
+ MMaaggaallii  LLee  MMeennss - Suisse/France, Genève, docteure en histoire de l'art, commissaire 
d'exposition, maîtresse de conférence à l'université de Rennes 2 et chercheuse associée à la 
HEAD dans le cadre du projet de recherche « Queer Attitudes ». Elle a publié en 2019 aux 
éditions du Félin l’ouvrage intitulé Modernité hermaphrodite ; histoire des représentations des 
personnes intersexuées (1750-1930). 

 
+ JJeeaann--YYvveess  LLee  TTaalleecc - France, Toulouse - sociologue français, chercheur à l'université 
Toulouse-Jean-Jaurès au pôle SAGESSE du Centre d'étude et de recherche travail, 
organisation, pouvoir.  En 1990, il participe à l'introduction en France du mouvement des Sœurs 
de la Perpétuelle Indulgence sous le nom de Sœur Rita du Calvaire. Il est rédacteur en chef de 
Gai Pied d’octobre 1991 à février 1992. Il a travaillé au sein de l’association AIDES entre 1993 et 
1995. 

 
+ Apolline Malevez - Belgique, historienne de l'art et chercheuse postdoctorale à l'université de 
Gand, où elle est membre du groupe de recherche The Inside Story. 

 
+ Rachel Mesch - spécialiste en littérature, histoire et culture françaises, spécialisée dans les 
questions de genre, les femmes écrivains, l'histoire du féminisme et les identités transgenres, en 
ce moment à la Boston University. 

 
+ BBeenn  MMiilllleerr - est un écrivain, historien et chercheur à Berlin, où il est actuellement doctorant à 
la Freie Universität. Avec Huw Lemmey, il anime Bad Gays, un podcast sur les homosexuels 
pervers et compliqués de l’histoire ; leur livre, Bad Gays: A Homosexual History, a été publié par 
Verso en 2023. Il est membre depuis 2018 du conseil d'administration du Schwules Museum, la 
plus grande institution indépendante au monde consacrée à l’archivage et à la préservation de 
l’histoire et de la culture visuelle LGBTQIA+. 
 
+ Floriane Fo Misslin - UK, chercheur et enseignant en design étudiant la manière dont sont 
représentées la non-conformité de genre et les sexualités queer. 
+  
Victoria Pass - USA, spécialiste en culture visuelle, en particulier dans les domaines du design 
et de la mode. Ses recherches portent sur l'histoire de la culture de la mode au XXe siècle et se 
concentrent plus particulièrement sur les questions de genre et de race. 
 
+ Amélie Puche - France/Suisse, historienne. Elle s’intéresse à l’histoire du genre et de 
l’éducation, ainsi qu’à l’histoire culturelle et sociale. Elle est membre associée du laboratoire 
CREHS de l’Université d’Artois ainsi que de l’IHM de l’Université de Lausanne. Actuellement, elle 
enseigne à l’Université de Lille. 
 
+ Félix Richefeux Lefrere - France, Poitiers, Étudiant Master Études sur le genre université du 
grand Ouest. 
 
+ Joëlle Rouleau - Canada, Montréal, professeure au Département d'histoire de l'art et d'études 
cinématographiques de l'Université de Montréal et se spécialise en études de genre. 
Documentariste, activiste, chercheure et artiste engagée, elle s'intéresse aux enjeux liés à la 
représentation et à l'identité. 
 
+ MMééllooddyy  TThhoommaass - France, journaliste, autrice et enseignante française. Elle a été la cheffe de 
rubrique mode sur le digital du Marie Claire France. Elle écrit désormais  
pour Mixte Magazine, Harper's Bazaar France, DRP magazine, Feu magazine, etc. En mai 2022, 
elle a publié l’ouvrage La Mode est politique un livre sous forme de lexique qui en 27 mots 
explore les liens entre femmes, vêtements et pouvoir.   
 
+ Matil Vanlint - Suisse, Genève, étudiante section Mode à la HEAD. 

 
 

ce contenu 
sera en partie 

disponible dans 
l’ouvrage.
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Chaque année en octobre, pendant le Mois des visibilités trans* et 
intersexe, les étudiantxes de l’université de Rennes recouvrent le nom 
des salles de cours par ceux de personnes trans* historiques connues 
dont la mémoire est ainsi honorée. N’y figurent que des états-uniennes. 
Cette limite géographique questionne la circulation de savoirs ainsi que 
la (re)connaissance et les représentations des personnalités queer liées 
à l’histoire locale. Ces figures existent, pourtant elles sont si peu valori-
sées que les étudiantxes ont peu voire pas du tout l’occasion de les 
connaître.

L’ouvrage que vous tenez entre les mains propose de réunir et faire 
connaître des figures queer francophones avec des articles de réfé-
rence, en français. Il est une contribution à l’histoire queer autant qu’à 
celle plus générale du vêtement, qui toutes deux se meuvent perpétuel-
lement entre normes et dissidence. Notre but était double. D’une part, 
proposer un ouvrage en français accessible à nos étudiantxes et à un 
lectorat plus large, alors que la plupart des ouvrages sur la question 
sont en anglais. D’autre part, contribuer à faire une histoire de mouve-
ments et d’acteurxices oubliéexs, afin de les ramener sur le devant de la 
scène. Nous rendons visibles des figures de Suisse, de France hexago-
nale autant que de la Réunion ou de la Guadeloupe, de Belgique et du 
Canada francophone. Ceci démontre bien qu’il est possible de faire 
émerger, de ces territoires, des représentations queer du passé et du 
présent. Par ce geste, nous espérons réduire le sentiment de distance 
avec de potentiels modèles. Cela étant dit, il nous semble également 
important de rappeler l’apport précieux des circulations de savoirs 
entre divers continents qui sont essentielles car activistexs, pen-
seurxeuses, historienxnes s’inspirent les unxes des autres et 
s’entraident. 

Les articles de ce recueil représentent forcément des choix subjectifs 
résultant, entre autres, de nos parcours de recherche et d’enseigne-
ment respectifs que, par souci de transparence, il nous importe de 
situer. INTRODUCTION

Magali Le Mens & Elizabeth 

Fischer

Magali Le Mens & Elizabeth Fischer
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QUEER LE FAIRE, LE DÉFAIRE, LE REFAIRE

Q U E E R 

le faire, 

le défaire, 

le 

R E F A I R E

Joëlle Rouleau

27

E. Fischer, Klimte & M. Le Mens (éd.)  |  Allures dissidentes	 Extraits E. Fischer, Klimte & M. Le Mens (éd.)  |  Allures dissidentes	 Extraits



A l l u r e 
« L’énigme » 2003 Modes Pratiques 2020 « Porter la mode » 2022 Pahud 2024

« Manière dont se présente une personne […] Manière de se 
mouvoir, de se tenir, de se comporter. Avoir de l’allure.  
Avoir de la distinction, de la classe ; d’où allure : distinction, 
élégance. » https ://www.cnrtl.fr/definition/allure

L’allure couvre un éventail d’éléments ; tous les traits, la décoration et la 
parure du corps physique, les modifications corporelles, les caractéris-
tiques tels que le poids, la taille, le teint, la morphologie, la manière de 
se tenir et de bouger, le choix d’habillement et de coiffure, d’acces-
soires ont une influence sur la conscience de soi, sur l’apparence qu’on 
élabore, sur la manière de se présenter au monde.

« Manière d’aller, de se déplacer, mais aussi de se tenir, de se compor-
ter, l’allure est affaire d’apparence, de maintien, de prestance. L’allure a 
généralement moins à voir avec les vêtements qu’avec une façon de les 
porter. Si le mot ne désigne rien de très défini, il évoque beaucoup, ce 
qui explique qu’il soit souvent utilisé avec d’autres termes qui le pré-
cisent. » Kamitsis, Remaury 2004 : 27

« Je me vois vraiment comme au milieu d’un grand univers et 
aussi une chronologie, et l’allure pour moi, elle est ce dialogue 
entre quelque chose qui suinte de soi – un désir soudain d’être 
très serré ou d’être surélevé, ou d’être coloré, très peroxydé ou 
d’être très bijouté – mais en même temps, ce désir-là qui suinte 
de soi, qui exsude de sa propre intimité comme une nécessité. En 
fait cette nécessité ne prend forme que parce qu’elle s’inscrit 
dans une série de formes et de précédents et de signifiants qui 
produisent du désir, du sens, de la subversion et tout ça, on est 
toujours pris entre les deux, et je dirais même entre les trois. C’est 
que pour moi il y a toujours eu aussi ça : le désir personnel et la 
manière dont ça fait sens par rapport à une série de référents on 
peut dire, mais aussi le troisième aspect, c’est la pure matérialité 
de ce qui constitue l’allure. Et des fois pour moi, c’est ni un désir 
intime, ni de jouer avec ce que telle ou telle chose veut dire, mais 
c’est juste l’information matérielle, sensorielle, perceptive que 
donne telle ou telle pièce, telle ou telle chaussure, telle ou telle 
matière. Et en fait l’information sensorielle – qui n’est pas un 
mouvement de l’intérieur vers l’intérieur mais plutôt de l’extérieur 

Vestiaire

282

Figure 1
Accumulated garments, projet pédagogique avec les étudiantx BA en Design mode et 
bijou, concept et direction artistique Josiane Martinho et Elizabeth Fischer, 
photographie #Raphaëlle Mueller @headgeneve

Elizabeth Fischer

283
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Antoine Dufeu, écrivain et poète, est l’auteur d’une vingtaine de livres 
dont Nous (Mix., 2006), Abonder (NOUS, 2010), AGO – autoportrait
séquencé de Tony Chicane (Le Quartanier, 2012), Sic (Al Dante, 2015), 
So� a-Abeba (MF, 2020), Nous abstraire (éditions de l’Attente, 2022) ou 
Blanchiment (KC éditions, 2025). Il forme avec Valentina Traïanova le duo 
Lubovda. Il est également éditeur, enseignant, journaliste et revuiste. Il a 
fondé et dirige Lic. Il vit à Paris. 

Comptes à rebours propose à la fois une ré� exion et une médiation sur la comptabilité. 
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Jadis était courtois ce qui était propre 
à la vie de cour et fondamentalement la 
relevait. Courtois dérive du latin cohors 
qui en français a donné le substantif 
cohorte lequel désigne « l’ensemble des 
compagnons d’un chef » qui rompent du 
pain entre eux. Se développèrent à la cour 
un art de vivre et une élégance morale 
fondés sur la loyauté, la générosité, la 
fidélité et la discrétion que l’on désigna 
par le mirifique courtoisie, à la fois art et 
élégance qui furent sans cesse associés à 
la mesure et concernèrent les rapports 
de sexes. Tantôt au nord sitôt au sud, 
si ce n’est au sud alors au nord, on peut 
admettre un lien de courtoisie à courage, 
entre courtoisie et cœur. Jadis mais 
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ultérieurement apparurent l ’antidorum 
et l’antidora. Selon Bartolomé Clavero 
celle-ci tient du concept en tant que 
donation en retour, redonation, quasi-
donation, donation rémunératoire voire 
retour de don ou, d’après Antonio de 
Nebrija dans son Dictionarium latinum 
cum hispanicis interpretationibus traduit 
par Bartolomé Clavero : « antidora se dit 
d’une obligation qui n’est pas impérative 
pour l’action mais motivée par l’équité 
en vue de l’action ». Jadis il n’y a pas 
longtemps Marcel Mauss dans son Essai 
sur le don définit réception et contre-don 
sans les assimiler en les juxtaposant à 
l’échange tout en réussissant à identifier 
et à définir de son cabinet le potlach.

On essaie rarement de penser don, 
contre-don, potlach et par là la monnaie 
sans la dette de sang qui n’est et ne fut 
certainement pas une vue de l’esprit, 
pas même une production générique 
de la société du spectacle car abstraire 
des affaires le sang et plus généralement 
le corps reste une opération sérieuse 

que l’enregistrement d’écritures puis la 
financiarisation de la monnaie ont selon 
toute apparence rendu possible. Par la 
tenue de comptes put être illustré que le 
monde est une représentation politique et 
par exemple, au moment où la bourgeoisie 
prit la mesure de la noblesse, que le monde 
n’était pas adéquat à la noblesse, personne 
n’ayant trouvé depuis lors une raison 
valable et valide de faire du monde celui 
de la bourgeoisie, celui seulement des 
travailleurs et des travailleuses. Le monde, 
qui n’appartient à personne, à peine lui 
appartient-on mais a-t-on du cœur ?
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APRÈS LA RÉVOLUTION
NUMÉRO 6 – VALEUR

Après la révolution est un journal d’applica-
tion de la pensée architecturale à d’autres 
objets que la production de bâti en tant 
qu’elle est un outil pour la transformation 
systémique de la réalité. 

Après cinq numéros respectivement 
voués à la santé publique, le-la politique, la 
pédagogie, la production et la planification, 
le journal Après la révolution continue son 
travail d’étude critique et prospective sur 
les infrastructures de la réalité. Ce sixième 
opus porte sur la notion de valeur. 
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La valeur est une entité tant centrale que 
insaisissable dans le capitalisme, cette 
architecture de la réalité qui est la nôtre. 
Karl Marx joue un rôle central dans la 
remise en question de cette catégorie de 
l’économie politique, et aura le premier 
mis en œuvre une tentative de venir à bout 
de la complexité des modes d’existence de 
la valeur. Valeur d’usage, valeur d’échange, 
extorsion de la plus-value, salaire, mais 
aussi fétichisme de la marchandise et baisse 
tendancielle du taux de profits, les trois 
volumes du Capital déploient une vaste 
intelligence de cette notion qui n’a eu de 
cesse d’être enrichie depuis cent cinquante 
ans. Les relations de la valeur à ses milieux 
ont été analysées de manière continue à 
travers les deux guerres mondiales, les 
tentatives de réalisation du communisme, 
la société de consommation, l’émergence 
d’un tiers monde non aligné, l’effondrement 
du bloc de l’est et l’écrasante révolution 
néolibérale. Quel point faire aujourd’hui 
sur cet immense ensemble d’analyse de 
la valeur et sur la place tant mouvante 
que constante de cette notion dans les 
affaires humaines ? Qu’en est il à l’heure 
de l’explosion de l’IA, du réchauffement 
des conflits impérialistes, de la montée des 
fascismes, de l’embrasement des réalités 
sociales, politiques et écologiques partout 
dans le monde ? Où en sommes-nous de la 
valeur ?

La critique de la théorie de la valeur, les 
tentatives de reconstruction de l’économie 
antique à la Renaissance ou la tentative 
de mesure de la totalité de l’extractivisme 
du commerce triangulaire, les objets 
techniques, les éthiques environnementales 
qui contestent la valeur exclusive accordée 
à l’humain sur le vivant dans une tradition 

morale anthropocentrique, les institutions 
et unités de mesure de la valeur accumulés 
depuis deux mille ans sur la surface du 
globe et à travers des mondes intensément 
divers sont autant d’aspects abordés dans 
ce numéro à travers les cinq sections 
habituelles du journal : Documents, 
Épistémologie, Pédagogie, Interventions 
et Critique. Les dimensions morales, 
politiques, esthétiques, philosophiques 
croisent les propositions, projets et prises 
de positions sur cette clef de voûte du 
capitalisme. 

***

Ce journal est une des activités de l’association 

Après la révolution, basée à Saint-Étienne. Ce 

numéro 6 comprendra le maximum de textes 

que les deux centimètres d’épaisseur du format 

lettre peuvent contenir en essayant de couvrir le 

spectre le plus large, dans le temps et l’espace. 

Comme toujours, les 500 exemplaires de ce 

numéro ont été collectivement imprimés, as-

semblés, reliés, massicotés par les membres du 

comité de rédaction et les camarades de route 

d’ALR, ce travail de réappropriation des moyens 

de production constituant en lui même une ten-

tative concrète de réinvention des infrastruc-

tures de la valeur dans la production de savoir 

et l’économie du livre.

Comité de rédaction du journal : Manuel Bello 

Marcano, Matthias Brissonaud, Kouadio 

Dawla, Adrien Durrmeyer, Anaïs Enjalbert, 

Marianna Kontos, Timothé Lacroix, Jessica 

Magnana, Léo Pougnet, Juliette Thiant, Claire 

Thouvenot, Xavier Wrona. 

Coordination éditoriale de ce numéro et suivi 

des tâches : Xavier Wrona et Jean Alain.
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STUDIO CITY
VALEUR ET ESTHÉTIQUE POUR LA RE-
CONCEPTION DU SYSTÈME DE PRODUCTION
Hayoung Hong
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Avant qu’il n’y ait de capitale, 
nous collectionnions les coquil-
lages. Attirés par ces beaux objets, 
nous avons construit nos centres 
de commerce sur la base de son 
image sacrée. Bientôt, ces coquil-
lages ont été remplacés par des 
pièces de métal brillant jusqu’à 
l’adaptation de la monnaie papier. 
Imprimée de signes étranges et 
agrémentée de dessins artistiques, 
cette abstraction est devenue le 
fondement de l’hégémonie mon-
diale d’une monnaie esthétique.

Maintenant que nous vivons dans 
une ère d’abstraction omnipré-
sente du capital. Nous sommes 

attachés et attirés par une carte 
de crédit, nous connectant à un 
cycle d’échange infini, auquel, non 
seulement nous sommes liés, mais 
nous sommes vendus en tant que 
crédits, passifs et options dans une 
économie mondiale du commerce.

La superstructure du capital a créé 
un cycle fermé d’accumulation du 
capital. Nous utilisions autrefois 
les coquillages pour échanger des 
marchandises. Maintenant, la col-
lection de ces objets culturels est 
devenue le moyen de mettre un 
terme au travail et au commerce. 
L’architecture est devenue un in-
vestissement, ainsi que l’art, tandis 
que la musique et le cinéma sont 

devenus un divertissement. Dans 
cette industrie de la culture, le 
consommateur est vendu une fois 
de plus comme un public, donnant 
gratuitement son temps et son at-
tention pour être apaisé et détour-
né des problèmes et des tyrannies 
de la réalité.

Cette industrie, dominée par une 
minorité technocratique, fonc-
tionne à travers la production d’af-
fects et de désirs, la formation de 
l’opinion publique et la construc-
tion d’une réalité sociale d’où 
naissent les goûts et les styles de 
vie. Nous n’avons plus la liberté de 
choix, car nous manquons d’atten-
tion, car nous sommes noyés dans 

une myriade de canaux qui nous 
distraient. Nous n’avons plus de 
loisirs, car nous poursuivons notre 
travail pour la superstructure en 
consommant les programmes 
de l’industrie de la culture par 
le biais des médias de masse. Et 
nous n’avons certainement pas de 
culture puisque la nature des mé-
dias de masse est tout sauf collec-
tive ni critique. Donc maintenant, 
plus que jamais, nous devons li-
bérer le domaine de l’esthétique 
du système du capital qu’il a créé. 
Grâce à cela, nous pouvons vivre, 
une fois de plus, ouvrir nos yeux 
et regarder la société à travers une 
lentille critique et contrôler notre 
perspective et notre perception.

On s'éloigne de l'appréciation des choses en s'obligeant à passer par la 
monnaie pour en mesurer la valeur. La culture de l'argent fait écran.

Alain Deneault
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Nous avons donc dû fuir le sys-
tème. Comme les réfugiés qui ont 
pris la mer pour construire Venise, 
nous avons dû nous détacher du 
nomos titanesque. 
Pour reconstruire la réalité, nous 
avions besoin d’une nouvelle es-
thétique que nous avons conçue 
ensemble en tant que société. 
Dans la ville des studios, où le 
cycle du capital a finalement été 
brisé. Nous avons tous participé 
à la création d’objets culturels, 
car l’argent n’était plus un objet, 
tout comme la notion d’industrie 
et le mode de vie industriel qui 
en découlait. Nous ne travaillons 
plus. Nous vivons enfin dans cette 
condition humaine où nous nour-
rissons et créons l’économie, dé-
sormais libérée du capital.

Devenus vraiment libres, nous 
avons étudié nos intérêts pour 
créer ce qui nous touchait. Nous 
sommes donc tous devenus des 
artistes, des architectes et des desi-
gners et avons trouvé des moyens 
nouveaux et innovants de produire 
ce dont nous avions besoin et ce 
que nous voulions. Sur les ruines 
du modernisme, nous avons re-

cyclé les moyens de production 
qui étaient autrefois utilisés pour 
les industries, pour la production 
d’art. Les portes enchaînées des 
usines ont été ouvertes, et les ma-
chines ont été étudiées et modi-
fiées pour que chacun puisse les 
utiliser pour ses projets. Ces objets 
étaient alors appropriés, plutôt 
que possédés.

Cette révolution a créé une éco-
nomie où aucun objet n’était une 
marchandise complète, mais un 
organisme évolutif adapté par 
chaque génération d’utilisateurs. 
Ces objets étaient soigneusement 
conçus pour être utiles, malléables 
et échangeables. Par exemple, le 
laitier étudiait son métier et conce-
vait la bouteille de lait parfaite 
plutôt que de recourir à l’utilisa-
tion de cartons en plastique, et la 
musicienne fabriquait ses propres 
instruments pour produire des 
mélodies authentiques. Dans 
cette économie esthétique, nous 
n’étions plus des consommateurs 
passifs, mais des artistes regardant 
notre environnement avec un re-
gard critique.

Non seulement les objets que nous 
produisions étaient agréables à 
l’œil, mais dans notre ville, tout ce 
qui rencontrait nos sens était un 
plaisir car chaque objet culturel 
était authentique. La collection de 
ces objets esthétiques dans notre 
domaine public en constante ex-
pansion a créé une exposition en 
constante évolution. Nous ne vi-
vions plus dans une galerie mais 
dans un studio. La transformation 
la plus radicale de cette économie 
esthétique a pris forme dans son 
architecture vernaculaire, où tout 
ce que nous avons construit a été 
vécu, apprécié et approprié.

Ces constructions n’ont pas seu-
lement été conçues pour être ha-
bitables, mais grâce à notre sen-
sibilité esthétique accrue, nous 
avons trouvé de nouvelles façons 
de donner vie à nos habitations, 
allant au-delà des promesses du 
modernisme. Pour construire nos 
styles collectifs et personnels qui 
ont pris forme dans notre environ-
nement bâti, chaque brique posée 
était basée sur le mode de vie que 
nous menions indépendamment. 
Ainsi, l’ornementation était enfin 

intégrée à l’architecture et notre 
mode de vie influençait la forme 
de nos habitations, et non l’inverse 
où nous vivions dans une matrice 
industrielle qui forgeait notre style 
de vie.

Ce collage de désirs forme une 
beauté intrinsèque de la construc-
tion collective de notre ville. De-
puis le labyrinthe des halls de Stu-
dio City. Une fois le projet terminé, 
tous les membres de la ville se 
réunissaient pour un spectacle fes-
tif. Là où ces productions étaient 
exposées de toutes les manières 
possibles, ces artefacts étaient 
ensuite envoyés comme des funé-
railles vikings pour traverser les 
océans et être vus aux quatre coins 
du globe. 

Ces œuvres éphémères étaient 
donc la seule production excé-
dentaire de la ville, qui travaille 
au démantèlement continu de 
l’industrie culturelle, par le biais 
d’une esthétique subversive qui 
attire l’attention du public contre 
et depuis les médias de masse axés 
sur le marché.
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APRÈS L’APOCALYPSE
UNE HISTOIRE DE LA REDÉFINITION DU 
SYSTÈME DE VALEURS DANS UNE SOCIÉTÉ 
POST-APOCALYPTIQUE

Jasmine Châble
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LIVRE I : Le présage

Ce récit s’installe après l’apoca-
lypse.

La puissance de l’eau s’était dé-
ployée sur la Terre, sur l’humanité. 
Les tambours du jugement dernier 
grondaient et les corbeaux croas-
saient. La tempête avait semé la 
mort et la destruction alors que 
le niveau des océans ne cessait de 
monter, submergeant le territoire. 
L’humanité a laissé sa situation 
dégénérer et l’Esprit de l’Eau cria 
au secours durant quarante jours, 
alors que les villes disparaissaient 
sous ses larmes. 

La population ayant survécu le dé-
luge se retrouva sans ressources, 
avec seulement un lourd silence 
après la tempête, puis les sons 
glaçants de la nature et de ses ha-
bitants reprennant leurs forces. 
Les Hommes se rejoignirent au 
sommet d’une montagne, dans 
ce qu’était autrefois une église et 
son couvent abandonné, les seuls 
bâtiments épargnés. La première 
initiative qu’ils prirent fût le re-
censement de la population : cent 
lits ont été utilisés le premier soir. 
Ils se réunissaient dans le pa-
tio autour du cloître du couvent 
pour discuter de leur triste sort. 
Chaque individu avait le droit de 
parole, dans le but de prendre les 
décisions de manière collective, 
sans forme d’autorité. Au début, ils 
avaient décidé d’attendre que les 
eaux descendent. Mais lorsqu’ils 
ont réalisé que ce qu’ils trouve-
raient sous les eaux serait proba-
blement perdu, ils décidèrent qu’il 
valait mieux vivre. Ils se sont ainsi 
répartis plusieurs tâches. Certains 
devaient passer l’île au peigne fin 
pour cartographier le territoire 
et trouver des vivres. D’autres de-
vaient maintenir les enfants de la 
communauté en sécurité et faire 
l’inventaire des provisions. 

3   PÉDAGOGIE

LIVRE II : La recherche

Vivre dans un monde détruit res-
semblait plutôt à de la survie. 
Certains se remémorèrent la tech-
nique et la technologie, et la ma-
nière dont l’humanité était coincée 
dans une société ayant fondé ses 
principes les plus profonds sur la 
cruauté et la domination. Comme 
F. Nietzsche l’eut expliqué dans 
Généalogie de la Morale en 1887. Il 
y raconte comment la conscience 
humaine, en tant que jugement 
moral infaillible, ne serait pas de 
nature, mais l’expression histo-
rique d’un instinct cruel, du désir 
d’imposer la douleur comme force 
de pouvoir et de domination en-
vers l’autre. Les définitions de la 
valeur dépendent des différents 
sens de la moralité. La valeur attri-
buée aux choses n’a pas réellement 
de sens. 

Cette thèse a été questionnée par 
Frédéric Lordon dans La Condi-
tion Anarchique publié en 2018. 
Pour lui, la condition anarchique 
des valeurs est qu’il y a une ab-
sence de principes de valeurs : les 
valeurs n’ont pas de valeur. Notre 
jugement de valeur n’a pas d’an-
crage objectif et pas de principe de 
vérité absolue. Les valeurs ne sont 
que le produit des affects de nos 
sociétés.

Les survivants peinèrent à trou-
ver un sens. La seule chose qu’ils 
connaissaient était l’eau : la rai-
son de leur chute tout autant que 
celle de leur survie. Il leur fallait 
prendre l’aspect positif de ce qui 
les entouraient, de recréer la vie 
avec l’aide de l’eau.
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Excuse-moi. Puis-je te poser une 
question? Comment ces gens-là 

sont capables de trouver un aspect 
positif à cette inondation? Enfin, 
cette force de l’eau vient juste de 

provoquer la fin de leur monde. Je 
me verrais incapable de lui faire 

confiance, à leur place. Pour moi, 
quelque chose qui t’apporte la dam-
nation totale ne peut pas te sauver 
en même temps, à moins d’être un 

peu sadique ...

Et bien, je pense qu’il devaient être 
plutôt désespérés là bas. Et puis, il 
y a quand même une fine frontière 

entre la peur et le respect. Tu te sou-
viens que, d’une manière ou d’une 

autre, dans toutes les religions, c’est 
la peur de notre condition humaine 

qui a fait pression sur le peuple 
pour qu’il croie en la force divina-
trice qui allait le libérer? La même 

force qui l’a créée, en fait.

Le bruit courut à propos de 
la construction d’un nouveau 
monde. Cette question a été théo-
risée par Pierre Caye dans Morale 
et chaos écrit en 2008. Pour lui, les 
humains sont capables d’échapper 
à l’aliénation par la réorientation 
du rapport de l’Homme au temps, 
à travers le concept de l’endurance. 
Ce concept fonctionne avec une 
valorisation du présent, le carac-
tère instable de nos sociétés, ce 
qu’il appelle le chaos, et aussi la 
valorisation du futur, en gérant ce 
chaos au lieu de l’anticiper. L’idée 
véhiculée est celle de la transmis-
sion d’un nouveau futur au lieu de 
la perpétuation ou de la conserva-
tion.

Les humains devaient trouver leur 
équilibre avec l’environnement 
pour pouvoir agir avec une ap-
proche durable de la construction 
du monde. Ils devaient trouver leur 
place dans le royaume de la nature 
sauvage. 

Le processus pour un tel monde 
allait trouver ses solutions à tra-
vers la redéfinition du système de 
valeurs vers la basse énergie et le 
modèle économique qui s’y prête.
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Planches du numéro précédent du journal (N° 5, Planification)
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jets qu’il forme, puisqu’il est pour 
ces formes et ces sujets.

Et puis il y a un tout autre plan, 
ou une tout autre conception du 
plan. Là il n’y a plus du tout 
de formes ou de développe-
ments de formes ; ni de sujets 
et de formations de sujets. Il 
n’y a pas plus structure que 
genèse. Il y a seulement des 
rapports de mouvement et 
de repos, de vitesse et de len-
teur entre éléments non for-
més, du moins relativement 
non formés, molécules et 
particules de toutes sortes. Il 
y a seulement des heccéités, 
des affects, des individua-
tions sans sujet, qui consti-
tuent des agencements col-
lectifs. Rien ne se développe, 
mais des choses arrivent en 
retard ou en avance, et for-
ment tel ou tel agencement 
d’après leurs compositions 
de vitesse. Rien ne se sub-
jective, mais des heccéités 
se forment d’après les com-
positions de puissances ou 
d’affects non subjectivés. Ce 
plan, qui ne connaît que les 
longitudes et les latitudes, les 
vitesses et les heccéités, nous 
l’appelons plan de consis-
tance ou de composition (par 
opposition au plan d’organi-
sation et de développement). 
C’est nécessairement un plan 
d’immanence et d’univocité. 
Nous l’appelons donc plan 
de Nature, bien que la nature 
n’ait rien à voir là-dedans, 
puisque ce plan ne fait au-
cune différence entre le na-
turel et l’artificiel. Il a beau 
croître en dimensions, il n’a jamais 
une dimension supplémentaire 
à ce qui se passe sur lui. Par là 
même il est naturel et immanent. 
C’est comme pour le principe de 
contradiction : on peut aussi bien 
l’appeler de non-contradiction. Le 
plan de consistance pourrait être 
nommé de non-consistance. C’est 
un plan géométrique, qui ne ren-
voie plus à un dessein mental, mais 
à un dessin abstrait. C’est un plan 
dont les dimensions ne cessent de 
croître, avec ce qui se passe, sans 
qu’il perde rien pourtant de sa 
planitude. C’est donc un plan de 
prolifération, de peuplement, de 
contagion ; mais cette prolifération 
de matériau n’a rien à voir avec une 
évolution, avec le développement 
d’une forme ou la filiation des 
formes. C’est encore moins une 
régression qui remonterait vers un 
principe. C’est au contraire une in-
volution, où la forme ne cesse pas 
d’être dissoute pour libérer temps 
et vitesses. C’est un plan fixe, plan 

fixe sonore, visuel ou scriptu-
raire, etc. Fixe ne veut pas dire ici 
immobile : c’est l’état absolu du 
mouvement autant que du repos, 
sur lequel se dessinent toutes les 

vitesses et lenteurs relatives 
et rien qu’elles. Certains mu-
siciens modernes opposent 
au plan transcendant d’orga-
nisation, censé avoir dominé 
toute la musique classique 
occidentale, un plan sonore 
immanent, toujours don-
né avec ce qu’il donne, qui 
fait percevoir l’impercep-
tible, et ne porte plus que 
des vitesses et des lenteurs 
différentielles dans une 
sorte de clapotement molé-
culaire : il faut que l’oeuvre 
d’art marque les secondes, 
les dixièmes, les centièmes de se-
conde [1]. Ou plutôt il s’agit d’une 
libération du temps, Aiôn, temps 
non pulsé pour une musique flot-
tante, comme dit Boulez, musique 
électronique où les formes cèdent 
la place à de pures modifications 
de vitesse. C’est sans doute John 
Cage qui, le premier, a déployé 
le plus parfaitement ce plan fixe 
sonore qui affirme un processus 

contre toute structure et genèse, 
un temps flottant contre le temps 
pulsé ou le tempo, une expérimen-
tation contre toute interprétation, 
et où le silence comme repos so-

nore marque aussi bien 
l’état absolu du mouve-
ment. On en dirait autant 
du plan fixe visuel : le plan 
fixe de cinéma est effecti-
vement porté par Godard, 
par exemple, à cet état où 
les formes se dissolvent 
pour ne plus laisser voir 
que les minuscules varia-
tions de vitesse entre des 
mouvements composés. 
Nathalie Sarraute propose 
pour son compte une 
claire distinction de deux 
plans d’écriture : un plan 
transcendant qui organise 

et développe des formes (genres, 
thèmes, motifs), qui assigne et fait 
évoluer des sujets (personnages, 
caractères, sentiments) ; et un tout 
autre plan qui libère les particules 
d’une matière anonyme, les fait 
communiquer à travers l’« enve-
loppe » des formes et des sujets, 
et ne retient entre ces particules 
que des rapports de mouvement 
et de repos, de vitesse et de len-

teur, d’affects flottants, tels que le 
plan lui-même est perçu en même 
temps qu’il nous fait percevoir 
l’imperceptible (micro-plan, plan 
moléculaire [2]). Et en effet, du 
point de vue d’une abstraction 
bien fondée, nous pouvons faire 
comme si les deux plans, les deux 
conceptions du plan, s’opposaient 
clairement et absolument. De ce 
point de vue, on dira vous voyez 
bien la différence entre les deux 
types de propositions suivantes, 
1) des formes se développent, des 
sujets se forment, en fonction d’un 
plan qui ne peut être qu’inféré 
(plan d’organisation-développe-
ment) ; 2) il n’y a que des vitesses 
et des lenteurs entre éléments 
non formés, et des affects entre 
puissances non subjectivées, en 
fonction d’un plan qui est néces-

sairement donné en même 
temps que ce qu’il donne 
(plan de consistance ou de 
composition [3]).
[…]

Notes
1. Cf. les déclarations des musi-
ciens américains dit « répétitifs », 
notamment de Steve Reich et de 
Phil Glass.
2. Nathalie Sarraute dans l’Ère du 
soupçon montre comment Proust, 
par exemple, reste partagé entre 
les deux plans, pour autant qu’il 
extrait de ses personnages « les 
parcelles infimes d’une matière 
impalpable », mais aussi recolle 
toutes ses particules en une 
forme cohérente, les glisse dans 
l’enveloppe de tel ou tel person-
nage : cf. p. 52, 100.
3. Cf. la distinction des deux 
Plans chez Artaud, dont l’un est 
dénoncé comme la source de 
toutes les illusions : Les Tarahu-
maras, Œuvres complètes, IX, 
p. 34-35.
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Capitalisme et planification
Dans cet extrait de Mille plateaux, De-
leuze et Guattari distinguent deux 
plans, ou deux conceptions du plan  : 
une première conception selon la-
quelle tout plan se tient nécessaire-
ment en retrait de ce qui a lieu, et une 
seconde conception selon laquelle le 
plan est donné en même temps que ce 
qu’il donne. La première conception 
maintient une différence irréductible 
entre le réel et son agencement, tandis 
que la seconde les rend contempo-
rains. Cependant, ces deux concep-
tions modifient le sens même de ce 
qu’est un plan  : avec la première 
conception, le plan est quelque chose 
qui organise ou structure le réel, tan-
dis qu’avec la seconde, le plan est un 
simple rapport flottant, un flux qui fait 
ou qui est le réel. Il y aurait ainsi deux 
sortes de planification : une planifica-
tion transcendante, qui s’efforce de-
puis l’extérieur d’ordonner d’une cer-
taine façon la réalité, et une autre qui 
d’une manière immanente, consiste à 
faire flux de soi-même comme des 
choses, au sein d’un processus qui 
aplanit le réel, mais qui ne se met nul-
lement à l’abri du premier type de pla-
nification, et s’expose ainsi à sa domi-
nation, quand bien même ce second 
type de planification, serait tout aussi 
bien une manière de lui échapper tou-
jours.
La domination actuelle du système 
capitaliste semble pourtant unir ces 
deux types de planification : d’un côté, 
ce système domine par toutes les ins-
tances qui ordonnent le réel, et qui 

l’ordonnent à son service, tandis que 
d’un autre côté, ce même système do-
mine par la marchandisation de tout 
échange, en même temps que par la 
multiplication de tout échange, c’est-
à-dire par la multiplication et la mar-
chandisation des flux. Ainsi, le capita-
lisme règne par le cercle qu’il est 
parvenu à constituer entre les plans 
d’en-haut et les plans d’en-bas, ce qui 
nécessite, pour en sortir, de planifier 
autrement : en s’extrayant des flux im-
manents autant qu’en se protégeant 
des instances transcendantes, pour 
pouvoir tenir le milieu somme toute 
révolutionnaire, à partir duquel il se-
rait possible de convertir les flux en 
biens non-marchands, et les ordon-
nancements en abris pour ces biens. 

LP

****

Référence : Gilles Deleuze, Félix Guat-
tari, Mille plateaux, 10. 1730  –  Deve-
nir-intense, devenir-animal, deve-
nir-imperceptible…, Souvenirs d’un 
planificateur, Paris, 1980, p. 324-327.

****

Peut-être y a-t-il deux plans, ou 
deux manières de concevoir le 
plan. Le plan peut être un principe 
caché, qui donne à voir ce qu’on 
voit, à entendre ce qu’on entend…, 
etc., qui fait à chaque instant que 
le donné est donné, sous tel état, 
à tel moment. Mais lui-même, le 

plan, n’est pas donné. Il est caché 
par nature. On ne peut que l’infé-
rer, l’induire, le conclure à partir de 
ce qu’il donne (simultanément ou 
successivement, en synchronie et 
diachronie). Un tel plan, en effet, 
est aussi bien d’organisation que 
de développement : il est structural 
ou génétique, et les deux à la fois, 
structure et genèse, plan structural 
des organisations formées avec 
leurs développements, plan géné-
tique des développements évolu-
tifs avec leurs organisations. Ce 
sont seulement des nuances dans 
cette première conception du plan. 
Et accorder trop d’importance à 
ces nuances nous empêcherait 
de saisir quelque chose de plus 
important. C’est que le plan, ainsi 
conçu ou ainsi fait, concerne de 
toute façon le développement des 
formes et la formation des sujets. 
Une structure cachée nécessaire 
aux formes, un signifiant secret 
nécessaire aux sujets. C’est forcé, 
dès lors, que le plan ne soit pas 
lui-même donné. Il n’existe en effet 
que dans une dimension supplé-
mentaire à ce qu’il donne (n + 1). 
Par là, c’est un plan téléologique, 
un dessein, un principe mental. 
C’est un plan de transcendance. 
C’est un plan d’analogie, soit parce 
qu’il assigne le terme éminent d’un 
développement, soit parce qu’il 
établit les rapports proportionnels 
de la structure. Il peut être dans 
l’esprit d’un dieu, ou dans un in-
conscient de la vie, de l’âme ou du 

langage : il est toujours conclu de 
ses propres effets. Il est toujours 
inféré. Même si on le dit immanent, 
il ne l’est que par absence, analo-
giquement (métaphoriquement, 
métonymiquement, etc.). L’arbre 
est donné dans le germe, mais en 
fonction d’un plan qui n’est pas 
donné. De même dans la musique, 
le principe d’organisation ou de 
développement n’apparaît pas 
pour lui-même en relation directe 
avec ce qui se développe ou s’orga-
nise : il y a un principe composi-
tionnel transcendant qui n’est pas 
sonore, qui n’est pas « audible » 
par lui-même ou pour lui-même. 
Cela permet toutes les interpréta-
tions possibles. Les formes et leurs 
développements, les sujets et leurs 
formations renvoient à un plan qui 
opère comme unité transcendante 
ou principe caché. On pourra tou-
jours exposer le plan, mais comme 
une partie à part, et non-donné 
dans ce qu’il donne. N’est-ce pas 
ainsi que même Balzac, et même 
Proust, exposent le plan d’orga-
nisation ou de développement 
de leur œuvre, comme dans un 
métalangage ? Mais Stockhausen 
aussi n’a-t-il pas besoin d’exposer 
la structure de ses formes sonores 
comme « à côté » d’elles, faute 
de la faire entendre ? Plan de vie, 
plan de musique, plan d’écriture, 
c’est pareil : un plan qui n’est pas 
donnable en tant que tel, qui ne 
peut être qu’inféré, en fonction des 
formes qu’il développe et des su-
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« ANTHROPOCÈNE »

Le mot « Anthropocène » a été in-
troduit à la fin du XXe pour nom-
mer une « époque » géologique 
où l’homme serait un facteur géo-
logiquement dominant, au moins 
aussi important que les autres 
facteurs géologiques « naturels ». 
Anthropocènevient des mots grecs 
ἄνθρωπος = anthropos = homme, 
et καινός = kainos = nouveau. 
Pourquoi le choix de ce mot, en 
particulier de sa terminaison en 
« -cène » ? Parce que, justement, 
les dernières époques géologiques 
ont des noms se terminant en 
« -cène ». Depuis le XIXe siècle, les 
temps géologiques ont été décou-
pés en tranches par les géologues, 
grandes tranches qui incluent des 
tranches moyennes, qui incluent 
elles-mêmes des petites tranches… 
Dans l’échelle des temps géolo-

giques actuellement utilisée, les 
géologues ont ainsi découpé le 
temps terrestre en quatre éons : 
Hadéen (−4,5 à −4 Ga), Archéen 
(−4 à −2,5 Ga), Protérozoïque (−2,5 
à −0,54 Ga) et Phanérozoïque 
(−0,54 à 0 Ga). Le Phanérozoïque 
est lui-même subdivisé en trois 
ères : le Paléozoïque, ancienne-
ment appelé « ère primaire » (−541 
à −252 Ma), le Mésozoïque, ancien-
nement appelé « ère secondaire » 
(−252 à −66 Ma), et le Cénozoïque, 
regroupant les anciennes « ère 
tertiaire » et « ère quaternaire » 
(−66 à 0 Ma). Le long des 4,5 Ga 
de la Terre, c’est la première fois 
qu’apparaît le mot « -cène » dans 
Cénozoïque, qui signifie « nou-
velle vie », nommé ainsi justement 
parce que les fossiles commencent 
à ressembler aux êtres vivants ac-
tuels. Chaque ère est divisée en 
périodes, périodes elles-mêmes 
divisées en époques. Si l’on ne 
s’occupe que de l’ère cénozoïque, 
elle est divisée en trois périodes. 
Du plus vieux au plus jeune, on a 
le Paléogène, lui-même divisé en 
Paléocène (−66 à −56 Ma), Éocène 
(−56 à −34 Ma) et Oligocène (−34 
à −23 Ma) ; le Néogène, lui-même 
divisé en Miocène (−23 à −5,4 Ma) 
et Pliocène (−5,4 à −2,6 Ma) ; et le 
Quaternaire, lui-même divisé en 
Pléistocène (−2,6 à −0,012 Ma) et 
Holocène (−0,012 à 0 Ma). Cela 
fait donc 66 millions d’années 
que le nom des époques géolo-
giques se termine en « -cène » ; 
créer le terme « Anthropocène » 
était dans la logique linguistique et 

phonétique, et donnait une conno-
tation sérieuse et scientifique à ce 
mot.

Ces coupures géologiques cor-
respondent à des changements 
importants relativement globaux, 
c’est-à-dire que les géologues les 
retrouvent plus ou moins sur tout 
le globe terrestre. Les coupures 
ont surtout été proposées par les 
géologues quand ils constataient, 
dans les roches sédimentaires, des 
changements de flores et de faunes 
fossiles, mais aussi les effets indi-
rects d’événements comme des 
variations du niveau marin, de 
grandes glaciations et/ou varia-
tions climatiques… Ces change-
ments et variations devaient être 
suffisamment importants pour 
qu’ils soient parfaitement visibles 
par des géologues plusieurs di-
zaines de millions d’années plus 
tard, et dans de très nombreux en-
droits du globe. Par exemple, la fin 
du Mésozoïque – et donc le début 
du Cénozoïque (première appari-
tion du mot « – cène » dans l’his-
toire de la Terre) – est marquée par : 
(1) la disparition brutale de nom-
breux groupes de fossiles (dont 
les dinosaures non aviens, les am-
monites…) et leur remplacement 
progressif par d’autres groupes, 
(2) un niveau d’épaisseur milli-
métrique de sédiments marins 
riches en iridium (métal ordinai-
rement rare dans ces sédiments 
et apporté sur Terre par la chute 
d’une grosse météorite), couche 
également riche en micro-globules 

vitreux, surmontée de (3) quelques 
millimètres de sédiments argileux 
anoxiques…

Le passage du Paléocène à l’Éocène 
correspond à une extinction non 
négligeable des faunes, à un bref 
mais intense réchauffement clima-
tique, le tout suivi d’un renouvelle-
ment des faunes, en particulier des 
mammifères, avec apparition des 
mammifères « modernes » (Éo-
cène signifie « aube nouvelle » en 
référence aux nombreux nouveaux 
mammifères apparaissant à cette 
époque). Ce dernier exemple met 
d’ailleurs le doigt sur les limites de 
validité de certaines de ces cou-
pures, qui sont peut-être teintées 
d’anthropocentrisme, ou plutôt de 
« mammiférocentrisme ».

L’époque que nous commen-
çons a-t-elle une réalité géolo-
gique et correspond-elle à ces 
critères pour « mériter » le nom 
d’Anthropocène ? Dans 66 Ma, 
il n’y aura plus d’Homo sapiens, 
ni plus d’Homo tout court, de la 
même manière qu’il n’y a plus 
aujourd’hui d’espèces, et même 
de genres de mammifères qui 
existaient déjà il y a 66 Ma. Mais 
imaginons que, dans 66 Ma, des 
animaux d’un autre groupe que 
les primates deviennent intelli-
gents, ou que des extra-terrestres 
intelligents colonisent la Terre. 
Imaginons que cette nouvelle civi-
lisation non humaine (et ignorant 
jusqu’à l’existence de l’humanité 
66 Ma plus tôt) étudie la Terre, 
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ait des géologues, et que ces der-
niers construisent une échelle 
des temps géologiques. Si nos 
coupures ont été judicieusement 
choisies, on peut raisonnablement 
penser qu’ils définiront à peu près 
les mêmes coupures que nous, 
qu’ils noteront que le Cénozoïque 
est très différent du Mésozoïque, 
que l’Éocène est différent du Palé-
ocène… Mais que verront ces géo-
logues futurs quand ils étudieront 
les couches vieilles pour eux de 
66 Ma, aussi vieilles que l’est pour 
nous la disparition des dinosaures 
non aviens ? Trouveront-ils as-
sez de « traces » de notre passage 
pour faire une époque Anthropo-
cène, comme ils trouveront sans 
doute de quoi faire des périodes 
Oligocène, Miocène… Qu’al-
lons-nous laisser comme traces à 
la fois durables et géologiquement 
majeures pour que ces géologues 
dans 66 Ma (qui ne seront pas des 
humains, et qui n’auront donc pas 
développé un anthropocentrisme 
chronique) inventent un Anthro-
pocène (ou un Homosapiensocène, 
quel que soit le nom qu’ils donnent 
à notre espèce de mammifère) 
après un Pléistocène ? Ces traces 
ne seront pas présentes partout 
sur le globe, mais uniquement là 
où 66 millions d’années d’histoire 
géologique auront permis la pré-
servation–conservation–accessi-
bilité de terrains correspondant à 
cet éventuel Anthropocène. Qu’y 
trouveront d’éventuels géologues ?

DANS 66 MA, 
D’ÉVENTUELS 
GÉOLOGUES DU FUTUR 
TROUVERONT-ILS  
DES RUINES OU 
D’AUTRES TRACES 
ARCHITECTURALES, 
INDUSTRIELLES…  
DE NOS RÉALISATIONS 
HUMAINES ?

Il est fort peu probable que les géo-
logues du futur trouvent de nom-
breuses ruines, des « Pompéi » de 
l’Anthropocène. Villes, cimetières, 
routes, usines, dépotoirs… sont 
situés à la surface des continents, 
qui sont majoritairement des 
zones d’érosion, car situées plus 
haut que le niveau de la mer. Dans 
66 Ma, la surface des continents 
aura presque partout perdu des di-
zaines ou des centaines de mètres 
par rapport à la surface actuelle, et 
nos « œuvres » seront parties avec 
l’érosion.

On peut mettre trois bémols à 
cette affirmation.

Premier bémol. Le niveau actuel 
des mers, par rapport au niveau 
moyen depuis des centaines de 
millions d’années, est bas – plus 
bas de 70 m par rapport à cette 
moyenne –, tout ça parce que des 
millions de km3 d’eau sont stockés 
sous forme de glace sur le Groen-
land et l’Antarctique. La fonte 
« naturelle » totale de ces calottes 
n’est pas normalement prévisible 
d’ici quelques millions d’années, 
et l’homme et ses réalisations dis-
paraîtront avant ces calottes, sauf 
si… sauf si nos activités humaines 
entraînent directement ou indi-
rectement un réchauffement de 
plus de 10 à 20 °C – ce qui n’est 
pas totalement impossible (cf. 
plus loin). Alors, les calottes fon-
dront, la mer montera de 70 m 
en quelques dizaines de milliers 
d’années, et inondera toutes les 
villes situées plus bas que +70 m 
(Paris, Londres, New York, Tokyo, 
Calcutta…). Les ruines de ces villes 
seront alors recouvertes de sédi-
ments et préservées de l’érosion. 
Des géologues de l’an +66 Ma 
pourraient les retrouver sous 
forme de « fossiles », si l’érosion 
ou des mouvements tectoniques 
les remettaient à l’affleurement.

Deuxième bémol. Il existe des 
zones qui s’enfoncent pour des 
raisons géologiques. Il s’agit entre 
autres des grands deltas, et des 
zones situées au pied des mon-
tagnes en formation… La Nou-
velle-Orléans, tout le Bangladesh, 
la région de Venise… ont comme 
destin d’être inondés et recouverts 
de sédiments, ensevelissant et pré-
servant les ruines qui n’auraient 
pas encore été détruites. Dans le 
cas du Bangladesh, ou de la Véné-
tie, il est probable que les sédiments 
qui les auront recouverts seront 
pris dans les chaînes himalayenne 
et apenninique que la tectonique 
des plaques, qui aura continué 
pendant ces 66 Ma, aura élargies. 
Des géologues de l’an +66 Ma trou-
veront peut-être dans ces mon-
tagnes des nappes de charriage 
contenant les ruines de Dacca et 
de Venise, de leurs usines, de leurs 
cimetières et de leurs dépotoirs 
pris dans des grès et des argiles…

[Figure 1]

Troisième bémol, les réali-
sations humaines enterrées. 
L’homme construit des ouvrages 
parfois à de très grandes profon-
deurs, surtout pour l’exploita-
tion minière (les mines les plus 
profondes du monde atteignent 
3900 m de profondeur dans le 
cas de mines d’or en Afrique du 
Sud) ou pour stocker ses déchets 

(500 m pour le projet de stockage 
de déchets radioactifs de Bure). 
Les ouvrages pas trop profonds 
comme les éventuels ouvrages de 
Bure pourront être mis à jour par 
l’érosion et se trouver à l’affleure-
ment dans 66 Ma (heureusement, 
leur radioactivité aura disparu 
dans 66 Ma). Quant aux mines 
les plus profondes, surtout celles 
creusées dans des terrains très 
stables comme l’Afrique du Sud, 
il est peu probable qu’il y ait eu 
3900 m d’érosion dans ce secteur. 
Si la civilisation qui vit sur Terre 

dans 66 Ma aime bien l’or, et si ses 
géologues sont « bons », ils iront 
chercher l’or là où leurs études 
géologiques leur diront qu’il doit y 
en avoir, et ils y trouveront ce qui 
reste des mines humaines.

Si ces géologues du futur ont mis 
au point des méthodes chronolo-
giques efficaces, ils s’apercevront 
vite que toutes ces « ruines » sont 
contemporaines.

Figure 1. Deux traces de dinosaure du Jurassique supérieur (−155 Ma), Plagne, Ain. 
Source – © 2011 Pierre Thomas.

Ce dinosaure a marché sur une plage de boue calcaire en train de s’assécher (marée 
basse ?) et y a laissé deux traces de pas. Cette photo a été prise juste après une averse, 
et le calcaire mouillé ressemble à de la boue encore humide. Il y a 155 Ma, la marée 
montante n’a pas effacé ces traces, mais les a recouvertes d’une nouvelle couche de 
boue calcaire qu’on voit bien au-dessus de la couche portant les traces. Depuis cette 
époque, cette plage s’est lentement enfoncée pour des raisons géologiques, ce qui l’a 
préservée de l’érosion et, au contraire, l’a recouverte de plusieurs centaines de mètres 
de sédiments. Cette boue est devenue roche, a été plissée lors de la formation du Jura, 
et a été portée en altitude (625 m). Les hasards de l’érosion et de l’aménagement d’un 
chemin forestier ont mis cette couche à l’air libre en 2009. Et, toujours par hasard, 
deux géologues amateurs sont passés juste à ce moment-là sur ce chemin forestier. 
Quelques années plus tard, cette couche et ses traces auraient été détruites par les 
alternances gel-dégel fracturant intensément les roches dans les montagnes du 
Jura. Si l’on applique ce qu’on sait des éléphants d’Afrique (1 éléphant pour 2 km2, 
longévité usuelle de 60 ans) aux dinosaures ayant vécu sur les 200 000 km2 émergés 
de la France pendant les 150 millions d’années du Jurassique et du Crétacé, on trouve 
(en ordre de grandeur) que 100 milliards de dinosaures ont dû piétiner la France et 
y laisser des millions de milliards de traces de pas. Or, en France métropolitaine, on 
ne connaît qu’une dizaine de pistes de dinosaures. Pour qu’une trace de dinosaure 
soit préservée puis découverte, il faut une suite de circonstances « exceptionnelles » 
comme celles décrites ci-dessus, et rarement toutes réalisées. Et bien que les « traces » 
de l’activité humaine soient moins fragiles que des traces de dinosaures, trouver des 
traces matérielles (ruines…) de cette activité humaine sera très peu fréquent dans 
66 Ma. Voir : Les traces de dinosaure(s) sauropode(s) de Plagne (Ain) et Quand les petits 
théropodes marchaient dans les traces des grands sauropodes, chantier de fouille de 
Plagne (état au 1er août 2011). 
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Bien que ce texte oppose ici le projet ar-
chitectural à la planification, il aide à 
comprendre en quoi l’architecture est 
un savoir spécifique d’articulation des 
idées à la matière. Il montre notamment 
comment la notion de « plan », telle que 
les architectes la mobilise dans le cadre 
de la production de bâti, n’est pas néces-
sairement l’application brutale et rigide 
d’un projet sur le réel, comme cela est 
souvent présenté de manière un peu 
simpliste dans les critiques de l’architec-
ture, mais qu’elle est le lieu d’un travail 
dialectique et complexe de négociation 
avec la physicalité. 
Le savoir architectural s’avère ainsi 
particulièrement adapté à la question 
de la « planification », cette fois enten-
due par delà la production de bâti. 
D’autres savoirs, tels que le savoir dit de 
l’« économie », n’ont pas, il me semble, 
démontré une telle attention à la négo-
ciation avec le réel. 

XW
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Quand Xavier m’a annoncé son 
thème de travail, la planification, 
et surtout quand il m’a demandé 
d’intervenir, j’ai tout de suite ima-
giné comme une évidence la cor-
respondance entre la planification 
(donc le plan) et l’activité de l’ar-
chitecte dessinant des plans. Bien 
sûr, un architecte, en concevant un 
bâtiment – je suis de ceux qui 
pensent que les architectes s’inté-
ressent aussi à la conception de 
bâtiments et à leur construction – 
va planifier. Planifier les relations 

de l’ensemble à chacune des par-
ties, planifier les opérations de 
construction, peut-être planifier 
les utilisations possibles de l’en-
semble et des parties. Et pourtant, 
jamais dans les études d’architec-
ture, on ne parle de planification 
pour désigner le travail de concep-
tion d’un lieu. Au mieux, parle-t-
on du planning des travaux. 
Cette analogie ne serait-elle donc 
pas aussi simple ? Pourquoi les ar-
chitectes utilisent-ils le mot « pro-
jet » plutôt que « planification » ? 
Consultons les définitions du 
dictionnaire Le Petit Robert :

Planification : organisa-
tion selon un plan. La 
planification consiste à d é-
terminer des objectifs précis 
et à mettre en œuvre l e s 
moyens propres à les 
a t t e i n d r e ( p a r 
une organi- s at ion
administra- t i v e ,
t e c h n i q u e , e t c . )
Projet : 1) Image d ’ u n e 
situation, d’un état q u e 
l’on pense atteindre. V . 
dessein, intentions, 
plan, résolution, vue. 2) 
Travail, rédaction prépa-
ratoire ; premier état. Dessin 
d’un édifice à construire.

Alors quelle différence entre plani-
fication et projet ? Permettez-moi 
une hypothèse ou plutôt un point 
de vue. Alors que la planification 
détermine des objectifs précis et 
les moyens pour les atteindre, le 
projet, lui, reste une intention, un 
dessein, un but, donc une incer-
titude. Le projet d’architecture est 
un état que l’on pense atteindre, le 
travail préparatoire par le dessin 
d’un édifice à construire (édifice 
au sens propre ou au sens figuré), 
le dessin d’un dessein, le dessin 
d’une incertitude. Là où la pla-
nification est l’expression d’une 

organisation administrative, tech-
nique, l’expression d’un pouvoir, 
l’affirmation d’une conviction 
voire d’une certitude, le projet est 
lui l’expression d’une incertitude.
Cette incertitude est intrinsèque 
à la notion de projet, incertitude 
du point de départ – l’architecte 
commence par réinterroger le pro-
gramme qu’on lui a présenté – et 
incertitude du 
p o i n t 

d’arrivée, car le projet 
est un processus complexe 

et sinueux dont on ne connaît 
pas par avance le résultat. 

C’est une différence de point de 
vue fondamentale, car là où la 
planification s’exécute, le projet 
s’interprète. Il doit donc dans son 
dessin laisser la place à cette inter-
prétation possible. Un projet d’ar-
chitecture n’est pas un objet fini, 
mais la potentialité de cet objet.

Cette incertitude du projet vient 
à mon sens de la prise en compte 
du réel, de la confrontation au réel. 
C’est dans cette confrontation 
avec le réel que l’architecture va 
se concrétiser. Cette question du 
réel est liée à bien des éléments : 

l’époque, le site, les hommes, le 
climat, la philosophie, les 

croyances, la politique, 
l’économie, bien 

s û r 
les moyens 
de production, etc.
Le projet d’architecture a donc ou 
doit avoir une capacité d’adapta-
tion aux circonstances et au réel. 
Prenons quelques exemples :

Les unités d’habitations du Cor-
busier sont un seul projet, mais 
Le Corbusier en a fait quatre 
interprétations en France, dans 
quatre lieux différents, Marseille, 
Rézé (Nantes), Briey-en-Forêt, 

vers Metz, et bien sûr Firminy – il 
existe bien une autre unité à Ber-
lin, mais sa réalisation est dénon-
cée par le Corbusier. Cette unité 
n’est, chaque fois, ni tout à fait la 
même ni tout à fait une autre. Le 
projet s’est chaque fois adapté aux 
circonstances, qu’elles soient géo-
graphiques, politiques, etc. 
La première unité est celle de 
Marseille. Le projet s’étale de 1945 

à 1952. C’est un véritable 
morceau de ville, 337 

appar tements, 
un hôtel, un double ni-
veau de com- merces aux
3e et 4e étages, d e s 
équipements spor- t i f s ,
médicaux et une école. 
En ce qui le concerne, ce 
projet part d’une vision 
du logement du Corbusier 
que l’on pourrait aisément 
qualifier de planification. 
Mais à la différence de la pla-
nification, il a la capacité de 
s’adapter et sait le faire.
La dernière des unités est 
celle de Firminy, construite 
en 1965. Il devait y avoir 
trois unités avec un 
centre commercial à 
leurs pieds. Il n’y a 
donc pas de rue d e s 
commerces à l’in- t é r i e u r
et seule l’école p r i m a i r e 
demeure. Elle a d’ail-

leurs fonctionné 
jusqu’en 1998.

Là où l’unité de Marseille est 
un projet globalisant, un bout de 
ville dans la ville, autonome au 
milieu de la ville, celle de Firminy 
est une sorte de vigie au-dessus 
de la ville, une porte d’entrée de 
la Haute-Loire. Elle n’a plus cette 
volonté autarcique propre à Mar-
seille mais est plutôt un espace 
communautaire au service d’une 
population modeste. Quand Mar-
seille est devenue une copropriété 
gentrifiée, Firminy est restée une 
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HLM malgré une partie vendue en 
copropriétés. Elle a été pour beau-
coup un lieu d’émancipation et de 
partage quand Marseille est deve-
nue un lieu de placement finan-
cier. On voit à travers deux inter-
prétations d’un même projet que 
l’on aboutit à deux résultats très 
différents malgré la ressemblance 
formelle et l’objectif commun de 
loger des populations.

Il existe d’autres modes 
d’adaptation au réel 
pour le projet ou p l u t ô t 
d’autres mo- des d’i -
c r i p t i o n du projet dans le 
réel. Par exemple lorsque 
D e Vylder, Vinck et 

Taillieu, architectes 
belges, travaillent sur 

des bâtiments existants, 
ils utilisent de manière 

très directe ce qui est déjà 
en place en le détournant, 
en le magnifiant ou en le 
rendant étrange. Ils ne l’uti-
lisent pas, comme souvent 

e n réhabilitation, pour une 
supposée qualité esthé-

tique. C’est plutôt un ob-
jet de questionnement et une 
remise en question d’idées 
r e ç u e s en même temps 
que la trace d’un existant ou 
la résolution d’une ques-
tion technique ; comme 
des renforts de 
plancher dans le centre 
psychiatrique Caritas à Melle 
ou dans le magasin Twiggy, où la 
reconfiguration d’un existant crée 
des problèmes qui ne sont jamais 
cachés. J’ai besoin d’une fenêtre là 
où il y avait une porte. Qu’à cela ne 
tienne, je coupe la porte en deux 
pour la transformer en fenêtre + 
allège.
Chaque problème ou chaque 
question rencontrée devient un 
outil d’expression.
Quand on demande à Alvaro Siza 

(à propos d’Évora, semble-t-il) si 
les nains de jardin ne dénaturent 
pas l’élégance de son architecture, 
il répond qu’au contraire c’est le 
signe de l’appropriation des lieux 
par les habitants. Quand le fron-
ton de son immeuble de Berlin est 
tagué, Siza plutôt que de s’offus-
quer d’un tel sacrilège, s’honore 
de ce graffiti. Il devient le nom et 

donc le symbole 
de cet 

immeuble : aujourd’hui 
tout le monde connaît l’im-
meuble sous le nom de Bonjour 
Tristesse. Ce n’est pas une inten-
tion de l’architecte mais son projet 
à la capacité d’assumer cela.
Louis Kahn, dans la bibliothèque 
de la Phillips Exeter Academy, 
confronté à un problème de fa-
brication des briques, transforme 
cela en moyen d’accroche de la 
lumière. Il utilise les imperfec-
tions du matériau comme un mo-
tif dans la fabrication de la peau 
de ce bâtiment. Il implique alors 
dans ce processus les maçons qui 
montent les briques. Rien de cela 
n’est dessiné. Il fait confiance à la 
main et au savoir-faire de ceux qui 
fabriquent, à leur intelligence. Il y 
a une grande intelligence dans le 
travail manuel. Nous ne pouvons 
plus rester dans un système 
dans lequel il y a d’un côté 
celui qui pense et 

d e 
l’autre celui 

qui exécute.

Dans La vie solide, Arthur Loch-
mann cite « Le Geste et la Pa-
role », d’André Leroi-Gourhan. Il 
explique que le développement 
de la main et de l’intelligence sont 
concomitants. L’être humain s’est 
relevé, il est devenu bipède, ce qui 
a libéré la main de sa fonction de 
locomotion. Est apparue la pré-
hension et avec elle l’invention 

de l’outil. Dans le même temps, la 
bouche a aussi été libérée de sa 
fonction de préhension, permet-
tant l’articulation et la parole. Il 
propose l’hypothèse que ce n’est 
pas l’intelligence de l’homme qui 
l’a rendu bipède, mais sa bipédie 
qui lui a permis de développer son 
intelligence. 

Quand Louis Kahn confie aux ou-
vriers maçons le soin de réaliser le 
mur de briques, il reconnaît l’intel-
ligence et la sensibilité du travail 

de la main. Il connaît la limite du 
dessin et sa puissance. Il sait 

dessiner et sait également 
s’arrêter de dessiner.

L a division scientifique du 
t r a- vail nous a apporté la
d i v i- sion des tâches, de
s o r t e que chacun, étant 
le plus s p é c i a l i s é 
p o s- sible, y
c o m- pris dans le
travail intellectuel, 
n ’ a i t plus conscience de 
l ’ o b- jectif d’ensemble. Le

risque de la planifica-
tion, ordre extérieur que nous 

nous devons d’exécuter, 
est d’être en déconnexion 

avec notre quotidien et notre 
environnement. La particulari-

té du travail de projet est justement 
de faire le lien, chacun étant ainsi 
partie prenante de la fabrication 
de l’ensemble dans une démarche 
commune.

Je finirai en citant l’exemple d’un 
travail réalisé par des étudiants 
d’une ancienne promotion. Il s’agit 
de trois petites passerelles implan-
tées sur une langue de terre au mi-
lieu d’un étang artificiel qui n’était 
pas mis en eau. L’objet de ces pas-
serelles était de proposer des lieux 
de lecture ou d’écriture liés au 
festival de musique de La Chaise-
Dieu. Le projet a été conçu, des-

siné, préfabriqué et installé in situ 
par les étudiants eux-mêmes sur la 
durée d’un semestre universitaire. 
Elles sont formées de pieds et d’os-
satures métalliques sur lesquels 
sont posés des planchers en car-
relet de bois accueillant des évé-
nements à leurs extrémités. Une 
seule section de bois est utilisée. 
Les passerelles étaient conçues 
pour être posées, sans fondations, 
sur un terrain plat. Elles devaient 
être déplacées plus tard dans le 
jardin de l’ENS Lyon. Bien sûr le 
« plat » est une notion très relative 
quand il s’agit de terrain naturel. 
Les pieds étaient donc largement 
réglables afin de pouvoir s’adapter 
aux terrains d’accueil.
Dans leur conception, les étu-
diants ont sous-évalué l’impor-
tance du contreventement. Il leur a 
fallu trouver une solution d’adap-
tation, sur le chantier, dans l’esprit 
du projet. Celui-ci était suffisam-
ment fort pour supporter ce rajout 
non dessiné préalablement, sans 
pour autant être dénaturé.
Si ces exemples n’ont pas grand-
chose à voir les uns avec les autres, 
ils illustrent pourtant l’hypothèse 
que la question du projet implique 
une prise directe avec le réel, avec 
le terrain, et qu’il a la capacité de 
s’y adapter. Il offre à tous ceux qui 
y participent, aux ouvriers qui le 
fabriquent, aux utilisateurs qui le 
pratiquent, une possibilité d’ap-
propriation. Il devient alors un 
bien commun.

Quand la planification, par son 
organisation verticale autoritaire, 
impose un ordre qui n’est pas tou-
jours compris ou accepté et qui 
peut se voir très éloigné de réalités 
de terrain, le projet est peut-être la 
pièce manquante permettant aux 
populations de s’approprier les 
directives du plan, de les infléchir 
et de les transformer en volonté 
commune.



Une histoire de l’Informatique Laborieuse, suivi de Six protocoles  
d’autodéfense permacomputationnelle est un ouvrage qui rend 
compte d’une recherche menée par RYBN.ORG sur une période de 
dix ans, de 2015 à 2025, qui vise à démêler l’enchevêtrement com-
plexe qui s’est noué entre informatique et capitalisme, en prenant 
l’organisation du travail comme prisme d’analyse principal. 

Si cette histoire de l’informatique laborieuse s’attache en premier 
lieu aux liens historiques qui relient la division du travail à l’auto-
matisation du calcul, c’est pour mieux examiner, par extension, 
leur emprise sur ce qu’on appelle aujourd’hui «!Intelligence Arti-
ficielle!». 

La première partie, Une histoire de l’Informatique Laborieuse, 
se construit au rythme du slogan d’Amazon : Work Hard. Have 
Fun. Make History (Travailler dur, S’amuser, Écrire l’histoire).  
L’histoire entremêlée du calcul et de l’organisation scientifique 
du travail permet de nourrir un regard critique et informé sur 
nos environnements numériques, qui sont ici décrits comme des 
espaces disciplinaires où chacun est mis au travail en perma-
nence, conduisant le collectif RYBN.ORG à remplacer le terme 
d’«!intelligence artificielle!» par celui d’ «!informatique laborieuse!», 
ou IL. 
Cette partie s’accompagne d’une frise iconographique retraçant 
de manière imbriquée les apparitions des calculateurs humains, 
les dessins techniques des instruments de métrique humaine, les 
représentations successives des automates, des simulacres et de 
la fauxtomation qui illustrent la matérialité numérique.

La seconde partie du livre, Six protocoles d’autodéfense ras-
semble six protocoles d’ateliers que les auteurs ont élaboré, ou 
dont ils rendent compte, et qui sont ici donnés à rejouer et ré-
activer, à se réapproprier à la manière d’un code informatique 
en open source. Ces ateliers ont en commun d’aborder les pro-
blématiques technologiques en évitant l’usage des ordinateurs!: 
réaliser à la main un réseau de neurone monocouche, s’essayer 
à l’écriture algorithmique, reconstituer un processus d’appren-
tissage machine avec des boites d’allumettes. Aborder les ob-
jets complexes du numérique par leur modèles mathématiques, 
leurs règles algorithmiques, leur logiques rationnelles et réduc-
tionnistes sous-jacentes, qui, poussées à leurs extrêmes limites, 
apparaissent absurdes et dérisoires. 

Enfin, en guise de glossaire, un article de Francis Hunger!: En finir 
avec l’ «!intelligence artificielle!» ! Une proposition pour rempla-
cer la terminologie trompeuse de l’IA, traduit de l’anglais vient 
fournir une étude détaillée contre l’usage de métaphores anthro-
pomorphistes dans nos désignations des processus de calculs.
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ENIAC Girls, 1946
(Laboratoire national de Los Alamos).
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Work Hard
La première généalogie que nous allons explorer suit l’évolution du 
métier de calculateur humain (“Human Computer”). De sa naissance en 
1793, au sein de la manufacture de calculs de Gaspard de Prony, jusqu’à 
sa disparition supposée, lors de l’arrivée des premiers ordinateurs 
mécanisés. Cette histoire du travail manuel du calcul s’entremêle avec 
celle du calcul du travail, ou métrique, science qui émerge au XVIIIe 
et XIXe siècles, et qui cherche à « rationaliser » le management disci-
plinaire. Ces deux histoires !nissent par se rencontrer au moment de 
l’avènement d’un modèle de management algorithmique.

L’usine de calcul

la manufacture de calcul de Prony1 nous intéresse ici car elle met en 
exergue l’in"uence directe de la division du travail d’Adam Smith sur la 
logique informatique.2 En revenant sur les premières expériences d’au-
tomatisation du calcul, nous espérons éclairer di#éremment la logique 
sous jacente et les e#ets des machines de calculs, jusque dans leurs dével-
oppements les plus récents. Examinons donc en détail la manufacture 
de Prony. À la Révolution française, l’Assemblée constituante adopte un 
nouveau régime !scal et vote le cadastre général de la France,3 ce qui  
participe d’une logique étatique de normalisation, de quanti!cation et 
de centralisation qui se met en place. Gaspard de Prony est nommé à la 

1 – Sur le détail des calculs au sein de la manufacture de Prony, voir : Peaucelle, Jean-Louis. 2012. Le détail 
du calendrier de calcul des tables de Prony de 1791 à 1802, Preprint, The Loria Collection of Mathemati-
cal Tables ; Roegel, Denis. 2010. The great logarithmic and trigonometric tables of the French Cadastre: a 
preliminary investigation, Preprint, The Loria Collection of Mathematical Tables ; Daston, Lorraine. 1994. 
Enlightenment Calculations, Critical Inquiry, Vol. 21, No. 1 (Autumn 1994), p. 182–202 ; Grier, David A. 2005. 
When Computers Were Human. Princeton, N.J., Princetown University Press ; Laumonier, Alexandre. 2013. 
6: Le soulèvement des machines. Zones Sensible, Bruxelles.
2 – Selon D. A. Grier (2005, chap. 2), la division du travail avait déjà été appliquée à au calcul, en 1757,  pour le 
calcul du retour de la comète de Halley, par les astronomes et mathématicien·ne·s Jean André Lalande, Alexis 
Clairaut et Nicole Reine Lepaute. Mais ce que la manufacture de calcul de Prony introduit concrètement 
comme un précédent dans l'histoire du calcul mécanisé, c'est à la fois la division horizontale et verticale 
du travail, 100 ans avant Taylor.
3 – Le cadastre, même s’il prendra du temps à être réalisé, joue en rôle constitutif de l’État émergeant, 
auquel James C. Scott consacre tout un chapitre dans L’Oeil de l’État. Moderniser, uniformiser, détruire. 
(La Découverte, 2024). Le cadastre a apporté une vision centralisée et uniforme du territoire. Il a également 
généralisé le modèle de la propriété foncière individuelle au détriment d’une diversité de coutumes, de droits 
d’utilisation et de terres des communs. La mise en place d’une usine de calcul non pas à des !ns scienti!ques 
mais pour doter l’État d’un tel outil de vision et de contrôle d’un territoire n’est pas sans lien avec ce qui va 
suivre dans notre propre récit des instruments de surveillance et contrôle à l’échelle du corps et du travail 
humain, à l’échelle de l’usine.
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Manufacture d’épingles (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers, Diderot et d’Alembert vol. 4. Paris, 1765).

4 – Jean-Louis Peaucelles. Un éléphant blanc en pleine Révolution française : les grandes tables de logarith-
mes de Prony comme substitut au Cadastre. Gérer et Comprendre, n° 111, mars 2013.
5 –Prony. 1824. Notice sur les grandes tables logarith miques, adaptées au nouveau système métrique décimal. 
Didot, Paris, p. 35, Cité dans : Peaucelle. 2012.

4 – Jean-Louis Peaucelles. Un éléphant blanc en pleine Révolution française : les grandes tables de logarith-
mes de Prony comme substitut au Cadastre. Gérer et Comprendre, n° 111, mars 2013.
5 –Prony. 1824. Notice sur les grandes tables logarith miques, adaptées au nouveau système métrique décimal. 
Didot, Paris, p. 35, Cité dans : Peaucelle. 2012.

direction du bureau du cadastre. Pour faciliter ces mesures foncières, 
Prony entreprend préalablement de s’équiper de tables logarithmiques 
selon le nouveau système métrique décimal. Il organise le bureau du 
cadastre en une manufacture pour le calcul des tables. Même si elle !nira 
en un échec cuisant, selon l’historien Jean-Louis Peaucelle,4 nous reten-
ons de l’histoire que cette manufacture de logarithmes est le premier 
modèle de machine de calcul mécanisée.
Pour organiser le processus de calcul et l’équipe de calculateurs de son 
usine, Prony s’inspire de la théorie de la division du travail d’Adam Smith, 
comme il le consigne dans ses mémoires : « fabriquer des logarithmes 
comme on fabrique des épingles ».5 
Dans The Wealth of Nations (1776), Smith s’appuie sur une description 
célèbre d’une manufacture d’épingles pour démontrer qu’il est plus e$-
cace d’a#ecter chaque travailleur à une tâche spéci!que de la production 
et de faire passer les pièces entre eux. 



_ Genre : Essai 
_ Titre : The Great Offshore 
Art, argent, souveraineté, gouvernance 
colonialisme 
_ Auteurs : RYBN.org, Wilfried Bartoli, James 
Bridle, Ewen Chardronnet & Bureau d'études, 
Paolo Cirio, Alain Deneault, John Doe, Rachel 
O'Dwyer, Phineas Fisher, Max Haiven, Reijer 
Hendrikse & Rodrigo Fernandez, Femke Her-
regraven, Brian Holmes, Aude Launay, Marie 
Lechner, Frédéric Neyrat, Brett Scott, Hito 
Steyerl, Sarah Taurinya, Vera Tollmann  
& Boaz Levin. 

_ Directeurs de la publication :  
Magali Daniaux & Cédric Pigot 
_ Graphisme : Schulz & Leary 
_ Prix : 25 euros 
_ Parution : Avril 2021 
_ EAN 13 : 978-2-9562753-5-0 
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tions physiqueset concrètes de la finance offs-
hore dans les territoires sur lesquels elle opère. 
Empruntant les stratégies radicales de l'extra-
disciplinaire, cet ouvrage collectif qui rassem-
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Publié en 1989 par La Découverte, Pour une histoire profane de la 
Palestine désacralise l’histoire du Moyen-Orient. Dans ce livre, l’auteur 
rompt avec les discours officiels des Israéliens et des Arabes. Son point 
de vue de militant internationaliste lui permet d’expliquer, de façon 
originale et convaincante, la logique d’exclusion dans laquelle s’est 
enfermé le mouvement sioniste, tout en soulignant les faiblesses et les 
illusions des dirigeants arabes depuis 1948. 

Des premières velléités britanniques, au début du xixe  siècle, de 
créer un foyer juif au Proche-Orient, jusqu’à la création de l’État d’Israël 
en 1948 et aux bouleversements qu’il a provoqués, Lotfallah Soliman 
rappelle des événements décisifs, aujourd’hui occultés par les passions 
rivales. Il montre comment le sort de la région a été déterminé par les 
jeux cyniques des puissances dominantes, au premier rang desquelles 
la Grande-Bretagne et la France. 

Cet essai n’est pas un ouvrage académique sur la question 
palestinienne  : il constitue d’abord le témoignage sensible et 
irremplaçable d’un intellectuel égyptien qui s’est toujours tenu à l’écart 
des différentes chapelles. Pour l’auteur, déjà en 1989, l’islamisme est 
une fausse réponse au sionisme. Cette mise en perspective demeure 
d’une pertinence redoutable. 

Comme l’écrit Soliman dans sa préface  : « Je n’ai nullement la 
prétention d’être un historien. J’ai simplement voulu transmettre une 
mémoire à une jeunesse généreuse qui fait sienne la lutte menée par 
le peuple palestinien pour récupérer sa dignité bafouée. Sans mémoire 
pour la structurer, la générosité est souvent sujette à manipulations 
diverses. » 

Pour une histoire profane de la Palestine
Lotfallah Soliman

Essai

13 cm/21 cm
192 pages
Broché. 

Prix : 17 € TTC
ISBN : 978-2-9596273-3-0

préface de Ziad Majed

« Pour une histoire profane de la Palestine n’est pas seulement un document historique du passé. Il 
demeure un outil de lecture, une invitation à penser la complexité au lieu de la dissoudre dans l’in-
cantation. Il montre que la désacralisation n’est ni un geste iconoclaste ni un retrait affectif, mais une 
condition de l’intelligence critique : comprendre les mécanismes plutôt que les masques, les intérêts 
plutôt que les légendes, les structures plutôt que les ornements rhétoriques.

Relire Soliman, c’est renouer avec une exigence intellectuelle qui reconnaît à la Palestine son ins-
cription dans l’histoire mondiale, comme champ d’analyse privilégié pour appréhender les formes 

d’hégémonies, et les injustices et tensions qui façonnent toujours le présent. »	

Ziad Majed (préface)

« Je ne saurai dire : combien de fois j’ai eu recours à ce chef-d’œuvre : de concision et de clarté. » 
Simone Bitton, Revue d’études palestiniennes, février 1995.

« L’ouvrage est instillé de digressions, voire de souvenirs personnels qui agrémentent la lecture, la trame qu’il 
tisse redonne toutes ses dimensions au conflit. »

Samir Kassir, Revue d’études palestiniennes, automne 1989.

« Lotfallah Soliman entend, lui, “désacraliser” la question palestinienne. Refusant le discours officiel des 
Israéliens et des Arabes, il revient aux sources et aux textes. »  

Le Monde, 25 août 1989.



L’île aux fleurs a pour ambition de mêler éclats de langue, de poésie et de réel, d’inventivité 
narrative et formelle et de désir de rendre justice à ce qui a lieu, pour que notre époque si 
singulièrement étouffante et complexe puisse se saisir, dans toute sa densité et son ambivalence, au 
croisement du personnel et de l’universel.
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Lotfallah Soliman (1919-1995) fut journaliste, libraire, 
éditeur et militant communiste marginal. Il participa à toutes 
les luttes du monde arabe au sein de groupes durement 
réprimés et souvent clandestins en Égypte. Sa librairie au 
Caire était un lieu de débats et de rencontres permanents. Il 
fonda en 1956 une maison d’édition qui publia notamment 
des inédits marxistes. Emprisonné sous le régime de Nasser, 
il s’exila d’abord en Algérie pour être conseiller de Ben Bella, 
mais se confronta à l’establishment du FLN. Il quitta Alger 
pour s’installer en France, où il resta actif dans les milieux 
contestataires. Il se définissait lui-même comme surréaliste 
social. 
Pour une histoire profane de la Palestine est le legs intellectuel 
d’un parcours engagé en faveur de l’émancipation et d’une 
vision internationaliste
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« J’ai simplement voulu transmettre une mémoire à une jeunesse 
généreuse qui fait sienne ou qui serait prête à faire sienne la lutte 

menée par le peuple palestinien pour récupérer sa dignité bafouée. 
Sans mémoire pour la structurer, la générosité est souvent sujette à 

manipulations diverses. »
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Né en 1975, Jean-Christophe Emmen[egger] a exercé le métier de 
journaliste avant de se consacrer à l’écriture. Membre de la Société suisse 
d’histoire, il s’est spécialisé en histoire du renseignement durant la guerre 
froide. Il observe l’évolution de la Russie depuis son premier séjour en 
1993 dans ce pays. 

« J’ai eu envie d’aller voir le Donbass de mes propres yeux dès 2014. Mais il fallait que 
je risque l’obus ou la mine en chemin à ce moment-là. Serais-je plus utile mort que 
vivant, sans avoir pu témoigner ? J’ai attendu huit ans avant de me rendre à Marioupol 
en 2023 puis en Crimée en 2024. La particularité de ces voyages : je n’y suis pas allé 
en tant que journaliste ou reporter de guerre, accompagné ou embarqué dans un tour 
organisé, mais en homme libre de ses mouvements, à l’invitation d’une connaissance.
J’ai séjourné dans une famille installée près de Marioupol, qui a vécu les événements 
depuis 2014 et en particulier l’a� rontement armé de 2022. J’y ai rencontré des gens 
normaux, la plupart se considérant comme libérés d’un régime ukrainien qu’ils n’ai-
maient pas. Peut-être qu’en allant de l’autre côté, j’aurais pu dire le contraire ? Il n’est 
pas vraiment utile de le savoir, car ce qui m’a guidé dans ce voyage est l’intérêt que 
je porte au peuple russe depuis longtemps. Il m’importait de le suivre jusque dans 
ses retranchements, fussent-ils décriés dans cette « opération militaire » en Ukraine.
Sous sa forme de récit, ce texte est imprégné inévitablement du point de vue de l’au-
teur, et il re� ète également ceux des gens rencontrés « de l’autre côté ». La position 
de l’auteur est assumée : dans un contexte de guerre, de la part de quelqu’un qui n’y 
est pas impliqué directement, ne l’a pas vécue dans sa chair, n’aurait pas envie d’y 
participer en armes d’ailleurs, les arrière-pensées, les théories, les hypothèses ne sont 
pas de mise ; ce serait se ridiculiser vis-à-vis de la population qui y est confrontée. Ce 
quelqu’un ne peut qu’être solidaire et c’est pourquoi j’a�  rme ma solidarité avec les 
gens du Donbass que j’ai rencontrés. »
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Oleg voit le bon côté des choses. « Depuis la ces-
sation des activités de l’usine, on a vu des dauphins se 
rapprocher du littoral. Car il y a moins de pollution en 
général à Marioupol. »

Pour ma part, j’ai trouvé l’air de la ville agréable du-
rant mon séjour. Mais je ne peux pas comparer : je n’ai 
pas connu cette époque où les déchets industriels étaient 
déversés dans la mer d’Azov et la rivière Kalmious, et où 
les pics de pollution atmosphérique pouvaient rendre 
l’air irrespirable autour de l’usine, dit-on. 

Nous roulons ensuite sur la rue du Quai (Naberejnaïa 
oulista) qui borde Azovstal et nous contournons entiè-
rement le complexe industriel pour nous rendre dans le 
district est de la ville, qui s’appelle encore Levoberejni 
raïon sur les cartes, mais qui se nommait Ordjonikidzé 
avant 2016 et les lois ukrainiennes de décommunisation. 
Il s’agit d’une entité administrative intra-communale 
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de la ville de Marioupol, qui comptait plus de 122 000 
habitants avant le conflit, soit l’une des zones les plus 
peuplées de la ville de 425 000 habitants en tout – avant 
le conflit. Fondée en 1939, cette périphérie était liée 
au fonctionnement du kombinat, avec ses barres d’im-
meubles qui devaient loger les ouvriers. Elle possédait 
ses propres parcs, son palais de la Culture, ses écoles, 
ses hôpitaux, son stade de football… C’était avant les 
destructions. 

Tout à l’est de ce district, Oleg doit récupérer sa 
femme et son fils dans un appartement de leurs amis, 
situé dans un retranchement de l’avenue Leningrad. 
Quand nous entrons dans la cour intérieure du carré 
d’immeubles, je revois les scènes que l’on a pu voir à 
la télévision à la fin du siège : c’est là où des gens cui-
sinaient à l’extérieur, dans un dénuement extrême. Eh 
bien, c’est encore plus impressionnant vu de près. Ces 
immeubles éviscérés d’où s’écoulent devant mes yeux 
des salles de bains, des cuisines et des salons livrés aux 
quatre vents. Des ouvriers s’affairent à nettoyer les dé-
combres. Bonjour. Bonjour.

« C’est ici que les gens buvaient l’eau des radiateurs, 
me rappelle Oleg, car les soldats d’Azov campaient dans 
la zone et interdisaient aux gens de sortir. Plusieurs per-
sonnes qui voulaient aller chercher de l’eau à l’extérieur 

ont été abattues par des snipers. Beaucoup de jeunes 
sont morts ainsi. »

Géographiquement, l’armée russo-donbassienne 
arrivait de l’est, par la rue Taganrog, qui entoure le dis-
trict au nord et mène ensuite à Azovstal, en épousant le 
contour de la rivière Kalmious. 

« C’est une des zones les plus sinistrées de la ville », 
m’avait averti Oleg. Il ne m’avait pas menti.

Je n’ai jamais vu un désastre pareil. La guerre 
d’ex-Yougoslavie, dans les campagnes de Bosnie-
Herzégovine, n’a pas grand-chose à voir avec une telle 
destruction, me dis-je. Une destruction que seuls les 
bombardements illégaux de l’Otan sur la République 
fédérale de Yougoslavie, durant la Guerre du Kosovo 
en 1999, ont peut-être approchée, si l’on veut comparer. 

Oleg a embarqué sa femme et son enfant dans la 
voiture. Tout le monde est curieux de voir à quoi res-
semble Azovstal de plus près : ils n’y sont jamais retour-
nés depuis la fin des combats. 

Nous avançons lentement dans le dédale des routes 
désertées qui mènent à l’usine : rue Komsomol, rue 
d’Azovstal… « Je me suis trompé de chemin ! » s’ex-
clame Oleg, avant d’effectuer un tourner sur route. À 
côté de cette route, ce que je prends pour de simples 
plaines non urbanisées ou des terrains vagues, se révèle 
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estomacs laissant échapper leurs viscères ; comme des 
pâtés de sable pulvérisés par le ballon de volley d’un 
grand dadais sur la plage, ruines auprès desquelles un 
enfant pleure ; sauf qu’ici, des adultes pleuraient. 

Les combats ont dû être extrêmement violents. Oleg 
me signale un édifice longiligne dont le toit a été soufflé 
et l’intérieur incendié : « Ancienne caserne de soldats », 
lâche-t-il. Je filme… Ce n’est qu’en regardant plus tard ces 
images que j’ai découvert quelque chose sur le revêtement 
de la façade, écroulé par endroits ; je réussis à déchiffrer 
cette inscription à la peinture blanche sur des panneaux 
de couleur ardoise : « CENTURIA. Aut Caesar [dessin 
de l’emblème du régiment Azov] aut nihil ». La devise 
est écrite en lettres latines et non cyrilliques.

« Centuria » est un ordre militaire qui existe depuis 
2017-2018 en Ukraine ; il s’agit aussi d’une organisa-
tion politique et d’un mouvement dévolu à l’embriga-
dement de la jeunesse. Cette formation paramilitaire a 
été fondée par d’anciens membres du régiment Azov, 
appartenance dont témoigne le blason au crochet du 
loup casé au milieu de la devise. L’organisation comp-
terait des milliers de membres. Son idéologie frappa-
dingue se distingue lors de ses cérémonies aux flam-
beaux comportant rituels, symboles et mise en scène 
pagano-régressive à donner la chair de poule. C’est fait 

un ancien quartier d’habitations entièrement rasées au 
niveau du sol. « Les immeubles étaient tellement en-
dommagés ici, qu’ils ont dû les déblayer. C’est pour ça 
que je ne reconnais plus rien », explique Oleg. 

Réminiscence.
Des mortiers lourds et des canons automoteurs étaient 

placés dans les espaces ouverts entre les immeubles dispo-
sés en quinconce, aires de jeux arborisées en temps normal. 
Des véhicules blindés légers stationnaient tout près des 
porches d’habitations, sous les huées de protestation des 
civils. Images que j’avais vues sur les réseaux numériques. 

Est-ce vrai ? 
Oleg acquiesce. L’armée ukrainienne, régiment 

Azov en tête, ne se gênait pas pour stationner entre les 
immeubles civils ou à l’intérieur de ceux-ci. Cela expli-
querait les tirs provenant du côté russe contre ce sys-
tème de défense ukrainien, l’ampleur des destructions 
et les habitants devenant des cibles malgré eux quand 
ils étaient ainsi utilisés comme boucliers humains. Je 
laisserai cependant les experts et les témoins directs 
nous désenchevêtrer ce chapitre sombre du conflit : en 
cas de guerre urbaine, tout est possible.

Toutes les constructions situées aux abords des 
chemins que nous empruntons sont détruites, écrou-
lées, incendiées, coupées en deux, éventrées, comme des 
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pour impressionner l’esprit de ses partisans et surtout, 
puisque c’est filmé et diffusé sans interdiction dans le 
monde occidental, pour acclimater les gens à son exis-
tence et attirer de nouveaux adeptes. Son programme 
peut encore se lire sur son site internet : « Produire une 
génération de légionnaires ukrainiens qui se dévoueront en-
tièrement à la cause de combattre l ’ennemi extérieur et inté-
rieur par tous les moyens, la force brute et l ’action primant 
sur la parole et l ’écrit. » On y trouve pêle-mêle des réfé-
rences au bandérisme, au nazisme, au fascisme… La de-
vise latine « Aut Caesar aut nihil », qui signifie en français 
« Ou César, ou rien », exprime quelque chose d’autre 
que la démocratie. Elle pourrait avoir été empruntée au 
prince italien de la Renaissance César Borgia, qui la fit 
graver sur son épée de parade et figurer sur les drapeaux 
de son armée. En 2021, un rapport publié par un cher-
cheur de l’Université George Washington dénonçait le 
fait que cette organisation d’extrême-droite avait pris 
racine dans l’université d’élite militaire de Lviv, financée 
et conseillée étroitement par l’Otan1. 

1.  Voir Oleksiy Kuzmenko, « Far right Group Made Its Home in 
Ukraine’s Major Western Military Training Hub », Institute for 
European, Russian and Eurasian Studies, The George Washington 
University, September 2021. URL : www.illiberalism.org/far-right-
group-made-its-home-in-ukraines-major-western-military-trai-
ning-hub/

Les membres de Centuria se trouvaient donc aus-
si en première ligne de la « défense » de Marioupol en 
2022 ou de « l’occupation » de la ville depuis 2014, se-
lon les points de vue. À 500 mètres de leur caserne se 
trouve l’entrée principale d’Azovstal, à l’opposé de celle 
des ouvriers près du pont Kalmious. Cette entrée avait 
bonne gueule à l’époque ; elle était majestueuse avec ses 
jardins aménagés au pourtour ; mais elle est totalement 
sinistrée en ce jour de printemps 2023. Des barrières et 
un panneau d’interdiction nous empêchent d’aller plus 
avant. Il n’y a pas un chat en vue, littéralement pas une 
seule âme qui vive dans ces parages. Comme si le dé-
sastre venait de se produire. Nous n’avons croisé qu’une 
seule voiture et un camion militaire durant notre pé-
riple qui dura une demi-heure. 

Je ne suis pas déçu de ne pouvoir entrer. J’en ai assez 
vu.
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De la terre aux cantines 

21 entretiens et un projet artistique menés par Jérôme Dupeyrat et Laurent Sfar, 
avec des acteurs et actrices de la transition agroécologique, de l’agriculture 
urbaine et de la réappropriation des cantines
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Cet ouvrage rassemble des entretiens au sujet de l’agriculture et de l’alimentation, 
réunissant des agronomes, bergers, cuisiniers, cultivateurs, distributeurs, diété-
ticiens, économistes, éleveurs, formateurs, géographes, maraîchers, militants du 
monde agricole, paysans, vignerons… 
Leur propos ont été recueillis dans le cadre d’une enquête menée par deux artistes 
s’interrogeant en ignorants curieux. Peut-on produire une alimentation de qualité 
tout en garantissant un accès égalitaire à celle-ci ? Comment favoriser une produc-
tion agricole à la fois respectueuse de l’environnement et viable pour les paysans ? 
Par quels moyens partager et mettre en circulation les expériences et les savoirs qui 
favorisent cette approche de l’agriculture ? Ces questionnements ont été abordés 
depuis trois champs de réflexion : la transition agroécologique, le lien entre ville et 
agriculture, la réappropriation des cantines.
Les propos collectés sont mis en regard d’une œuvre d’art participative réalisée 
à partir de cette enquête, et de photographies qui documentent les territoires, les 
paysages et les lieux où s’inscrivent les activités des personnes rencontrées. 
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Les activités de Jérôme Dupeyrat incluent la recherche et la critique d’art, l’édition, 
la création et l’enseignement (Institut supérieur des arts et du design de Toulouse). 
À travers l’ensemble de ces pratiques, il prête attention aux relations multiples entre 
art et société.
Laurent Sfar est artiste et enseignant-chercheur (École nationale supérieure d’archi-
tecture de Normandie). Au travers de livres d’artistes, de vidéos et d’installations, 
son travail spatialise l’acte de lire et explore les usages de l’espace, notamment 
urbain.
Depuis 2015, ils mènent un travail artistique en duo, La Bibliothèque grise, dans le 
cadre duquel ils ont mené cette enquête sur l’agriculture et l’alimentation.

Avec

• Christine Aubry, agronome - AgroParisTech
• Anne Barbillon, agronome - AgroParisTech
• Jean-Claude Balbot, agriculteur - L’Atelier Paysan
• Paula Becker et Armand Duteil, agriculteurs - Ferme Duteil Becker, Bourdeille (24)
• Jérôme Belly, Céline Boudy, Valentin Deltreil, Cécile Jallet, Aurélie Mansard et 
Jean-Marc Mouillac, équipe Restauration du Conseil général de la Dordogne   
• Sarah Cohen, agronome - Caissalim Toulouse / INRAE Toulouse
• Étienne Davodeau et Richard Leroy, dessinateur de bande dessinée et vigneron - 
Domaine Richard Leroy, Bellevigne-en-Layon (49)
• Julie-Lou Dubreuil et Guillaume Leterrier, bergers - Les Bergers Urbains, 
La Courneuve (93)
• Michel Duru et Pierre Triboulet, agronome et agroéconomiste - INRAE Toulouse
• Justine Esnault et Thibault Pereira, maraîchers - GAEC du Champ libre, Ferme de 
Combreux, Tournan-en-Brie (77)
• Ludivine Floirac, cheffe du service Restauration - Municipalité de Romainville (93)
• Laurent Fourgeaud, agriculteur - Ferme du Chatain, Celles (24)
• Matthieu Gauthier, maraîcher - Biau Jardin de Grannod, Sornay (71)
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Durant les XVIe et XVIIe siècles, médecins, botanistes, astrologues, ont 
exercé une science aujourd’hui oublié, censé guérir toutes les maladies 
humaines : l’art des signatures.

Leur doctrine affirme que les parties du corps se soignent à l’aide 
des végétaux qui leur ressemblent — les noix, qui rappellent le cerveau, 
guérissent les maux de tête ; les herbes aux tiges creuses, qui évoquent la 
trachée, soulagent les voies respiratoires.

Loin de se limiter à des fins curatives, cette médecine constitue 
également un véritable système pour expliquer le monde. En déposant 
ces marques sur les plantes, en les gravant aussi sur le front des humains, 
jusqu’au creux de leurs paumes, dans les contours des pierres, les 
pelages des bêtes, Dieu rend lisible un grand réseau d’accords et de 
correspondances, livrant les secrets cachés dans l’épaisseur des choses.

En suivant la piste de Sebastian Walther (fl. 1600-1650) — érudit 
allemand qui, à l’aide des signatures, tente de guérir sa fille d’un mal 
mystérieux —, ce récit hybride propose une plongée dans la réalité 
profondément dépaysante, énigmatique, saturée de magie, des savants 
de la Renaissance. Restituant les tâtonnements, les efforts empiriques qui 
ont longtemps guidé la science, Guillaume Bunel remet en question l’idée 
d’une conquête méthodique du savoir scientifique à l’Époque moderne. 

*éditionsMagiCité.  
tisse des alliances entre mondes 
magiques et mondes critiques

Guillaume Bunel *l’auteur.
est docteur en musicologie et professeur agrégé à Sorbonne Université. 
Spécialiste de l’histoire culturelle et des musiques de la Renaissance, 
il s’intéresse notamment aux canons énigmatiques et rébus musicaux, 
ainsi qu’aux liens entre l’histoire des sciences et l’esthétique.

Mohamed Amer Meziane *le postfacier.
agrégé et docteur de la Sorbonne, enseignant à Columbia University, 
à présent professeur à Brown University. Auteur Des empires sous la 
terre (La Découverte, 2021) et de nombreux articles, il est également 
membre du comité de rédaction de la revue Multitudes. Il élabore 
une critique de l’anthropologie contemporaine à travers une 
métaphysique décoloniale.

Texte hybride et accessible, entre récit, 
prose et recherche vulgarisée 

 
Point de vue original sur une période 

scientifique discréditée 
 

Ouverture sur l’aspect poétique que 
peut revêtir la science 

 
Une compréhension alternative 

de notre lien potentiel avec la nature 
 

Une iconographie étrange et joyeuse, 
ponctuant l’ouvrage     

 
Des notes marginales identifiées 

par des glyphes   
 

Une pluralité de lectorats potentiels : 
science, histoire, art, récit, critique

* points forts du livre.

prix de vente 14 € 
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120 pages
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| couverture un ton direct
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*extrait #1. 
Dans une forêt d’Europe centrale, aux environs 
de 1600, un savant cueille des fruits, les examine, 
les ouvre ; il incise des tiges, enlève des écorces, 
laisse couler des sèves. Perdu parmi les arbres, dans 
l’atmosphère bleutée, Sebastian Walther, botaniste 
et médecin, étudie les feuillages, les mousses et les 
baies ; identifie les champignons et les racines. 
Il cherche des remèdes.
De petits yeux poudreux l’observent depuis l’herbe ; 
des grappes d’oreilles l’entendent approcher ; des 
langues pendent, sans bouche, du haut de branches 
bercées par le vent. Des foies, des reins poussent au 
pied des arbres.
En prélevant des rameaux, des bourgeons, des 
lichens, il lit partout des significations. Dans les 
formes des feuilles, des pépins, des nervures, il 
reconnaît des organes humains, ou les couleurs de 
fluides corporels – le sang, le sperme, la bile ou le 
lait maternel.

*extrait #4. 
Au XVIe siècle, le miracle et le commun voisinent 
et se confondent. Les légendes vivent à portée de la 
main. À côté des empereurs romains, des rois 
médiévaux, les historiographes de la Renaissance 
citent Orphée, Hercule, le roi David, Hermès ; des 
personnages de l’Enéide, la Bible, ou des 
Métamorphoses.
Il suffit d’un pas pour tomber dans des lieux 
légendaires. Les géographes du xvie siècle 
débattent encore de l’endroit où se situe le paradis 
terrestre, se demandant, comme 
Christophe Colomb, si Dieu l’a placé dans le 
Nouveau Monde. L’arche de Noé, écrit 
Cornelius Agrippa, est encore visible de nos jours, 
dans les montagnes d’Arménie. Le cosmographe 
André Thévet soutient quant à lui que les vestiges 
de la tour de Babel se trouvent en Mésopotamie,  
à quelques lieues de Babylone.

*extrait #5. 
La rhubarbe s’oppose à la colère, la thériaque au 
poison ; le saphir à la fièvre, aux maladies des yeux ; 
le jaspe aux flux de sang et aux fantômes nocturnes. 
Tout l’univers est traversé d’accords ou d’aversions. 
C’est une réalité entièrement affective, tissée 
d’inclinations secrètes. Le médecin doit connaître 
les ennemis de chaque maladie, ses haines et ses 
points faibles, ce qui peut lui nuire. Rassembler ses 
alliés dans le royaume des pierres, des animaux, des 
plantes, tirer profit de ses ententes pour lancer son 
assaut, anéantir le mal, restaurer l’équilibre.

*extrait #6. 
Ses recherches avancent. Un jour, il a trouvé un fruit 
qui semblait un visage. Une branche qu’il a coupée 
avait l’allure d’un bras. Marchant dans les ruelles 
tortueuses près de la place aux Herbes, du quartier 
des Tanneurs, Walther est encerclé d’allégories, 
d’images. Les volutes des nuages, les vols des 
oiseaux, le murmure du vent lui soufflent mille 
secrets. Il lit partout les entrelacs chiffrés de l’avenir, 
et sent confusément la signification de l’univers.  
Le remède est tout proche. C’est certain, Walther  
va bientôt réussir.

*extrait #2. 
Quiconque met le pied dans une science ancienne 
gagne un ailleurs dépaysant, étrange, contemple 
des visions qui semblent impensables. 
Jorge Luis Borges imaginait classer la métaphysique 
comme une branche de la littérature fantastique. 
On peut en dire autant de l’Histoire des sciences : 
les systèmes anciens sont un genre poétique.
La théorie des signatures est à la fois obscure et 
rassurante, cohérente et compliquée, rationnelle et 
absurde. Elle révèle à quel point la science au seuil 
de la modernité est à la fois si proche et si 
dépaysante ; à quel point le passé est un autre pays.

*extrait #3. 
Walther s’oublie dans une étude inquiète, sombre 
dans le travail et l’urgence de chercher. Sa plume 
d’oie, qu’il taille lui-même, ne cesse de courir, 
puisant à l’encrier de corne, travaillant jusqu’à 
l’aube. Près de l’unique fenêtre, il effectue ses 
pesées, sur une petite balance métallique. Puis il 
prépare des flammes, des creusets, prélevant dans 
des bocaux aux panses globulaires les éléments 
qu’il va piler, mêler dans des cornues, des alambics, 
pour préparer des distillats ou extraire des essences, 
sécher, ou transmuter.
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