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Présentation

“Ce n'est pas sans honte” que la narratrice de Petit roman se
compare a la Vierge, elle qui vient de devenir mere a tout juste
vingt-deux ans. Dés leur arrivée a Bruxelles — la mére et I'enfant
— les événements dégénerent. Victimes d'une escroquerie, elles
doivent quitter le rez-de-chaussée délabré ou elles viennent
de s’installer. Tout un automne durant, et 'hiver approchant,
la narratrice cherche un logement adéquat, en vain. Sa vie est
a I'image du tableau La Mort de Sardanapale : confuse et sans
issue. “Ces mésaventures”, dira-t-elle, “je les donne, elles sont
comme des petits contes difficiles de la vie ordinaire et on de-
vrait tous en faire autant.”

Conte moral de la vie moderne, Petit Roman est le récit d’'une
jeune mere célibataire en proie a de violentes émotions. Au
rythme des saisons, irrégulieres et imprévisibles, la narratrice,
personnage excessif aux allures antiques, cherche désespéré-
ment & contourner ce qui lui résiste.

Extraits

A quoi ressemblent ces jeunes meres qui se plaisent a porter A
quoi ressemblent ces jeunes meres qui se plaisent a porter leurs
bébés dans leurs bras plutot que dans des poussettes ? Plus elles
sont jeunes, plus elles sont mystérieuses. Les poussettes, c’est
pour la fer- raille. Les bébés, eux, on les prend aux bras, en ban-
douliere, comme le Christ mais aussi comme un poids, &4 mi-che-
min entre la Vierge et Saint Christophe. J’'imaginais que plus t6t
je deviendrais meére, plus t6t les choses iraient mieux. Peut-&tre
pour ressembler a la Vierge, moiti¢ femme-fan- tasme, moitié
parfaite, comme si la ressemblance avec Marie était la garantie
d’une bonne personna- lité. Je n’avoue pas cela sans honte et
ne suis méme pas shire de ce que javance. Mais je me rappelle
des photos que je choisissais denvoyer pour les voeux et autres
nouvelles. Cétait a chaque fois les plus proches de I'icone ; mon

bébé, contre le sein, rond et bien, et moi, visage vers le haut,
jeune et claire. Je devais regarder la carte des glaces sur le mur
du café, mais ce quon retenait de la photo c’est que je regar-
dais vers le haut et que le bébé, tout contre moi, était calme et
chaud. Je ne dis pas cela sans honte, je sais qu’on ne fait jamais
un enfant pour de bonnes raisons, quelles qu’elles soient, elles
sont toutes foudroyantes et hallucinées. J’ai voulu un enfant
pour aller mieux en société. J’ai voulu un enfant pour donner
un amour qui jusque-la me posait tant d’ennuis. J’ai voulu un
enfant pour avoir un coeur 4 satisfaire plus que le mien.(...)

Maintenant que je suis toute seule a Bruxelles, c’est plus facile
pour me faire héberger. Les jours ol je ne travaille pas, je dors.
Dix-sept heures d’affilée parfois. Un des amis chez qui je dors
me dit que mon visage s’apaise, que je ressemble a une enfant
quand je suis endormie. Ca fait des semaines que je n’ai pas vu
ma fille, on se parle au téléphone. Je lui manque mais son pére
s’en occupe bien, ils ont I'air de s’adorer. Je me suis mise a pico-
ler en soirée. Je continue de changer de chambre en sous-loca-
tion toutes les deux-trois semaines. Il a neigé pile le jour de mon
anniversaire.

L’affaire de 'appartement ne s’arrange pas. Impossible de régu-
lariser le probléme, conjoncture de merde et arnaques partout.
Je demande de l'aide et des renseignements dans des associa-
tions d’ar- chitectes et de conseil au logement, dans les dépar-
tements d'urbanisme des différentes communes de Bruxelles,
personne n’a de solution. Un aprés-midi, je discute avec un
homme dans la salle d’attente de I'assistance juridique. (...)
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Amélie Derlon Cordina est cinéaste. Elle a réalis¢ une dizaine de courts et moyens métrages, dont deux films
ont été produits par le G.R.E.C. En 2017, son film SAINTS’GAME a recu le prix CNAP lors du 28¢me FID
Marseille (FR) ainsi que le Grand Prix Art Vidéo au festival Coté Court (Pantin, FR). Son premier long mé-
trage de fiction ALL THE TIME, produit en Belgique, est sorti en salles en novembre 2025. En parall¢le,
Amélie a publié plusieurs de ses nouvelles dans des revues littéraires telles que Mettray, Sabir, La Place, Bref-
cinema et des ouvrages collectifs tels que Rosa Rosae. Petit roman est son premier roman.
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noueeme“t ! Doucement ! sonne comme un cri de colére ou de peur,

e un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu
Matthieu Frou i St P
de la langue que le narrateur entend lors d’'un séjour

humanitaire dans un village d’Afrique, ot il observe avec
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit
Ignace, lobserve le traverser aussi, et se souvient de celle
qu’il porte en lui depuis Uenfance. Ausculter la violence
qui court de Uadulte cogneur a Uenfant recevant les coups,
les deux formant parfois une méme personne, est un des
programmes que se donne ce livre.

Résumé argumenté

Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique,
probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli a ’aéroport par Raoul,
fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village
et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sceur de Leslie et
Ignace, vague demi-frere de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la
figure de PAPA. Procédant par succession de scenes fragmentées, le récit met en miroir le
présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis Doucement !
qu’il observe la sienne remonter a la surface.

Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et
candide a la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-méme
de 'examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, a la fois témoin, victime et cogneur,
Poccasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher a
comprendre la violence dans toutes ses dimensions — émotionnelle, sensorielle, sociale.
La structure fragmentée et non linéaire du récit permet de faire circuler la pulsion entre
différentes temporalités et situations, renforcant son caractére omniprésent et insondable.
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d’un regard d’« adulte-enfant », c’est-a-dire d’une conscience ou les deux ages coexistent

sans hiérarchie. Ce continuum temporel et émotionnel permet de faire dialoguer les

perceptions, sans jamais trancher entre compréhension rationnelle et ressenti brut.

A travers le personnage de Thomas et son regard sur les faits observés et vécus, le texte
questionne notre relation a une violence familiale souvent cachée, refoulée, taboue. Il
ouvre ainsi un espace de réflexion sur les mécanismes qui traversent I'individu et la
société, et sur la maniére dont la littérature peut explorer ces zones d’ombre, 1a ou les
discours moraux et sociaux échouent souvent.

............ Né en 1982 a Vernon dans ’Eure, Matthieu Frou évolue au sein d'une meute de quatre garcons ou la lutte pour le territoire, la
derniere Danette et étre prem’s aux toilettes est impitoyable. En 1996 il s’installe a Lyon avec sa famille et rencontre son premier amour : la
littérature. Mais ses parents voient cette relation d'un mauvais ceil et le poussent dans les bras d’un parti plus sir, les sciences de gestion.
Ensemble ils s’ennuieront beaucoup - et séjourneront méme en Allemagne. En 2007, Matthieu s’échappe et se réoriente progressivement
vers le travail social. Cette nouvelle vie 'emmene au Bénin en 2009, d’ou il tire la matiere de ce récit. Il travaille actuellement en Protection de
IEnfance en Seine-Saint-Denis. Il chante aussi parfois, sous le pseudonyme Rétif. Doucement ! est son premier roman.
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Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé a
tracer des dessins dans la terre avec un baton quand PAPA apparait
au-dessus de moi et me demande :

Qu’est-ce que tu dessines ?

Un bonhomme.

Quel bonhomme ?

Comment ¢a ?

Je te demande : ton bonhomme 1a est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé a table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie
me rejoignent pour diner, quand Ignace apparait. Celui-ci se dirige
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive a ce
moment-la, donne a Ignace une claque derriere la téte puis I’envoie
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange.

Sirement qu’un soir apres le diner mes parents étaient en train
de terminer la vaisselle et mon pére aura dit a ma meére tu sais je
parlais avec un collégue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben
ils ont la paix a la maison ah oui mes parents en avaient un aura
répondu ma meére ¢a colte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses
aura conclu mon pére. Sirement alors qu’'un autre soir ma mere
se sera organisée pour passer a la quincaillerie en sortant de son
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjoleur bonsoir
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’a tout hasard vous
auriez un martinet bien str alors j’ai ¢a c’est du bois brut avec du
cuir véritable trés bien il est & combien. Au moment de lui rendre la
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mére aura répondu
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans
un charmant éclat de rire en renversant la téte en arriére.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de péche dans les égouts.



KKK

Pour le diner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage
une odeur intense, évoquant a la fois les excréments et le poisson
pourri. En outre, j’ai toujours a I'esprit 'image des enfants péchant
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une
sorte de sixieme sens pour ce qui peut me mettre dans ’embarras
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-méme livrer par
camion frigorique depuis la cote. Je me sens béte et Raoul ne laisse
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les
questions Thomas, il ne faut pas hésiter.

Ca n’explique pas l’'odeur terrible.

kKo

Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous
utilisons la méme langue et les mémes mots pour des significations
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue
maternelle ne I’est plus tant que ca.

kKK

Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce
que moi-méme je ressens a son égard je me demande s’il n’y a pas
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle,
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le golter aprés I’école
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des
miettes de gateau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi
ce que je ressens pour lui.



kKK

J’ai eu la confirmation ces derniers jours avec Victoire qu’il était
possible d’interagir avec un bébé. Bien siir c’est tout a fait évident
pour beaucoup de personnes et notamment quiconque a des enfants
mais pour moi c’était jusqu’a présent quelque chose de théorique.
Désormais je peux sentir quand elle est pres de s’endormir ou
lorsqu’elle ne veut plus étre portée, je devine lorsqu’elle va se mettre
a pleurer et je sais, a la maniére dont elle tend les bras dans ma
direction, qu’elle compte sur moi en cas de coup dur.

skeskesk

Avant le début de la session nous discutons un peu avec le directeur
dans son bureau. Il n’est pas opposé au fait que ’on distribue des
préservatifs mais nous fait part de ses interrogations : est-ce que ¢a
ne va pas inciter a la débauche ?

Un jeune recoit un coup de chicote de la part du surveillant
pour avoir sous-entendu que le préservatif qui a servi pour la
démonstration puisse étre de seconde main.

Un autre demande comment faire des enfants malgré le préservatif,
Hubert lui répond : est-ce que tu te sens prét a avoir des enfants ?
Le directeur compléte : comme disait Mao, l’avenir ce n’est pas
maintenant.

On m’a parlé d’un lieu non loin d’ici ou la terre serait mouvante,
j’envisage d’y aller le week-end prochain mais je ne sais pas
exactement ol ¢a se trouve, comment m’y rendre. Encore a mon
émotion de l’autre soir, c’est aupreés de Raoul que je tente — sans
grand succes — d’obtenir des réponses précises a mes questions.

A table ce soir nous mangeons « la pate », plat a base de mais que
Leslie nous sert presque quotidiennement. Raoul, pour meubler,
décreéte : nous les Africains on aime trop la pate.

Leslie lui répond : parce que tu connais tous les Africains toi ?

Tout le monde veut mon numéro de téléphone. Je le donne sans trop



de problémes mais je ne peux répondre a toutes les sollicitations.
Ainsi beaucoup de gens m’appellent ou m’envoient des messages
et il m’arrive de les ignorer. Lorsque je les recroise ils me disent
qu’ils ont essayé de me joindre mais que ca ne fonctionne pas, et
certains me demandent si j’ai un probléme avec mon téléphone.
Il y en a méme un qui, a force de m’envoyer des sms et de ne pas
obtenir de réponse, m’a demandé, toujours par sms, s’il avait fait
quelque chose de mal.

Bonne arrivée.

Merci.

Tu as fait un peu ?

Oui j’ai fait un peu merci.
Cava bien ?

Ca va bien merci.

La famille ¢ca va ?

Ca va merci.

Etla santé ?

Cava.

Bon. Et dans l’ensemble ?

skeskesk

Lorsqu’Ignace rentre de ’école aujourd’hui, son short d’'uniforme
gris porte des traces de terre et sa chemise théoriquement blanche
— dont I'un des boutons pendouille de maniére critique - est toute
chiffonnée. A Leslie qui le questionne il raconte d’abord qu’il sest
bagarré, avant de nier lorsque je 'interroge. J’entreprends de le
sermonner, tu sais tu peux me dire les choses Ignace, je préfére que
tu sois honnéte, c’est important ’honnéteté.

Mais il s’endort, debout en face de moi, tandis que je le réprimande.
Je le gifle. Plus tard dans la soirée il vient me demander de le
porter. Je refuse et il me baise le bras ; je suis son roi et il implore
mon pardon, a présent il danse : il est mon Fou. Il redouble d’efforts
lorsqu’il constate qu’il a capté mon attention, je suis comme
hypnotisé. Je le prends dans mes bras. Il sent mauvais.



Un jour que mon pere frappait mon grand frére Vincent avec le
martinet je me suis dit ¢a se voit qu’il a 'habitude il sait s’y prendre
C’était presque de I’admiration. C’est vrai ¢ca demande de I’habileté
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du
corps le coude par exemple ca sert a rien par contre les bras les
cuisses les fesses ¢ca marche bien. Si on était en hiver mon pére
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon
angle d’attaque et enléve tes mains moi j’arrivais pas a les enlever
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur.

kesksk

Le méme été on est chez Roger un ami de mes parents qui posséde
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec
des seins je leur dis & peine bonjour.

Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ca
voudrait dire traverser le salon ou sont vautrées les adolescentes
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener
sur 'immense terrain et commence a pisser contre un muret en
contrebas de la piscine. Y a juste ma téte qui dépasse un peu mais on
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frére a flairé le coup
j’apercois son regard fourbe a travers les feuilles je lui fais signe de
se taire il dit tres fort pour que tous les invités entendent Thomas
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes a
Pintérieur.

J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de
prendre un air détaché je passe a coté de mon petit frére je fais mine
de Iignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se
met a hurler Roger me regarde sidéré.

Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon pére met du
temps a arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel.

Mon pére s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un
sentiment de fierté.
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Renée

Lundi 8 avril 1912

Aucun contact avec l'extérieur n’est autorisé pour linstant. « Ni
avocat ni police ! » a insisté le Docteur Mahaim, Directeur de Iasile
de Cery. Les forces de l'ordre se plieraient, elles aussi, a la loi de
I’hopital, le Docteur en faisait une affaire d’honneur.

Ici, la nouvelle patiente est avant tout une malade en situation
de crise. Le Docteur la guide par le bras, dans une sorte de couloir de
sécurité assuré par trois infirmiéres a haute stature. Son arrivée en
troisieme division est a chaque fois un événement et les malades
s’approchent, certaines dans 'espoir d’une poignée de main, d’autres
pour linsulter, quelques-unes essaient méme de le frapper. Les
infirmieres assurent une garde rapprochée et couvrent les pas du
médecin. L.e Docteur Mahaim se dirige directement vers Renée et
dépose la jeune fille littéralement entre ses mains. « Je vous confie
Elisabeth. Elle a besoin de soins rapprochés, je compte sur vous.
Mademoiselle est originaire d’Oerlikon.» Le Docteur s’éclipse
ensuite rapidement. Elisabeth, les yeux au sol, se laisse faire comme
si elle était étrangere a la situation. Renée lui tend la main, mais,
devant ’absence de réaction de la malade, elle renonce a la toucher.
« Suivez-moi », dit-elle d’une voix douce, d’abord en francais puis en
suisse-allemand. Elle a quelques bribes de la langue, ayant été fille au
pair a Zurich dans sa jeunesse.

Les pensionnaires sont plutdt calmes ce jour-la. Certaines
restent au lit, d’autres arpentent les couloirs, comptant leurs pas ou
fixant les arbres dans le préau ou les premiers bourgeons
apparaissent. Chaque malade vit dans son propre monde. L’une
arrange un petit commerce de bouts de pains secs, les prix
mirobolants en sont indiqués sur des batonnets de bois. Une autre
s’indigne aupres de Nicole, une infirmicre : elle doit partir au plus vite
pour Vienne ou des millions I'attendent dans une valise en consigne
pour son mariage. « Ils vont me le voler | » Une autre encore s’invente
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des tenues de chiffon pour un bal princier auquel elle se croit invitée :
« L’illustre Sarah Bernardt en sera ! » clame-t-elle a voix haute pour
faire envie a ses camarades de chambre. Renée a cru voir Elisabeth
frissonner a cette déclaration, a moins que le froid n’en soit la cause.
Elle l'entraine vers son lit et change les draps. Elisabeth attend
debout, les bras ballants, les yeux dans le vide.

— Savez-vous pourquoi vous étes ici, Mademoiselle ?

— Je me suis trompée avec les perroquets. Mais ce n’est pas
ma faute, c’est si compliqué ! Je me trompe toujours. Le bicarbonate
pour I’étain, pas pour les porcelaines. Madame est malade a cause de
ca.

En habituée de ces discours décousus, Renée n’insiste pas. La
petite est en état de choc. Elle lui dépose une chemise d’hopital entre
les mains et lui montre la salle de bains ou elle peut se changer. « Je
vais récupérer vos habits. » Elisabeth, docile, obéit. Elle revient
bientot en tenue réglementaire, se couche dans son lit et disparait
sous la couverture. Renée s’éloigne. Celle-ci au moins est calme. II lui
faudra un peu de temps pour prendre ses nouveaux reperes. Quel age
peut-elle avoir ? Dix-huit ans, tout au plus. Quel est donc le mystere
qui entoure cette arrivée en troisiecme division ? Normalement, les
malades passent du temps en observation. Les courts séjours
repartent une fois la crise passée. Les autres sont redirigés selon les
cas.

Le secteur des agitées est réservé aux malades les plus
agressives. Elles ont perdu la notion du réel et peuvent, a tout
moment, devenir violentes. La veille encore, Madame Rochat a été
prise d’une crise. Elle hurlait qu’on lui amene le médecin, voulait lui
fracasser le crane avec une pierre imaginaire, soulevée a bout de bras
au-dessus de sa téte. On avait da lui administrer une dose de chloral
pour la calmer. Plus tard, elle avait expliqué a Renée : le médecin avait
refusé de danser avec elle au bal, et, a cause de lui, elle avait perdu le
premier prix de danse. Quel bal évoquait-elle ? De quelle danse
parlait-elle ?» Renée avait essayé de linterroger, mais elle secouait la
téte comme une enfant tétue et se mordait les lévres jusqu’au sang.
« 11 sait bien, lui, de quel bal je patle. » On était venu la chercher ce
matin pour un traitement de bain tiede. Madame Rochat reviendrait
ce soir, épuisée, mais calmée. L histoire du bal aurait disparu. On n’en
saurait pas plus.

Renée essayait de les comprendre. Pour elle, il y avait la un lien
avec leur état. Elle persistait a croire qu’en tirant sur le bon fil, elle
pourrait dénouer une situation, en libérer une de son monde
imaginaire. Ses collegues se contentaient de pouffer de rire et de se
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raconter les bons mots d’une malade ou d’une autre. « Nous sommes
dans un asile de fous!» répétaient-elles a Renée lorsqu’elles la
trouvaient, soucieuse, tentée de comprendre une histoire ou l'autre.
« Contentez-vous de leur faire prendre leur traitement et de les
empécher de se faire mal. Les médecins feront le reste » la sermonnait
parfois I'infirmié¢re responsable du secteur.

Elle sort prendre lair. Les pensionnaires du troisi¢me sont le
plus souvent confinées a lintérieur, et les fenétres ne sont pas
beaucoup ouvertes. L’air dans les dortoirs est lourd et difficilement
respirable. On s’en accommode avec le temps, jusqu’a ne presque
plus le remarquer. On se rend compte du manque d’air une fois
dehors. Renée prend de longues inspirations. La fraicheur de début
avril lui fait du bien. Elle n’aurait pas pensé manquer d’air un jour,
elle qui avait grandi dans une ferme a Epalinges, au milieu des vaches,
dehors en toute saison.

Céline, l'aide de cuisine, fait les cent pas devant la chapelle.
Elle pense un moment aller lui parler, elle aura peut-étre quelques
informations glanées parmi les potins de I’hépital sur la nouvelle
pensionnaire. Mais celle-ci est rejointe par un infirmier. Comment
s’appelle-t-il déja celui-la ? Renée ne s’en souvient plus. Pierre, Paul
ou Jacques, ils sont d’assez peu d’intérét pour elle, ces types aux
manieres brusques, qui passent leurs nuits de veille a s’enivrer en
racontant des blagues salaces. Le couple s’enlace et s’embrasse
gouliment.

Renée, par réflexe, scrute les alentours. Ce qu’ils font la est
rigoureusement interdit. Le couple se prend par la main et entre dans
la chapelle. Quels imbéciles ! S’ils se font pincer, ils pourraient avoir
de sérieux ennuis. IIs ne seraient pas virés, ¢a non, on a bien trop de
mal a recruter dans le domaine, et la plupart restent a peine quelques
années dans ce poste mal payé. Les horaires sont de jour, de nuit,
parfois ils ne sortent pas de ’hopital pendant prés d’'une semaine. Et
tout le monde a peur, a trop fréquenter 'endroit, de voir arriver le
jour ou I'on passerait de 'autre coté. Ils se retrouveraient internés et
ce serait a leurs collegues de les soigner. Ils en plaisantent parfois
ensemble, mais la peur est bien la, surtout face a certains
pensionnaires qui leur ressemblent trop.

C’est bientot heure du repas. Renée doit y aller. Céline
rentrera bientot, elle redressera ses habits, lissant sans cesse un pli
imaginaire du plat de la main. C’est ce geste qu’elles font toutes quand
elles ont peur de se faire prendre apres une rencontre amoureuse.
L’infirmicre-cheffe est trop occupée a présent pour les surprendre
pendant sa ronde. Ils ne se feront pas pincer aujourd’hui. Elle
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Présentation

Un troupeau de gnous traverse I'’Afrique en direction du nord.
Transhumance, fuite ou retour a la Terre originelle? Dans ce galop
effrené, une conscience est portée par un flot étonnant d’idées et
d’inquiétudes.

A I'image du troupeau, multiple et un a la fois, 'écriture de Benoit
Caudoux donne a entendre le vacarme et le grondement des bétes. La
langue, tumultueuse, se fait I’écho de la turbulence du chaos animal,
matiére dense animée lancée avec fracas par I’élan de son énergie
brute, en quéte de forme.

Ce texte, que l'on serait bien en peine de qualifier sans le dénaturer,
a paru pour la premiére fois en 2004 - «un nouveau genre de prose
vibratile non encore identifié » (selon Le Matricule des Anges). 1l avait
alors recu le soutien d’Eric Chevillard, qui voyait en cette horde « peut-
étre le plus beau personnage littéraire, toute I'espece lancée en bloc, a
bloc, en fuite ou en quéte, prisonniére de sa condition mais ivre de sa
course », tandis qu'Eric Loret, pour Libération, parlait « d’inspiration
blanchotienne mais muni d’'un nez rouge ». Tristan Garcia, qui signe
la préface de cette édition, le situe quant a lui «a égale distance de Je voudrais I'étre encore. Mais
Michaux, Chevillard, Novarina et Rousseau ». ce n'est plus possible. Cela je

Couverture provisoire.

Nous étions tous des gnous.

le sais bien: désormais, c’est

L'auteur fini. La grande migration, le
Benoit Caudoux est né en 1974 et enseigne la philosophie a I'ésaat, a grand rassemblement  s'est
Roubaix. Il est I'lauteur de récits, de recueils de poésie, d’essais et d’articles. . p

. . . o . maintenant  consumé. Les
Il expose aussi parfois de la poésie visuelle. Paru en 2004 aux Editions Léo

Scheer, La Migration des gnous était son premier livre publié. Sont ensuite girafes seront remontées sur

venus Le Restaurant chinois (Brandes, 2007), Géographie et Sur quatorze leurs cous et les loups sur
fagons d’aller dans le méme café (Editions Léo Scheer, 2008 et 2010), La la lune - et tant pis pour les
Vérité abstraite toute nue et Cabanes (fl, 2012 et 2017) et Drapeaux droits vaches, c'est également vrai:

(Héros-Limite, 2020). voila ot nous en sommes.

Florence Leliévre a illustré, pour les Editions des Grands Champs, les
Notes et Nouvelles notes sur les noms de la nature de Philippe Annocque.
Tristan Garcia est 'auteur de plusieurs romans et essais publiés chez
Gallimard, dont une Histoire de la souffrance en deux volumes.
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Et de fait nous courions toujours aussi bétement,
comme le temps lui-méme : imitant son allure, sa
patiente avancée, sa trouée invisible, incroyable,
étrangere, son entétement débile.

Parfois j’imaginais que toute la migration, que tous
les autres gnous qui couraient alentour nétaient 1a
que pour moi, comme une vaste escorte a travers les
Afriques conduisant son messie vers quelque terre
sacrée, une sorte denfant roi, un simple récipient
ignorant tout lui-méme de sa propre importance, de
ce qu’il contiendra, que son écorce vide abrite stre-
ment déja, qui doit le dépasser : bref jétais un gnou
creux, en creux, une doublure au sens de l'intérieur
d’un gnou sans le dehors —de la forme d’un gnou
sans la matiére épaisse, homogene et serrée qui nous
caractérise (nous caractérisait depuis les origines).

Sans doute était-ce le cas d’ailleurs de tous mes
fréres; aprés tout, pourquoi pas: chacun a la fois
sir détre comme tous les autres et sir détre le seul
a le sentir si fort, 4 le savoir si bien, tout étonné de
nétre finalement que le méme, de nétre rien vrai-
ment en tant qu'individu que la parfaite norme, que
la normalité elle-méme, insaisissable, indicible, des
gnous: rien de plus (rien de moins) que le méme
que les autres, un gnou tellement commun qu’il nen



est méme pas un : chacun pouvait trés bien sans que
cela se vit se dire en sa conscience qu’il nétait pas
le gnou que les autres croyaient, et leur donner le
change...?

Cela aurait permis d’expliquer tous nos cris et notre
acharnement a nous articuler, a grogner de fagon
plus audible ce nom que nous voulions commun,
que nous revendiquions, cette pauvre formation
onomatopéique jamais vraiment fixée elle non plus
pour de bon (vous trouverez nou d’abord, sous la
plume de Bufton, 1775, gnoo en 78 dans le second
voyage du capitaine Cook et puis gnou et méme
niou chez le méme Buffon d’a peine sept ans plus
vieux), et encore moins comprise — cela aurait permis
dexpliquer tous nos cris en effet, me disais-je : chaqgue
gnou était le seul a se savoir semblable, investi en cela
de cette mission magique de refléter les choses, de
dire la migration des gnous de toute I'Afrique, la
migration nouvelle qui allait tout changer, bientot,
radicalement, définitivement: chacun devait tout
dire et tout articuler pour tous, au nom de tous, en
lui-méme, sans savoir, pour faire de nous un peuple
(ou ne serait-ce qu'une espéce).

(Jétais parmi mes fréres pour produire ce reflet de
leur destin terrible. Pour raconter leur sort, leur pas-
sion, leur folie que je vivais si fort, qui résonnaient
en moi dans ce vide d'ou je parle et que je laissais 1a
termenter librement, ne sachant trop quen faire de
plus, a dire le vrai.)

Tous n¥étaient pas des gnous d’ailleurs, a l'origine :
il y avait la des zebres un peu inquiets de tout, des
élans, des gazelles et quelques lions naifs (la cri-
ni¢re dans le vent) qui reprenaient nos cris, qui se
couvraient de boue pour intégrer nos troupes, se
mélanger aux gnous pourtant déja nombreux qui
couraient en désordre, chacun a sa fagon étrange et
singuliere, ne formant un troupeau que par quelque
miracle et le mouvement densemble consistant a
creuser dans 'Afrique une saignée qui la rendrait
lisible enfin, fat-ce depuis (par exemple) la lune,
a la seule force lente des sabots et des griftes se
démultipliant.

Ils sétaient joints a nous, ces autres animaux, treés
progressivement, sans que je men fusse méme
apercu réellement: mais jen prenais conscience
comme d’une chose normale, finalement, tout a
fait : puisquelle avait eu lieu.

Toutes sortes de vivants rejoignaient notre course
en imitant nos rythmes, nos allures, nos grimaces,
comme nous-mémes essayions de trouver notre
espéce, d’articuler ce vil vieux grognement de [gnu]
en un cri plus audible et qui dirait enfin qui nous
étions vraiment et comment nous trouver : si nous
pouvions enfin parvenir a ce but — si nous savions
nous dire ainsi distinctement (méme dans un geste
flou), la rencontre ou Iécho seraient au moins pos-
sibles et les correspondances sans doute illimitées
'avenir souvrirait comme tel a nos regards et le
passé de méme refermerait ses portes sur tous nos
égarements et tous nos gribouillis, définitivement.
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seule(s

Dans ce premier texte, situé a la croisée de I'autobiographie, de la
poésie et de I'essai, Jaane Peirtenom réalise une entrée marquante en
littérature.

Son écriture, a la fois brute, percutante et incarnée, s'impose des les
premiéres lignes.

Jaane Peirtenom parle de ce qui se loge dans I'angle mort de 'amour.
Elle parle du viol perpétué par son amoureux depuis deux ans, son love,
son keum, son bb.

Comment parler de cette aberration ? Quels mots pour définir le
crime ¢

Jaane Peirtenom témoigne ; elle nomme ; elle oblige : elle ose dire la
déchirure et la peur. Elle travaille la langue avec la matiére brute du
dégott, du déni, du courage, de la rage...

Jaane Peirtenom est seule(s). C’est son histoire, c’est celle des autres,
aussi. C’est pour ce pluriel qu’elle écrit, pour gagner le collectif.

Elle s’appuie sur des pensées essentielles pour reprendre son

souffle : Audre Lorde et la colére transformatrice ; Bessel van der

Kolk et la mémoire des corps traumatisés ; Cécile Coulon, Garous
Abdolmalekian et leurs poémes de vérité. Parmentier écrit au

plus pres de son corps, de ses failles, de ses doutes. Comme les
auteurices qu’elle cite, elle est convaincue que nos hontes, angoisses et
traumatismes sont des outils de protestation politique.

Seule(s) est aussi un texte de reconstruction : les mots gagnent peu a
peu du terrain sur le vide, reprennent le pouvoir, redonnent chair a la
sexualité reconquise et au corps qui se réintegre.
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«j'ai oublié que I'impossible existait
lamour aux commissures de la terreur
le corps n’oublie rien

je suis une petite souris

coincée

dans de mauvais draps

ceux que tu souillais et ne lavais pas. »

Jaane Peirtenom

Jaane Peirtenom est une artiste et auteure
francaise de vingt-six ans. Elle vit a
Angouléme. Ses travaux artistiques et ses
écrits portent sur le récit de la souffrance
comme acte de résistance féministe.

Jaane Peirtenom travaille actuellement
sur une bande dessinée ayant pour sujet
le le syndrome post-traumatique aprés un
viol.
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130X200 mm, 144 p.
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Collection Contemporaines

Une nouvelle collection pour porter des voix
littéraires d'aujourd’hui qui grésillent...

Nous n’avions pas prévu de publier des autrices contemporaines.
Début 2025, nous avons recu le texte de Jaane Peirtenom.

Nous nous apprétions a lui dire que les éditions Les Prouesses ne
publient que du matrimoine littéraire.

Et puis nous avons lu, quelques lignes d’abord,

puis tout, d’un trait.

Seule(s) est un grand texte.

Suivant les mots de Jaane Peirtenom, il donne le ton de notre
nouvelle collection :

je choisis la vie

je choisis I'inconfort

[...]

je regarde au sol

les fourmis sortent de terre

rouges

gavé.es du sang de leur communauté
gonflé-es d’acide formique

regardez au sol

le rouge ne coule plus

il grésille

la terre est boyaux révolutionnaires

seule(s

ce poeme-ci
je le commence A titons

pour me donner le courage de le reprendre plus tard

ce poeme-ci
doit commencer par la fin
parce que le plus dur n’est pas de s'étendre sur le sujet

mais de formuler une réalité dépouillée

ce poeme-ci parle

d’une émotion en poupées russes

que j’ai mis deux ans et quatre mois a prononcer

la personne avec qui jai pris le plus de plaisir sexuellement

pour Linstant est aussi la personne qui par la suite ma violée

ce poeme-ci est dangereux

il peut étre utilisé contre moi

en livrant le chaos des doutes des culpabilités des hontes
je fournis la mémoire-survie qui coupe le courant

je fournis la cruauté des bons souvenirs qui ne s'effacent pas
je fournis le cerveau-déni qui

je fournis une matiere interprétable a volonté
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ce poéme-ci est dangereux
il peut étre utilisé contre eux
en livrant le chaos les doutes les culpabilités les hontes
je fournis une matiere transposable a volonté
matiére a s'identifier a partager a rassembler
je suis sereine et joyeuse de ces bruissements qui avec vous
se transformeront en vacarme
j'alimente un feu de forét

t'aucun de leurs petits jets blanchatres ne peut éteindre
q p J p
jalimente un feu de forét
qui chante les voix de nos briilé-es
qui gronde aux cotés de nos meres sceurs et fréres perdu-es
jalimente un feu de forét
qui ne s'éteindra qu’avec notre cyprine et nos pleurs de joie
alors apprenez a vous allonger pour nous lécher

pPp ger p

apprenez a vous mettre a genoux pour nous doigter
apprenez le plaisir de I'égalité
sinon briilez
brilez avec nous
car le biicher est sous nos pieds a tous-tes

et cette fois il n'y aura pas de spectateur-ices

3 .
d autres jours

j écris la solitude cramponnée a I'estomac

le mot peur
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qui seul composerait tout

peur

peut-étre ponctué parfois de seule

peur peur seule peur

seule peur seule seule peur

peur

ces jours-la j’écris que je suis vacillante

que je pourrais tout abandonner

la procédure le recueil la thérapie

jécris difficilement qu’il m'arrive encore de penser jzi
peut-étre tout imaginé

je-folle rien n’est vrai tout faux ma faute moi la coupable
peut-étre qu’il 0’y a jamais eu de rapports sexuels que tout
est faux tout trop et dégueulasse pour étre vrai trop flou
pour étre vrai trop loin piégé quelque part pour étre vrai

jappelle une amie pour lui dire que je n’ai rien

que des conséquences sans €venement

et si j’avais inventé I'inimaginable ?

elle me dit non moi je sais

durant cet période tu nous as dit quily avait des « rapports sexuels »
tu en as parlais peu contrairement a avant et cétair bizarre

cétait décousu

elle me dit on ne savair pas a cet dge-la

on ne savait pas reconnaitre

alors je retourne écrire

écrire avec la colére de ce corps captif du trauma

avec la tristesse de cet amour transformé en mort cérébrale

je prends le temps
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d’écrire sur I'angoisse que représente le fait de douter
parce que c’est important de rappeler qu'il est légal de douter
lorsque violer ne I'est pas

il est légal

d’avoir des souvenirs flous pas de souvenir du tout des bribes
des flashs des sensations dans le corps et des réactions mais
pas d’images dans la téte

des images avant apres mais jamais pendant pas d’images
du tout

nous avons le droit au doute

nous avons le droit a 'incertitude

cela ne discrédite rien

je prends le temps

d’écrire sur la reconnaissance légale du souvenir corporel
dont on nous parle si peu

il n’y a pas besoin de se souvenir de son viol

pour avoir €té victime de viol

il 0’y a pas besoin d’images pour se souvenir

d’une déforestation corporelle

il n'y a pas besoin d’une retranscription précise des faits
pour porter plainte

le trou noir

le black-out

la dépersonnalisation

la dissociation

sont des éléments juridiquement reconnus comme preuve
alors

rappelons-nous
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notre droit au doute a I'incertitude au black-out

notre droit de ne pas avoir envie d’imager

le corps a accusé chaque coup et rejoue inlassablement la
violence

nous avons le droit au répit

ce poéme-ci pele

deés que j’y reviens je pars en roue libre

je gratte constamment la méme crotte

je dois me référer a cette phrase

la personne avec qui jai pris le plus de plaisir sexuellement

pour linstant est aussi la personne qui par la suite ma violée

je ne suis pas a 'abri des réminiscences heureuses

qui se ruent comme des vers sur une carcasse

et font trembler ma cabane sur pilotis

ot loger la nostalgie

ott loger Pamour qui a cru exister

je me sens sale de me rappeler du bon

j'en veux & ma mémoire de n’avoir pas tout banni

il faut réduire deux ans et demi de relation a ces cinq mois
de viols

il faut réduire tous ce que j’ai connu de lui au criminel
il faut réduire toute Ihistoire A son dénouement

pour survivre
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tout en toi toutes les jouissances de nous les bons souvenirs portent en eux un lit d’enfant trahi

rien de tout ¢a ne valait les coups un corps qui shabitue 4 s'endormir dans 'odeur de sa
la douleur n’a pas effacé les bons souvenirs propre mort

je ne sais qu’en faire certains jours je balancerais mon COrps aux vers
impossible de leur offrir 'hospitalité d’autres jours

je ne veux retenir que le mauvais de toi je croise les bras

mais cette histoire n’est faite ni d’huile ni d’eau paumes contre clavicules

Alors arrachez-moi les rripes et tapote doucement a gauche

er donnez-les aux porcs puis a droite

jen peux plus de rant de merde.
Arrachez-moi le ceeur

er offrez-le aux chiens

ou il vous plair

par pitié

sortez-moi de la.*

les bons souvenirs de [ amoureux

ne déchargent pas le violeur

ils achévent mon humiliation

les bons souvenirs ont le gotit d’'une maison qui s'écroule
sans bruit

I'absurdité d’'une chambre sans toit

* Regina José Galindo, Rage Rabia, trad. Laurent Bouisset, Editions
des Lisiéres, 2020, p. 39.
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AGATHE DE LIMOGES
Une cl€ qui nouvre rien

Emboitez le pas ala narratrice «Mais parjois les
dans ce road-trip surréaliste et choses perdues
drole ou les choses perdues se personne a envie de
retrouvent aux objets trouveés. les retrouver et la
ca pose probleme.

[...] peut-étre que
la solution ce serait

de laisser les choses

Le récit d’Agathe de Limoges entraine son lecteur dans une flGne-

© © HEAD - Geneve, Raphaélle Muller

rie contemporaine aux frontieres géographiques et temporelles floues. pel’dues ou 5”55 ont
Dans les pas de sa narratrice, on s‘assied un instant sur la chaise en plas- éfépﬁ]’dues A]’]’éfgl’
tique d’'une salle d’'attente ou trainent des magazines, sans transition, on
échange avec I'employée d’'un bureau d’objets trouvés fatiguée des gens de vouloir se méler Titulaire d'un master & la HEAD en 2024,
qui perdent leurs clés, on glisse comme si de rien n’était d’'un séjour bal- d@S ﬂﬁ&lﬁ'&f 37"le€$ Agathe de Limoges met I'écriture est au centre de sa
néaire hors-saison & une féte au petit matin. L’'autrice explore brillamment P pratique artistique. Ses textes, libres collages d'im-
, ) o , o pressions laissées par des lieux ou des situations, con-
lathématique de laliminalité, créant un espace parfois inconfortable, dont aes autrves. » farent une dimension inattendue et déroutante au réel.
les décors sont traversés par une tension absurde et un humour décalé. En paralléle de son cursus en arts visuels & la HEAD,
Une clé qui n'ouvre rien est un régal de collage bruts et sensibles a la fois. elle realise des performances et est co-curatrice de
it , . . R " A . 'espace Le Trou a Genéve.
Dans cet urbex littéraire, I'autrice se livre a une envoltante quéte ou les
mots tentent de tenir le réel et de lui donner un sens.
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Une personne aimerait appartenir a un groupe ou
tout le monde porte le méme t-shirt. Une personne
dans un self-service se met des petits pains dans
les poches pour le reste de la journée. Une per-
sonne attend sur une chaise chaude que sa lessive
se termine. Une personne se rassure tous les ma-
tins avec la phrase écrite sur son rideau de douche.
Une personne pousse la poussiere dans les angles.
Une personne écrit un poéme fragile sur une nappe
en papier. Une personne renverse un café sur sa
cravate. Une personne chante dans un karaoké.
Une personne se brile la langue. Une personne
aime les choses paradisiaques. Une personne veut
faire des taches qui restent. Une personne leche
bien le sol. Une personne tourne en boucle. Une
personne s'écceure. Une personne oublie un souve-
nir. Une personne hurle pour I'écho. Une personne
débranche Internet. Une personne met un doigt
dans le sucre. Une personne se rhabille. Une per-
sonne suce son pouce. Une personne reste sous
I'eau. Une personne mange une clope. Une personne
fait un screenshot. Une personne brise un verre.
Une personne parle de ses dents. Une personne
fait une priere. Une personne se mouille les pieds.
Une personne raconte sa journée a son chien. Une
personne trouble la féte. Une personne reste collée.
Une personne se sépare. Une personne se regarde.

Extraits
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Une personne avale tout rond. Une personne se dé-
golte. Une personne se ronge les ongles. Une per-
sonne écrit dans la poussiere. Une personne casse
quelque chose de précieux. Une personne agrafe.
Une personne met son cceur a disposition. Une per-
sonne aggrave. Une personne se frigorifie. Une per-
sonne bouscule. Une personne propose un marché.
Une personne n‘aimerait pas mourir. Une personne
vide ses poches devant tout le monde. Une personne
évite de parler. Une personne donne un coup de pied
dans un mur. Une personne fait un looping. Une per-
sonne divulgue un secret. Une personne met tout le
temps ses mains derriere son dos. Une personne dit
pardon. Une personne se brile une meche. Une per-
sonne déplace ses meubles la nuit. Une personne
aimerait étre miniature. Une personne comble le
vide avec un immense mot. Une personne ramasse
les choses qui trainent. Une personne se modifie
sans le voir. Une personne fait des statistiques. Une
personne prend un poison. Une personne évite la
foudre. Une personne gagne un concours. Une per-
sonne fait le mauvais choix. Une personne ne sort
que le dimanche. Une personne souffle des bou-
gies dans la nuit et les néons se rallument. Une per-
sonne cache son visage quand la lumiere apparait.
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Je retourne sur mes pas. La hauteur de mes yeux
MAP DE L'iTiNéRAIRE : n'a pas trop changé. Je marche a la recherche de
vrais ou de faux souvenirs.

Je m'assieds tout devant au cinéma pour me rece-
voir plein d'images dans le visage.

Et puis tout s'éffondre, des trous dans des mon-
tagnes, des passages secrets, des centres com-
merciaux, de grandes banques. J'observe ce qu'il
reste en imaginant ce qui a bien pu se passer.

Un hobtel déserté d'un coup avec des tasses de
café encore sur les tables, des serviettes avec des

marques de rouge a levres, du pain sec. La piscine
d'un ferry qui s'est transformée en cendrier. Des
papiers importants s'envolent en périphérie et
survolent l'autoroute.

Je marche sur les décombres d'une féte. Je brile
les choses sans faire expres puis j'aime l'odeur du
cramé. J'aimerais essayer de comprendre ce qu'il y
a derriere ou au bout des choses.

Comment on a bien pu en arriver la?
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La salle est presque vide. Les personnes attendent
seules sans un mot.

Il y a des magazines immobiliers et de bien-étre.
Bien dormir, les bienfaits méconnus du sommeil.
Décryptage: endorphine, dopamine, sérotonine,

ocytocine... Les hormones du bonheur.

WAITING ROOM (pp'16_47) Les chaises sont bleues super propres et les tables
basses. Il y a une machine a eau avec option eau

_—CUNN‘B(\QN—W trés froide ou eau presque tiede.

ULTRA
_amt_ﬁEs:\:E(ppﬁM(ﬁL—\ Une personne a les yeux tres grands dans le vide.
CE Tout le monde se touche sans cesse ses propres

_ mains. Les pieds se secouent, tremblent nerveu-
SE Ré ) sement, je trouve que c'est super énervant, ca met

vraiment une mauvaise ambiance.

J'imagine que je pourrais faire une compilation de
ces mouvements frénétiques. Capturer le mouve-
ment et faire un montage de différents pieds qui
bougent a la suite. Une vidéo infernale.




La politique continuée par la littérature

Comment la littérature peut-elle participer a leffort Les éditions Cause perdue sont un collectif constitué de
politique sans se renier comme littérature, sans se Stéphanie Vincent, Elsa Personnaz, Gaélle Bantegnie,
cause subordonner a la cause ? Comment peut-on faire Frangois Bégaudeau, Gwénaél David, Antoine Deroualliére,

perdue politiquement de la littérature ? A quoi ressemblerait
. une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les
éditions éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse
mais pour faire vivre ces questions. Car a ces questions

Julien Ollivier, Bénédicte Thiébaut, Xavier Tresvaux.

contact@editionscauseperdue.fr
Stéphanie Vincent 06 74 33 21 79 - Elsa Personnaz 06 81 98 16 07 -
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il mest de réponse quau cas par cas, livre apres livre,
dans le vif du texte.

ne Ia banalité d“ hien Nous avons plus ou moins tous entendu parler de

. l'engagement de la MJC de Brian¢on dans l’accueil des
FI'aIIGOIS Beaune migrants a la frontiere italienne. Nous savons moins que cet
engagement a sans doute signé son arrét de mort. Nous le

savons moins car cet arrét, le nouveau maire élu en 2020 I'a

signé sans opposition. De la banalité du bien a d’abord pour

vocation de conjurer cette indifférence.

Résumé argumenté

Lorsqu’en 2024, I’association de la MJC, alors en procédure de liquidation judiciaire,
commande a Frangois Beaune un livre sur son histoire, I'idée est d’imprimer une expérience
collective. I’écrivain, qui depuis quinze ans porte haut la littérature documentaire, se lance
alors dans une série d’entretiens des acteurs principaux de cette aventure. L’histoire sera
racontée par ceux qui 'ont faite. Et méme par la MJC elle-méme, a laquelle Beaune confie
la narration. Le récit tourne alors a ’enquéte sur soi, a 'auto-investigation : que m’est-il
arrivé ? Que s’est-il passé ? Quels sont les agents, les opérateurs, les causes de mon déclin
soldé par une extinction ? Qui a tué une structure devenue tellement vitale a ’écosysteme
brianconnais qu’elle semblait immortelle ?

Le cheeur de témoins restitué par l'auteur remonte toutes ces années. Il y a d’abord
Ienfance dans les années 60. Une enfance gaulliste, sérieuse et responsable. I’adolescence
est comme il se doit plus tumultueuse : soixante-huitarde, baba cool, autogestionnaire. La
vingtaine et la trentaine sont radieuses. La structure étend sa palette culturelle, rayonne
sur le nord du département, acquiert des responsabilités nouvelles en devenant Centre
Social, compte 17 salariés, héberge maintes associations. Dans les années 2000 elle atteint
sa pleine maturité, qui est aussi son pic.

Faut-il imputer le déclin des années suivantes au seul nouveau maire ? N’y a-t-il pas
des raisons plus profondes, et peut-étre plus inquiétantes ? N’ai-je pas tout simplement
fait mon temps, s’interroge la narratrice et personnage principal ? Est-ce que ’époque
autoritaire et marchande peut encore tolérer une structure associative reposant sur le
bénévolat, c’est-a-dire littéralement la bonne volonté des un.es et des autres, sur la bonté
ordinaire, banale oui. Est-ce que cette époque si prompte a remettre sa vie entre les mains
de la technologie peut encore comprendre quelque chose de la belle histoire de ’éducation
populaire, dans laquelle s’inscrit pleinement la MJC de Briancon, et de la foi qui l'irrigue
dans la capacité de chacun a penser et agir sa vie ?

En somme, ’histoire de la MJC raconte la France de ’'aprés-guerre jusqu’a aujourd’hui. Elle
offre un point de vue imprenable sur notre temps, ainsi qu’un matériau précieux pour
qui veut réfléchir aux moyens de survivre dans cette adversité. L’association des éditions
Transhumances et des éditions Cause perdue trouve ici tout son sens, et permettra de
faire de cette publication I'occasion d’entretenir ou de réveiller ’ardeur de ’éducation
populaire en provoquant 'organisation de débats dans les lieux qui la permettent : centres
sociaux, Maisons des Habitants, M]JC et autres Foyers Ruraux. Alors ce livre sera plus que
jamais ce qu’il est : une contribution a l'effort collectif.

De [a banalité
tu Iuen Il

Francois Beaune

editions

Co-édition Cause perdue /
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............ Né en 1978 a Clermont-Ferrand, Francois Beaune a grandi a Lyon et vit aujourd’hui a Marseille. Aprés deux premiers romans

remarqués : Un homme louche (Verticlaes, 2009) et Un ange noir (Verticales, 2011), il publie La Lune dans le puits (Verticales, 2013), recueil

d’histoires vraies collectées lors d'un tour de la Méditerranée, sur le modéle des True Tales of American Life de Paul Auster. Entrelacant réel et
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de leau sous le pseudonyme Jessica Martin (Albin Michel, 2025). De la banalité du bien, récit collectif et histoire vraie d'une MJC de montagne,

est une nouvelle pierre a cette exploration des pouvoirs de la littérature documentaire.
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Extraits choisis

Au début on avait peint mes initiales sur un panneau cloué au-
dessus de la porte, « MJC du Brianconnais », pour Maison des Jeunes
et de la Culture, bien avant qu’on n’ajoute trente ans plus tard le C
etle S de « Centre social ». Ils ne devaient pas penser que je durerais
autant. Mais ces trois lettres, elles galvanisent : par ce M et ce J et
ce C je devenais membre active de la Haute Société des Loisirs, qui
venait juste d’apparaitre ici a Briancon.

Le M - cette majuscule inventée par un enfant retors, dessinant un
beau jour une maison avec son toit a ’envers — annoncgait ce que
j’allais devenir pour les habitants de ce bout des Hautes-Alpes : un
lieu de vie commun, avec mes tuyaux, mes radiateurs, mes salles
polyvalentes, mon parfum rassurant de sueur de pays sur feuilles
polycopiées. Le ], lui, me donnait la responsabilité des gosses du
coin, en les considérant autrement que comme des étres a dresser,
a préparer a I’age adulte. Et le C exigeait de moi de faire preuve
d’imagination pour remplir ce nouveau temps libre qu’avait ouvert
Paprés-guerre. Finie la société paysanne autarcique d’avant, et I'étre
humain qui consacre toute son énergie a survivre comme il sait
faire. Maintenant il s’agissait que les gens se dotent aussi de gofits,
de hobbies, de points de vue sur le monde, voire méme de passions
inavouables comme la poésie ou la randonnée, activités qu’on
réservait avant soit au fou du village soit a ’Anglais de passage.

Samir Abdelli, un éduc de rue qui travaillera pendant dix ans main
dans la main avec notre équipe, se souvient de cette belle énergie :
«Luc, je I’ai connu alors que j’étais encore tout jeune. Avec son beau-
fréere Marc et sa femme Marie, ils faisaient de I’aide aux devoirs a
mes fréres et sceurs.

« Et puis j’ai fréquenté les cours d’arabe de la MJC, a cause de
ma mere qui voulait que j’apprenne la langue. Le batiment des
années 80 était glauque, j’étais pas motivé, mais j’aimais bien aller
y faire le con avec les autres gamins. C’était un lieu dynamique, il se
passait tout le temps quelque chose. »



Isabelle, notre prof de gym douce historique, nous raconte elle aussi
Pengouement qu’on suscitait : « Quand je rencontre Luc la premiére
fois, je me souviens que le batiment est en travaux. Je lui propose
un atelier de gym classique que j’ai élaboré a partir de mes études
d’anatomie, de physiologie. Il me propose d’essayer deux cours par
semaine.

« Au début on est trois-quatre femmes, puis d’année en année ca
augmente, jusqu’a douze cours par semaine d’environ quinze
personnes. On pratique au troisiéme, dans une salle qui sert a tout,
donc il faut a chaque fois passer l'aspirateur. Mais pour I’achat de
matériel, avec Luc c’est oui tout de suite. Tu te sens portée, car il
est entreprenant, il arrive toujours a trouver les budgets, et la MJC
devient tres réputée, ils sont pionniers sur beaucoup de choses, mis
en avant par la Fédération. Le président Raymond Cirio s’investit,
lui, dans le club théatre, et leur duo fonctionne tres bien. »

Aurélie Poyau, qui sera la maire adjointe de Gérard Fromm aprés
le retour de la gauche au pouvoir en 2009, tient aussi a témoigner
de cet heureux casting : « Raymond c’était mon prof au lycée,
quelqu’un de passionné et passionnant. Il animait ’option théatre,
nous emmenait voir des piéces jusqu’a Marseille. On prenait le train
le mercredi matin et on remontait le soir, avec le dernier train. Neuf
heures de transports pour trois heures de spectacle, mais que des
super-souvenirs. Il attirait les jeunes a la MJC, c’était une des portes
d’entrée. »

Dans cette premiére moitié des années 90, nous développons
beaucoup de nouvelles activités. Par exemple la « Galerie du 35 »,
du nom de notre adresse au 35 rue Pasteur, qui toutes les trois
semaines va proposer des vernissages d’artistes locaux qui étaient
le prétexte a de belles soirées. Ce n’est que bien apres que se créera
a Briancon une galerie d’art au sein de I’hdpital, puis une autre a la
fondation Seltzer et maintenant le Centre d’art contemporain, mais
al’époque il n’y a que nous. On organise ¢a sans le moindre budget,
pour un public qui ne serait jamais allé & une expo ailleurs, etily a
toujours une chouette ambiance avec tous les Rembrandt du coin.



Dans les années 90, notre bourgeoisie brianconnaise n’a donc
aucun probléme a voir tout I'intérét de I’associatif, et elle participe
méme aux événements qu’on organise. Comment se fait-il alors que
trente ans plus tard ce ne soit plus le cas avec le nouveau maire ?
Que s’est-il passé entre-temps ? On en parle a Olivier Antoyé, le bras
droit de Luc toutes les dernieres années, et un de nos meilleurs
animateurs : « Pour quelqu’un comme Arnaud Murgia, le modéle
associatif est révolu. Il nous I’a dit clairement d’ailleurs : tout cet
argent public ne peut pas étre confié a des associations. Pour lui on
n’est pas sérieux, pas légitimes. »

Evidemment, pour Luc, Olivier ou Daniel, cette position semble
aberrante, injustifiable. Mais si on tente de se glisser dans
les pantoufles vernies du nouveau maire, on comprendra de
lintérieur que cette idée de confier de I’argent public a des
quidams ne va pas de soi. Qu’un maire considére les associations
comme des concurrents des services municipaux n’est en réalité
pas si surprenant.

Mon écrivain Tchoa, qui est de la méme génération que Murgia,
me racontait qu’il avait longtemps utilisé le cadre associatif pour
développer des projets culturels, mais sans avoir conscience de ce
que signifiait 'associatif, avec sa loi, ses régles, son fonctionnement.
11 lui fallait un président et un trésorier pour créer ses fanzines,
mais il agissait en petit patron, car personne n’avait pris le temps
de lui expliquer concretement I'intérét de ce cadre. L’idée méme
de s’associer lui était étrangeére : ses expériences familiales et
humaines l’'avaient persuadé que la vie est une épreuve solitaire
qui consiste & passer des examens pour avoir des diplomes et
ensuite un travail plus ou moins choisi ou pénible en fonction
des résultats. S’associer n’entrait pas dans I’équation. Pour notre
Arnaud municipal comme pour notre écrivain, la seule solution
était de faire carriére, soit dans le privé soit dans le public, pour
le marché ou pour I’Etat, sans que ce troisiéme terme qu’est
Passociatif soit méme évoqué.

Par exemple le maire est certainement convaincu, comme le Tchoa
me disait 'avoir longtemps été, que les réunions sont une des pires
choses sur terre que I’étre humain doit subir, une perte de temps
seche, voire presque une idiotie.



Faut-il nous blamer de n’avoir pas laissé la place aux jeunes,
d’avoir trop occupé le terrain ? Est-ce que la nouvelle génération,
censée reprendre le flambeau, était réellement préte a s’investir
autant, a donner son temps et son énergie au fonctionnement
d’une structure de cette ampleur, avec mon type de pedigree ?

A. Fantoni : « Je pense que Daniel et les autres auraient aimé passer
la main, mais que le renouvellement dans les CA n’est pas aisé, et
C’est aussi un fait de société que dans les associations aujourd’hui
il y a bien moins de militants. Au Comptoir des Assos on a du mal
a trouver des gens qui portent des idées, qui osent questionner les
choix de la collectivité et ne pas étre d’accord avec tout. »

Daniel Gilbert, qui aprés les derniers licenciements en juillet 2023
et la mise en liquidation est toujours a I’heure actuelle, c’est-a-dire
en octobre 2025, en attente d’un jugement pour clore l’activité de
P’association, insiste lui aussi sur ce point : « Le renouvellement du
CA, depuis que j’y suis, a toujours été difficile. C’est répulsif pour des
jeunes de voir la charge de travail et les compétences que réclament
ces postes de bénévoles. Ils arrivent a s’engager en réaction a
quelque chose qui les touche ou les choque, comme un festival de
musique ou la cause des migrants, mais la gestion d’une association,
qui va demander du temps de réunion, de présence, de paperasse,
ne leur fait pas envie. En plus ils pensent qu’ils ne savent pas faire et
en vrai ils n’ont pas tort, car c’est de plus en plus compliqué.

Avec l’installation des exilés, qu’on appelle a I’époque les
« migrants », dans ’ancienne caserne de CRS vétuste attenante
au 35 rue Pasteur, ma vie quotidienne se trouve bouleversée. Mes
adhérents brianconnais prennent peur, ils n’ont pas I’habitude de
voir autant de Noirs d’un coup. En interne c’est aussi pour nous
une charge de travail en plus.

K. Moreau : « Avec cette nouvelle activité je n’avais plus le temps
de traiter les demandes d’asile, et mes habitués m’ont reproché de
les délaisser. Les subventions de la préfecture ont été bloquées et
C’était clairement notre service qui était visé et menacait les postes



de tout le monde. On a donc décidé d’arréter 'accompagnement aux
migrants, et j’ai repris mon activité d’avant. Mais tous les bénévoles
avec lesquels j’avais I’habitude de travailler sont partis au Refuge
Solidaire, et ’ambiance a la MJC a changé.

« L’arrivée des migrants pour moi a été un révélateur. Luc et Daniel
je les ai vraiment découverts, et j’ai été fiere de travailler avec
eux. Mais j’ai aussi commencé a avoir honte de certains collégues,
qui ont montré du ressentiment vis-a-vis de la MAPEmonde et de
Pinvestissement de Luc dans son accueil inconditionnel aux plus
démunis. Mon amour pour la MJC s’est effrité. C’est vrai que les
migrants prenaient beaucoup de place, et que des fois le hall d’entrée
était crade. Je partais du principe que 'urgence était de les mettre
a l’abri, peu importe la géne occasionnée, mais certaines familles
n’osaient plus entrer dans la MJC, la situation s’est tendue. »
Karine, Luc et les autres se démenaient et en méme temps j’en
entendais penser tout haut que notre aide aux exilés était une
maniére de les victimiser pour faire de nous des héros, des sauveurs,
plutdt que de les laisser se confronter a leurs difficultés. Que notre
travail d’assistance leur faisait plus de mal que de bien, et qu’au final
les associations de gauchistes comme la notre, qui ont pitié de tout
ce qui bouge, ne rendent service a personne. Que la vraie charité
c’est de laisser chacun suivre son destin en arrétant de proposer aux
autres des cadres infantilisants nés de nos mauvaises consciences.
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Clest au coeur de I'été. Le fils ainé devenu Kathy vient détre incinéré. La mére, le
pere et le fils cadet — le petit frere 4gé de trente ans — se retrouvent dans la maison
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Attachée de presse : Sabine Norroy : snorroy@hotmail.com  Téléphone : 06 35 54 05 85

Contact : colette.lambrichs@gmail.com

Relation libraires : jean-luc.remaud@wanadoo.fr

Editions Du Canoé : 9, place Gustave Sudre
33710 Bourg-sur-Gironde

Téléphone : 06 60 4019 16

Téléphone : 06 62 68 5513

Local parisien : 23, rue Bréa
75006 Paris

Diffusion et distribution : Paon diffusion.Serendip



Son corps.

Qui était presque entierement celui qu’il désirait.

I1 ne restait plus qu'un seul changement, qu'une seule
opération —la plus onéreuse —, alors cette nuit sur cette
aire d’autoroute, cette nuit comme celles qui l'ont précédée
pendant plusieurs mois, peut-étre plusieurs années, il a ou-
bli¢ sa fatigue, son épuisement et sest réfugié dans une 1é-
gereté qui lui demandait stirement beaucoup d'efforts pour
la rendre réelle, puis il est apparu, étincelant dans les atours
d’un désir de pacotille et sest laissé saisir par le regard du
premier venu, qu'un autre a remplacé, puis encore un autre,
tout au long de la nuit, comme tout au long de celles qui

lont précédée durant des mois, des années.

Sa vie...
Naurait-elle été que dureté et violence, dpreté et

angoisse ?



Sans doute n’ignorait-il pas qu’il s’y exposerait sans
cesse.

I avait conscience de toute chose, nen négligeant
aucune, donnant a chacune delle, quelle fit petite ou
grande, apparemment futile ou assurément profonde,
une égale attention.

Il avait conscience de ce que serait sa vie avant de
pouvoir étre qui il était au fond de lui.

Cette conscience épuisait.

Elle ui procurait aussi de la force, de la persévé-
rance et d'une certaine maniére — aujourd’hui je le
comprends — quelque chose qui ressemble & 'oubli.

Pour devenir qui I'on est au fond de soi et faire exis-
ter sa vérité, nest-il pas nécessaire de s'abandonner et de

se perdre au moins un peu ?

Cette nuit...

Cette nuit sur cette aire d’autoroute...

Depuis ce matin, depuis que j’ai vu le corps de mon
fils devenu ma fille pour la premiére et derniére fois,
la pensée de cette nuit memplit de dureté, de violence,

‘apreté et d’angoisse.

Mon fils ainé.
Ma fille ainée.

Mon unique fille.
Ma fille.

I1 Tétait déja dans ce corps de petit garcon, cela se
voyait comme le nez sur la figure.

Cela se voyait, oui, mais je n’ai pas voulu le voir, j’ai
préféré me confiner dans le malaise provoqué par cette
découverte.

Mon dme nest pas belle — il me le disait avec force,
me le criait au visage et il avait raison.

Comme je n'ai pas voulu Iécouter, blessé dans mon
amour-propre, la mauvaise foi 'a sirement rendue tres
laide et détestable.

Mon fils ainé.
Ma fille ainée.

Mon unique fille.
Ma fille.

Je veux penser a toi.

Je veux penser aux jours que nous avons perdus, a
ceux que je t’ai retirés par le refus de te voir.

Je miefforcerai de me rendre disponible pour que

cette pensée sépanouisse, libre comme tu létais.
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Avant-propos

Hitler, a-t-on écrit, était un « mal-aimant ».

C’est faux, je jure que c’est faux | Hitler a semé ses spermatozoides comme Larousse, a
tout vent, et les sous-Hitler ne se comptent plus en Suisse, en France, ailleurs.

Le récit de « La tour intérieure » est-il absolument fictif ? Faut-il exclure le c6té diabolique
de certains promoteurs immobiliers et ne retenir que leur incompétence ? A ceux qui vivent dans
leur HLM de répondre. Je souhaiterais que ce livre soit lu par tous les mal-logés, les emmurés
vivants de ce siecle qui aurait du étre, selon Victor Hugo, celui d’une « nation extraordinaire et
libre qui aura quelque peine a faire la différence entre un général d’armée et un boucher. » Je
souhaite aussi que les promoteurs, les ingénieurs, les architectes, les gérants lisent ce récit.

L’esclavage de jadis est devenu I’esclavache. Nos immeubles (« Humanothéques » comme
les appelle Domingos Semedo) sont a I'image de nos bonheurs déguisés — la peur, la soumission,
nos libertés soigneusement ou brutalement policicres. .. La différence, aujourd’hui, entre « un
général d’armée et un boucher » ? Silence dans les rangs, ¢a vaut peut-étre mieux...

Dans cette tour intérieure, cette prison affolante, qu’est devenue notre plancte, ou méme
nos heures de promenade annuelles confinent au supplice, il faut bien que des cris s’élevent :
stop, sinon vous étes foutus ! Et ces ctis, leurs destinations savent tres bien a qui ils sont
adressés. ..

Pour conclure, je citerai lauteur : « On avait cessé de penser. Chacun assumait, sous
surveillance, la responsabilité qui lui avait été confiée et le monde s’arrétait au bout de cette
maxime : a chacun sa part de travail ».

Pensez-y...

Jean-Marc Lorétan



timide. Il n'osait pas et s'en consolait en se faisant passer pour un architecte respectueux de
I'homme, un artiste en butte aux préceptes de I'époque. Rigide sur le principe — approcher les
limites de l'inhabitable — le promoteur s'était gardé de donner des consignes contraignantes. Yvan
Schmassmann pouvait donner libre cours a son imagination créatrice.

Quelques semaines s'écoulerent et l'architecte se présenta chez le promoteur avec une
esquisse de projet qui fut repoussée : un habitat souterrain. Parolavi réfléchit pendant une nuit.
Ses conclusions peuvent se résumer ainsi : habiter sous la terre, cela risquerait de séduire quelques
originaux, voire des contestataires qui s'y installeraient par défi pour se moquer de leurs
contemporains. Le promoteur voulait quelque chose de plus original. D'ailleurs, Schmassmann ne
défendit que mollement son projet, se contentant de suggérer qu'il pourrait trouver toutes sortes
d'artifices de nature a rendre le souterrain parfaitement inhumain, par exemple en faisant voisiner
garages et appartements. Il fit valoir un autre argument : quoi de plus discret qu'un souterrain ?
En cas d'ennuis avec ' Administration, il serait possible de prétendre travailler au bien de
I'humanité, car en ces temps troublés, pas un seul abri anti-atomique n'était superflu. Parolavi eut
tot fait d'écarter cet avantage. Selon lui, les riches bourgeois auraient bien été capables de louer un
appartement souterrain dans l'espoir de préserver un minimum d'intimité en cas de conflit
nucléaire. Quoi de plus désagréable pour eux que de cohabiter dans un abri classique ? Yvan
Schmassmann se remit au travail sans insister. Son client avait le droit de se montrer exigeant et
tout allait au mieux puisque Parolavi s'était déclaré satisfait malgré son refus. Le promoteur
sentait Schmassmann de plus en plus passionné par ce projet, animé par le désir de concevoir une
habitation véritablement humiliante pour ses futurs locataires.

Phil se leva et se dirigea vers un placard qui s'ouvrit devant lui. J'en profitai pour allumer
une cigarette et siroter ma menthe a l'eau. A travers le verre que je tenais 2 hauteur des yeux, je le
regardais revenir a son fauteuil, un grand cahier ouvert dans les mains. Derriére le liquide vert,
torse bombé et jambes filiformes, Phil me fit brusquement l'effet d'un homme a moitié fou qui
pronongait des discours malfaisants. ]'éprouvai le sentiment d'émerger péniblement d'un réve
trouble, juste assez longtemps pour douter que je révais, étre sir que je révais, que je ne révais
pas, puis ne plus savoir du tout, dans un instant terriblement long a faire la part des choses pour
me retrouver enfin dans la réalité du salon, le cousin Phil tres sérieux professeur, combinaison de
toile beige, coupe de cheveux réglementaire, regard pénétrant a peine exalté, Phil qui mesure son
trouble, sourit gentiment et s'assied de nouveau devant moi.

- Tu suis, mon histoire t'intéresse Si tu es fatigué, je poursuivrai demain.
- Non-non Phil | Continue !

Et Phil, triomphant, brandit un paquet de feuilles enroulées dans un élastique :
- C'est le journal de Pierre Parolavi |
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polyphonique. Un lent cheminement qui révele, de la veille au lendemain, le trait d’union
reliant I'espace dans le temps, I’épreuve d’une présence au monde. Un monde ou trouver
sa place, ou il y a lieu d’étre. Ce récit n'est pas une invitation au voyage, mais une
tentative de capturer 'ubiquité et la simultanéité des expériences humaines a travers le

globe. Une traversée immobile qui nous relie aux autres et a nous-méme.
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Extrait :

00:24 48°53'57.1"N 2°20'10.8"E

Jar, Norvege : 00:24

Playa El Valle, République dominicaine : 15:24
Keskin, Turquie : 02:24

Arganil, Portugal : 23:24

Vienne, Autriche : 00:24

Santa Ana, Salvador : 20:24

Safune, Samoa : 13:24

La flamme vacille, fragile, au sommet de la bougie. La cire fondue s’accumule pres de la

meche noircie, marquée par le feu. Lorsque les doigts s’en emparent, ils impriment leurs

empreintes dans la matiere tiede et malléable. Ombres et lueurs dansent sur les reliefs du

visage de celle qui s’approche, en quéte de lumiere. Son visage se métamorphose a

chaque oscillation de la flamme, sculpté par ses éclats fugaces. Ce qui pourrait advenir

la-bas, ce qui se jouera demain, ce qui s’est effacé hier.

Sur la plage, elle jouait avec sa fille et son fils, construisant un chateau de sable. Les
enfants, vite lassés, se sont tournés vers d’autres jeux, laissant leur méere seule a son
ouvrage. Pourtant, elle a continué, obstinée. Il y a quelque chose d’essentiel a achever
cette construction, méme si personne ne la regarde. Finir ce qu’elle a commencé. Une

lecon transmise par ses parents, qu’elle espere a son tour inculquer a ses enfants. Elle
fait une pause, contemple son ceuvre. Les tours dressées vers le ciel. Un chateau comme

celui dont elle révait dans son enfance.

Deux hommes marchent dans la nuit. Le faisceau des torches révele par fragments les
contours mouvants des arbres, comme autant de secrets mal dissimulés. Leurs pas
résonnent en cadence, mais chacun sait qu’'un jour cette harmonie sera rompue,
démasquée par une lumiere plus crue. L'obscurité leur offre pour I'instant une protection

fragile.



Elle ne s’en était pas apercue tout de suite. Une sensation diffuse, presque imperceptible,

une crampe au creux de I'estomac, une pointe lancinante dans le ventre. Pourtant, elle

connait bien cette douleur qu’elle anticipe la plupart du temps. Mais, cette fois, les signes

lui ont échappé, dissimulés par d’autres stimulations. Les bruits de la féte, la musique
assourdissante, les corps ondulant en rythme sous les lumiéeres clignotantes. Les regards
qui se cherchent se croisent dans la confusion de la foule. Elle baisse les yeux. Sa robe,

éclabousseée, teintée de rouge. Couleur sang.

Ses jambes fléchissent, tremblotantes, inutiles. Les genoux cedent, entrainant le bassin
dans un effondrement silencieux, suivi par le reste du corps. Sa vue vacille, troublée par
un voile momentané. Des bourdonnements envahissent ses oreilles tandis que les bruits
environnants s'éteignent brutalement. Puis vient le vertige. La téte renversée en arriere,
les jambes légerement relevées. Il a soulevé la paupiere de son ceil droit, scrutant la
dilatation des pupilles. Ce contact anodin, a la maniére d’un pincement, suffit a la

ramener a elle.

La main de cette femme hésite a composer le numéro de sa jeune sceur. Autour d’elle,
I'agitation des urgences. Derriere son dos, les pleurs étouffés de ses parents, essayant de
rester dignes malgré la peine. Elle garde le combiné appuyé contre son oreille droite, la
téte baissée, incapable de taper les chiffres sur le clavier. Elle doit annoncer son déces.
Elle répete mentalement les mots qu’elle doit prononcer, cherchant a adoucir leur impact
pour ménager son beau-frere, mais elle ne peut rien estomper sans prolonger I'attente.

Elles n'ont pas besoin de se regarder, tant elles se connaissent depuis longtemps.
L’intimité de leur relation rend superflu tout échange verbal. Leurs gestes s’harmonisent
naturellement, elles tissent les nattes de joncs avec une fluidité instinctive. A genoux ou
assises en tailleur. Le froissement répété des feuilles seches produit un murmure dans
lequel une vérité semble se cacher. La beauté réside dans la précision parfaite de leurs

mouvements. La profondeur, elle, demeure tapie sous la surface.
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maison
troubla

maison trouble publie des écrits
d’artistes dont la pratique s’engage
avec la parole, le corps et le geste.

Chaque livre, congu en semi-
artisanal, émerge d'un collectif
éphémeére qui invente ses propres
méthodes et formes de vie.

Les écrits accompagnés ont
vocation a proposer des
alternatives et a travailler des
imaginaires et des mondes
désirables.

Nouvelles collection
dans ma bouche

Terrain d’expérimentation
pour des écrits hybrides d’artistes.

Le nom de cette collection vient d'une phrase de
Dorothy Allison, CE QUE JE DIS, C’EST QUE LES MOTS
MURISSENT DANS MA BOUCHE, extrait du poéme TOUTES
NOS LANGUES CULTIVENT LA VERITE".

CE QUE JE DIS. Elle fait hospitalité, avec précision et
droit au but. DANS MA BOUCHE. Comme on tire une
fléchette. LES MOTS MURISSENT. Avec les gestes et les
sensations qui précedent le tir.

* Dorothy Allison, [ES FEMMES QUI ME DETESTENT,
éd. Hystériques & associées, 2024



Enfant, Boulie passe tous ses étés en Corse chez ses
grands-parents maternels, bercée par les chants
corses et les histoires de vendetfa. Quand, des années
plus tard, sensations et gestes fissurent 'amnésie
traumatique de linceste qu’iel a vécu, Boulie est
confrontée au silence de sa famille. La parole est sa
riposte. Fragments aprés fragments, les souvenirs
ségrénent et la mémoire s¥écrit, logée a méme le
corps. Prendre le magquis, fuir et lutter, cest une
maniére de transformer sa colére et de se faire
justice soi-méme face aux violences instituées.

Conception graphique : Morgane Brien-Hamdane
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Parution 01/05/2025
ISBN 9782959154324
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Format 130 X 180mm
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prix 14 €

Stella Cani fabrique des spectacles, des films et des livres depuis
une dizaine d’années. Elle a participé au projet collectif // autour
de la figure de Jill Johnston avec, entre autre, la publication d’'un
livre de traduction collective aux éditions Brook et un film
documentaire auto-produit. Boulie prend le maquis est son premier
roman et prend part a un vaste travail artistique autour de
l'inceste, de la domination adulte et des imaginaires queer.
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En révélant mon inceste a ma famille
corse, je pensais qu’elle allait se lever
vent debout. Vendebout — Vendetta.
Je pensais qu’iels allaient réagir en mode
justiciers pour un monde meilleur et des
droits pour nos gosses. En mode instinct
protecteur, pas touche a Boulie. J'imaginais
les hommes de ma famille aller donner
une grosse claque au daron qu’il y aurait
un minimum d’action. Je n’appelle pas au
meurtre de mon pere. Je demande juste
une petite remise en place. J’sais pas un
petit plasticage de maison quoi ;) Oh tonton
Antone ! Oh tonton Dume ! Pasquale !
Babone ! Allez quoi, vous savez faire, faites
pas comme si vous saviez pas vous défendre
pétard !

Rien n’a été fait.

Surprisy par la nouvelle.
Décontenancézs.

Mal a l'aise. Ah bon ?

Vraiment ? Il t aimait tellement...

Mais qui peut dire on ne savait pas ?

Plus de dix ans que je leur en ai parlé et ca
arrive encore qu’on me demande parfois
de ses nouvelles:

Moi : Euh tu sais je le vois plus...
La mif : Ah bon tu le vois plus ?
Iels me font le coup d’Alzheimer.

Moi : ba oui je t’en ai parlé, je t’ai raconté
ce qu’il m’avait fait et qu’il ne reconnaissait
pas ce qu’il avait fait. Je te I'ai dit plusieurs
fois. Et que quand je suis alléz lui parler il a
rigolé et il a dit que je fantasmais. Et que lui
aussi il fantasmait sur sa grand-mere quand
il était petit d’ailleurs. Tu t’en souviens
maintenant ?

La mif; (silence)

Ma plus grande peur c’est que quand je
serai vieille je me souvienne plus de rien
de ma vie a part de mes 5 a mes 9 ans. Ca
m’embéterait de finir ma life la-dessus. Le
paradoxe avec cette peur c’est que jai
oublié une bonne partie de ce qui s’est passé. Ma
mémoire me protege, ou plutdt le protege. Je
suis comme Dory dans le monde de Némo.
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C’est le poisson qui accompagne Marin, le
pere qui cherche son fils Némo. Dory a des
troubles de la mémoire et elle oublie tout
ou presque. Au départ, Marin il est fatigué il
en a marre de Dory mais en fait ses souvenirs
et son rapport aux souvenirs vont devenir
super précieux dans la recherche de Némo.
Dory elle est dans une temporalité non-
linéaire, sa mémoire fonctionne par flash,
par fragments. C’est Jack Halberstam qui dit
ca. Et je pense que y’a pas mal de Dory dans
le monde. Les personnes qui ont Alzheimer
mais aussi toutes celles qui ont vécu des
gros stress post-traumatique et qui vivent
avec des souvenirs particuliers.

Des souvenirs-sensations.

Des souvenirs enfouis entre les os, sous la
peau, entre des muscles, des veines, dans
une articulation. Des trucs qu’on a vécu dans
un corps plus petit, en pleine croissance.
Des souvenirs qu'on pense que ¢a n’a pas
existé car y’a pas d’'images précises.

Des trucs qui coulent ici et la. Qui
dégoulinent, qui donnent froid, qui nous
rendent vulnérables. Des souvenirs qui ont
une forme abstraite, qui se sont logés dans
le corps. Et le corps il a gardé et parfois il
relache une capsule temporelle en mode

oh regarde tas recu du courrier. Une carte
postale de ton armoire. Une carte postale
de ton lit. Une carte postale de tes joues
rouges. Ca remonte a la surface et parfois
c’est des nouvelles dont on se passerait
bien.
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N
E
@)&\L\a vendetta c’est devenue une dette a

moi-méme. Si personne ne me fait justice,
peut-étre devrais-je me faire justice ?
Avec mes propres moyens ? Mes propres
capacités ? Mes propres privileges ?
Par exemple 1a j’écris et ¢a sera peut-étre
publié et ca sera peut-étre lu, et ¢a sera
peut-étre rendu public. Et peut-étre que
celleux qui n’ont rien dit auront honte. Et
peut-étre que j'aurais un peu moins honte ?
C’est tout ce que je me souhaite.

Moins honte.

Me sentir comme une plume dans le vent.
Dans le vent.

Dans la vendetta.

Vendetta papa. Check.

Mais en fait c’est mon pére que je dois
venger. Peuchere le pauvre. Je serai donc ce
gar¢con qu’il n’a pas eu, 'homme de la famille
c’est moi. Un coup de crayon au-dessus de
ma bouche et me voila moustachu. Justicier
masqué et dragkingay ! Je pars dans le passé
mettre des claques a quelques ancétres
qui ont déconné. Poussez-vous je venge
le daron. Le daron fragile c’est son blaze.
Venger mon papounet et venger toute la
société. Et venger masn adelphe et ma mere.

Et toutes les femmes humiliées de ma famille.
Et venger les chiernes aussi. Les chiennes
de chasse dressées a tuer des sangliérs. Et
venger les enfants et petites enfants qui
arrivent ou qui vont arriver. Les venger
plutdt que de les baptiser. A bas I'Eglise
les flics et les fachos. Allez c’est cadeau !

il Corso non perdona mai ne vivo ne morto

le Corse ne pardonne jamais dans la vie
comme dans la mort
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Boulie chérig,

J’ai fait comme tu m’as dit je
suis allée voir la vieille 3 coté
de la maison de Vanina. Je lui
ai demandé de te faire Uocchio a
distance. J’ai mis la photo. Elle
a dit qu’elle ne voyait rien qui
pourrait te géner, que tes intui-
tions sont bonnes. Donc sois
sereing, fais comme tu as décidé.
Tu me diras quand tu pourras
venir au printemps. J’aimerais
bien que tu m’aides un peu ici.

Tu embrasses tout le monde et
tu fais des gros calins a Cloub’s.

Ta mére-grand, mamone

Depuis que jai dit a ma famille que
j’écrivais un livre iels ne m’ont jamais
autant écrit. Certaines m’encouragent,
d’autres me demandent d’arréter.
On me reproche de vouloir me venger.
La haine attise la haine. C’est wvrai.
Mais je ne crois pas que ce projet
soit porté par la haine. Au contraire.

Ce matin un sms pourquoi ressasser ce qui
est passé ? Mais je ne suis pas du genre
a regarder en arriere. Sérieusement je
ne pense pas étre nostalgique. Je veux
épuiser et transformer un passé qui ne
passe pas et qui me hante souvent la nuit.
Quand mon pere parle de 'inceste qu'’il
m’a fait subir, au lieu d’employer des mots
simples et clairs, il préfere dire sortons
de ce cauchemar. Et je suis d’accord
avec lui, je voudrais arréter de faire des
cauchemars la nuit. C’est bien pour ca
que j’ai commencé a écrire. Mais aussi
pour faire de la place a d’autres choses. Je
ne veux pas ressasser mon inceste toute
ma vie mais tant qu’on ne m’écoutera
pas et que des personnes continueront
de me silencier, eh bien je donnerai
de ma voix. Comme le ferry qui diffuse
Corsica quand on arrive aux abords
des cotes. Y’a toujours des personnes
qui découvrent une chanson quand
d’autres I'entendent pour la 136 fois.
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Si rivolta e ribella,
S’omu disprezza a so ghjente
Corsica

Elle se révolte et se rebelle,

Si 'on méprise les sienrnes
Corse

(Corsica, Petru Guelfucci, 1991)
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Matthieu Leféevre
Mon prénom est fiction

Matthieu fait sa rentrée dans un lycée de Senlis en 2005.

Pour ce garcon né différent, ce moment est important.

Eloigné de son ami Sébastien, qui continue dans une autre filiére, il
retrouve Victoire, qui vit dans le méme village que lui, rencontre
Aurore, et recroise Paul, qu’il avait connu a I'école primaire et qui a
toujours été populaire.

Matthieu, lui, ne sait pas bien qui il est.

Paul le sait-il ?

Leurs identités leur appartiennent-elles davantage que leurs
prénoms ?

Sont-elles réalité ou fiction ?

Dépassés par le secret qui les lie, Matthieu et Paul apprennent a
survivre dans un univers ou la différence est menagante et ou le
danger lui-méme se construit.

Né dans I'Oise, Matthieu Lefevre a fait ses études a Amiens puis a
Lille. Il vit maintenant a Paris. L’été, dans I'’Aveyron, il lit Virginia
Woolf ou Deborah Levy.
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Résumeé :

Ce roman des années lycée, qui commence le jour de la rentrée le 2 septembre 2005 et se
termine le soir du 14 juillet 2008 ou les bacheliers fétent leur réussite, est le roman d’une passion
adolescente en milieu hostile. Matthieu est un garcon né différent. Il joue aux poupées, il
n’aime pas les sports collectifs, il est mal a l'aise en groupe, etc. Jugé efféminé et traité de « PD », il a
un passé de collégien harcelé. Par ses nouveaux amis, il recroise Paul, qui était 'ami de ses harceleurs
et qui est maintenant apprenti boulanger. Contre toute attente, Paul demande a le revoir et leur
relation évolue au gré des rituels de la sociabilité lycéenne (fétes et soirées, sports et jeux,
révisions, séjour linguistique, vacances, visite au parc Astérix, séances de films, nuits chez I'un et chez
lautre, etc.).
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Le cadre est celui d’'une petite ou moyenne bourgeoisie de province poreuse aux idées
du FN. L’actualité politique sert d’ailleurs d’arriere-plan a plusieurs scénes et alimente plusieurs
conversations : référendum de 2004, élections de 2007 (débat de I'entre-deux-tours Ségoléne Royal-
Nicolas Sarkozy), montée du Front National (affiches de Jean-Marie Le Pen dans le paysage), etc.

La relation des deux garcons contient tous les germes de PPautodestruction, Matthieu ne
sachant pas s’il est homosexuel et Paul se déclarant hétérosexuel.

On peut y distinguer trois phases :

I. Chap. I-15 (années de 2° et de |°) : elle est d’abord faite de jeux et de rituels innocents. Paul, par
exemple, attend Matthieu a I'arrét de bus chaque jour, et ils partagent des moments de jouissance qui
peuvent passer pour une certaine camaraderie. Parallelement, Matthieu noue une relation avec
Aurore, mais ne s’y retrouve pas.

2. Chap. 16-24 (été 2007) : elle prend des formes a la fois plus sentimentales et plus sexuelles. Paul
demande a Matthieu de rompre avec Aurore. Matthieu passe une partie de I'été a Senlis (premiers
baisers dans la forét), 'autre en famille a Mimizan dans les Landes puis au lac de Pareloup, ou
Paul vient le rejoindre chez ses grands-parents (premier rapport, dans la forét aussi). Paul répete
cependant qu’il n’est « pas un PD », et Matthieu pressent le drame a venir.

3. Chap. 25-45 (année de terminale) : elle périclite le jour ou Paul se range avec Alexis, son frere
homophobe, qui les a découverts en train de s’embrasser a une soirée d’anniversaire. Matthieu fait une
nouvelle tentative, infructueuse, avec Aurore. Les chemins des deux garcons se séparent
définitivement, avec des conséquences différentes pour les deux.

Le grand adversaire de cette relation, ce sont les représentations de la masculinité comme
forme de domination, dans des incarnations diverses : harcélement en milieu scolaire ;
humiliations faites par les familles comme par les amis ; violente altercation de Matthieu avec son peére
qui lui reproche d’étre « comme il est » (chap. 18) ; agression physique des deux garcons par des
inconnus (chap. 26) puis de Matthieu par Alexis (chap. 36).

Mais ce roman a des accents a la fois tragiques et initiatiques. Certes, pour Paul, la
découverte de son frere marque un retour a la « normalité » : le monde le rappelle a ce qu’il « doit »
étre, et il coupe les ponts avec Matthieu, allant jusqu’a lui écrire qu’il le « hait ». Pour Matthieu,
cependant, c’est tout l'inverse : aprés les scarifications et la tentation du suicide, il comprend
que lutter est une question de survie, et la consultation d’une psychologue — personnage sobre
autant que lumineux — l'aide a s’affranchir de sa honte et de sa culpabilité, envers et contre tous.

L’'une des grandes forces de ce roman est que la question de savoir si Matthieu et Paul
sont homosexuels est laissée sans réponse. Paul s’est montré entreprenant mais n’a pas assumé
les conséquences de ses actes. Matthieu aspirait a une relation vraie mais ne I'a pas provoquée. Seul
I'avenir dira si I'attirance pour les garc¢ons fait partie de leur identité.

La seule question qui vaille, c’est celle des mécanismes sociaux de PPaliénation masculine.
Matthieu analyse ainsi dans toute leur complexité des phénomenes comme le harcelement (Paul
n’était-il pas 'ami de ses harceleurs au collége ?), 'aveuglement volontaire (chez sa meére), la tendance
a transmettre et a perpétuer la honte (chez son pére et chez le frere de Paul), mais aussi la grace
bouleversante avec laquelle certain.e.s comprennent et acceptent spontanément la différence (sa

« grand-mere du sud » qui 'aidait a coiffer ses Barbie, son frére Benjamin qui lui a spontanément offert
sa princesse Playmobil le jour ou un ami de ses parents a jeté ses Barbie a la poubelle, ou encore
Aurore, qui apparait jusqu’au bout comme un soutien malgré sa déconvenue personnelle).

Si ce roman d’une grande beauté en méme temps que d’une grande puissance est un monument
de résilience, c’est qu'il est porté par 'amour. « Je t'aime » : tels sont d’ailleurs ses derniers mots.

Ce roman de littérature générale parlera sans doute tout particulierement :

- aux adolescents (collégiens, lycéens) et aux jeunes adultes, notamment LGBTQI ;

- aux parents et aux familles ;

- aux professionnels de I’enfance et de ’adolescence : enseignants, psychologues, etc.



extrait n°l
#la rentreéee

L’incipit associe intimement les thémes de la rentrée et du prénom, de 'adolescence et de l'identité, des
événements et de I'écriture, qui sont fondamentaux dans tout le roman.
Le passé et le présent se mélangent. Raconter ces décors, ces scénes de vies, ces témoignages du passé, il le

faut. J'ai attendu, je n’attends plus.
2005,

Des listes de noms sont affichées sur une grande fenétre aux vitres légérement assombries par des
traces de main.

De nombreux éléves sont présents. Les talons se lévent, les cous s’étirent et les yeux tentent de capter
des indications.

Entre deux tétes, j’arrive a lire mon nom et la salle vers laquelle je dois me diriger.

De nombreuses voix me recouvrent. Des voix plus fortes, plus confiantes, plus légeres. Des voix
existées. Des voix d’adolescents. J’essaie de m’y soustraire et me dirige vers la classe annoncée.

Une fille m’interpelle. Je viens de monter I’escalier. Les murs sont peints d’'un jaune moutarde qui rend
le décor des interactions hideux.

Cette fille,Victoire, ne prend pas le temps de me saluer et me demande directement ce que je fais ici. Je
connais son prénom, car elle habite le méme village que moi. Son corps est maintenant paralléle au mien.
Intimidé par sa proximité, par sa beauté, je ne suis pas slr de vouloir lui répondre. Mes yeux cherchent un
autre point d’accroche que son visage. lls n’en trouvent pas. Je finis par lui répondre que je fais partie de la
classe S3. Le manque d’affirmation dans ma voix est évident.

J'aimerais regarder la liste une seconde fois, mais ce n’est plus possible.

Elle me suit dans la classe et s’assoit a coté de moi. Nous n’avons guere le temps de dire d’autres mots,
car le professeur commence a appeler chaque nom de la liste.

Nous devons répondre présent en nous levant. 'engage un effort mental pour me persuader que
j'appartiens bien a cette liste. Mon prénom sort enfin de la bouche du professeur. Je m’appelle Matthieu et je

ne me suis pas ridiculisé dés mes premiéres minutes.

extrait n°2
#la lecon de choses

C’est bientét le grand soir : les parents de Matthieu ont prévu de le laisser seul pour recevoir Aurore et son
pére lui a acheté des préservatifs. Matthieu, pourtant, est terrifié. Paul, a I'aise dans le réle de mdle dominant,
décide de le préparer a I'événement.

Le soir, Paul se glisse dans mon lit. Mes parents ont accepté qu’il reste dormir.



La nuit ne s’éteint jamais de nos paroles et de nos rires, comme si chaque moment refusait de
s’abandonner au passé.

— Alors tu vas faire quoi demain soir avec Aurore ?

— Des choses privées.

— Tu veux que je t'apprenne !

— Clest-a-dire ?

Je suis si angoissé, le sexe avec Aurore me semble I'acte le moins naturel du monde.

— Je suis un gars bien. Je vais t’apprendre, me dit-il tout bas.

Paul finit par me plaquer contre lui et feint un acte sexuel.

— Tu vois, il faut que tu la prennes comme ¢a, il faut que tu 'embrasses dans le cou.

Ses lévres frolent les miennes, sa main empoigne mes cheveux, tout s’éveille. Linflexion de sa voix est
différente. Les murs jaunes deviennent rouges.

— Ensuite, tu lui retires son bas.

Il caresse mes jambes et retire mon short délicatement. Une déflagration de désirs me broie.

Il singe ensuite des coups de reins. Je veux que ¢a devienne réalité. C’est lui, ce n’est pas elle.

— Ca m’a excité.

Il se dégage de moi et commence a se toucher.

Je lui dis d’arréter de faire semblant. |l souléve la couette, prend ma main et la pose sur son sexe
quelques secondes.

Je 'encourage a continuer, et je me joins a lui. Puis, nous nous endormons.

extrait n°3
#Hles premiers baisers

D’abord essentiellement tactile, la relation de Matthieu et de Paul devient peu a peu sentimentale. Bient6t ce sont des
premiers baisers fougueux échangés dans une forét complice, immémoriale. Ce n’est que plus tard encore que leur
relation va prendre des formes sexuelles, jamais tout a fait assumées par Paul, qui, dit-il, n’est « pas un PD ».

Les arbres nous recouvrent, les feuilles crépitent, les chemins sinueux nous guident. Les ronces nous attaquent,
les branches craquent, sa main dans la mienne, je t'ai trouvé. Nous tombons, les sapins nous entourent, les
oiseaux fuient ; nous, nous restons puisque tu m’as trouvé. Les paroles sont sans son, nos regards sont
profonds, les fougeres nous transportent dans des temps plus simples. Les chénes sont somptueux, leurs
hauteurs sont vertigineuses. lIs touchent le ciel et je te touche. [...]

D’un coup, Paul me souléve, je suis maintenant sur le tapis de feuilles. | me met la main sur la bouche,
son corps me plaque, mes jambes I'encerclent, le loup chasse, nous restons inapergus.

Il enleve sa main et me caresse la joue, mon coeur s’accélére. |'entrouvre mes lévres, les siennes
s’approchent, sa langue cherche la mienne.

Nos langues s’enroulent, il s’appuie contre moi, je haléte, suspendu et éprouvé. [...]

Paul s’allonge a ma droite, ses doigts glissent sur mes paupiéres, le vert disparait.



Les insectes chantent, le vent souffle, nos voix demeurent silencieuses.

De nouveaux loups s’approchent, nous sursautons. [...]

Nos torses se font face. Je suis dans son corps et c’est dans ce vortex de palpitation que nous nous
embrassons une deuxiéme fois.

C’est la tempéte dans mon corps, ¢a tombe, ¢a brise, ¢ca s’envole, mon visage est collé au tien.

Toi puis moi, au milieu de cette forét, nous nous sommes embrassés parce que c’était lui, parce que

c’était moi.

extrait n°’4
#la mere et les blessures

Confronté a 'asymétrie de sa relation avec Paul, Matthieu se scarifie. Lorsque sa mére voit ses blessures, elle se
satisfait trop vite du mensonge qu’il lui raconte. C’est pour lui le signe qu’elle ne demande qu’a fermer les yeux,
prisonniére de ses peurs.
Des jambes sortent délicatement de la voiture. Des chaussures appuyées d’un talon se posent sur le sol. Une
main tient la portiére, une autre me salue, maman est |3, souriante, divine, importante.

Elle s’avance et se réjouit de me voir a I'extérieur.

Ses yeux s’arrétent aux brilures infligées. Elle me questionne, s’inquiéte, s’afflige. Je tente de la rassurer,
jinvente une histoire de pirouette puis je rajoute le poirier et enfin jinstalle la scene fictive pres de la future
maison en chantier. Je veux donner une solidité a mon mensonge, il n’est pas bon, il est peu crédible ; qui en
faisant une pirouette ou un poirier, tombe et s’arrache les avant-bras de fagon si précise ? C’est incongru mais
maman valide et congoit ma maladresse.

Pourtant, je ne suis pas un bon menteur. Tu ne t'intéresses pas a la réalité, la vérité est une histoire
racontée.

Tu sens ma voix qui tremble, tu me connais, tu sais que je te mens ; pourquoi acceptes-tu ?

Toi aussi tu fuis, toi aussi tu ne veux pas m’affronter, toi aussi tu as peur, toi aussi tu es révulsée, toi
aussi tu es déroutée.

Par conséquent, tu approuves, tu m’autorises a me détruire, tu me facilites la tache.

J'aurais aimé que tu me dévoiles, jaurais aimé que tu m’interpelles, jaurais aimé que tu me mettes en
doute, j'aurais aimé que tu me fasses avouer et jaurais aimé te raconter.

Malheureusement, I'histoire est différente, nous continuons a nier, tu te détournes maman.

extrait n°5
#Hle pere et les poupeées

Le personnage du pére apparait lui-méme prisonnier de représentations de la masculinité qui sont
incompatibles avec la personne de son fils ainé. Aprés le dernier rendez-vous de celui-ci avec sa psychologue, il
vient le chercher en espérant le voir « réparé ». C’est alors qu’un souvenir revient a Matthieu, révélant une
honte imposée a son pére tout autant qu’a lui-méme.



Nous étions chez des amis de mes parents qui avaient deux filles. Maman m’a raconté qu’en arrivant chez eux,
j’étais au paradis.

Elles avaient les toutes dernieres Barbie et poupées. Elles avaient tout ce que je désirais le plus au
monde.

Je devais avoir six ans, j'étais arrivé dans le salon avec deux Barbie dans les mains, et leur pére assis
dans le canapé avait interpellé le mien. Il avait une pipe dans sa bouche et un léger accent italien.

— Ca va étre un sacré PD, ton fils.

Mon peére n’avait rien répondu. Il avait trempé ses levres dans son whisky pur avec deux glagons.

Le lendemain matin, il avait jeté toutes les poupées d’enfance de ma meére, qui me les avait prétées.

Je n’ai aucun souvenir personnel de cette scéne, mais j'aimerais lui dire que je suis désolé. Car a lui
aussi une honte a été imposée.
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Biographie

73 fois I'été

Paul-André Landes

post-face de David Lespiau

73 fois un été qui ne finit pas : la nouvelle est une paren-
thése de temps, une mise en pointillée de la vie, un art
d’écrire I'’essentiel, et son néant.

73 fois I'été, texte relativement bref, découpé en 73 sections, serait une
nouvelle visant une chute qu’elle n‘aurait pas besoin d’atteindre pour qu’on
en suive le tracé.

Ce sont de dréles de vacances d’été, puisqu’il y est question d’hospitalisa-
tion. Du temps de I'hospitalisation. Il ne s’agit pas alors d’une quéte sans
but mais d’un but sans quéte puisque dans le temps de I'hospitalisation
on espere mais on ne fait qu'accompagner. Au mieux. On flotte.

C’est I'été mais au lieu d’avancer vraiment dans le paysage on est enfermé
dans autre chose. Une piece de béton. La peur de la perte. Et les gestes
quotidiens, inhabituels et nouveaux, certes, mais qui redeviennent trés vite
quotidiens, et prennent toute la place.

Les points de repéres qu’on a fabriqués, posés sur le monde depuis
quelgues années n'orientent pas bien dans le monde. (On, s'il faut le pré-
ciser, ici, c’est un couple dont un membre accompagne I'autre comme |l
peut mais c’est aussi tout le monde.)

Une femme est hospitalisée pendant I'éte, les résultats ne sont pas bons,
son compagnon lui tient compagnie dans la chambre, il rentre parfois
retrouver leur enfant qu’il a laissé chez ses parents. Paul-André Landes
développe un art singulier de la nouvelle ou le temps seul habite les étres :
nulle occupation nulle activité, simplement se laisser habiter par le temps
et son implacable immobilité.

La nouvelle est un charme qui passe et, en creux, une métaphysique
du vide. Hésitation, vertige ou méme confort, dans ce temps a attendre,
renvoyé simplement a la vie, sa fin ou sa continuité, une parenthese dans
I'ordre d’exister, une vacance radicale, sans autre occupation que d’étre.

Paul-André Landes est né le 17 avril 1978 a Marseille ou il vit actuellement. Il 'y en-

seigne les lettres modernes.

Ecrivant principalement de la poésie et des récits brefs, il participe aux inédits du

CIPM en 2012, puis collabore avec ses amis, que ce soit pour écrire un fanzine,
des chansons, monter des groupes de musique, des labels ou participer a I'écriture
de scénarios, écrire des textes en prose ou en vers dans le cadre de leurs projets

communs.
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Extraits et citations :

Extrait 1 :

Au réveil ils s’étaient rendus a I'évidence qu'ils n'avaient pas d’autre choix que de quitter la chambre et de se rendre im-
médiatement dans la petite ville qui servait de chef-lieu symbolique.

Extrait 2 :

Le petit Hopital de la petite ville. Troisieme sortie au rond-point, se garer dans une petite rue déserte et marcher sous le
soleil jusgu’aux urgences.

Nous n’avons pas les produits pour faire les tests ici, il vous faut descendre a la grande ville. Je les appelle. Vaila, ils vous
attendent, vous passez par les urgences mais vous vous présentez et vous montez directement au deuxieme étage.

La voix et la téte de I'homme en blouse blanche sont plutdt rassurantes, amicales mais quand ils lui disent, demandent,
un peu rassurés par les premiers tests faisables ici, s’ils peuvent y aller plus tard, dans I'aprés-midi, on leur répond qu'’il
vaut mieux y aller directement, une heure, une heure et demi de route. On les attend.

Extrait 3 :
16

Quand il revint dans la chambre, elle avait pris place dans son lit automatisé, table de nuit a sa gauche, table a roulettes
a sa droite, mur blanc en face avec petite table fixe, chaises en métal avec dossier et pose fesses en faux cuir. Entre la
table de nuit et la baie vitrée, un gros fauteuil rose qui se déplie. Le lit de 'accompagnant. Il faut I'étirer quasiment jusqu’a
I'armoire qui lui fait face. Armoire vide. lls sont descendus sans rien. lls vont passer leur premiére nuit comme ¢a et puis il
remontera prendre des choses nécessaires au village, méme pas str qu'’il y aille dés demain, ils se débrouilleront.

Extrait 4 :
22

lls purent dormir plus confortablement quand il redescendit des coussins et des serviettes de chez ses parents. Il les
ramena avec une valise de vétements, une trousse de toilette complete et des recommandations affectueuses de toute
la famille. Le trajet entre I'hdpital et la maison familiale, il I'avait fait tant de fois, il est tellement revenu dessus, mais c’était
la premiere fois qu'il devint relativement régulier et ne prit pas un caractére exceptionnel. Quand tu pars en vacances
au village, descendre a la ville c’est inhabituel, c’est déja un petit voyage. Quand tu habites au village, a moins d’étre a
la retraite peut-étre, cela revét un caractéere nécessaire. Méme si au fil des décennies cela a changé, tu ne trouves pas
tout dans ta petite ville de montagne a dix kilometres de ton bled et pour peu que tu n’acceptes toujours pas de te faire
livrer a domicile, tu descends au lieu capital pour t'y procurer des choses telles que les biens culturels (livres, disques,
guitares, chaussures de foot) voire matériels (bien que I'on trouve des machines a laver partout de nos jours) et surtout
donc des services (I'hospitalisation.) Il avait le sentiment de se retrouver dans cette situation-la. Sauf qu’ils habitaient la
chambre. Et qu'il faisait, parce que c’était lui qui était mobile, une heure et quart de route pour récupérer quelques biens
nécessaires. C’est peut-étre ce quotidien-la qui peut créer le sentiment d’appartenance, le quotidien qui se met en place
quand s’interrompt le temps de la vacance, du moins le temps du loisir.



Extrait 5 :
32

Le temps passait. A son rythme. C’était la seule chose qui comptait officiellement. Un matin le ciel s’assombrit [égérement.
lls ne le percurent pas au début car plus le temps passait, plus les infirmieres les laissaient dormir, trouvant inutile de les
réveiller trop tot. Ainsi, lorsqu’ils se réveillerent a 7h30 ils crurent tout simplement qu’il était 6h30 et qu'il faisait encore un
peu nuit et ce n'est qu’en regardant 'heure qu’ils virent que le temps était couvert. Quand on leur proposa le petit-déjeuner,
elle prit du thé, il prit du thé aussi ; de fait, ils partageaient un sachet Lipton dans leur deux bols d’eau chaude, le faisant
infuser tour a tour, rendaient ou gardaient le deuxieme sachet (au cas ou quoi ?) et se partageaient les plaquettes de
beurre et les barquettes de confiture, parfois fraise, parfois prune, parfois péche ou abricot, rarement cerise, auxquelles il
n'avait pas droit. Elle complétait ce qu'il transformait par sa présence en demi petit-déjeuner avec un bol de Country Store
arrosé de lait de riz ou de soja et lui en se faisant des tartines avec le pain aux céréales qu’il achetait un jour sur deux a
la boulangerie en face du parking du centre hospitalier.

Vous avez terminé ?
Oui.

Extrait 6 :

39

Le médecin référent, celui qui s’occupe d’eux, est un grand gars fin musclé et bronzé avec des bons yeux clair gris qui
pétillent et le franc parler du mec qui connait son charme sans en rajouter et qui garde (jouée ou non) un fond de gentillesse
et de fraicheur quasi enfantine. Il expliquait les choses relativement criment et cela leur convenait. Quand il quitte leur
chambre ils font des blagues sur le fait qu'il doit venir en planche a voile ou en Kite Surf, a moins qu’il ne monte en scooter,
combinaison de plongée encore sur le dos et ne mette ses gros sabots qu’au dernier moment. Quand il lui annonce gu'il a
trouvé le médicament, 'autre dit, ah oui ¢’est bien, de maniére suffisamment neutre pour gu'il se dise, mais je m’attendais
a quoi ? Des hourras ? Mais j'ai quel age ? Alors il bascule sur la critique. C’est quand méme fou qu’un hoépital public de-
mande aux accompagnants des patients d’aller quérir un médicament qu'il devrait leur fournir. A moins que tout cela n’ait
été qu’'une diversion. Ca, il ne le dit pas car méme si c’était une diversion, elle fonctionne, autant que les pigares font mal.

Extrait 7 :
42

Quand il était dans la chambre avec elle, et c’était malgré tout le plus souvent le cas, ses occupations principales étaient
les mémes que les siennes et consistaient a dormir assis-allongé sur son fauteuil rose qui commencait a se craqueler
sSous son poids et le dépliage quotidien, une mousse légere et bien synthétique commencant a percer a travers les plus
grosses craquelures du skai, et a 'y lire. Apres avoir fini Le Rouge et le Noir (enfin pas vraiment fini, les trois derniers cha-
pitres baclés, lu une page sur trois, les seules pages lues avec attention de ces chapitres et sans que ce soit volontaire
ou involontaire furent les cing dernieres) il était passé par les journaux, Fluide Glacial donc, hors-séries sur Tarantino, The
Cure, Vous connaissez peut-étre, Notre vie dans les foréts, deux fois, dans l'ordre et dans le désordre, et s’était finalement
plongé dans Shirley de Marie Shelley — Mais non Bronté ! prété par sa tante. C’était celui-la le fameux livre a la couverture
dorée — jaune et rose brillant en fait — qui la faisait sourire. Lui, il ne connaissait pas du tout et il fut surpris quand elle
évoqua sa lecture girly. Le début était plutét la mise en place d’un paysage, social notamment, mais il comprit assez vite
la fausse piste et arrivé au premier tiers il décida de lire les trois dernieres pages : ¢a avait I'air de se conclure trés bien,
comme un dessin-animé de son enfance et il reprit la ou il en était et ne sauta plus aucune page. Quand il n’était pas dans
ce livre, il était dans son téléphone.
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Tu réves de ton grand-pére Israél que tu n'as jamais connu.
Sa voix est douce. Il te parle de la difficulté d'étre un émigré en
France. Il te montre des photographies de la famille, et en par-
ticulier, de son pére Toivé et de sa mére Syrla, tous deux restés
en Pologne. Il te confie qu'il s'est échappé du « Convoi 6 »
reliant Pithiviers & Auschwitz, mais que trois balles tirées par
des nazis 'ont blessé a la jambe droite lors de sa fuite. Il ne
sait pas encore, a ce moment-la, qu'il ira vivre aux Etats-Unis.
Ni qu'il abandonnera femme et enfants. Il te révele qu'il n'a
jamais aimé autant une femme, celle qui I'a soigné et sauvé
d’une mort certaine. Il ne sait pas, non plus, qu'il sera pére
de trois autres enfants. Ce dont il est sir, c'est qu'il n'avouera
a personne l'existence de sa premiere famille en France. I te
parle de la difficulté également d'étre un émigré aux Etats-
Unis. Isra€l finit par te parler avec des mots polonais, frangais
ou anglais qui, peu a peu, se confondent a des piaillements
d'oiseaux résonnant au dehors. Tu te réveilles avec nervosité.

Tu te persuades que ce n'était qu'un réve.
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Tu adores ce photomaton. Ta mére a 42 ans. Ses yeux fer-
més sont ouverts sur I'éternité. Elle est plus jeune que toi au-
jourd’hui. Tu doutes que cette photo d'identité soit destinée
a un usage officiel. Elle est trop expressive. Dans la boite des
photographies familiales, tu retrouves cet air réjoui sur trois
autres clichés de la méme époque. Sauf qu'elle n'est pas seule.
Elle est accompagnée de Josette, dit Jiji — son amie de tou-
jours — et de deux jeunes hommes bronzés autour d'une pis-
cine. Elles se pavanent toutes deux en maillot de bain devant
l'objectif. Elles semblent détendues, le sourire aux lévres, l'air
romantique. En effet, tu te rappelles que ta mere Bella partait
quinze jours par an avec « Jiji » pour une cure de jouvence de
Gerovital H3 en Roumanie, malgré le régime totalitaire de
Nicolae Ceausescu. Tu t'interroges sur la crédulité de ta mere a
vouloir passer des vacances de « bien-étre » dix années de suite
dans ce pays pendant le régne de ce Conducdtor qui, lorsqu'il
accordait des visas d'émigration aux juifs de Roumanie contre
de conséquentes sommes d'argent, déclarait : « Notre meilleur
produit d'exportation, ce sont les Juifs ! ». Quarante ans plus
tard, tu la questionnes sur le contexte de ces photographies.
Tu déceles, chez elle, ce méme air frivole que sur les clichés
d'antan. Avec légereté, elle t'avoue alors que les vacances entre
femmes sont le meilleur remede pour conserver son couple. Tu

n'en sauras pas davantage.



Tu as 10 ans et tu détestes déja les mariages. Celui-ci est
pompeux. Cette photographie te le rappelle qui montre trois
couples d'amis, trois destins d'ascension sociale. Celui de tes
parents est lié a Roger, le pere du marié, 'homme a la mous-
tache. Son épouse Thérese, le contemple d'admiration. Joseph
Gourand, dit « Jo », celui qui embrasse ta mére et lui murmure
quelque chose, semble si étrangement proche d'elle, tandis
qu'il retient sans raison le bras de Roger. Rescapé des camps
d'Auschwitz, « Jo » est I'ami d'un certain Jacques Austerlitz
dont ils parlent souvent ensemble, mais que toi, tu n'as pas
connu bien que tu aies lu, des années plus tard, I'ultime ro-
man que W. G. Sebald lui a consacré. Comme témoin, « Jo »
a lui-méme écrit deux récits sur l'enfer d'Auschwitz et sur la
marche de la mort aprés I'évacuation du camp dont il était I'un
des rares rescapés. A gauche de la photographie, ton pere tient
par les épaules Rosette, la femme de « Jo ». Ils ont I'air d'étre
tous trés heureux. Roger, lui, tu ne 'aimes pas. D'ailleurs, son
boxer t'a mordu les mollets. Et puis, les choses que tu sais sur
lui te suffisent & comprendre que c'est un sa/aud. Sa femme
le laisse faire ses petites affaires. Ca l'arrange bien. On dit
que c'est un véritable homme d'affaires : véreux. Tu te sou-
viens de l'inquiétude de ta mére quand ton pére lui « préte »
des sommes importantes, ou quand il fanfaronne a ses cotés
avec de nouvelles voitures qu'il remplace périodiquement, ou

bien, quand il rentre certaines nuits enivré, aprés de longues
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Tu observes les photomatons de ton grand-pére Joseph. A
la fois, ils t'hypnotisent et te dérangent. Tu évoques forcément
l'anthropométrie judiciaire d'Alphonse Bertillon qui a per-
mis aux institutions d'utiliser la méthodologie de ce systéme
d'identification a partir d'un relevé des marques corporelles.
La photographie signalétique et lensemble des techniques
ont contribué et participé a la mise en place d’une bureau-
cratie policiére nationale et internationale initiant la stigma-
tisation de catégories d’individus a partir de signes ethniques
ou de nationalité. Tu penses forcément a la volonté de rendre
les esprits dociles au travers d’'une emprise sur les corps, qui
aujourd’hui, avec d’autres techniques ou technologies, s’ins-
crivent dans cette filiation. Tu ne connais pas les circonstances
de ces prises de vue du profil de Joseph. Il n' y a aucun indice.
Il n'y a aucun commentaire au dos de ces portraits. D'ailleurs,
tu n'en cherches pas. Tu ne fais aucune prospective. Tu sens
que ces photomatons détiennent bien autre chose qu'une des-
cription de stigmates physiques. A la fois, ils te fascinent et te

troublent.
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ERIC PESTY EDITEUR

Nicolas Bouyssi

La Dissipation et le Repli

« ... est néoclassique ou postclassique toute ceuvre d’art qui n’est pas a la
recherche de sa propre reégle, qui n’expérimente pas, qui n’est pas comme
une bouteille que 'on jette a la mer. »

Recueil d’articles critiques, La Dissipation et le Repli est la
matrice et la table d’orientation des Douze couleurs du
spectre : cycle magistral de douze romans publiés par Nicolas
Bouyssi chez P.O.L entre 2007 et 2022. Par le prisme de
recensions consacrées aux ceuvres d’ Hervé Guibert, Georges
Bataille, Roland Barthes, J. G. Ballard, Edouard Levé,
Thomas Bernhard, Michéle Bernstein, Jean-Yves Jouannais,
etc. La Dissipation et le Repli livre certaines des
préoccupations et enthousiasmes de Iauteur durant ses
années de formation : enthousiasmes littéraires et artistiques,
préoccupations sociétales qui, toutes et tous, trouveront des
résonances dans 'univers des Douze couleurs du spectre.

« Sur vingt-six textes, note Nicolas Bouyssi, vingt et un
ont été écrits entre 2003 et 2010 pour la revue d’art gratuite
Particules. Le premier et ’avant-dernier ont été écrits en
2019 et 2013 pour le journal Libération. Le sixi¢me a été
écrit en 2023 pour la revue Roman 20-50, le douzieme en
2015 pour un projet avorté, le vingt-sixieme en 2024 pour la
revue Décapages. L'ensemble a été relu pour Eric Pesty
Editeur en 2024. De I’écriture 2 la relecture, vingt années ont
parfois passé ; des artistes sont morts : la concordance des
temps a di étre corrigée ; seules quelques retouches ont été

apportées. Le sens général et particulier est resté le méme. »
La Dissipation et le Repli parait en méme temps qu’ un

second texte de Nicolas Bouyssi, intitulé Manuel, qui figure Parution : novembre 2025
les trente premicres pages d’un roman en cours d’écriture. Prix: 24 €
L’un, La Dissipation et le Repli, serait ce qu’on peut appeler Pages : 208
la fin du début. L’autre, Manuel, le début de la fin. Format: 14 x 22 cm
A ce titre, La Dissipation et le Repli accueille, en fin de EAN': 9782488139014
volume, le cinquieme numéro de la revue parasite C est Mort, Collection : brochée
dirigée par AD Rose et Victoria Xardel. Rayon : littérature franqaise / essai littéraire

Né en 1972, Nicolas Bouyssi est un romancier francais. Il
est un nouvel auteur entrant au catalogue, avec deux livres
tres différents publiés simultanément : gageons que cette CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE
entrée va renouveler a la fois le lectorat de I’auteur et celui de Eric Pesty : contact@ericpestyediteur.com
la maison d’édition, en croisant — sous la banniére de
I’expérimentation — le roman avec la poésie.



« La peur dévore ’ame »'

Dans Suicide, le livre tombeau qu’il a écrit avant de se tuer, Edouard Levé
ne s’excuse pas, il ne s’accuse pas®. Fidéle a ce qu’il avait pu mettre en
place dans ses ceuvres précédentes, qu’elles soient plastiques ou littéraires, il
ne délivre pas de message ultime ayant pour objectif de justifier son acte. Il
laisse le choix d’interpréter a son lecteur, et il se borne a exposer, sous
forme de monologue, a la deuxiéme personne du singulier, le récit croisé
d’une disparition et d’une apparition.

Ce qui a disparu, c’est un ami de vingt-cinq ans suicid¢, auquel est
dédi¢ le livre. Et ce qui apparait progressivement, au cours de la
reconstitution des circonstances de cette mort, c’est la prise de conscience,
vingt ans plus tard, que celui a qui le texte s’adresse d’abord par le
tutoiement, ce pourrait étre soi-méme ; qu’en somme une personne proche
qu’on a aimée peut étre a terme un double auquel il est tentant, surtout
quand I’autre est mort trop vite, ou dramatiquement, de s’identifier.

Hélas, semblent formuler les conséquences de ce livre sur son auteur
méme, a force de vouloir comprendre 1’autre, alors que ce dernier a
accompli un geste par définition unique, incompréhensible, c’est a son tour
qu’on disparait. Le « tu» n’est plus un double, c’est « je » qui est devenu
duplicata.

Cette incorporation pathétique du « je » par le « tu » a lieu au centre
du livre. L’ami d’Edouard Levé est a Bordeaux, il s’est perdu, et ce qu’il
éprouve, distingue et pense, est bien trop personnel (bien trop interne) pour
qu’on ne sente pas que le compte-rendu de la vie d’un autre vient de faire
place a des souvenirs intimes, ou bien, ce qui n’est pas incompatible, a des
fantasmes et a des mises en scéne émotionnels.

C’est dans ces pages que le récit bascule du « tu» explicite a
I’implicite du « je », et il est important que son pivot ait lieu au cours d’une
scéne d’errance. Par définition, celui qui erre ignore son chemin, il est
désorienté. Suicide n’est donc pas un livre nihiliste, qui chercherait a nous
convaincre qu’il n’y a pas de sens. C’est le livre d’une hypersensibilité
paniquée devant le fait qu’il y a beaucoup trop de sens et de chemins, et
qu’on ne sait jamais, avant d’étre mort, si on a pris « le bon ».

Mais cette panique existentielle face & la désorientation, Edouard
Levé la traite a sa fagon. « La mémoire, comme les photos, géle les
souvenirs », dit-il dés les premiéres pages. Et I’écrivain plasticien géle les
affects depuis ses premicres ceuvres. On ne trouve pas de point
d’exclamation, ni de grands cris dans Suicide. A ce titre est exemplaire la
réaction de la femme quand elle découvre le corps de son mari aprés qu’il

1  « Angst essen Seele auf » Titre d’un film de Fassbinder, traduit par Tous les autres
s’appellent Ali.

2 Il nous le fait savoir par le biais d’une anecdote, au cours de laquelle un psychanalyste
enchaine deux phrases : « Qui s’excuse s’accuse » et « Qui s’accuse s’excuse. »



s’est tiré une balle dans la téte. « Il est intact. Ton crdne n’a pas explosé
comme on me 1’a dit. Tu es comme un joueur de tennis qui se repose apres
un match sur le gazon. On dirait que tu dors. » Et ’homme qui dort
d’Edouard Levé est définitivement figé dans ce cliché, cette forme finale,
comme I’est cette femme dans ce poncif de la douleur : « Elle se jette sur toi
en pleurant, et frappe ton buste d’amour et de rage. »

Comment, lorsqu’on est obsédé par ce qui ne bouge pas (qui est
gelé) retranscrire le mouvement ? Comment s’incarner sans prendre la
pose ? C’était déja parmi les questions qui présidaient a la série
photographique des Reconstitutions. Des corps d’acteurs pornos et de
rugbymen, bien que saisis en pleine action, y prenaient I’allure de statues de
marbre.

La question est radicalisée dans Suicide, et donne au livre son
caractére insupportable, et sa grandeur. A quel moment un corps qui vit et
une pensée active deviennent-ils morts ? Et puis comment quelqu’un qui a
été, et qui n’est plus, peut-il rester ? L’'une des réponses pourrait sembler
curieuse, tant elle parait inactuelle. « En art, lit-on, retirer est parfaire. » Et
cette phrase implique plusieurs choses: qu’une forme de perfection
classique motive ce texte, et que ce souci de maitrise sera atteint a condition
de supprimer le superflu. (...)
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Antoine Dufeu, écrivain et poéte, est 'auteur d’une vingtaine de livres
dont Nous (Mix., 2006), Abonder (NOUS, 2010), AGO — autoportrait
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Au nom de Dieu et du profit

Editions du Canoé

Comptes a rebours propose a la fois une réflexion et une médiation sur la comptabilité.
Que s'agit-il de compter ? Et comment ? Telles sont les questions fondamentales alors
que les principes de la comptabilité, dite en partie double, actuellement en vigueur
remontent au X111° siécle et que cette comptabilité a commencé a étre systématique-
ment mise en ceuvre aprés la Seconde Guerre mondiale. Ces questions sont d’autant
plus importantes que les champs de la création (art et littérature) les ont délaissées.

La comptabilité pourrait participer de la réponse aux enjeux de notre temps, qu’ils
soient sociaux, environnementaux, économiques et financiers voire politiques. En 1état,
elle n'y répond absolument pas. Comptes i rebours esquisse des pistes de propositions
mais également avance quelques théses, notamment sur Iémergence et le maintien
du capitalisme par la comptabilité.

Au-dela de la comptabilité, Comptes i rebours amorce une réflexion sur la monnaie et
Técriture, une réforme de la comptabilité ne pouvant pas aller sans.

Comptes & rebours est un essai écrit en vers. Composé de cing chapitres, il intégre aussi

quatre intercalaires qui sont autant de pauses entre eux. Lessai souvre sur une apocope
et se clot sur une limite. Il est associé 4 un incipit intitulé Prébende.
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Jadis était courtois ce qui était propre
a la vie de cour et fondamentalement la
relevait. Courtois dérive du latin cobors
qui en frangais a donné le substantif
cohorte lequel désigne «lensemble des
compagnons d’un chef » qui rompent du
pain entre eux. Se développérent a la cour
un art de vivre et une élégance morale
fondés sur la loyauté, la générosité, la
fidélité et la discrétion que lon désigna
par le mirifique courtoisie, a la fois art et
élégance qui furent sans cesse associés a
la mesure et concernérent les rapports
de sexes. Tantét au nord sitdt au sud,
si ce mest au sud alors au nord, on peut
admettre un lien de courtoisie a courage,

entre courtoisie et cceur. Jadis mais
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ultérieurement apparurent /antidorum
et 'antidora. Selon Bartolomé Clavero
celle-ci tient du concept en tant que
donation en retour, redonation, quasi-
donation, donation rémunératoire voire
retour de don ou, d’aprés Antonio de
Nebrija dans son Dictionarium latinum
cum hispanicis interpretationibus traduit
par Bartolomé Clavero : « antidora se dit
d’une obligation qui n'est pas impérative
pour l'action mais motivée par Iéquité
en vue de laction ». Jadis il n'y a pas
longtemps Marcel Mauss dans son Essai
sur le don définit réception et contre-don
sans les assimiler en les juxtaposant a
Iéchange tout en réussissant a identifier
et a définir de son cabinet le potlach.

On essaie rarement de penser don,
contre-don, potlach et par la la monnaie
sans la dette de sang qui nest et ne fut
certainement pas une vue de lesprit,
pas méme une production générique
de la société du spectacle car abstraire
des affaires le sang et plus généralement

le corps reste une opération sérieuse
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que lenregistrement décritures puis la
financiarisation de la monnaie ont selon
toute apparence rendu possible. Par la
tenue de comptes put étre illustré que le
monde est une représentation politique et
par exemple, au moment ot la bourgeoisie
prit la mesure de la noblesse, que le monde
nétait pas adéquat a la noblesse, personne
nayant trouvé depuis lors une raison
valable et valide de faire du monde celui
de la bourgeoisie, celui seulement des
travailleurs et des travailleuses. e monde,
qui nappartient a personne, a peine lui

appartient-on mais a-t-on du cceur ?
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Ce livre propose une approche de la pratique de I'écriture en école d’art, prenant
le parti de s’appuyer sur les exemples et sur le faire.

Au cours de la seconde moitié du XX® siécle s’est opéré un rapprochement mutuel
entre le monde de I'art et celui de la littérature. Reprenant I'élan des avant-gardes
du début du siecle, ce sont d’abord les artistes qui se sont emparé-es du texte et de
I’écrit a partir des années 1970 avec le mouvement Fluxus et I'art conceptuel; puis
symétriquement poétes et écrivain-es ont développé des formes de littératures
hors du livre, textes exposés ou performances. Dés lors, les capacités d’expres-
sion, ainsi que les méthodes a I'ceuvre dans les deux domaines, se nourrissent
I'une de l'autre, et étendent le terrain de jeu des deux cotés.

Dans ce mouvement, les écoles d’art ont joué un rdle actif en accueillant dans
leurs enseignements des ateliers d’écriture depuis les années 1990. A Genéve,
I'Ecole des Beaux-Arts a contribué a cette histoire en ouvrant, a cette période, un
atelier de pratique du texte, et en invitant indifféremment artistes qui écrivent et
auteur-ices intéressé-es aux arts plastiques a présenter leur travail.

L'écriture, lorsqu’on I'expérimente avec des étudiant-es en art, a un effet déca-
pant, relaxant et euphorisant par rapport aux usages littéraires classiques. En
école d’art, I'écriture, qui n’est qu’une pratique parmi d’autres, est désacralisée;
les formes éditoriales sont multiples; le livre adopte toutes sortes de formats;
le texte s’hybride avec I'image, I'installation, la vidéo, la performance; 'oralité
vaut autant que I'écrit. L'atelier d’écriture est un lieu d’échanges, d’allers-retours
entre seul et ensemble, ol écrire permet aussi de lire des artistes et auteur-ices.

Mais comment se pratique concrétement I'écriture a I'école d’art? Se concen-
trant sur le moment de I'atelier d’écriture, les autrices ont mélé leurs expé-
riences d’écrivaines et leurs influences artistiques et littéraires, pour proposer un
ensemble de consignes d’écriture classées en une douzaine de gestes. Ce que le
travail d’atelier, propre au champ artistique, apporte a la littérature, c’est aussi
un rapport concret aux matériaux et au faire. C’est pourquoi ce livre passe avant
tout par la pratique.

—HEAD

Genéve Hes-so
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Les autrices

Emmanuelle Pireyre est autrice de littérature. Ses livres
traitent du monde contemporain dans ses multiples
dimensions contradictoires. Elle alterne dans son travail
d’écriture la publication de livres et les performances
scéniques incorporant vidéos ou chansons. Elle colla-
bore régulierement avec d’autres artistes et est l'autrice
de fictions radiophoniques pour France Culture. Elle
a obtenu en 2012 le prix Médicis pour Féerie générale
et en 2020 le prix franco-allemand Franz Hessel pour
Chimeére. Intéressée par les questions théoriques, elle
écrit des articles critiques sur la littérature actuelle
et a rédigé une thése sur la performance narrative (ou
conférence-performance) en littérature et art contem-
porain a l'université Paris 8 (La performances narrative.
Panorama, syntaxe, texture d’une forme contempo-
raine, 2022), ou elle a enseigné la recherche-création
dans le cadre du Master de création littéraire. Elle
enseigne I'écriture de création et la performance a la
HEAD - Genéve.

Fabienne Radi écrit (essais, fictions, poémes), fait des
éditions d’artiste (livres, affiches, disque) et enseigne a
la HEAD - Geneéve en Arts visuels. Sa premiére forma-
tion en géologie lui a apporté I'amour des couches, sa
bréve incursion dans la bibliothéconomie a suscité un
engouement pour les classements, ses études en art
sur le tard ont transformé son regard sur les objets
du quotidien. Les titres, les plis, les malentendus, les
coupes de cheveux, les dentistes, Shelley Duvall et Paul
Newman sont des motifs récurrents dans son travail.
Elle a publié de nombreux livres, parmi lesquels Email
Diamant (art&fiction, 2020), Le Déclin du professeur de
tennis & autres fables (Sombres torrents, 2020), Une
Autobiographie de Nina Childress (Beaux-arts de Paris/
Frac Aquitaine/Galerie Bernard Jordan, 2021) et Géne
et confusion (art&fiction, 2025). Elle est lauréate du Prix
suisse de littérature 2022.

La collection

La cellule éditoriale HEAD - Publishing, fondée en 2021
par la HEAD — Genéve, publie la collection Manifestes
qui met en valeur des partis pris, réflexions et actions
développés par des acteur-rices de I'art et du design pour
faire face aux enjeux contemporains. HEAD — Publishing
valorise une large diffusion des connaissances en propo-
sant ses publications en formats numériques en libre
acceés (ePub, lecture a I’écran, PDF) ou en impression a
la demande sur son site Web : head-publishing.ch, et a
travers des publications au format poche vendues a prix
abordable en librairies. Neuf premiers titres de la collec-
tion Manifestes sont parus: Manifeste d’intérieurs:
penser dans les médias élargis de Javier Fernandez

Contreras, Enquéte/création en design de Nicolas
Nova, Comment quitter la Terre? de Christophe Kihm,
Jill Gasparina et Anne-Lyse Renon, MRIOIR MIOIRR
de Carla Demierre, Design sous artifice: La création au
risque du machine learning d’Anthony Masure, Le style
anthropocéne de Philippe Rahm, Ce que I'histoire fait au
graphisme de Clémence Imbert, Changer I'art par ses
marges ? de Charlotte Laubard et Habiller le jeu, jouer
le vétement d’Alexia Mathieu. Ces livres sont disponibles
en frangais et en anglais. lls sont distribués dans I'espace
francophone par Serendip-livres et dans un réseau de
librairies internationales par Public Knowledge Books.

—HEAD

Genéve Hes-so
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Présentation

Centralia doit son nom & une ville fantébme de
Pennsylvanie ou une mine de charbon souterraine
briile sans discontinuer depuis 1962. Entrer dans ce
recueil, c’est pénétrer une petite ville imaginaire, ou
“des poemes senflamment dans des maisons aban-
données™. Ici, tout se percoit mais ne se comprend
qu’a moitié.

Le recueil fonctionne comme un diorama textuel ou
le poéme miniaturise chaque image, offrant au lecteur
I'impression de se déplacer a I'intérieur d'un monde
en réduction. Il ne s’agit ni de tout comprendre ni de
renoncer a comprendre, mais de continuer a perce-
voir ce qui échappe et dexplorer tous les centres d'ou
“T'univers se récapitule.”

Gabriel Gauthier est Pauteur de Simurgh & Simurgh
(éditions TY.TH), Speed (éditions Vie Paralléles),
Space et La Vallée du Test (éditions Corti). Centralia
est son cinquieme livre publié et le quatrieéme de poé-
sie. Ecrit apres La Vallée du Test et pendant Space, il
prolonge un univers qui s’étend de livre en livre, dans
un temps non-linéaire. Si La Vallée du Test est une ré-
gion de Space, Centralia agit comme une ile bonus,
un add-on, une extension aux espaces déja évoqués et
une préfiguration de ceux qui viennent, constituant
une saga littéraire, ou chaque livre serait un nouveau
niveau de monde a explorer.

Extraits

La présence de quatre
cypres a proximité dune
maison marque celle d’'une
tombe. Combien d’acres de
terre ont été utilisés

a cet effet ? Les

trois anneaux visibles de
Saturne sont constitués d'innombrables
morceaux de glace et

leur brillance est suffisante.
Dans les quatre chambres
de mon ceeur, qui

est voisin avec qui ?

()

Comme chaque fin de semaine,
C’est le moment de faire semblant
De n’avoir vu que des oiseaux
Dans les réflexions de la lune.

Je serre, entre mes mains d'enfant,
Des morceaux tombés du futur.
Quand les chevaux ne sont pas la,
Je sens toutes les dimensions

Ou ils s’approchent aussi de moi
En soufflant sur mes mains de monstre,
Et quand je touche la cloture
Electrifiée, j'ai 'impression

De serrer la main a quelqu’un.

()

2



Avant mon départ

Mon passeport est dans mon appartement,

La pluie transparente et 1égere comme la mousseline.
Le soir

Apprend a dire : je connais, tu connais

Je comprends, tu comprends.

Apres mes études de physique et mes voyages — les
trucs en

cuivre

Avant de me tourner vers les tuyaux, les fins tunnels
Qui font d’autres nuits que celles du cosmos

Avant de me tourner vers le fonctionnement souter-
rain du

monde

Que jimagine aussi cuivré

Et au bout d'un moment

Qui disent tout ce qui m’inqui¢te depuis que je suis
neé.

Je n’étais pas dans ma chambre en forme de couloir
mais

Que je sois dans ma chambre ou non

La chambre du campus €tait ma chambre

Elle devait étre la premicre. La premicre situation
dans laquelle

On se trouve, a la lecture d'un livre qui n’est pas a
nous.

Je n’ai pas pu mempécher de payer un supplément
Pour une place a c6té du hublot, a I'arriere de I'appa-
reil

Les chances de survie sont plus nombreuses

Quand la lumiere se retire

Jentends des choses a moitié comprises :
Avions, chambres, tremblements de terre
Briques, murs, barrages... Au-dela des réacteurs
C’est I'avion entier qui me sauve de la chambre
De l'université a qui appartiennent les livres.
Je m’ai pas oubli¢ déteindre le chauffage

Ce sont les bagagistes qui chargent la soute
Pour que quelque chose s’apaise en moi,

Il y a une exposition & New-York

En moi, comme une caverne argentée
Incomplete, cachée, qui s'ouvre

Au prix de mon silence

Il y a une femme qui monte l'escalier d'embarque-
ment, elle

entre dans

L’avion comme dans 1église isolée

De St. Laurenz am Schottenfeld

Dont les jardins donnent directement sur des bouts
de forét, des

ravins,

Sur lalande. Je I'imagine appuyer sur un interrupteur
Pour que tout I'intérieur s’allume

Ainsi que sous l'extrémité des ailes

Qui clignotent en rouge et vert.

Je reste en t-shirt dans la cuisine

A relier un objet 4 un autre,

A les laisser tous entrer et sortir,

()



| 'auteur

N¢é en 1992 & Mont-Saint-Aignan, Gabriel Gauthier est diplomé de I'Ecole Nationale des Beaux-arts de Paris.
Il écrit des livres, des performances, fait de la musique. Il a publié Simurgh & Simorgh et Contra au Théatre
Typographique (2016, 2024) et Speed chez Vies Paralleles (2020). Il congoit des pieces a la lisiere de la danse
et des arts-plastiques (Cover, Rien que pour vos yeux) qui ont été présentées a la Ménagerie de Verre, au
Centre National de la Danse, au CDCN Dijon-Bourgogne, aux Laboratoires d’/Aubervilliers et dans plusieurs
festivals : Camping, Actoral, Plastique Danse Flore, Entre Cour et Jardins...Space, est son premier roman
paru aux éditions Corti.
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Verriere du mecano transportable,
Prix de la vocation, Cheyne 2002
7/ x 2 passantes, Mix., 2005

Les reduplications, Mix., 2006
Faire des gateaux d'inquietude,
Contre-Pied, 2006

Tubes apostilles, Le Quartanier,
2007

Oxbow-p, Eric Pesty Editeur, 2008
Odes du Studio Maida Vale, Le
Quartanier 2009

Mattel, Le Quartanier, 2012

Now sport, Eric Pesty Editeur,
2013
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Vient de paritre un livre performant,
Vanloo, 2018
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2019

Lutterie électrique, e Quartanier,
2020

Mauviette, Ni Fait Ni a Faire, 2022

Mattel

Samuel Rochery

... ou Dans la vie des jouets de la Cie de John Mattel, il y
avait des hommes et des femmes

Comment créer de la littérature quand on sent gque roman ou poésie sont des
formes insatisfaisantes, plutot usees et ennuyeuses ? Disons, pas franchement
necessaires.

Pourtant le désir de fiction 'est. Réplique grossiere du réel, mais bien vivante
guand on la raconte ; le réel, ui, N'est pas fait pour étre raconté.

Alors, pour dire des contes Samuel Rochery utilise des figurines, des jouets
Mattel : c’est comme ¢a gu'on amadoue sa peur du loup, en se procurant la
peluche du loup, et en lui faisant faire. .. ce que ne ferait jamais un loup. Un pro-
gramme epoustouflant, poétique en somme. ..

On y apprendra comment Lee Harvey Oswald, assassin détourné du chanteur
Paul McCartney, se fait voler la vedette par les instigateurs du 11 septembre.
Comment la poupée Barbie est en recherche d'emploi. Comment Bambi et
Peter Pan sont a I'origine d’'un métier d’avenir lorsque les stars sont menaceées.
Comment des gangsters et des patrons de casino sont capables de militer pour
un rythme plus fort dans les pensées d'aujourd’hui.

Dans ce livre il y a 50 histoires populaires dont les personnages sont des
poupeées (créées par un personnage fictif : John Mattel, créateur de jouets dans
la vraie vie).

Voila donc lancée une formidable machine a fiction. Une plongée loufoque en
compagnie des personnages qui Nous ont accompagnés dans nos vies medi-
atiques, vrais ou imaginaires (pour Nous ils sont tous vrais) et dont on se plait a
vivre des aventures, bien plus proches de nous (pour exemple, la figurine Zidane
est intégralement racontée par son pizzaiolo)

Le langage est un artefact du bonheur, les phrases de Rochery se rejoignent par
autre chose que la logique, elles semblent simplement juxtaposees, étre mises
en présence 'une de l'autre. Elles se rencontrent. Et de cela nait le sens. C'est-
a-dire une immense liberteé, la ndtre, celle de reconstituer des histoires en 'y étant
plongés. Notre cerveau « dé-clipsé » du fameux « truc a comprendre », soudain
« comprend » tout. Une tres belle fagon de la liberté.

Poete et traducteur, Samuel Rochery est un formidable créateur de langage. S'intéres-
sant a la forme, il se demande pourquoi le retour a la ligne (le vers, en gros) serait le
ceeur de la poésie. Il souligne que ce qui est dit « prose », iImmanguablement, a l'autre
bord de la page, revient aussi a la ligne.

Son ceuvre a été surtout publiee au Québec.

Faiseur de revues de pogsie, il a crée Les cahiers de Benji dans les années 2006, puis
la revue Watts, revue en ligne de poésie étonnante et sonnante, en 2015,



ExTRAITS :

JOURNAL DE JOHN MATTEL

Note du 12/11/09

Peut-étre que je cherche le personnage ponctuel de littérature derriere chague sortie de volume, I'homme-fic-
tion, ou de scene, momentané. La biographie instantanée et imaginaire d’'un homme qui serait entierement refait
ou joué ou floug, au choix, par I'histoire cuisinée de son rythme. La figurine de livre derriere la chose feuillue avec
son isbn devient une présence, illusoire ou pas, et d'autant plus inattendue que le livre échappe a son auteur
une fois publié. Lauteur est un peu comme un Geppetto avec son Pinocchio. Cette figurine (développée en
pantin dans le cas de Pinocchio) est juste le résultat d'une sorte de dessin animé, au sens strict, du ton et des
attentions qui composent 'objet, dont le lecteur conserve I'image, un générique, une fois le livre fermé. La figu-
rine crée une scene pour celui qui va lire, tout au fond de son auteur déja, qui sait gu'il se donne dans un livre
et pas dans un cahier que pour lui. Comme si l'idée de Pinocchio produisait en méme temps son Geppetto (de
fait, Pinocchio redonne vie tout d’'un coup a son fabricant esseulé quand son bois se change en peau, puis |l
se barre). Paradoxalement, I'auteur qui voit poindre son personnage ne jouait pas du tout a I'écrivain. Sans que
jouer soit péjoratif d'ailleurs. Comment ne pas se manifester? En fait c’est parce qu'il ne sait pas ce que c'est
gu’écrire, a chague livre, gu'il devient ce qu'il fabrigue avec tout ce qu'il a sous la main et tout ce qui lui arrive :

un personnage uniguement tonal et uniqguement attentif. page 15

Fig. O7

SPIDERMAN

Un jour, 'essence disparait des stations et des gisements, et les voitures klaxonnent encore sur place comme
vingt mille mariages dans le trémolo de la température qui se voit la ou cuisent le goudron et les pneus, les
mariés aménagent leur petit coffre de voiture en maison roulante. Les jours passent entre les vitesses affameées.
Mais reste par exemple la toile comme moyen de locomotion ou d’aller vite ou de remplir le ventre, et 'imagine
une odeur ancienne de climat entre les gens qui n'ont pas forcément peur de se toucher.

La toile.



Les hommes ont besoin d'hommes arachnéens qui fassent les choses a leur place, genre la pluie et le ciel
net: dans le cas ou les choses faites a leur place ne sont pas faites comme ils voudraient que le ciel soit fait,
ils aiment leur en vouloir et ils ont besoin de leur en vouloir, ce gu’on appelle buriner des épaules. Un peu d'ar-
rét, et évidemment on se rend compte que des épaules comme ¢a ne peuvent pas exister. La question est de
savoir ou va toute la haine générée, ailleurs gu'ici ou personne, vraiment personne, n'est une araignée haltéro-
phile. Les hommes n'ont pas appris a aimer leurs épaules. Je m’explique ainsi I'existence des voitures et de la

faim. page 37

Fig. 12

KUrT COBAIN

Chuck a I'habitude de dire a qui veut I'entendre que sa femme Britney est une plante verte dans la vie, assez
nuisible pour la santé. Le silence d'un pot est indigeste. D'ou d’'incroyables maux d’estomac, qui lui font vrai-
ment vivre la vie de son idole, Kurt Cobain, de l'intérieur. Explication de sa femme Britney : je suis une fiere
salade parce que Chuck est aussi mort et aussi peu vitaminé en amour qu’'un meuble doré de cire d'abeille
coince dans I'angle d'un lounge, la ou aucun meuble du type bonnetiere n'a sa place. Quoi qu'il fasse de bien
ou de mal de sa vie, toutes les plantes vertes du monde lui reprocheront son mangue d'ambition sentimentale.

Chuck : «I think I'm dumb, maybe just happy. »

Mais la bonnetiere est déja le nom d'une ambition démesurée. Qu'est-ce qui t'autorise, toi, Britney, a te com-
porter comme de la mache ou de la batavia? Chuck voit bien gu’'un homme est une machine a sous pour les
autres hommes. Qu'un homme est une machine a sous pour les femmes. Donc, tout le contraire d’'une commode
dont les tiroirs demandent un effort a la main. Or, Chuck est pour I'effort. Selon sa faiblesse native. La douceur
se respecte et un homme «mort» se merite. Chuck se dit que le droit au meuble briqué a la cire d'abeille doit
se payer au moins d'une ironie chercheuse (ainsi que le paya le chanteur de On s’en tape), ou le «bon fond », la
douceur du caractere cire, n'est gu'un potentiel de douceur qui n'existe vraiment, ou ne s'impose, qu'a passer
a une vitesse plus frontale dans les rapports et donc forcement plus vache, d'ou I'aporie, et uniguement pour
faire passer la pilule des saloperies que les hommes et les femmes peuvent se faire une fois la vitesse enclen-
chée. En gros : je peux étre un meuble qui s'efface dans le mur, je dois encore I'imposer, comme on montre
fierement sa Porsche Cayman dans le parking. Et méme, se dit Chuck en besognant Pearl vite fait entre deux
portes a vingt minutes a peine du concert qu'il va donner ce soir dans une salle pas comble avec son groupe,

In Utero : le savoir communicable de ce qu'on est «quelgu’un de bien» ne vaut que parce qu'il contient finale-



ment bien plus la conscience de se préserver soi-méme de la violence qu’'on admet comme une maniere de
communiquer généralisée, obligatoire, qu'il n'alimente une délicatesse pour les autres, c’est toujours passa-
blement servile. Dans les textes des sages chinois, la plante verte ou le meuble doré de cire d'abeille ne rap-
portent pas un sou.

Qui fait encore voeu de pauvrete ?

Une fois par semaine, Chuck Cobain se donne dans des concerts chétifs a Aberdeen. Le reste du temps, |l
gere le plus gros casino de Seattle. Oui.

C'est la le plus difficile.

Le meuble est fourbe a sa fagon.

Comme le temps qui exige le soin de I'abeille.

La bonnetiere aussi doit survivre,

La bonnetiere n'est pas qu'une idée d’'ancienne religion. D'ou I'existence des casinos. Chuck Cobain ne paiera
pas sa meilleure groupie, Pearl, pour ses caresses. Comme pour confirmer gu’un homme mort vaudra toujours
plus qu'un dollar ou gu’une rondelle de jackpot, son groupe neo-nirvanesque Ne rapporte pas plus, sur scene

comme dans les bacs locaux, que de connaitre par coeur une page sur le papillon de Tchouang Tseu. page 47

Fig. 27

RoBERTO BENIGN]

Le whisky me largue je ne sais pas ou. Le feu danse trois ou quatre fois simultanément dans les yeux a des
emplacements légerement différents tout en étant le méme feu. S'il y avait quelgu’un en face de moi, je lui sourirais.
Le lapin est cuit, le lapin sent bon et je vois la petite béte dépecée trois-quatre fois embrochée dans la lumiere qui
crépite. A partir de ce soir je ne me contenterai que de la faim pour penser & ce que je dois faire. Tous les livres
commencent avec la faim d’'un enfant qui peut tres vite mourir, ou bien ca ne commence pas vraiment. La faim
me tire le ventre depuis deux jours et maintenant je vais manger. C'est tout. Il n'y a rien d’autre. L'envie de pleurer
dans le calme, peut-étre. Si je pleurais, ce serait de la joie ou son contraire, je ne sais absolument pas. Autour,
le bois est un ami, avec ses choses comme des hiboux et toutes sortes de bruits qui rendent une cavale telle-
ment chaude. Je suis bien emmitouflé dans ma cavale. J'admire ma faim comme une petite force incontrolable,
la derniere des forces, capable de rendre un animal merveilleux. Ma mort et celle du lapin tellement bénéfiques.

Je suis perdu et j'ai perdu Jack et Zack dans la fuite.



Abattus comme des lapins.

lls n"avaient tué personne.

J'ai couru tout ce que je pouvais dans la nuit. J'avais mes toutes dermnieres jambes dans les jambes, dans
I'aboiement des chiens et le siflement des balles. J'ai traversé le marais qui sentait la déchetterie communale
et j'ai béni la déchetterie communale. Les faisceaux et le bruit des gueules ont disparu comme des boussoles
désorientées a partir du marais, on aurait dit que j'avais appuyée sur le bon bouton. Le whisky me largue mais je
voulais juste un radiateur. J'ai attendu le moment ou je pourrais me trouver comme dans un lit. Je ne connais
pas un seul coin de ce foutu bois dans la nuit, hormis le feu que la faim et I'alcool multiplient par trois. Je bénis
mon briquet, ma faim, I'alcool, tout. Parce que je suis perdu et que je possede bien ¢a. Je bénis 'nomme que
Jj'al tué d'un coup de boule de billard bien lancée entre les deux yeux. Je ne pouvais pas prevoir gu'il tomberait
raide mort. La partie de poker avait mal tourné pour lui. Je me suis seulement défendu contre la colere d'un type
gu’'on ruine en deux-deux. Je veux voir grandir mes enfants et je n'ai jamais voulu étre coupable. Pour cette seule
raison une maison tres speciale ou l'inverse symetrique d'une prison va pousser entre les arbres demain matin
a quelques metres du feu que jaurai laissé mourir dans le whisky. Une fille gu’'on appellera encore Kaneng va
fabriguer une porte, une table, un repas, et méme une batterie de jours. Je lui raconterai tout, la boule numéro
huit, la prison, I'évasion, les amis de cellule Zack et Jack, je ne changerai pas la réalité d'un iota, et ca ne chan-
gera rien pour elle. Elle aura fabriqué la porte au milieu de rien, le repas, les jours parce que c¢a lui fait juste plai-

sir de rendre ce genre de choses possibles. page 91

Fig. 32

BJOrRN Bora

Le succes d'un verbe d’action comme transporter ne requiert gu’'une santé minime et ne compte que sur
une démission ponctuelle de tous les ressorts décisionnels. C'est-a-dire sur un dévouement assez facile a une
machine qui roule. J'aime la décision mais j'aime mieux I'impulsion. Je m’enregistre machinalement et je ne me
sers jamais des enregistrements. Je peux tout imaginer des colis silencieux, et I'écrire. Et je ne le fais pas. Si
J'avais des enfants, jaimerais mieux que ce soient des enfants faits dans le dos, pas des enfants a mediter,
ce serait un pétard. Une bonne impulsion. Un jour, tiens, une femme qui est la mienne ou une partenaire que
jaime me dirait gu’elle est enceinte et la on appuierait sur un petit détonateur gu’on n'avait pas forcément vu sur

I'écran de contrble commun a tous les deux. Je dirais volontiers que dans le ventre il y a cette balle de tennis



pas formée et que c’est mon enfant. On vy arriverait souplement, a I'appeler Bjorn d’abord, et puis aux cris, aux
pleurs, a I'école, le petit Bjorn apprendrait un sport et il apprendrait un instrument a cordes ou a vent.

Personne n'irait plus se faire du mal tant que I'enfant jouerait.

J'aime aussi quand la nature ou la machine parlent d’elles-mémes. Une pomme tombe de I'arbre, je n'ai plus
gu’a m'organiser autour de I'arbre et de la pomme. Dans mes moments que j'appellerais divins, j'aime I'organi-
sation sur le tas, et je n'ai jamais rien eu contre le hasard. Si tu décides quelque chose, tu ne découvres pas
cette chose, non plus. Et ¢’est un manque.

Le paguet te guide.

Tu n'as pas a inventer le camion et la carte.

Bien.

Maintenant, une scene sportive.

Dans la salle omnisports, les balles sortent du canon d’entrainement en faisant le bruit d'une table en fer gon-
dolée lorsque la pression d’'une main dessus se relache. Elles sont déja sur le terrain ou on a mouliné les deux
grands paniers de basket jusqu’au plafond. Sur le terrain. Avec la regle du jeu. Bien avant I'enfant. L'enfant qui
joue tient dans la main une raquette Donnay Junior Bjorn Borg Signature. Il ne décide pas vraiment de jouer. De
faire un service, un revers, un coup droit. Un smash. Il s'organise vite et efficace dans le bruit des balles et il va
faire quelgue chose de cette circulation de balles avec toute sa téte et tout son pouls, comme les meilleurs le
font a Paris, Wimbledon, Melbourne, New York. On ne déméle pas la téte et le pouls. Il aime comment cogne
son coeur mondial apres trente minutes de jeu régulier sur un court de grand chelem a P., W., M. ou NY. Il sait
que la chaleur des joues a ce moment-1a, c’est ni plus ni moins la bonne température de la planete. C'est aussi
sa pensée du jeu et sa sueur melangée a I'odeur du grip et de la peluche jaune, la main qui serre le manche de
la ragquette ou bien celle qui lance un service essuyant toutes les trois minutes un front en nage.

['enfant se retourne le corps comme un gant.

Corps retourné, on voit bien que les arteres fourmillent de révolutions et que I'enfant est une grande civilisation
folle furieuse a lui tout seul contenue dans une cabane aux murs faits de baies vitrées ou de diaphragmes. Plus
personne ne va se faire du mal tant gu'il joue. Et a peu pres tout le monde autour de lui fait pareil sans prendre

les décisions qui ne s'imposent pas. page 103
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On ne bombardera jamais ma voix est un recueil de
poémes écrits depuis le génocide en cours a Gaza.
Yahya Al Hamarna y documente les brutalités de la
guerre ainsi que les rituels fragiles de la vie quoti-
dienne: étudier, se promener dans le parc, lire de la
poésie, préparer du thé, pleurer, survivre. De I’intimité
exigué des tentes de déplacés a la sérénité imagi-
naire des cours universitaires et des matchs du Réal
Madrid, Al Hamarna élabore une poétique de la survie:
une poétique qui refuse le désespoir et insiste sur la
dignité invincible du peuple palestinien.

Que reste-t-il quand la guerre détruit, démantele,
disloque tout sur son passage? Que reste-t-il quand les
écoles, les bibliotheques, les universités, les hdpitaux
ont été bombardés? Que reste-t-il quand, pour se nourrir,
boire, ou se connecter a internet, il faut marcher
plusieurs kilometres tous les jours ? Que reste-t-il quand
sa maison devient une tente, sa ville un camp, son pays
une prison? Pour l'auteur de On ne bombardera jamais
ma voix, Yahya Al Hamarna, il reste les mots et I'écriture,
la possibilité de résister en racontant son quotidien et
de faire connaftre son histoire.

Dans ce recueil, I'auteur décrit son amour pour sa
terre, il nous partage ses espoirs d’un jour rentrer chez lui,
retrouver sa ville, pouvoir continuer ses études. Il nous
parle de la violence du génocide en cours et de la diffi-
culté de maintenir ce qui rend la vie digne. Avec I’écri-
ture comme seule arme, chaque poéme est écrit pour
relier Pauteur au reste du monde, combattre I'isolement
du blocus illégal. La traduction de ses textes vers le fran-
cais s’inscrit dans ce mouvement, pour faire résonner
le plus largement possible une voix palestinienne dont
I’existence méme est politique.

Le recueil paraftra en méme temps au Québec, avec
les Editions de la rue Dorion. Le recueil est bilingue
(francais —arabe).

Yahva Al Hamarna

ON NE BOMBARDERA
JAMAIS MA VOIX

(Lessandintid
RTUKE
solRE

L3s8dbeu

Thémes abordés: Gaza, Palestine,
survie, dignité, mémoire, résistance,
intimité, génocide, anti-impérialisme

Ouvrages similaires
» Que ma mort apporte Uespoir,
Nada Yafi, 2024, éditions Libertalia
» Etat de siége, Mahmoud
Darwich, 2004, éditions Actes Sud
» Anthologie de la poésie palestinienne
d’aujourd’hui, collectif, 2022,
éditions Points

A propos de I’auteur

Yahya Al Hamarna est poéte et étudiant en
sciences politiques palestinien. Il vit en tant
que déplacé de force dans la bande de Gaza,
et tente de survivre au génocide en cours. Sur
les réseaux sociaux, il poste des poémes et
tient un journal qui relatent son quotidien,
sa lutte et ses espoirs. Il cherche actuel-
lement a fuir Gaza, pour aller poursuivre ses
études dans une université irlandaise, une
cagnotte circule sur internet pour soutenir
financiérement ce projet. My Voice Cannot
be Bombed est son premier livre, et a été tra-
duit en anglais et en francais. Passionné
par des auteurs tels que Kanafi, Darwish,
Shakespeare ou Dickens, les livres ont tou-
jours occupé une place centrale dans sa vie.
Ses poemes ont circulé et été lus dans de
nombreux pays, selon sa volonté de montrer
au monde que 'armée israélienne « ne pourra
pas voler ’léme de son peuple ».

A propos de la graphiste: Magalie Vaz (1998) est une graphiste et artiste frangaise qui vit et travaille a
Paris. Elle développe une pratique basée surla recherche qui s’illustre a travers des principes d’emprunts,
de glanage d’éléments, qu’elle détourne et corréle au service de projets. A travers différents médiums
comme la photographie, la vidéo et I’écriture —combiné a sa pratique du design graphique —elle aborde
entre autres les notions liant écologie et décolonisation, les circulations et circularités diasporiques, du
déracinement des corps (vivant humain) et des végétaux (vivant non-humain).
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EXTRAIT 1 (TRADUCTION PROVISOIRE)

Journal quotidien
Quand je survivrai

Quand je survivrai

Je ne me dépécherai pas pour me rendre a mes cours
a 'université

Et je ne serai pas faché si le souper est en retard
Quand je reviendrai de mon entrainement

Je prendrai une douche chaude en réfléchissant aux
grandes décisions que j’ai a prendre

Je dirai je taime a ma mere mille fois

Je lui demanderai de m’embrasser, de m’enlacer

Un sourire et de la douceur, pour que ce calin et ce
baiser sur mon visage soient avec moi partout ou je
vais, comme mon imagination

Je me préparerai du popcorn et du jus de raisin pour
regarder un film de Robert De Niro dans ma petite
chambre.

Je ne me sentirai pas stressé pendant la semaine
d’examens

Je ferai I’équilibre entre mes études et mes soirées
a regarder le Réal Madrid lors des phases élimina-
toires de la Ligue des Champions, je regarderai Vini
et Valverde marquer des points

Et je ne retournerai pas a la maison tout de suite,
j’irai me promener dans le parc et sentir lair frais et
les jonquilles

Quand je reviendrai a la maison

Je cuisinerai mon repas, du fromage, du thé, du pain
et des olives

Je ferai une liste de villes que je veux visiter, Londres,
Rome, Bruxelles, Mayorque, Istanbul, Paris, Car-
diff, une longue liste de villes parce que voyager sera
un soulagement psychologique, une vacance de cette
vie épuisante,

Et Madrid pour voir jouer mon équipe favorite dans
la capitale espagnole, je regarderai le match avec
mes amies et nous irons au cinéma toustes ensembles
Et je lirai les bulletins météo dans les villes que je
veux visiter pour choisir ma température préférée
Quand je survivrai

Je ne resterai pas debout jusqu’a tard, je mettrai une
alarme t6t pour me réveiller a I'aube, je veux dor-
mir en paix puisque je n’ai pas pu le faire pendant
plus d’un an et je suis fatigué de I'insomnie qui gruge
mon corps

Et je ne passerai pas en vitesse a I'épicerie le matin,
je marcherai tranquillement jusqu’au parc pour sentir
lair frais et boire du café et lire le journal

Quand je recommencerai

Je terminerai mes études en relations internationales
et diplomatie,

Et je vais finalement atteindre le succes lorsque le
génocide sera fini et que j’aurai complété mes études

S
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Photographie de 'auteur, Yahya Al Hamama, dans le camp
de d’Al Mawasi, Gaza, Palestine en décembre 2024.

a I'Université Al-Azhar pour que le nom de mon
école me suive partout ou je vais

Jorganiserai ma féte de graduation le jour de mon
anniversaire parce que j'adore renaitre dans le savoir,
nous célébrerons toustes ensembles avec mes amies,
je serai la au Café Palestina a Londres et ce sera une
merveilleuse célébration, enfin,

Je lirai mes articles et ma these, je boirai du café et
humerai P'air en silence avec la musique de Fairuz,
je boirai de I'eau de rose le matin, puisque les roses
sont mes amies sublimes toujours avec moi sur mon
bureau dans ma chambre

Et je ne tarderai pas pour lire mon courrier le matin,
dans le matin avec le lever d’un nouveau soleil,
d’un nouvel espoir né avec le soleil

Quand j’irai a la ville, je ferai le grand tour de
la bibliotheque centrale et je sentirai les livres,
la connaissance, la culture, la philosophie, I'histoire,
la politique, la psychologie, la littérature, la poésie et
bien d’autres sciences,

Je ferai une liste des livres de loi, de politique, de
diplomatie et de philosophie pour pouvoir les acheter,
et je les noterai dans mon cahier pour vivre avec ces
livres magnifiques qui seront mes amis partout ou
je vais

Je lirai des livres, je commencerai a prendre du
mieux et je guérirai avec mon armoire a pharmacie
pleine de livres

Jirai finalement au jardin avec du thé, des gateaux
et des sucreries, sentir I'air confortable et le son des
oiseaux qui chantent, et Yahya qui lit.

Un jour, un jour, peut-étre, bientot, nous survivrons
a ce génocide, laissez-nous réver a nouveau, laissez
nous voir ce qui arrivera a la fin, oh mes amies.
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EXTRAIT 2 (TRADUCTION PROVISOIRE)
Crayon

Je marchais lentement a c6té de mon grand-pere
Mustafa,

sur notre route vers le Liban.

Mais nous avions mal lu la boussole.

Au lieu de nous mener la-bas, elle nous a guidés
vers notre Gaza bien-aimée.

Avec chaque pas, je portais I'espoir dans mon
ceeur —

espoir qu’un jour je retournerai

a mon village d’origine, Zarnoqa en Palestine.

Je crois que les réves se réalisent.
Je P’ai appris a I’école.

Soudainement, j’ai été arraché de mon imagination
pour revenir a la réalité.

Un soldat lache, avec une voix dure

et une apparence étrange, nous a arrétés.

Il a demandé, « Avez-vous pensé

a vous rendre ? »

Jai répondu, «Je ne connais pas ce mot

Je ne l'ai pas vu dans mon dictionnaire. »

Faché, il m’a fouillé
Et puis m’a arrété.
Jétais stupéfié. « Pourquoi ? » J’ai demandé.

I1 a dit, « Tu transportes une arme dangereuse. »
Je I'ai regardé, confus. « Qu’est-ce que c’est ? »

«Un crayon, » il a répondu.
Tout ce que javais dans mon sac, c’était un crayon.
EXTRAIT 3 (TRADUCTION PROVISOIRE)

Je réfléchissais

Je pense

que I'une des plus belles choses

qui arrivent a un étre humain

est d’avoir assez de pouvoir

pour s’asseoir quelque part

loin des sons des bombes et de la peur
qui le suivent

partout

Transportant avec lui un petit carnet de notes
toujours dans ses poches

Il écrit beaucoup de choses

Passé, présent et futur

Espoirs et peurs et plans

Expériences et larmes et moments
IIs restent préservés en mémoire
Ecritures qui racontent

ce que nous vivons

Parfois quand je reviens de la plage peu avant le cou-
cher du soleil

La lune commence a étre visible

Je regarde la lune

comme un petit enfant

et je sens que la lune marche avec moi
a chaque place ou je vais

Elle marche avec moi

pas a pas

Je la regarde et je souris

et je lui envoie la main

Je m’ennuie de m’asseoir avec la lune sans les missiles

25 mai 2025

Un poéme de Yahya sur une paroi
d’un vaisseau de la Global Sumud Flotilla
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PNJ est le quinziéme livre d’Eric Arlix. C'est un livre contenant dix portraits. Dans une
mise en page et une syntaxe particuliére. Les PNJ (Personnages Non Joueur - terme issu
des jeux vidéos aujourd’hui repris par bon nombre d’ados et de young adults pour qualifier
une personne inintéressante, en panne, pas drble, pas assez belle, pas populaire) se
cherchent, se trouvent parfois, perdus souvent, mais pleins de ressources. Dix portraits
d'hommes et de femmes de 30 a 57 ans qualifiés de PNJ mais avec, chacun, une maniére
bien spécifique de se confronter au réel et de chercher, dans un monde ultra compétitif,

une issue, un bien-étre, une solution, méme temporaire.

Eric Arlix : Ecrivain, éditeur et chercheur de formes dont les livres et la production
hétérogéne (concerts, lectures, vidéos, éditions, pédagogie) tentent d’aborder par
I'imaginaire et la critique le réel chaotique du monde.

www.ericarlix.net/
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Extrait :

J'ai 30 ans
un mardi
une pluie véhémente
J'ai
appris
a retenir mes émotions en public
en famille,
devant mon hamster
surtout face aux clients
J'ai
rencontré
ce soir au restaurant
des individus complétement a I'abandon
mais souriants
comiques mémes
un role qu'il se donne
en commandant un bouteille de Chablis
désinvoltes
staccato
J'ai
appris
a m'arc-bouter au sol
a soutenir leurs regards en notant la commande
leur monde gustatif
leurs miettes face au chaos
J'ai
ce corps parfaitement tenu, droit
aux formes dissimulées
gue des clients imaginent, détaillent, hument
je les sens
en déposant les assiettes avec une précision millimétrique

en faisant étinceler le Chablis dans leurs verres



en engrangeant les Merci mademoiselle
J'ai
des tocs avec les chiffres
servirais-je 28 ou 36 bulots-mayo
16 ou 17 soles au four
22 ou 28 profiteroles
a 17 ou 28 couples illégitimes
et les 94,50 euros de pourboires moyen par jour seront-ils pulvérisés
J'ai
des listes de maladies qui défilent devant les yeux
en les plagant a table
en accueillant leurs premiéres vibrations vocales
en percevant leurs gestes de jocrisse
en observant I'aspect et les teintes de leur peau
tout un monde
J'ai
la facheuse habitude de m'adresser a eux sans qu'ils m'entendent
sans méme bouger les lévres
je délivre mes diagnostics
rarement
des rhumes ou des angines
plus souvent
pervers narcissique, maniaco-dépressif, foie aux abois, alcoolique, victime
J'ai
des habitués en bout de course
qui apprécient ma précision
leur ton paternaliste
ils m'imaginent provinciale, courageuse, en attente d'une destinée
ils ont presque tout faux
leurs pourboires dans le top five
J'ai
I'avant et I'aprés service
pour me rappeler a mon anniversaire
sur mon smartphone
des vocaux a écouter en marchant sous la pluie

des cartes animées déployant leur joie en seize secondes



des promesses
de sorties
de joie
d'aller de I'avant
J'ai
servi un couple star
de la télé-réalité me glisse Francis en emportant ses riz de veau pour la 12
champagne et céte de beeuf qui fait ca
eux
J'ai
tiré la langue
entendu des conversations malsaines
le mot Dubai aussi
et puis la politique, la politique, la politique
des commentateurs inexpugnables
ils et elles se gaussent, se gobergent,
s'étouffent de paté en croute, de choucroute, de gambas
J'ai
compté les bouteilles sur les tables
calculé les sommes bues
classé les clients de vermines a pnj
souri a une fille de 8/10 ans qui ne pensait qu'a rentrer a I'abris de sa chambre
accélération du service du dessert
J'ai
imaginé le pire, deux secondes
pendant le service
des sirénes, des kalashs, des drones
des convois humanitaires, des largages par hélicoptéres kaki
un origami du réel
s'éclipsant devant le pic des demandes clients
J'ai
dressé une liste mentale des signes extérieures de richesse affichés
les montres des hommes
les bijoux des femmes
les accessoires

une liste sans fin abandonnée par la perception de rires gras et de signes de la main



qui ne peuvent rester suspendus
J'ai
réprimée,
comme chaque soir,
toute tentative de connexion
regards, gestes, intentions,
ravalez vos appats
ne m'offrez pas vos bavardages
vos bons mots
vos éléments de langage pour ferrer
la frontiére est bien visible pourtant
J'ai
bien vu la patronne mettre son pouce et son index autour de sa bouche
pour me demander a distance de sourire
bien anticipé ce gamin qui a tenté de me faire un croc-en-jambe
pour la deuxieme fois de la soirée
bien vu le pourboire de vingt euros avec carte de visite sur la table 16
mais pour qui se prend-t-il ?
J'ai
débarrassé la table du couple star de la télé-réalité
ils ont encore faim,
non désolé nous ne faisons pas de pizza
je vous ramene la carte
qui fait ca ?
eux
une escalope a la creme, un saumon gravalax, deux coca
J'ai
débarrassé deux premieres tables qui n'accueilleront plus d'autres clients
pour la soirée
les gouttelettes de vin et des sauces sur la nappe relataient la gloutonnerie
des convives
mais esquissaient également une composition abstraite agréable a la vue
J'ai
chaque soir de service
le mot argent

s'éléve de toutes les tables



s'accumule au plafond
résonne comme le sujet irremplagable
vers lequel tous les sujets convergent
soumis
inféodés
phénoménal
J'ai
régulierement mal a la téte pendant le service
en cause
une accumulation de faux sourires
un fatras de vrais hypocrisies
un agglomérat de signes
le roman des rodomontades
un condensé d'atrocités mondiales
J'ai
au milieu du service
dans des moments d'abandon de soi de quelques dizaines de secondes
imaginé
plonger la téte du gamin-croc-en-jambe dans l'aquarium a homards
flamber le machiste de la 8 en lui servant ses crépes au rhum 25 ans d'age
étaler de la purée Grand Chef sur les costumes trop chers des managers de la 5
vomir ma haine dans les soupes chou-fleur, salicorne, amandes
monter sur une table pour faire un discours, un appel, lancer une punchline dont je
n'ai pas vraiment les mots précis en téte mais qui pourrait faire son effet
J'ai
feint
de ne pas entendre
leurs pets, rots, borborygmes, flatulences
de les regarder comme il se doit

au centre

du monde

c'est ici

a jamais
J'ai

couru en sortant

une habitude, une nécessité musculaire, un toc de plus



la pluie encore
le smartphone encore

une cigarette enfin



Aust est un essai : une expérience de pensée et de vie ot le
poéme joue un role structurant. Expérience de vie, car c’est &
partir du récit de deux événements biographiques : le
premier privé et hallucinatoire, le second public et
professionnel que se déploient les deux sections du livre
intitulées respectivement « Lem ouch » et « A Iétat civil ».
Expérience de pensée car ¢’est a partir du constat de sujétion
ou d’assujettissement de I'individu dans la langue et par la loi
qu’une échappée va étre tentée.

Sil’on considére que « travailler sur soi-méme » est
équivalent A écrire un livre (et singulierement ce livre intitulé
Aust) I'exergue d’Emmanuel Hocquard qui ouvre « Lem
ouch » est programmatique : « Qu est-ce que travailler sur
soi-méme ? Représentez-vous un insecte volant, une mouche
ou une abeille, qui s’est pris dans une toile d’araignée et qui
cherche, cofite que cofite, 4 se dégager. Cest, je pense, une
assez bonne image pour comprendre. Sauf qu’ici la toile
d’araignée est inside. La toile d’araignée oli nous nous
débattons c’est notre pensée, notre maniére de voir les
choses, notre langage. »

Aust est I'essai de circonscrire la « toile d’araignée » qu’est
la langue maternelle ot nous naissons en tant que sujet
parlant — ou le nom propre qui nous identifie aux yeux de
I’état civil et de la loi. Puis de chercher « cotite que cotite »

a s’en dégager en ponctuant le livre par des poemes —
promesse d’un « désassujettissement » par rapport aux
codes (linguistiques, légaux) qui nous contraignent.

Poéte né A Rennes en 1991, Emilien Chesnot vit 2 Mulhouse.

Il est "auteur de deux livres parus au Théatre Typographique.

La situation personnelle qui nous est présentée dans Aust
est la suivante : Au moment d’études littéraires éprouvantes
en classes préparatoires Emilien Chesnot est atteint de
troubles psychiques, touchant sa perception du langage, qui
le conduisent a plusieurs hospitalisations et a suivre une cure
aupres d’un psychiatre. A la fin de ses études il entame une
carri¢re d’officier de Iétat civil & Rennes — a laquelle il a tout
récemment renoncé.

EMILIEN CHESNOT
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Le service dans lequel je travaille se nomme « Service Evénements de Vie ». Ce
service est composé d’une trentaine de personnes affairées a dresser, délivrer et
mettre a jour des actes d’état civil et des livrets de famille. 11 s’envisage, par le biais
de sa direction et des agents qui le composent, comme un exemple canonique,
presque définitoire, de ce qu’est le service public : « nous sommes les agents
délégués de I'état dans notre territoire, et a ce titre avons la compétence et
Pautorité nécessaires pour faire advenir les grands accomplissements personnels
de vos vies. » Il flotte, dans le « Service Evénements de Vie », une atmosphere
vertueuse, qui provient de I'idée partagée par toutes et tous que 'on y fait quelque
chose de bien. En plus de rendre service, jose dire qu’on s’y percoit comme les

garants d’une liberté et d’'un droit fondamentaux.
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Mais on peut suspecter qu'il existe une différence nette entre la maniere dont un
service comme le mien se représente ce qu'il fait et ce qu’il fait réellement,

souterrainement - en méme temps qu'au vu et au su de toute la population.
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Il est juste de dire que nous permettons aux gens d’exercer leurs droits : droit de
se marier, de changer de nom, de « sexe », de changer de filiation par le biais
d’une adoption, etc. Mais on peut trés bien envisager les choses sous un angle
légerement différent, et tout aussi juste : Détat civil est la chambre
d’enregistrement administrative et juridique des événements de vos vies. Ce n’est
déja pas la méme chose. Cela veut dire qu’en méme temps que nous garantissons
vos droits et vous permettons de les exercer, nous vérifions et controlons le bien-
fondé de vos demandes. Puis, nous gardons une trace censément éternelle de ces

événements, sous forme écrite.
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> Un livre qui rend hommage aux artistes «inspirantes» de l'auteure :

Kiki Smith, Germaine Richier, Claudine Galea et Sylvie Lobato
> Ou I'on retrouve la sensualité, I'humour et le mysteére qui sont I’'essence
de la poésie d’Héléne Sanguinetti

> LE LIVRE

Ce nouveau livre d'Héléne Sanguinetti est un hommage a quatre artistes qui
I'ont inspirée durablement. Elle y affirme, sous la forme d'un long poéme, ce
que son écriture doit a I'art, et particulierement a la sculpture et a la peinture.

(1) Ainsi Kiki Smith (1), dont I'ceuvre est trés proche de la mythologie personnelle
de l'auteure, habite quasiment tout le livre. Autre grande force, Germaine
Richier (2), dont émanent visuel et texte de la huitiéme et derniére section
du poéme. Ensuite, deux amitiés, I'une littéraire, Claudine Galea (3), |'autre,
picturale, Sylvie Lobato (4), fondamentales sur les labyrinthes de la création.

Il ne faut pas pour autant chercher dans le poéme a reconnaitre telle ou telle
ceuvre de ces artistes, méme si les médaillons qui ouvrent le livre (reproduits
ici) en offrent trois, bien repérables et qui ont compté. C'est que le poéme
est vorace, la joie est grande d’avaler et digérer, transformer sans savoir... Le
poeme fait — presque — toujours comme il veut.

Le titre du recueil est bien str un clin d’'ceil a I'expression « DO NOT CROSS »
(«NE PAS FRANCHIR»), si familiére dans les musées qui, en interdisant, attise
@) le désir...

(2)

> L’AUTEURE

Héléne Sanguinetti est née a Marseille. Elle a publié une dizaine de recueils
de poésie dont, récemment, Jadis, Poiena (Flammarion, 2025) et, aux édi-
tions Lurlure, Et voici la chanson (2021) et Alparegho, Pareil-a-Rien, (2024).
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EXTRAIT 1 : LES MOUTONS (ET LA FILLE BLEUE)

— Devenir un peu loup en t’embrassant,
amour inspire des métamorphoses

— Ou vas-tu ainsi contée,
propre et brillante en forét

le jour entier a traverser et la
nuit et encore jour ?

— Qui cherches-tu au fond de ton

panier avec tes dents toutes bleues d’un songe,
Ogresse, Blondine fée,

€changent encore des anneaux,

c’est lassant a la fin
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EXTRAIT 2 : LE PRINCE (ET LES LAPINS)

« Mouche se pose sur ta croupe, cheval,

peau sursaute, trembler avec ce muscle de toi,
gonfler avec

tes veines, en Ccroix

entrer dans tes yeux, mouche, or ¢’était un
prince

qui voulait séparer le malheur du bonheur
depuis

le cceur d’un arbre ou il vivait »
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EXTRAIT 3 : LES LOUPS (ET LES SONGES)

« Arracher manteau de neige et de froid,
mettre échine sous ta main, sentir j’ai froid
sentir tu as chaud, oh, piti¢ sensations les
Ridicules,

camelote fourguée

au rabais sur le trottoir »

« Remonter de ma gorge bout de lune
avalée hier, ou sein de toi claire biche qui
vient
encore plus pres encore toucher, jouir
dressé sur I’image
et dans la vie »

« biche fauve au cou, me prend, elle
boit comme je veux »

Sauvage n’entend que nerfs
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> Guillaume de Machaut, le plus grand poéte et compositeur du XIVe siécle

> La premiére traduction en francais moderne et en vers comptés et rimés
des poemes du Livre du Voir Dit, son chef-d’ceuvre

> LE LIVRE

Celle qui jamais ne te vit propose la premiére traduction en francais moderne et en vers comptés et rimés
des 64 poemes du Livre du Voir Dit, le chef-d’ceuvre de Guillaume de Machaut, ou alternent par ailleurs récits
et échanges épistolaires et poétiques. Car I'amour de Guillaume et de Péronne, qui tombent amoureux sans
s'étre vus, est avant tout poétique, et les pieces lyriques ici traduites constituent le cceur de I'ceuvre, les dif-
férentes stations de leur histoire. Si les formes de ces poémes sont élaborées, I'expression des sentiments y est
directe et sensible, et les voix qui les portent incarnées et proches.

Celle qui jamais ne te vit (le titre reprend le premier vers du poéme qui ouvre le recueil) permettra aux lec-
teurs contemporains de découvrir, dans toute sa musicalité, I'ceuvre du dernier poéte-compositeur francais.

> L"AUTEUR

Guillaume de Machaut, le plus grand poéte et compositeur du XIVe siecle (1300-
1377), est un «livre des records» a lui tout seul : premier poéte dont I'ceuvre
compléte nous est parvenue, et premier a avoir supervisé I'édition desdites
ceuvres; premier compositeur d'une messe compléte (la célébre Messe de Notre-
Dame), mais aussi dernier poete-compositeur de la tradition : il aura mené poé-
sie et musique a de tels niveaux d’élaboration que les deux arts ne tiendront
plus ensemble apres lui. Or, si le compositeur est tres présent (on compte pas
moins de 257 enregistrements entierement ou en partie consacrés a ses ceuvres),

le poéte est trop rare, et son ceuvre compléte n’est toujours pas disponible en

francais moderne (elle I'est en anglais...). Portrait de
Guillaume de Machaut

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES



> LE TRADUCTEUR

Samuel Deshayes enseigne les lettres modernes a Caen, et écrit — surtout,
mais pas que —de la poésie. Il s'intéresse a toute la littérature, des mythes
de sapiens aux avant-gardes contemporaines, fasciné par la potentialité
des formes, de Machaut a I'Oulipo. Il a publié Sonnés, poémes confinés
(2021), et, avec Guillaume Marie, Ca écrit quoi (2019) et La Fin du monde
(2023), aux éditions Lanskine. Il participe au collectif Pou, ou il a publié
La mort Victor (2022). C'est en écoutant les poémes mis en musique de
Machaut qu’il a eu I'idée de se lancer en traduction : pour les lire aussi.

La poésie médiévale chez Lurlure :

des nouvelles traductions en francais moderne pour découvrir
ou redécouvrir les chefs-d’ceuvre de la littérature médiévale
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EXTRAIT 1 : Préface de Guillaume marie

“Les poemes du loir Dir sont de petites machines parfaites qui fonctionnent
grace a des jeux de répétitions, de rythme, de rimes et de vocabulaire. Ce sont des
rondeaux, des lais, des ballades, des complaintes et des chansons balladées, dont
on mesure ici ’efficacité. Poémes «de la tension, de I’accord et du désaccord»
selon les mots de la spécialiste Jacqueline Cerquiglini-Toulet, ils font entendre la
musique des sentiments d’un homme, un pocte vieillissant, et d’une jeune femme
qui ’admire. Ensemble, ils jouent la fiction d’un chemin amoureux, de la passion
au doute.

J’ai dit fiction : oui, méme si le personnage principal se prénomme Guillaume,
méme s’il emploie un je, il ne faut pas chercher ici une quelconque autobiographie.
Le Toir Dit est une mise en scene : d’un pocte qui se réve en chevalier courtois, d’un
dialogue imaginé et inventé par un seul des deux protagonistes. Mais alors en quoi
ce dit, cette forme médiévale propice a la narration, est-il donc véridique, puisque
c’est ainsi qu’il faut traduire le «voir» du titre? Ce qui est vrai, ici, c’est le livre lui-
méme. Qu’importe si la situation est imaginaire! : les poémes, eux, sont du coté de
la vérité, qui est un autre mot pour dire beauté. Leur orfevrerie savante et délicate
est une image d’un monde parfait. Et a travers le miroir d’un jeu amoureux, le
chef d’ceuvre de Machaut (comme d’ailleurs celui de Proust, n’ayons pas peur des
raccourcis dans ’histoire littéraire), est un texte qui raconte comment le narrateur
en est devenu l’auteur.”

(1) 'y a d’ailleurs débat chez les spécialistes quant a déterminer le degré d’autobiographie du texte.
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RONDEL.

Celle qui onques ne vous vit,
Et qui vous aime loiaument,

De tout son cuer vous fait present ;

Et dit qu’a son gré pas ne vit,
Quant véoir ne vous puet souvent
Celle qui onques ne vous vit,

Et qui vous aime loyaument.

Car pour les biens que de vous dit

Tous li mondes communement,
Conquise ’avez bonnement.

Celle qui onques ne vous vit

Et qui vous aime loyaument,

De tout son cuer vous fait present.

RONDEL.

Tres-belle, riens ne m’abelist,
Ne donne pais, n’aligement,
Sans vous a qui suis ligement.
Quant vo biauté qui embelist
Tous dis, ne voy & vo corps gent,
Tres-belle, riens ne m’abelist,

Ne donne pais, n’aligement.

Et vo douceur qui adoucist
Mes mauls & garist doucement,
Mest trop lointaine vraiement.
Tres-belle, riens ne m’abelist,

Ne donne pais, n’aligement,
Sans vous a qui suis ligement.

ELLE, rondeau

Celle qui jamais ne te vit

et qui t’aime sincerement

de tout son cceur te fait présent.
Contre son gré dit qu’elle vit
elle ne peut te voir souvent
celle qui jamais ne te vit

et qui t’aime sincerement.

Comme de toi tous ils ont dit
du bien trés unanimement

tu I’as conquise, oui, vraiment
celle qui jamais ne te vit

et qui t’aime sincerement

de tout son cceur te fait présent.

LUI, rondeau

Tres-belle, rien ne me réjouit

ne m’apporte un soulagement

si ce n’est toi, que j’aime tant.

La beauté toujours embellie

m’est cachée, de ton corps charmant
Trés-belle, rien ne me réjouit

ne m’apporte un soulagement.

Et ta douceur, qui amoindrit

mes maux, les guérit tendrement
elle est trop loin de moi, vraiment !
Trés-belle, rien ne me réjouit

ne m’apporte un soulagement

si ce n’est toi, que j’aime tant.
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RONDEL.

Des que premiers oy retraire
De vous, dous amis débonnaire,
La valeur & la grant bonté,
Mon cuer fu si en vous enté
Qu’onques puis ne ’en pos retraire.

Fasoit ce qu’onques congnéu
Ne vous éusse ne véu,
Vous fist Amours mon cuer donner ;
Et s1i, n’éusse pas créu
Que tout mon temps eusse péu,
Sans voir, nul homme tant amer.
Mais bonne Amour le me fist faire,
Et le renon de vostre affaire,
Qui a mon cuer entalenté
St fort, que j’ay en volenté
De vous amer sans riens meffaire.
Des que premuers oy retraire, &°c.

ELLE, chanson balladée

Des le début, quand ils louerent
mon amour, tes nobles manieéres
tes grandes valeur & bonté

mon coeur au tien s’est attaché
tant que je ne peux m’en défaire.

Bien que je ne t’aie jamais vu

que tu m’aies été inconnu

mon cceur, Amour te ’a donné.
Pourtant je n’aurais jamais cru
qu’au cours de ma vie j’aurais pu
sans le voir, quelqu’un tant aimer.
Mais Amour sait comment y faire
et ta renommeée exemplaire

qui m’a fait tant te désirer

que je n’ai d’autre volonté

que t’aimer, je ne peux mieux faire.

Des le début, quand ils louerent
mon amour, tes nobles maniéres
tes grandes valeur & bonté

mon coeur au tien s’est attaché
tant que je ne peux m’en défaire.

5/5



graphisme : Maxime Sudol

250 pages 140 mm x 205 mm 18€

broché - collé - rabats

ISBN : 979-10-93160-98-6

parutioni5 avril 2026

91i79 986||

10931160

Editions Vanloo
www.editionsvanloo.fr

diffusion/distribution : Serendip

la
mer
gelée

Cuir

revue la mer gelée

... un livre doit étre la hache qui brise la mer gelée en nous.

Franz Kafka a son ami Oskar Pollak

Fondée en 1999 a Dresde. Elle se consacre a la prose fictionnelle et a la
poésie.

Larevue tente de faire communiquer les espaces linguistiques. Elle se pro-
pose de faire connaitre au public francais des auteurs québécois contem-
porains (Hervé Bouchard, Catherine Mavrikakis...).

Il s’agit de s’extraire de I'nexagonalisme en partant a la découverte d’'une
littérature passionnante, souvent trés inventive. Une facon simple et
joyeuse de se frotter a d’autres enjeux formels, narratifs, culturels, histo-
riques...

La présence des textes dans les deux langues, avec des pages mises en
regard, s'inspire de I'idée d’Emmanuel Hocquard pour qui traduire, c’est
d’abord gagner du terrain, ainsi les traductions sont la pour ouvrir de nou-
veaux espaces.

La revue préfere publier une littérature en train d’émerger, de se chercher,
qui balbutie, parfois méme qui rate, mais qui en tout cas OSE.

Chaque numéro a un titre : chien, maman, froid, mars, amour, cuir... ce
titre est un mot. Pas un théme. Un mot autour duquel peuvent s’articuler
les textes (poésie ou prose) de la revue, un point de réflexion pour écrire,
OuU pour que le comité de rédaction choisisse les textes. Un axe autour
duqguel le monde peut tourner.

Pour Cuir, eh bien, les textes seront diverses, comme il se doit. De la poé-
sie contemporaine avec Charles Pennequin, de la poésie contemporaine
en yiddisch avec Yermiyahu Ahron Taub, ou le cuir se référe plutét a la
communauté gay, Dorothée Zumstein devrait évoquer la laniere de cuir
dont se servait le dernier bourreau de Londres lors des pendaisons, le cuir
c’est aussi la peau, la nétre, dedans dehors, la chair etc. Cuir est un mot
a l'infime segmentation de sens. Un titre peut donc faire action de poésie.

Auteurs prévus (le sommaire Bobby Chalard

n'est pas encore définitif) : Anna Haillot

Antoine Brea Julien Gaillard

Charles Pennequin Stéphane Gauthron

Yermiyahu Ahron Taub Amo Calleja

Dorothée Zumstein

Stéephane llinski Le comité de rédaction : Antoine Bréa,
Dorothée Zumstein Noemi Lefebvre, Alban Lefranc, Bernard

Noémi Lefebvre Banoun




Extraits et citations

Extraits 1 :

Rendez-vous avec Ange
(Vinnie D’Angelo, Hot House Exclusive)
J'ai réveé que ce soir je rencontrais Vinnie D’Angelo.

Je me prosternais devant sa divinite,
Détournant les yeux de son regard ferme et sévere et
devancant l'ordre :

Prends la position, fils.

(Ca, c'est pour le rouge a levres « emprunteé » a ta sceur.

Ca, c'est pour la robe d'été a fleurs que tu portais au cours de yiddish.

(Ca, c’est pour tout le gelato a la noisette engloutie a Kippour.

Ca, c'est pour les traités du Talmud que tu n'as pas réeussi a maitriser.

(Ca, c'est pour toutes les dimes non prélevées.

Ca, c'est pour les fois ou levant les yeux vers moi tu as décharge dans la
débauche.

(Ca, c'est pour toutes les autres bites, les assauts contre la sanction textuelle.

(Ca, c'est pour avoir travaille a shabbat, I'injure au repos sacre.

(Ca, c’est pour le déshonneur que tu as infligé a la maison d'lsraél.

Ca, c'est pour...

« Ange, je t'en prie, aie pitié », je I''mplorais,
alors que son fouet brdlait ma chair,

que les stries se multipliaient,

que le sang perlatit,

alors qu'il continuait,

et que je perdais le fil de mes manguements,
méme alors je ne cessai de supplier.

C'est seulement lorsgu’il me recomposa dans ses bras,

la sueur dégoulinant de son hamais,

que de sa barbe il me lécha la téte,

gu'il baisa mes joues, alors seulement je compris

gue mon chagrin avait été, sinon révoque, en quelque sorte transporte,
gue ma dévotion avait du moins été remarguée par l'interlocuteur céleste.

J'ai réveé que ce soir je rencontrais Vinnie D’Angelo.

Yermiyahu Ahron Taub



Extraits 2 :

Dans le bus on est nombreux avec la main droite a la place de la gauche dessus il y a des bagues de cuir avec
des mousses tout autour des doigts et sur les troncs aussi des sapins qui voyagent avec nous a travers les vitres
et plein de femmes enceintes dans le bus [il y en a qui se grattent les coudes] sur les cotés sur les arrieres les
orées et les rigolades avec les cuirs et les mousses sur les excroissances qui sortent des mains avant la nais-
sance dans le ventre des femmes des doigts et des bagues et sous les petits ongles qui se forment en méme
temps gue la peau

ces bagouses de mousse

ces bagages dans les soutes

ces feetus et ces poussettes

ces cuirs d'adolescentes

qui descendent aux arréts sans dire au revoir sans dire merci au chauffeur on peut voir les avions décoller
dans le brouillard livrer des pancréas sur des épaules lointaines bien sdr on dirait que ce sont les pins derriere les
vitres qui reculent

il N'y a plus de chauffeur il N’y a que des arréts des trajets des sapins dans les vitres et des cages thoraciques [il y
en a qui rigolent bien|

le voyage ne S'arrétera donc-t-il jamais ?

can'est pas le chauffeur c’est le cuir sur les paupieres c'est le pancréas pose sur I'épaule qui conduisent qui évi-
tent tous

les alcooliques qui traversent a la va-comme-j'te-pousse sur les passages cloutés en tout cas les paupieres savent
mettre les clignotants aux bons moments aux bons endroits avec le code de la route dans leur cceur comme a
I'église les jours ou personne [il y en a qui vomissent] N’y va plus avec la nuit qu'il fait méme le jour et les lumieres
des phares qui se refletent sur I'eau sur les routes

les bus a la renverse on les secoue pour les faire descendre les usagers les clients disent les publicitaires on
secoue on secoue et les poussettes les mamans avec leur feetus dedans I'estomac les ados qui oublient leur arrét
a cause du super jeu sur leurs super télephones portables ils tombent sans dire au revoir on secoue ils tombent
comme des Flanby [on en voit qui s'agrippent a leurs skate-boards] quand tu retires le petit opercule du dessous
sur les trottoirs des villes dans les fossés les caniveaux quand on retoune le bus et gu’'on secoue tres tres fort et
les peaux sont rapees

le voyage ne S'arrétera donc-t-il jamais ?

la vérité c’est que tous les parents en deuil ne croient plus en dieu et gue les chemins sous la pluie argentés des
bus a la renverse mais alors completement a la renverse sans les excroissances des mains qui ne sont que des
doigts sales [des passants se maquillent en marchant dans la rue] et les rigolades ne tiennent plus sur les routes
trop glissantes trop craignos a cause de la neige a cause du brouillard a cause des chauffards sous alcool sous
tranquillisants qui ne s'arrétent pas aux stops ou sous les effets du cannabis ou du mangue de visibilité a cause
des affiches du Rassemblement national sous les ponts et les tronches dessus qui font perdre I'équilibre presque
mental

Stéphane Gauthron



ADVERSE

SANS-TITRE / TRANSIT
ANTOINE DAURES

A I'origine, SANS-TITRE, une “piéce radiophonique pour voix parlée” d'Antoine Daurés (musicien, enseignant et traducteur, de
philosophie notamment).

Pourquoi chercher a qualifier une telle proposition alors que celle-ci affiche d’emblée son ambition absolument réflexive, et
n'aura de cesse d'auto-commenter ?

" Je vous parle du texte que je suis en train de lire / Je prends la parole / et je vous parle du texte que je suis en train de lire /
de ce que vous entendez. / Je parle de ce que je suis en train de lire / du texte que je lis / que j'ai commencé a lire dés l'instant
ou j'ai pris la parole. / C'est a dire : a I'instant méme. / Coincidence parfaite entre “dire” et “faire”, si j'exclus de cette parole
tout ce qui n’est pas sa proclamation.”

La volonté de transparence semble totale, I'ambition objective sans détour.

On pourrait croire que le projet n'aurait donc besoin que de quelques lignes, quelques minutes, pour se résoudre. Question
rendue caduque a I"écoute des 77 minutes qui le composent, au fur et a mesure que nous nous découvrons face a la fiction d'un
sujet (d'un narrateur) voulant se ressaisir, s"emparer de soi, et tentant de le faire au moyen d'une réflexivité essentielle qu'il croit
découvrir au sein du langage, de sa langue. Pour cela, il lui faut I'aveuglement volontaire d'une sorte d'immatérialité (dont la
voix donnerait justement l'illusion).

L'exercice n'est pas exempt d'humour (certes teinté d'anxiété), favorisé par toutes les ambivalences offertes par 'oralité
(polysémie, homophonie, homonymie et usages a contre-courants), contrariant la volonté du narrateur de contréler sa propre
élocution. Ce premier texte n'est donc pas, ne sera jamais, imprimé. Seule I"écoute nous en offre le plein acces, attentive a cette
voix faussement blanche, en réalité jouée jusqu’aux moindres inflexions, suspens, accélérations et décélérations. Une entreprise
qui est aussi celle d'un musicien.

En regard, TransIT, un second texte, écrit a posteriori et destiné cette fois a étre lu, usant des effets de spatialisation initiés par
Mallarmé dés la fin du xix® siecle. Ce coup de dé rebat les cartes de la piéce radiophonique en la reprenant, lui répondant et la
reflétant, tout a I'envers. Il assume d'étre un texte qui s'écrit a propos du texte ou de la textualité, comme le premier prétendait
mettre en scéne une parole qui parle de la parole.

CD (77 minutes — lien de téléchargement inclus) + livre (124 p. n&b)
14x 18 cm, 14 €
979-10-95922-67-4 — septembre 2025
Vente ferme



Etouffer dans l'ceuf

en avalant sa langue.

Le comment
se ment;

parlant

c'est tout comme

comme cata Juil.

Je veux ce que je vois dire:
¢a veut ce que ga dit
ce que ¢a dit

ce que

ca veut

sans faire grand bruit;

et j’achoppe sur ce vice de forme circulaire.

Ce tremblement transpire donc de la pierre angulaire de la

construction

qui est aussi bien sa pierre d’achoppement:

Je voulais m'adonner & ma langue

pensant que si je m'abandonnais & ce qui donne tout

je me déploierais indéfiniment,

et tout me rejoindrait

jusqu’aux tout débuts

jusqu’aux balbutiements...
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La politique continuée par la littérature

Comment la littérature peut-elle participer a leffort
politique sans se renier comme littérature, sans se

Les éditions Cause perdue sont un collectif constitué de
Stéphanie Vincent, Elsa Personnaz, Gaélle Bantegnie,

cause subordonner a la cause ? Comment peut-on faire Fran‘?f_is Be%‘?ufieau’,Gf“é‘?naé}[l}?ﬁ‘sd’ Antoine Deroualliére,
perdue politiquement de la littérature ? A quoi ressemblerait Julien Ollivier, Bénédicte Thicbaut, Xavier Tresvaux.

. d_ . une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les contact@editionscauseperdue.fr

editions éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse Stéphanie Vincent 06 74 33 21 79 - Elsa Personnaz 06 81 98 16 07 -

mais pour faire vivre ces questions. Car a ces questions

www.editionscauseperdue.fr

il nest de réponse quau cas par cas, livre aprés livre,
dans le vif du texte.

Francois Bégaudeau poursuit avec ce livre le sillon de l'essai
psychologico-littéraire, du récit théorico-subjectif, de I'analyse
politico-généalogique creusé de Deux singes ou ma vie politique
a Histoire de ta bétise ou a Notre joie et dernierement Comme
une mule. Il apporte en méme temps sa pierre au programme
des éditions Cause perdue, celui d’'une pratique de la littérature
comme outil d’élucidation, notamment politique.

Du mepris
Frangois Bégaudeau

Résumé argumenté

Nous trouvons tous méprisables certains actes, gestes, attitudes, manceuvres. Et dans
le méme temps nous détestons tous le mépris. C’est dans cette contradiction, dans cette
bréche que Du mépris s’engouffre.

§’il y a du méprisable il faut des méprisants pour I'émettre. S’il y a du méprisable, il y a
des circonstances ol le mépris est honorable. Mais quelles circonstances ? A quel propos
honorer le mépris ?

Au départ 'auteur n’en a qu’une trés vague idée. Il se lance dans ce texte les mains vides,
chichement outillé d’une intuition ténue mais tenace. Cette affaire de mépris, il ne la sent
pas ; comme on ne sent pas un nouveau collégue ou le mec d’'une amie. Le mot mépris est
douteux, douteux d’étre cuisiné a toutes les sauces. D’étre dégainé a tout propos, a table i
comme au lit, sur Twitter comme sur écoute, 'accusation de mépris devient suspecte. §
Comme souvent les grands mots, mépris cache quelque chose.

Sous le couvert du mépris autre chose se joue.

Sous le couvert du mépris de classe, dont chacun accuse tous, autre chose se joue. Comme autre
chose se joue sous le couvert du mépris culturel, dont pléthore de plaintifs se disent I'objet.

De paragraphe en paragraphe, d’anecdotes personnelles en choses vues, le texte complique
le fléchage du mépris, et parfois I'inverse. Les coutumieres et confortables polarités se
brouillent. Qui méprise qui ? est une question a poser a nouveaux frais. Qui méprise le plus
les gens, de Dany Boon qui proclame respecter le public populaire ou du critique atterré
par l'indigence de ses productions ? Qui insulte le plus 'intelligence des gens ? L’adjectif
populaire n’est il pas d’'une condescendance achevée ?

Chemin faisant, texte écrivant, il apparait que celui qui crie au mépris documente avant
tout le mépris qu’il se voue. Il apparait, par suite, que le mépris, qui par définition fonc-
tionne de haut en bas, est la meilleure parade du bas contre le haut. Le meilleur mur a
batir contre les assauts des nantis. Ils nous méprisent ? Méprisons leur mépris.

Mieux que la colére, qui souvent n’ébranle que soi, beaucoup mieux que la haine qui sou-
vent est haine de soi, le mépris devient ’affect porteur de toute politique d’autonomie.

Du mépris

Frangois Bégaudeau
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............ Sa victoire au tournoi de belote de L’Aiguillon-sur-mer (85) marque pour Francois Bégaudeau, connu aussi comme
F. Bégaudeau, le début d’une carriéere de multicartes. Il est tour a tour et simultanément : éleveur de renards, professeur

de francais, chanteur et parolier du groupe punk-rock Zabriskie Point, jongleur de mandarines. Sa réputation d’excellent
conteur électrique le méne a écrire quelques livres dont les moins connus sont Au début (2012), D’ane a zébre (2014),

Ma cruauté (2022). Signalons aussi sa biographie documentée de William Will, Mon nom était Jésus, dont I'auteur déclare

en février 2004 « qu’elle aurait été meilleure sans les deux derniers tomes ». Préférant les romans aux essais, F. Bégaudeau
tache de tordre ses essais en romans comme on tord un torchon pour I’essorer, d’ou sa sécheresse et lacquisition d’un
appartement en juin 2008. Agé aujourd’hui de 53 ans, il se consacre a ses chats et aux éditions Cause perdue.
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Extraits choisis

Les verdicts d’autrui, méme biaisés par la malveillance, méme
poisseux de fiel, touchent quelque chose.

Touchent parfois un point sensible.

Telle la biche prés d’un point d’eau, la pensée se tient pres des
points sensibles. Je m’en approche et tends l'oreille. Je crois
percevoir que l’accusation de mépris jouxte celle de prétention,
que déclinent des variations : imbu de lui-méme, arrogant, s’adore,
se la peéte, se prend pas pour une merde, ¢a va les chevilles ?
Suinte de moi une confiance doublée du sentiment hérité /
transmis / hormonal qu’autrui gagne a me connaitre, que
humanité se fourvoie a m’ignorer, que Laurence Milleau eut bien
tort de m’éconduire le 12 juillet 86 et moi bien raison de prendre
congé d’un « tu sais pas ce que tu rates ».

Etant entendu que la morgue est une possible diversion de
la timidité, et qu’a tout prendre si Laurence Millau ce méme
12 juillet 1986 sur la place du marché de Saint-Denis-du-Payré,
ne savait pas ce qu’elle ratait en déclinant ma proposition d’un
abouchement réciproque complété de langues, je ne le savais pas
non plus.

Mais restons binaire : il s’aime, il prend de haut. Deux branches
d’un méme arbre, 'une partant de 'autre. La prétention se ramifie
en mépris. Filage de la métaphore : le sentiment de supériorité est
la séve du mépris.

Ayant une haute idée de lui, le péteux pete plus haut que son
cul. Par suite, pareil a I’aigle piquant sur I'ingénue brebis ou a
Pascenseur en demi-service, le mépris n’opére que de haut en bas.

Qui dira qu’Usain Bolt se la péte lorsque au terme d’une course
gagnée il se fige dans la pose d’archer grec devenue sa marque ?
A tous cette attitude statuaire semble adéquate a son éblouissante
prestation. Bolt ne dépasse pas les bornes de son exploit qui de
fait le propulse dans I’Olympe. Il se la pete mais il a le droit de se
la péter, comme Bourdieu a les moyens de se la péter. La morale
commune les y autorise.



Pour qui Bourdieu se prend-il & insulter BHL ? Il se prend pour
Bourdieu.

La haute idée qu’a cet homme de lui-méme, percue comme ajustée
a sa haute intelligence, a carte blanche pour se cristalliser en
mépris pour la concurrence, a fortiori quand elle est fortunée et
chemisée de blanc.

Nul ne qualifierait de prétentieuse la domination de Djokovic
sur le circuit une décennie durant. A personne ne viendrait
lidée qu’il méprise son adversaire lorsqu’il le plante au filet en
lui assénant un troisiéme retour gagnant d’affilée. On parlera
éventuellement d’insolence, mais ’adjectif insolente accolé a une
victoire sportive n’est pas péjoratif : dans I'élan d’un dithyrambe,
il dit ’écart gigantesque entre le vainqueur et le reste du monde.
Insolence de la buse dont le vol sans effort nargue les rampants. Un
Pogacar insolent de facilité dans le Tourmalet prouve son essence
supérieure et par la se soustrait, sinon aux controéles anti-dopage, a
I'universel réflexe collectif de remettre a leur place les prétentieux.
Pogacar ne se prétend pas au-dessus des mortels : il y est.

Cette suprématie, cette élection au sens anti-démocratique, nous
spectateurs de sport 'acceptons, la désirons. Tous appelons de nos
veeux des compétiteurs hors normes, tous célébrons les individus
qui dominent de la téte et des épaules et raflent souverainement la
mise comme Léon Marchand ou Pablo Escobar. Une compétition
se dévalue si elle ne désigne pas un vainqueur incontestable,
un humain au-dessus du lot. Rien n’irrite plus qu'une partie
d’échecs conclue par un nul a 'amiable. I’amiable c’est bon pour
les ovins que nous sommes, engoncés dans de prudents pactes
de non-agression assurant la paix du troupeau. Dans le sport, ou
ferraillent des seigneurs, nous jouissons sans entraves du spectacle
de I'inégalité, et applaudissons a trois mains la distribution
inégalitaire des capacités.

La focalisation sur le mépris de classe est d’obédience
conservatrice : elle exige que le ton change pour que rien ne



change. Elle appelle de ses voeux ou fantasme rétroactivement une
société paternaliste ou les dirigeants respectent les enfants qui
bossent a leur botte, ou le patron respecte ses salariés qu’a I'instar
d’un sergent-chef il appelle mes hommes.

Sile mépris subi est le probléme prioritaire des exploités, s’il les
heurte autant sinon plus que I’exploitation en soi, si la morgue
d’un contrema’itre leur pése davantage que les cadences de travail,
si un télévendeur se plaint moins de la répétitivité de son topo
mécanique sur une assurance-vie attrape-couillon que des débriefs
dégradants de sa chief manager, inutile de s’emmerder a renverser
le capitalisme. Il suffira que le management gagne en horizontalité
et redouble d’euphémismes mielleux. Plan de pacification couronné
de débats citoyens, ou les élus appliqueront les recettes énumérées
par leurs coachs en empathie : écouter, prendre des notes, écouter,
acquiescer du menton au minimum cinq fois par minute, écouter,
ne pas froisser, écouter, ne pas sembler monopoliser la parole,
écouter, ne pas sembler tirer la couverture a soi, écouter, réciter
les postures d’écoute apprises en séance de media training.

La prochaine présidentielle substituera a un Macron parait-
il peu empathique un Philippe ou un Bardella dégoulinants de
bienveillance. Ca cofite pas cher.

Si c’est le prix de son maintien, le privilégié veut bien ravaler
son mépris. Et méme il se prend au jeu, découvrant que la
commisération le soulage du poids moral de ses privileges.

11 sera philanthrope.

Il sera mécene.

Il donnera dans le caritatif défiscalisé.

Il se portera trés bien merci.

Ou est le vrai mépris ? est ici la question centrale.
Ou niche le mépris ? Dans 'onctuosité ou dans la frontalité ?
Lorsque le collectif Othon passe au crible textuel une ville du Nord,



le respect consiste a passer I'alcoolisme réel sous silence (car cliché
stigmatisant) ou a '’évoquer ?

Quelle est la réaction méprisante a la grosse faute de francais d’'un
prolo ? La taire est délicat et condescendant, la relever est rude et
égalitaire. Un copain classe moyenne disant « il faut qu’il croive »,
jele reprendrai en me foutant de sa gueule. Sourd volontaire au « il
faut qu’il croive » d’un jeune intérimaire, je ’exclus de la sphére
des gens censés maitriser I'idiome. Mon traitement de faveur est
un traitement de défaveur.

Lui faut pas lui en demander trop, disait mon entraineur de foot
d’un coéquipier semi-attardé. Au prolétaire accablé par un fatras
de circonstances défavorables, je n’en demande pas trop. Tout
le monde n’a pas acces au Bescherelle. Tout le monde n’a pas la
chance d’étre moi.

L’éleve chieur appelle des sanctions, ’éléve faible n’appelle que
des soupirs fatalistes. En quatriéme il écrit éléphant avec un seul
f, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? Faut dire qu’il est pas aidé,
t’as vu un peu sa mere a la réunion de rentrée ? Son bermuda
en jean a franges, ses dents, ses trois piercings au sourcil, son
zozotement facon Zézette dans Le Pére Noél. 1l est pas né dans une
bibliotheque, quoi. Plutét dans les WC d’une discothéque. La rime
accuse le bon mot dont se gausse 'aréopage de profs qui prolonge
le plaisir en imaginant la discotheque ou Lenny a été congu par des
parents a peine majeurs et imbhibés de vodka-red bull. Le Feeling,
route de Valenciennes. Le Crystal, sortie 3 apres Chateau-Gontier.
Le Paradise. Le Lenny’s ! On est horribles, se flagelle-t-on dans un
rire de traine. On est vraiment des monstres d’enfoncer ce pauvre
garcon. Ce pauvre pauvre qui le restera et jusqu’a la tombe ses
fautes de francais seront le matricule de son infériorité sociale-
intellectuelle.

11 dit qu’il veut étre pilote de ligne. On le laisse dire. On ne dément
pas non plus les délires d’un grabataire.

Dans l'attitude de sa prof de francais agrégée de lettres classiques,



rien ne transparaitra de son pessimisme définitif quant a la marge
de progres intellectuel et social de Lenny. Elle lui parlera gentiment.
Ne l'enfoncera pas a la remise d’une dictée notée zéro comme les
six précédentes. Le félicitera au moins pour le soin de sa copie.
Sera d’une douceur et d’un mépris irréprochables. Encaissera un
« C’est moi qui I’a fait » comme un prétre hume sans ciller ’odeur
du taudis ou il va donner l'onction a un misérable.

Je ne méprise pas l'inférieur social, je le méprise de mépriser la
force qui lui est échue au point de laisser ses supérieurs déterminer
sa valeur.

Je méprise le comédien qui caniche fait le beau sur un plateau,
sucant le majoritaire pour avoir son sucre.

Ne réclame jamais un sucre.

Tout le sucre du monde est en toi.

Tout le miel, tout le sel.

Leéche ta peau jouis de son sel.

Réveille 1a sensualité de tes 1évres en y passant la langue.
Gratte-toi la nuque. Gratte-toi partout. Fais-toi du bien. Chouchoute-
toi, chéris-toi.

Fort de toi tu n’as plus besoin de rien.

Riche de toi tu n’as plus besoin des riches. Tu ne réclames plus
leur reconnaissance puisque tu t'es reconnu-e. Parmi la foule tu t'es
élu-e. Tu as une haute idée de toi. Tu es prétentieuse, tu es arrogant,
Parrogance est le faciés du talent qu’en un décret performatif tu
tattribues.

Tu ne réclameras plus qu’on te traite dignement, tu te traiteras
dignement. Tu ne réclameras plus la dignité, tu seras digne.
Tu tacheras d’étre digne de toi. Ta dignité par toi seul octroyée
t'obligera.

Ce ne sont pas les titres nobiliaires d’autrui qui t'en imposent mais
ta noblesse qui t’oblige.

Entretiens ta force et le mépris d’autrui glissera sur toi — comme
pet sur toile cirée.

Cire la toile que tu es. Fais-toi luire. Astique-toi. Love-toi dans la
fatalité que tu es. Laisse-toi souffler par I'esprit dévalé des cimes
rien que pour toi.
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Résumeé

Politigue - Tract-affiche

Ce texte a été lu initialement en juin
la Cité

2025 lors dune rencontre a

Groupe international aux multiples filieres,
climaticide, néocolonial, sécuritaire, la bollo-
sphere combine plusieurs désastres. Béte
rampante et appareil a métamorphose, elle
aime aménager des espaces ultra-transformeés
ou la libre circulation cotoie le contréle absolu.
Controle dacces, gestion des flux, empire
médiatique, monnayage de données, institut de
sondage, boutiques de livres et de journaux
dans les aéroports et les gares, la bollosphere
construit tout un univers pour les atomes
individualisés libres - les bulles. Elle ne se
contente pas d’intervenir, elle métabolise son
milieu.

Pour monter des barricades, nos luttes
nécessitent de nouvelles cartographies, des
cartographies intensives.

maraichére de Romainville autour de
louvrage Déborder Bolloré co-édité par 128
maisons deédition indépendantes et
distribué par Serendip. Ce livre faisait suite
a dautres initiatives depuis lappel a
désarmer Bolloré signé par une centaine
dorganisations et le lancement de
plusieurs journées d’actions. Il y a comme
un processus tentaculaire qui sest mis en
place afin de fédérer des forces et des
idées.

Du coté des éditions Exces, il y a eu
une volonté de poursuivre un geste mais
également d'envisager un nouveau format.
Avec la Bollosphére, les éditions Exces
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souhaitent ainsi proposer une série de
tracts-affiches, a base de textes courts et
percutants, avec une intervention
graphique forte. Toujours dans ce devenir
tentaculaire, le texte est issu d’'un ouvrage
de Maria Kakogianni, Sous le ciel étoilé une
nuit dété, a paraitre également en mars

2026, aux éditions Lundi matin.

Biographie de l'auteure

Maria KAKOGIANNI est travailleuse du texte et philosophe. Ecrire, traduire, performer,
éditer, transmettre, faire des montages avec des sons et/ou des images,dans ce travail
non hiérarchique, elle se sent proche des mots de Toni Morisson : « We do langage ».
Parmi ses publications : Ivre décor (Hippocampe éditions, 2020), Surgeons et autres
pousses avec Marie Rouzin et Amalia Ramanankirahina (éditions Exces, 2022, 2025),
Iphigénie a Kos (éditions Exces, 2024), Sous le ciel étoilé une nuit d’été (éditions Lundi

Matin, 2026).
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Amalia RAMANANKIRAHINA est artiste et
restauratrice d’oceuvres d’art. Dans ses ceuvres,
elle tisse des liens entre son expérience
personnelle et sa biographie franco-malgache.
Ses derniers travaux s’intéressent a la
botanique, aux circulations des plantes qui
font écho alhistoire des déplacements
humains, aux destructions coloniales mais
aussi a des actes de résistances et de
transformation.
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Extraits

Le Tout comme totalité englobante a une forme, elle est sphérique. Le mouvement
immobile a une forme, elle est cyclique. Bulles, spheres et globalisation. On a souvent
pensé lespace de la domination qui sexerce des unx sur les autres sous une forme
pyramidale,avec un pouvoir en haut qui domine la base. Beaucoup de nos idées politiques
de subversion viennent de cet a priori spatial. Or, une topologie sphérique est
potentiellement plus totalitaire. Le pouvoir de domination ne serait pas quelque chose
venant den haut vers le bas, mais multidirectionnel, sexercant dans tous les sens. Cest
aussi la forme parfaite de Uintériorité. Elle peut senfermer sur elle-méme - étre dans sa
bulle - et s’intégrer dans un espace qui la contient sans accroche. Et puis,tourner en rond
permet une agitation perpétuelle qui ne change rien, mouvement sans issue ni fin, tout
bouge et tout revient, au Méme. Les riches deviennent plus riches et toutxs les autres
rament.

[...]

Dans la bollosphére, les bulles ou individus sont confectionnés selon le modeéle des
plantations coloniales et des monocultures industrielles, volontairement séparés des
ecosystemes alentour, privés de relations. Bien que séparées par des barbelés, des murs,
des vitres en plexiglas, les bulles sont ultra-connectés. Elles vivent sans contact, jouent
sans contact, étudient sans contact, flirtent sans contact, prennent des rendez-vous en
ligne, consultent des médecins et puis paient sans contact. Tout est fait de maniére a ne
pas avoir d'amis. Et pas dennemis non plus. Les bulles se percutent ou sévitent. Elles se
dévorent et se vomissent. Elles nont pas de relations, seulement des rapports et des
compétences. Seules les parties commercialisables comptent, le reste est tué, mutilé,
écrasé. Boum.

[...]

La bollosphere aime aménager des espaces ultra-transformés qui meélangent
lespace physique et lespace numérique des nuages high-tech. Car il n'y a pas que la
bouffe ultra-transformée, méga pratique et hyper appétissante. Aujourd’hui, les espaces
peuvent étre ultra-transformés : la libre circulation cotoie le contréle absolu. Comme dans
le café décaféiné, les contraires peuvent comparaitre sans cohabiter, sans se mettre en
relation ou en conflit. Ni ami ni ennemi. Dans une gare, le touriste ou ’homme pressé
partagent un espace ultra-transformé avec la SDF et la femme de ménage sans-papiers
et le jeune MNA nouvel arrivant.

Don’t worry, be safe ! Grace a nos navigations en ligne, nos vies sont classées, codées,
enregistrées. Parmi les filieres et les investissements de la bollosphére, on trouve des
entreprises spécialisées dans l'automatisation du controle d’acces, de la gestion des flux
et des frontieres, ou encore dans la sécurisation de lespace public. Ce type d’activité se
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développe en osmose avec l'infosphere. Journaux gratuits, institut de sondage, groupes
publicitaires, école de journalisme, chaines de télévisions, radios, magazines, maisons
dédition. Tout est soigné en amont et en aval. La bollosphere construit tout un univers
pour les atomes individualisés libres - les bulles. Elle posséde ainsi Relay, enseigne ou on
trouve les livres, les journaux et les magazines qu’il faut, présente dans les gares, les
aéroports et les stations de métro. Le touriste et ’homme pressé peuvent circuler sans
entrave, a coté du portique antivol, assise par terre la SDF peut espérer un petit sou.
Momentanément la connexion haut débit ne marche pas.

Nous habitons des espaces ultra-transformés. Il nous faut des luttes hybrides,
tentaculaires, qui fassent descendre lUinformatique et UlA sur terre. Lennemi ne peut étre
abstrait, sinon il n'y pas de scénes de confrontation. La pratique cartographique est
indissociable de la lutte pour nos milieux. Ca implique de nouvelles cartographies qui
permettent de tirer des lignes entre les barbelés, les camps de réfugiés, les institutions
de UEtat-policier d’'un cdté, lespace cloud et l'infosphére éthérique de Lautre.
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Avec les contributions d’Alexandre Balcaen, éditeur
(éd. Adverse) ; Arnaud Frossard, éditeur, libraire

et ancien imprimeur (éd. de la Grande Bateliére

et librairie le Merle moqueur) ; Bakonet Jackonet,
auteur et dessinateur (VNPMC, 2018, revue Zitrance) ;
Charles Sarraute, sociologue des médias (Le

silence a la radio, penser le média par ses absences,
Effeuillage (2014/& n° 3); Clara Laspalas, éditrice
(éd. Sociales); Clara Pacotte, autrice, chercheuse et
éditrice (éd. RAG) ; Daniele Kergoat, universitaire et
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Jéréme LeGlatin, scénariste, éditeur, traducteur,
critique et théoricien dans le champ des bandes
dessinées; Jean-Yves Mollier, historien et spécialiste
de I'édition et des médias (Une autre histoire de
I’édition frangaise, La Fabrique, 2015) ; Karine Solene
Espineira, sociologue des médias (Transidentités :
Ordre et panique de Genre, UHarmattan, 2015); Les
Soulévements de la Terre, collectif; Pascale Obolo,
éditrice, réalisatrice et organisatrice de foires (revue
AFRIKADAA, African Art Book Fair et Missread) ;
Soazic Courbet, libraire (librairie I’Affranchie et
I’Affranchie podcast); Thierry Discepolo, éditeur et
auteur (éd. Agone et La Trahison des éditeurs, Agone,
2017); Tristan Garcia, écrivain et philosophe (Nous,
Grasset, 2016) ; Valentine Robert Gilabert, ex-avocate
et assistante d’artiste.

» Format (Mmm)....ren 148*210

» Nombre de pages.......... 320

» Prix (€) 12

» Parution juin 2025

» ISBN 978-2-493534-21-7

Déborder Bolloré est un recueil de textes coédités
par une trentaine de structures éditoriales indépen-
dantes qui profitent de la fenétre médiatique ouverte
par la campagne Désarmons Bolloré. Les contribu-
tions mettent en avant la pensée de chercheureuses,
d’imprimeureuses, d’éditeurices et de libraires qui
analysent et/ou subissent les dynamiques de concen-
tration et d’extréme droitisation du marché. Chacun-e
tente de formuler, depuis leurs positions respectives,
des réponses a cette question urgente : comment
faire face au libéralisme autoritaire dans le monde
du livre ?

Une coédition entre: AFRIKADAA, Association
Presse Offset, Bibliotheque de nuit Fifi Turin,
Cosmic Studios, éditions Exces, éditions
Burn~Ao(t, Editions Divergences, Editions

Les Prouesses, Editions Winioux, Hématomes
Editions, La dispute, La Lézarde — bouquinistes,
Les éditions sociales, Matiére Grasse, maison
trouble, Méme pas I'hiver, RAG Editions, Rotolux
Press, *éditionsMagiCité. Liste non exhaustive,
elle est tenue a jour ici : hitps://www.deborderbollore.
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L'empire Bolloré s’étend a I’édition, la construction d’un
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Le monopole d’Hachette sur le marché des manuels
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En juillet 2024, au moment de la dissolution de
I’Assemblée Nationale ordonnée par Emmanuel
Macron, Vincent Bolloré fut désigné comme promo-
teur de I'extréme droite par la campagne Désarmons
Bolloré, celle-ci appelant en méme temps a déman-
teler son empire par tous les moyens. C’est dans ce
contexte et en emboitant le pas au boycott appelé
par les «libraires antifascistes » que nous, éditeu-
rices indépendant-es, coéditons a plusieurs struc-
tures ce recueil pour apporter des éléments de
réponse depuis nos positions d’éditeurices a la libé-
ralisation de notre secteur.

DESARMONS
LEMPIRE
BOLLORE

riposte _
anti-fasciste )

Visuel de la campagne Désarmons Bolloré
sur https://desarmerbollore net/appel

En tant qu’éditeurices indépendant-es, nous
sommes indirectement visé-es par le projet totali-
santde Bolloré car nos structures sont des espaces
qui permettent la fabrique de contre-récits et la
circulation de voix minoritaires. Face a de grands
groupes monopolistiques qui filtrent les récits, il
nous faut lutter pour préserver ces espaces essen-
tiels de résistance et qui — n’en déplaise aux pro-
pheétes du grand remplacement et aux croyants du
lobby LGBTQ+ — se font rares.

La forme de ce recueil part du constat suivant:
si, a lui seul, Vincent Bolloré se montre capable de
mobiliser des moyens logistiques et médiatiques
colossaux pour mener sa « guerre civilisationnelle »,
alors nous devons de notre c6té mobiliser I'entie-
reté de notre réseau d’éditeurices, de diffuseurs,
de libraires et de relais médiatiques pour y résis-
ter. Face a la concentration par les grands groupes,
nous faisons jouer la multiplicité et la singularité
caractéristique du monde du livre indépendant.
De fagon sous-jacente, ce recueil est un prétexte
pour réunir, tisser des liens et renforcer le mail-
lage que composent les acteurices de I'édition
indépendante.

Bien conscient-es que Bolloré — par I'intermé-
diaire d’Hachette — est un acteur majeur de la

concentration capitalistique du milieu éditorial, il
n’est pas le seul instigateur de cette dynamique.
C’est la structure méme du monde du livre qui
permet a de grands groupes de s’accaparer 90 %
du marché de I’édition. Ainsi avons-nous décidé
de «déborder Bolloré », c’est-a-dire, de dépasser
la figure, certes exubérante du personnage, pour
comprendre dans un premier temps les méca-
niques avec lesquelles il opere et comment, dans
un second temps, les déjouer depuis nos positions
d’éditeurices, mais aussi depuis celle d’acteurices
de I'édition indépendante. Pour ce faire, nous avons
réuni un ensemble de contributions provenant
d’éditeurices, libraires, auteurices, organisateu-
rices de foires, universitaires et militant-es, etc.

Le recueil est composé des contributions de:

» Alexandre Balcaen et Jéréme LeGlatin, qui ex-
plore I’écosystéme de I’édition, dans lequel I'éla-
boration du livre, sa production et sa distribu-
tion s’articulent en une chafne d’acteurices
interdépendant-es.

»Valentine Robert Gilabert, qui retrace la chro-
nologie des acquisitions majeures du groupe
Bolloré dans I'édition, révélant les étapes de son
expansion structurelle et logistique.

» Thierry Discepolo, qui met en lumiere I'alliance
entre grand capital et idéologies d’extréme droite,
incarnée par Bolloré, tout en soulignant I'inaction
face a la concentration éditoriale qui fragilise la
diversité culturelle.

»Jean-Yves Mollier, retrace les deux siecles d’exis-
tence du groupe Hachette, qui est aujourd’hui le
leader de I'édition en France, affichant un chiffre
d’affaires de 2,8 milliards d’euros et une forte pré-
sence internationale.

> Clara Laspalas et Daniéle Kergoat, sur I'évolu-
tion de I’édition féministe et de ses catalogues.

» Clara Pacotte, qui aborde la question des voies
creusées par les éditeurices indépendant-es afin
d’hybrider les genres et rendre compte de la plu-
ralité des cultures qui vivent au sein de celleux
qui écrivent.

» Pascale Obolo, qui dénonce la censure indirecte
par les grands groupes de voix diasporiques en
France et en Afrique et défend les foires comme
des lieux essentiels de résistance et de diffusion
libre.

» Tristan Garcia et Charles Sarraute, qui traite de
la mainmise d’Hachette sur la production des
manuels scolaires et la menace d’une instrumen-
talisation idéologique par la réécriture des conte-
nus scolaires.

» Karine Solene Espineira, qui revient sur le lien
entre médias/éditions et idéologie anti-trans en
France.

» Soazic Courbet, qui se demande comment s’af-
franchir des dynamiques de dépendances ins-
taurée par les grands groupes.

» Les Soulévement de la Terre, qui détaille com-
ment I'arsenal logistique, éditorial et médiatique
de Bolloré alimente la « guerre civilisationnelle »
qu’il se targue de mener et y dresse des straté-
gies concretes de résistance collective.
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LES CONTRIBUTIONS EN DETAIL

La chaine du livre : co-dépendances

et aliénations systémiques

Atravers ce texte paru dans Incise, n° 8, (éd. Théatre
de Gennevilliers), Alexandre Balcaen, éditeur chez
Adverse, explore I’écosystéme de I'édition, dans
lequel I’élaboration du livre, sa production et sa
distribution s’articulent en une chaine d’acteurices
indépendant-es : auteurices, éditeurices, impri-
meureuses, diffuseurs, libraires. Il met en lumiére
les défis économiques du secteur, entre maintien
de la bibliodiversité, accélération des flux et quéte
de rentabilité. Il souligne aussi le role central des
librairies indépendantes, protégées par la loi Lang,
mais confrontées aux pressions du marché.

L’empire Bolloré s’étend a I’édition, la
construction d’un leader mondial de la culture
Dans ce texte, Valentine Robert Gilabert retrace la
chronologie des acquisitions majeures du groupe
Bolloré, révélant les étapes de son expansion struc-
turelle et logistique. Elle met en lumiére le réle cen-
tral de Vivendi, présenté comme leader mondial des
médias, et explore I'intérét croissant de Bolloré pour
Iédition, secteur clé pourinfluencer les récits cultu-
rels et politiques. Ce parcours éclaire les liens entre
ces acquisitions, une stratégie globale d’influence
et un usage intensifié des manceuvres judiciaires,
notamment les procés-baillons, pour museler cri-
tiques et oppositions, consolidant ainsi son emprise
sur la culture, 'information et le débat public.

La concentration éditoriale

Dans ce texte incisif, Thierry Discepolo, fondateur
des éditions Agones, explore la domination du
groupe Hachette sur I’édition frangaise, amplifiée
par I'arrivée de Vincent Bolloré. Il met en lumiére
I'alliance entre grand capital et idéologies d’ex-
tréme droite, incarnée par Bolloré, tout en souli-
gnant I'inaction face a la concentration éditoriale
qui fragilise la diversité culturelle. Lauteur détaille
les dynamiques de pouvoir au sein des principaux
groupes éditoriaux, dévoilant un paysage marqué
par des intéréts politiques, économiques et écolo-
giques inquiétants.Un appel a la vigilance et a I'ac-
tion pour préserver I'indépendance.

Hachette, un empire vieux de deux siécles

Dans son analyse, Jean-Yves Mollier retrace les
deux siécles d’existence du groupe Hachette, qui
estaujourd’huile leader de I’édition en France, affi-
chant un chiffre d’affaires de 2,8 milliards d’euros
et une forte présence internationale. L'acquisition
du groupe par Vincent Bolloré en 2022 a amplifié
les enjeux de concentration dans le secteur de I'édi-
tion, Bolloré cherchant a aligner son empire média-
tique sur des idéologies conservatrices. A travers
cette contribution, Mollier nous alerte que le pas-
sage d’ «Hachette sous la houlette de Bolloré repré-
sente une rupture avec la diversité et I'ouverture
qui caractérisaient autrefois I’édition frangaise.»

Editer en féminisme, évolution et la transforma-
tion de I’édition féministe et de ses catalogues
Résumé en cours d’écriture

Q A

GolioCarto | Leaflet | € OpenStreetap € Cartol

La carte de I'empire Bolloré sur
https://desarmerbollore .net/la-carte

Lesbienne a la page, hybrider les genres dans
I’édition indépendante

Depuis sa pratique de I’édition (RAG, EAAPES),
de I'écriture (Les Aventures de Maboule, 2024 ; Le
Parking, étage 63,2017 ; MNRVWX, Oparo, 2016) et
de la traduction, Clara Pacotte aborde la question
des voies creusées par les éditeurices indépen-
dant-es afin d’hybrider les genres et rendre compte
de la pluralité des cultures qui vivent au sein de
celleux qui écrivent ; comment d’un usage particu-
lier de la ponctuation et de I’écriture inclusive, les
récits et les émotions se voient multipliées, densi-
fiées, pluralisées. Entre outillage situé et résistance
précise a un langage écrit hégémonique d’abord
inventé pour le commerce, elle propose un espoir
de langage malléable anti-réactionnaire.

Depuis une position d’organisatrice de salons et
d’éditrice : faire face au libéralisme autoritaire
dans le monde du livre

Dans ce texte, Pascale Obolo dénonce la censure
indirecte qui entrave la circulation des voix dias-
poriques en France et en Afrique. Censure toujours
plus exacerbée par les dynamiques de concentra-
tion éditoriale et le contréle des réseaux de distri-
bution, notamment par des groupes comme celui
de Bolloré. En tant qu’organisatrice de foires indé-
pendantes (African Art Book Fair, Missread), elle
défend ces espaces comme des lieux essentiels de
résistance et de diffusion libre. Face a de grands
groupes monopolistiques qui filtrent les récits, ces
foires permettent la fabrique de contre-récits et la
circulation de voix minoritaires.

Le monopole d’Hachette sur le marché des
manuels scolaires
Dans ce texte, Tristan Garcia alerte sur I'impact
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croissant des manuels scolaires dans la formation
des enseignants, dans un contexte ou le recrute-
ment devient de plus en plus difficile et les forma-
tions de plus en plus courtes. Il souligne le risque
d’une dépendance accrue aux manuels, pergus a
tort comme des reflets parfaits des programmes.
Avec Bolloré a la téte de la majorité des éditeurs
de manuels, Garcia pointe la menace d’une ins-
trumentalisation idéologique : une réécriture des
contenus scolaires pour diffuser des récits natio-
naux, coloniaux et conservateurs en remodelant
les enseignements.

Depuis une position de libraire engagée,

joies et limites. L’exemple de L’Affranchie
librairie, a Lille

Dans ce texte, Soazic Courbet, de L’Affranchie librai-
rie a Lille, s’interroge sur ce que signifie étre une
librairie engagée au regard des systémes de domi-
nations dans les milieux du livre. Elle souligne ainsi
Iimportance d’une réflexion collective sur les dyna-
miques qui nous lient et invite a penser I'édition en
féministes comme une résistance aux idéologies
dominantes patriarcales, capitalistes et fascistes:
avancer individuellement, c’est bien, mais s’affran-
chir collectivement, c’est encore mieux.

L’odeur de I’encre. L’imprimerie: mirage

des techniques, réalité des concentrations
Limprimerie de labeur — celle qui concerne I'im-
pression de livres ou de brochure — longtemps
associée a I'imaginaire de I'ouvrier typographe et
des caracteres au plomb, subit de profondes muta-
tions sociales et techniques depuis la fin du XX°.
L’essor de I'informatique de bureau, le développe-
ment des techniques d’impression favorisant les
cours tirage et surtout la concentration éditoriale
ont fragilisé ce secteur, exacerbé par de grands
groupes, dont I’'hégémonie accentue le rapport de
force entre éditeurs et imprimeurs. Dans ce texte,
Arnaud Frossard des éditions de la Grange Bateliére
et libraire au Merle moqueur, interroge ces muta-
tions et, a travers témoignages et analyses, propose
de repenser les solidarités, en écho aux résistances
déja observées entre librairies et éditeurs.

Le démantélement

En 2024, une coalition de collectifs, syndicats,
groupes et partis lance un appel a rejoindre la cam-
pagne « Désarmons Bolloré », celui-ci étant pergu
par ces militant.es comme I'une des causes de
la montée de I'extréme droite en France. Ce texte,
rédigé parles initiateurices de lacampagne, revien-
drasurl’influence déterminante de Vincent Bolloré
dans la spheére politique et médiatique, détail-
lant comment son arsenal logistique, éditorial et
médiatique alimente la « guerre civilisationnelle »
qu’il se targue de mener. Y seront dressées des
stratégies concretes de résistance collective pour
contrer son emprise croissante sur la culture, I'in-
formation et le débat public.

EXTRAIT 1, LA CONCENTRATION EDITO-
RIALE, THIERRY DISCEPOLO

La domination du groupe Hachette sur I’édition
francaise ne date pas d’hier. Ni méme d’avant-hier.
Mais tout bien considéré, comparé au temps ou le
regretté Jean-Luc Lagardere regroupait Hachette
livres, distribution et médias avec I'armement et
I'aviation, '« empire Bolloré » fait de nos jours un
peu prix de consolation. Maintenant, il est vrai que
Jean-Luc n’était, a I'’égal des autres grands patrons,
qu’un militant du profit. Alors que Vincent...

C’est donc l'alliance du grand patronat et de
la droite extréme qui est a l'origine de la prise
de conscience dont certains médias se font les
échos depuis quelques semaines. Il est évidem-
ment remarquable que I'impulsion ne vienne pas
de I'édition industrielle, ni des grosses librai-
ries, moins encore des autrices, romanciers, jour-
nalistes et universitaires qui font les unes et
les prime times - mais de la librairie indépendante,
associée a [’édition indépendante.

C’est pourquoi la formulation des dangers que
fait peser '« empire Bolloré» sur le marché du livre
et la réponse a y apporter présentent toutes les
qualités de la franchise et de la clarté : un appel a
boycotter les livres édités par I'une ou I'autre des
quarante et quelques marques du groupe Hachette.

Une clarté et une franchise qui répondent a la
franchise et la clarté du projet idéologique dont le
pieux milliardaire breton porte fierement les cou-
leurs : restaurer les valeurs millénaires de I'Occi-
dent chrétien, version radicalement identitaire et
réve de croisade contre les fantasmes du «grand
remplacement».

Dans I’édition, la premieére illustration de ce
programme fut le soutien apporté au livre d’Eric
Zemmour en candidat d’extréme droite a la prési-
dentielle 2017. Cette opération a fait tant de bruit
qu’on semble avoir oublié que le groupe Hachette
n’a pas attendu d’étre sous la coupe de Vincent
Bolloré pour éditer Zemmour: trois titres sont parus
chez Grasset, maison ou débute le journaliste. Mais
surtout que c’est un autre groupe éditorial francgais
qui a fait sa gloire et ses plus grands succes: cinq
titres (dont Le Suicide frangais et Destin frangais)
parus chez Albin Michel.

La tribune «Ne laissons pas Bolloré et ses idées
prendre le pouvoir sur nos librairies» semble en
rajouter sur I'ancrage a I'extréme droite fascisante,
raciste, sexiste et nationaliste de I'ascétique sexagé-
naire. Mais ce n’est peut-étre pas exagéré lorsqu’on
apprend que I'«ogre de Cornouaille» a engagé un
néo-nazi pour entretenir son ile et y encadrer les
messes auxquelles il assiste en maitre des lieux.

On ne trouvera jamais pareilles vulgarités chez
la famille Gallimard, propriétaire du troisieme
groupe éditorial frangais. Mais si on s’inquiéte
vraiment de la diffusion des idéologies d’extréme
droite, coté fonds littéraire et philosophique nazi,
fasciste et crypto-fasciste, pétainiste et antisé-
mite, Gallimard dispose d’une avance séculaire
qu’on n’est pas prées de rattraper chez Hachette.
Mais s’inquiéte-t-on vraiment dans le monde du
livre de la diffusion des idéologies d’extréme droite
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deés lors qu’elle n’est pas tapageusement poussée
par Vincent Bolloré ?

Lancé en juillet dernier par Attac et les
Soulévements de la Terre, I'appel a « Désarmer
[’empire Bolloré » rappelle qu’avant de fondre sur
I’édition et les médias frangais Vincent Bolloré
a fait fortune dans I’exploitation néocoloniale et
qu’il continue d’étre un acteur majeur du ravage
écologique.

Il faut donc aussi rappeler que le patron d’Editis,
second groupe éditorial et médiatique frangais, doit
sa fortune au méme genre de piraterie —non pas en
Afrique, comme Vincent Bolloré, mais en Europe de
’Est. Ce qui fait de Daniel Kretinsky — avec la pro-
priété de centrales électriques au lignite, au gaz et
nucléaires, de gazoducs mais aussi d’entreprises
de stockage de gaz, de fret, de négoce de matieres
premiéres, etc. — un producteur de nuisances éco-
logiques et économiques du méme registre, tou-
tefois d’une autre ampleur. Mais s’intéresse-t-on
vraiment dans le monde du livre aux nuisances
écologiques et économiques d’un grand patron des
lors qu’il ne s’agit pas de «Bolloré» ?

Sur le plan politique, la différence de positionne-
mententre le Breton et le Tcheque se situe entre Valeurs
actuelles, pour le premier, et Franc-Tireur, pour le
second. Autrement dit, une offre qui va de I'extréme
droite a I'extréme centre — soit 'espéce d’alliance qui
gouverne désormais, vaille que vaille, le pays.

A la téte de Média-participation, troisiéme
challenger éditorial frangais du groupe Hachette,
la famille Montagne affiche le méme genre de
pedigree qu’on a vu jusqu’ici a ce poste, mais
sur le mode fade. Catholique de droite lui aussi,
mais modéré, le fils (Vincent) a pris ses distances
avec le péere et fondateur (Rémy), qui agrémentait
en 1958 les débats a I’Assemblée nationale sur
la loi Veil en associant «I’avortement aux géno-
cides du lll*Reich ». Fondé avec I'argent des pneus
Michelin et I'aide de I’'assureur Axa, le groupe
mélange désormais astucieusement I'industrie de
la BD a I’édition religieuse et au livre d’entreprise,
al'«art de vivre» et I'«art du fil », au nautisme et
au secourisme — un tas d’ol émerge péniblement
la banniére du Seuil, qui s’efforce de satisfaire son
contrdleur de gestion en exploitant les grandes
causes du temps.

On le voit bien, I'urgence que dévoile '« empire
Bolloré» touche autant a I'idéologie qu’a I'organi-
sation de I’édition francaise, sous le contréle d’'une
poignée de grandes fortunes. Pour finir donc ce tour
d’horizon (non exhaustif) des principaux groupes a
la recherche d’une alliance face a Hachette, voyons
du c6té d’Actes Sud et de ses patrons, la famille
Nyssen.Ici, ni Occident chrétien, ni piraterie néoco-
loniale, ni calamiteux bilan carbone, et aucun nazi
caché dans les placards.

Mais puisqu’il s’agit de « faire barrage au Front
national », suivant la formule consacrée, peut-on
compter sur celle qui fut la premiéere ministre de la
Culture d’un président a qui on peut retirer bien des
mérites, mais pas celui d’avoir permis au premier
parti d’extréme droite frangais d’étre en mesure de
toquer a la porte du pouvoir?

Certes, ils sont innombrables celles et ceux a
s'étre laissé berner par le jeune premier en candidat
des médias. Et Frangoise Nyssen n’est pas restée
bien longtemps ministre. Mais on ne trouve dans
son minuscule bilan aucune mesure pour, sinon
réduire, au moins réguler la concentration édito-
riale. Ce qui n’aurait pas été inutile a la protection de
beaucoup de maisons, a commencer par la sienne.
Car depuis deux ans, tout observateur avisé ne se
pose qu’une seule question sur le destin de la gre-
nouille arlésienne qui a voulu se faire plus grosse
que le beeuf parisien. Non pas qui va I'acheter — ce
sera Madrigall. Mais quand ? Et le nombre d’années
ne se compte que sur les doigts d’'une main.

Que I'urgence soit a la bataille culturelle contre
I'offensive idéologique menée par un magnat de
I’édition et des médias qui a mis tous ses moyens
au service d’un parti d’extréme droite ne fait pas
de doute. Mais cette urgence ne doit pas occulter
la réalité du systéme qui a permis a une seule per-
sonne de disposer de pareil pouvoir:la concentra-
tion capitalistique.

Et si on voit bien que la machine Hachette aux
mains de Vincent Bolloré concentre les plus grands
dangers, politiques et économiques, on voit bien
aussi que son boycott, dans un systéme ou les
groupes qu’on vient de décrire s’accaparent 90 %
de la production, cette action ne va, au mieux, que
faire reculer la peste au bénéfice du choléra.

EXTRAIT 2, La chaine du livre, une
description synthétique et didactique,
Alexandre Balcaen

Par tradition, l'activité éditoriale a longtemps
épousé les principes de la régle économique dite
du 7-2-1: pour 10 livres produits, 7 sont déficitaires,
2 atteignent I'équilibre financier, 1seul génére des
bénéfices suffisants pour amortir le déficit cumulé
des sept premiers. Selon cette régle tacite, établie
empiriquement, un éditeur réalise généralement
des bénéfices restreints caril assume seul les défi-
cits de ses publications.

La pérennité de la maison d’édition repose alors
sur la gestion de son fonds, c’est-a-dire sur la dis-
ponibilité de ses anciens titres, quand bien méme
cette gestion reste une gageure : les colts de réim-
pression d’un titre peuvent parfois annuler les béné-
fices d’'un premier tirage pourtant épuisé. Maintenir
un fonds est de plus un choix souvent onéreux car
il immobilise de la trésorerie et génére un colt de
stockage. Il en va de méme pour une librairie.

Une librairie bénéficie en effet d’une marge
commerciale équivalente en moyenne au tiers
du prix du livre. Ainsi, pour qu’un livre integre le
fonds d’une librairie en étant considéré comme
rentable, il faut qu’il ait été vendu au moins trois
fois (deux fois pour amortir le colt d’acquisition de
I'ouvrage, une fois supplémentaire pour participer
aux charges de la librairie : salaire(s), loyer, amor-
tissement du matériel, abonnements aux bases
de données de référencement et de comptabilité/
gestion, électricité, assurance, etc.).

La librairie doit de plus gérer ’encombrement
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de sa surface de vente, entre rayonnages (pour le
fonds) ettables de présentation (pourla nouveauté).

L’'optimisation commerciale de cette surface de
vente peut étre envisagée selon un calcul de ren-
tabilité au metre linéaire d’exposition.

Le bénéfice net d’une librairie ou d’'une maison
d’édition défendant une politique de fonds s’établit
rarement au-dela de 3% de son chiffre d’affaires.
Le moyen communément jugé le plus efficace pour
augmenter son bénéfice net est la recherche (pour
I’éditeur) ou la mise en avant (pour le libraire) de
best-sellers.

Pour les éditeurs portés sur I'accélération et
Faugmentation de leurs bénéfices, la régle écono-
mique tacite du 7-2-1 a glissé ces trente derniéres
années vers un ratio plus proche de 15-4-1, selon la
doctrine stratégique qui édicte que multiplier les
paris multiplie les chances d’obtenir au moins un
succes d’autant plus important.

Lefficacité économique du modéle 15-4-1 néces-
site un raccourcissement de la durée de représen-
tation d’'une nouveauté en librairie, afin qu’un pari
jugé perdu puisse laisser rapidement sa place au
pari suivant. Il s’agit donc de dynamiser les flux au
détriment des publications a rotation plus lente,
jugées insuffisamment rentables.

Pour permettre I'accélération des flux (condition
nécessaire a la politique du remplacement immé-
diat, qui permet d’augmenter la fréquence des paris
éditoriaux), le secteur de la distribution a bouleversé
les régles préalablement établies en abolissant le
délai de garde qui imposait traditionnellement aux
libraires de conserver un livre en magasin pendant
au moins trois mois: la durée de représentation d’un
livre en librairie peut désormais ne pas dépasser
quelques jours, avant qu’il soit retourné. Cette pra-
tique permet aux librairies de bénéficier d’'un avoir,
crédité par le distributeur sur leurs prochaines fac-
tures (mais dd in fine par I'éditeur).

Le secteur de la distribution, pour I’essentiel une
poignée de groupes économiques surpuissants
et liés aux éditeurs qui dominent le marché, gere
la commercialisation de 'immense majorité des
catalogues d’éditeurs existants, et bénéficie donc
de commissions financiéres, qu’un livre soit vendu
ou non:deés lors qu'un livre est engagé dans un flux
allerou retour entre le distributeuret la librairie, le
distributeur facture ses services.

La recherche du plus grand bénéfice possible
dans Iintervalle de temps le plus court provoque
une augmentation du nombre de livres publiés.
Mécaniquement, augmente aussi le taux des
retours surinvendus: autant de livres qui rendent
I’éditeur débiteur de son distributeur. Par ailleurs,
une nouveauté dont la mise en vente se solde par
un échec est volontiers détruite, car le pilon est
une opération moins onéreuse que le stockage a
long terme (a noter que le pilon et une partie du
stockage sont généralement gérés, et facturés, par
le distributeur). Sans fonds dynamique, un édi-
teur n’a donc d’autre moyen que de produire de la
nouveauté sans discontinuer, afin de compenser
mois aprés mois le montant d’une dette vouée a
ne jamais s’évanouir.

Les rayons des librairies sont ainsi soumis a un
engorgement qui dessert lui aussi les politiques de
fonds. Le temps nécessaire a la gestion des flux et
des stocks de marchandises augmente, tandis que
s’amenuise la disponibilité des libraires pour lire (a
entendre, dans ce contexte d’urgence commerciale,
comme «prendre connaissance des contenus»
plutbt que « se cultiver»), sélectionner (évaluer I'in-
térét économique, artistique ou intellectuel d’'une
publication) ou conseiller (produire un discours
jugé adapté, dans la perspective d’'une vente).

Selon ce double régime de précipitation et d’op-
portunisme, I’'accroissement quantitatif de I'offre
va de pair avec une déliquescence de sa moyenne
qualitative. Les lecteurs manifestent alors une ten-
dance a se concentrer sur des «valeurs refuges ».
L’éditeur doit donc plus que jamais trouver et
convaincre des prescripteurs, généralement des
journalistes, avec lesquels il entretient souvent un
rapport de courtisanerie, afin de favoriser d’éven-
tuelles recensions positives.

Paradoxalement, alors que la perspective indus-
trielle, reposant sur les économies d’échelle, sup-
pose que plus le tirage d’un livre augmente, plus
son colt unitaire de production baisse, le systéeme
commercial en place induit que de plus en plus de
livres sont vendus en quantités de plus en plus
faibles, tandis que de moins en moins de livres
sont vendus en quantités de plus en plus élevées.

L’activité éditoriale est ainsi prise dans une
logique mécaniste et productiviste exacerbant
sans discontinuer une tension économique géné-
ralisée, sans qu’aucun de ses acteurs ne vienne
soulever la possibilité de finalement atteindre un
point de rupture.

Tout au contraire, ce sont des métaphores bio-
logiques, relatives a une idéologie d’équilibrage
immanent, naturel, qui remportent I’'adhésion.
Grace a la seule loi sur le prix unique du livre, la
sauvegarde de la librairie indépendante constitue-
rait un rempart garantissant la stabilité d’un éco-
systéme harmonieux, garant de la bibliodiversité,
face aux déséquilibres concurrentiels provoqués
par la grande distribution.

Il apparait toutefois que cet écosysteme et cette
bibliodiversité sont suffisamment malmenés par
la réalité du marché pour nécessiter I'intervention
financiére d’institutions publiques. Auteurs, édi-
teurs et libraires soumettent ainsi des demandes
de subventions auprés du Centre national du livre,
des Centres régionaux du livre ou des Directions
régionales des affaires culturelles, autant d’ins-
tances atténuant parfois les effets les plus délé-
téres de cette mécanique marchande, sans pour
autant jamais la remettre en cause. C’est tout cela,
la chaine du livre.
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Autoportrait a : performer les identités relationnelles
Florian Gaité & Patricia Allio

Rendant compte d’'un programme de recherche
mené par Patricia Allio et Florian Gaité entre 2023
et 2025, soutenu par le dispositif « Recherche en
théatre et arts associés » du Ministére de la
Culture, cet ouvrage fédere une centaine d’artistes
et chercheur-euses autour d’'un geste d’écriture —
« I'’Autoportait a » — et du concept d’identite
relationnelle. Ensemble, ils interrogent : qu’est-ce
que performer I'altérité au fondement de nos
constructions identitaires ? En quoi la primauté de
l'autre est-elle une donnée oubliée de
I'autoreprésentation théatrale ? Alliant essai et
livre d’art, 'ouvrage revisite de facon critique la
programmation des rencontres d’ICE, croisant
textes, entretiens, photographies et archives pour
proposer une approche polyphonique et située.

Prix : 25€
ISBN : 9782490487264
Format : 164 x 240 mm
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Allures dissidentes

avec les contributions
«Tu modifies ton corps en d’Antonia Baehr aka
apparence, tu te crées des Werner Hirsch, Caroline
accessoires. Tu le fais seul-ex, tu le Bem, Etienne Chosson,
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Diserens, Elizabeth
Fischer, Nathalie
Garbely, Brandon

Gercara, Catherine

personnage fait partie de toi, tu

fais partie de ton personnage.

Etre soi. Une facette de soi.»

Gonnard, Antoine ldier,

Allures dissidentesretrace I'histoire culturelle et matérielle des Marine Kisiel. Klimte
apparences du 19e siecle a aujourd’hui. Tous les jours, en nous ; 5 5
habillant, en nous coiffant, en nous chaussant, nous créons, Mdgﬂll Le MBI/ZS, Jean-
sans en avoir forcément conscience, des allures. Le livre Yves Le Télla%', Apollme g
aborde les stratégies historiques et actuelles de personnes 2
. ) . Malevez, Rachel Mesch, -
queer ou non, qui sortent des codes dominants et négocient S
. . @)
avec les normes binaires occidentales. Portant son atten- Ben Mlllgi; Floriane
tion sur la Suisse, la Belgique, le Canada, la France métro- Fg MiSSliﬂ, Vi&'tﬂ]’i&l Elizabeth Fischer est professeure HES-SO en histoire culturelle
politaine, la Guadeloupe et la Réunion, cet ouvrage propose P de la mode & la Haute école d'art et de design HEAD - Genéve,
PﬂSS, Ameélie PZIC}ZE, dont elle a dirigé la section Design mode et bijou (2009-2021).

des articles de référence, en frangais, pour élargir un champ _ , ‘ :
Magali Le Mens est maitresse de conférences a I'Université

q etudes encore domine por, le's resisources onglc.)phones.,C.e Fellx RlChefellx Le_ﬁfgl"e, Rennes 2, commissaire d’exposition, et autrice de documentaires.
livre n'est pas une encyclopeédie qui enferme et fige les defi- ]05”5 RUUZ@&ZU Mélod Dans le cadre de ses recherches et de ses enseignements, elle s'est
nitions, mais un patchwork de récits qui invite celleux qui s’in- 2 iy spécialisée sur I'histoire de I'art LGBTQIA+, la culture non binaire et

téressent & la mode, au genre et aux cultures queer, & se saisir ]71077’1@5, Matil Vanlint les ]?”“res dissidentes. Clem Knzler alias Klimte est un-e pocte et
perrormeureuse suisse.

du contenu et a créer leur propre lecture.

collection CAT. Contextuel mots-clés mode, queer, bijoux, vétements, gender  Queer theory, une histoire graphique, trad. de

format 17 x 23 cm, 432 p., broché studies, non-binarité I'anglais par V. Dervaux et R. Toulouse, avec la
isbn 978-2-88964-114-7 livres connexes R. Lorenz, Art queer. Une théorie collaboration d’E. Beaubatie, éd. La Découverte,
partenaire HEAD, Geneve

prix CHF 35 /€ 25 freak, éd. B42,2018; M.-J. Barker et J. Scheele, 2023
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Avec les contributions de :

+ Antonia Baehr aka Werner Hirsch - Berlin, artiste chorégraphique/metteure en scéne,
interpréte et cinéaste. Avec Latifa Ladbissi, elle crée en 2018 la performance Consul et Meshie.
Elles se retrouvent également en 2019 pour collaborer sur la vidéo Moving Backwards du duo
d’artistes Pauline Boudry et Renate Lorenz, présentée au Pavillon suisse de la 58¢ Biennale de
Venise. Puis d nouveau en 2021, ou elles présentent trois numéros au festival MOVE 2021 du
Centre Pompidou & Paris, qui s’enrichissent pour donner lieu & la création de Cavaliers Impurs
qui sera montrée a Berlin, puis & Paris au festival d’Automne de 2024.

+ Caroline Bem - Canada, professeure adjointe, Faculté des arts et des sciences -
Département de littératures et de langues du monde.

+ Etienne Chosson - Paris, 1987, vit et travaille & Genéve, diplémé en philosophie et en art. Avec
Lari Medawar, il a créé le projet CrashRoom, une plateforme de traduction consacrée au
handicap, a la neurodiversité et aux pratiques de I'accessibilité.

+ Damien Delille - France, maitre de conférences en histoire de I'art a I'Université Lyon 2.

+ Marius Diserens - Suisse, Lausanne, écoféministe, activiste climatique, MSc en études genre,
chef de projet en équité, diversité, inclusion.

+ Elizabeth Fischer - Suisse, Genéve, professeure associée HES, en charge d'enseignements
théoriques en Design Mode, bijou et accessoire.

+ Nathalie Garbely - Suisse, formée en littérature comparée, elle contribue & de nombreuses
revues avec des poemes, des traductions ou des articles réflexifs. Elle est la traductrice du
romain d’lda Erne, Autrement que les autres, premier roman lesbien écrit en allemand (suisse)
dans les années 1950.

+ Brandon Gercara - La Réunion, créateur de la premiére pride a la Réunion en 2021, il a su
visibiliser la communauté LGBTQIA+ de I'lle & travers ses ceuvres et ses actions politiques. Ses
ceuvres ont été exposées aux Rencontres de la photographie d'Arles, lors de I'édition 2025.

+ Catherine Gonnard - France, Lille, journaliste et essayiste francaise, spécialisée dans la
littérature, I'histoire des femmes et le lesbianisme. Elle a co-écrit avec Elisabeth Lebovici de
Femmes artistes/artistes femmes, Paris, 1880 a nos jours (Hazan).

+ Antoine Idier - France, spécialiste de I'écrivain et militant homosexuel Guy Hocquenghem, et
plus généralement de la condition homosexuelle en France hexagonale des années 1960-1980.
En 2024, il publie 'ouvrage collectif Archives des mouvements LGBT+, une histoire de luttes de
1890 & nos jours, aux éditions Textuels. C’est I'un des spécialistes frangais de I'histoire et des
archives LGBTQIA+.

+ Marine Kisiel - France, docteur en histoire de I'art et conservatrice du patrimoine, elle a rejoint
en 2022 les équipes du Palais Galliera, musée de la mode de la Ville de Paris, ou elle a
désormais la charge du département XIX® siecle. Son projet d’exposition, intitulé provisoirement
en anglais Dandykes, ouvrira en septembre 2026 au Palais Galliera. Il retracera comment, au
XIXesiecle, les femmes s’approprient progressivement les codes du vestiaire masculin.

+ Klimte - Suisse, Geneve, artiste de slam, performe sur scene des lectures poétiques, anime
des ateliers d'écriture et propose des consultations poétiques.

+ Magali Le Mens - Suisse/France, Genéve, docteure en histoire de l'art, commissaire
d'exposition, maitresse de conférence d l'université de Rennes 2 et chercheuse associée d la
HEAD dans le cadre du projet de recherche « Queer Attitudes ». Elle a publié en 2019 aux
éditions du Félin 'ouvrage intitulé Modernité hermaphrodite ; histoire des représentations des
personnes intersexuées (1750-1930).

+ Jean-Yves Le Talec - France, Toulouse - sociologue frangais, chercheur & l'université
Toulouse-Jean-Jaures au pole SAGESSE du Centre d'étude et de recherche travail,
organisation, pouvoir. En 1990, il participe & l'introduction en France du mouvement des Sceurs
de la Perpétuelle Indulgence sous le nom de Sceur Rita du Calvaire. Il est rédacteur en chef de
Gai Pied d’'octobre 1991 a février 1992. Il a travaillé au sein de I'association AIDES entre 1993 et
1995.

+ Apolline Malevez - Belgique, historienne de 'art et chercheuse postdoctorale & l'université de
Gand, ou elle est membre du groupe de recherche The Inside Story.

+ Rachel Mesch - spécialiste en littérature, histoire et culture francaises, spécialisée dans les
questions de genre, les femmes écrivains, I'histoire du féminisme et les identités transgenres, en
ce moment & la Boston University.

+ Ben Miller - est un écrivain, historien et chercheur & Berlin, ou il est actuellement doctorant a
la Freie Universitat. Avec Huw Lemmey, il anime Bad Gays, un podcast sur les homosexuels
pervers et compliqués de l'histoire ; leur livre, Bad Gays: A Homosexual History, a été publié par
Verso en 2023. Il est membre depuis 2018 du conseil d'administration du Schwules Museum, la
plus grande institution indépendante au monde consacrée d I'archivage et a la préservation de
I'histoire et de la culture visuelle LGBTQIA+.

+ Floriane Fo Misslin - UK, chercheur et enseignant en design étudiant la maniere dont sont
représentées la non-conformité de genre et les sexualités queer.

+

Victoria Pass - USA, spécialiste en culture visuelle, en particulier dans les domaines du design
et de la mode. Ses recherches portent sur I'histoire de la culture de la mode au XXe siécle et se
concentrent plus particulierement sur les questions de genre et de race.

+ Amélie Puche - France/Suisse, historienne. Elle s'intéresse & I'histoire du genre et de
I'éducation, ainsi qu'a I'histoire culturelle et sociale. Elle est membre associée du laboratoire
CREHS de I'Université d’Artois ainsi que de I'lHM de I'Université de Lausanne. Actuellement, elle
enseigne & I'Université de Lille.

+ Félix Richefeux Lefrere - France, Poitiers, Etudiant Master Etudes sur le genre université du
grand Ouest.

+ Joélle Rouleau - Canada, Montréal, professeure au Département d'histoire de I'art et d'études
cinématographiques de I'Université de Montréal et se spécialise en études de genre.
Documentariste, activiste, chercheure et artiste engagée, elle s'intéresse aux enjeux liés a la
représentation et a l'identité.

+ Mélody Thomas - France, journaliste, autrice et enseignante frangaise. Elle a été la cheffe de
rubrique mode sur le digital du Marie Claire France. Elle écrit désormais

pour Mixte Magazine, Harper's Bazaar France, DRP magazine, Feu magazine, etc. En mai 2022,
elle a publié 'ouvrage La Mode est politique un livre sous forme de lexique qui en 27 mots
explore les liens entre femmes, vétements et pouvoir.

+ Matil Vanlint - Suisse, Genéve, étudiante section Mode & la HEAD.

ce contenu
sera en partie
disponible dans

l'ouvrage.
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Elizabeth Fischer et Magali Le Mens
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Mélody Thomas
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Joélle ROULEAU
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15 «J'ETAIS EFFEMINISTE, ET JE ME SUIS PRESENTEE 120 LE TROISIEME SEXE QUI N'EN A JAMAIS ETE UN
AUX ELECTIONS MUNICIPALES» : PATRICK CARDON MAGALI LE MENS
MAGALI LE MENS EN COLLABORATION
AVEC PATRICK CARDON 120 VESTIAIRE
. ELIZABETH FISCHER
15 V*... VICTIME, VIOLENCE, VICTOIRE, VETEMENTS
MATIL VANLINT 120 «VOUS QUI PASSEZ SANS ME VOIR» :
DOUBLE SENS EN DIRECT
120 QUEST-CE QU'UNE NORME? CATHERINE GONNARD & JEAN-YVES LE TALEC
JEAN-YVES LE TALEC
120 LES «FASCIST FEMBOYS» : ELISAR VON KUPFFER
120 DANDYKES BEN MILLER PERLES DE VIRILITE:
MARINE KISIEL QUAND LA DOUCEUR HABILLE LA DOMINATION
, , , MARIUS DISERENS
120 ESPACE DE CREATIVITE QUEER DANS LES MEDIAS DE MODE
FLORIANE FO MISSLIN 120 BIEN DANS SA PEAU: JANE DIEULAFOY
) _ RACHEL MESCH
120 DE LA DECENNIE MAUVE A LA PEUR LAVANDE
DAMIEN DELILLE 120 «JE ME SENS PLUS ARTISTE QUE FEMME» :
JENNY LORRAIN ET LOUISE HEGER
120 QUAND LESBIA ET GAI PIED SE RENCONTRENT APOLLINE MALEVEZ
CATHERINE GONNARD & JEAN-YVES LE TALEC
) ] i 120 FRAGMENTS DE «FOLLES» ARRACHEES
120 «UN LANGAGE QUI CORRESPOND A MON ETAT D'AME» : AUX ARCHIVES POLICIERES
ANTON PRINNER ANTOINE IDIER
MAGALI LE MENS
o 120 QUEER ACADEMY: UNE LEGON DE MODE DISSIDENTE
120 VOGOYA: DEVETIR LE MALOYA DU FOLKLORE, VICTORIA PASS
LE PARER DU BALLROOM
BRANDON GERCARA 120 UNE SEUR DE LA PERPETUELLE INDULGENCE
EN MISSION DE SAINTE HILARITE
120 LA COUPE MULET JEAN-YVES LE TALEC (ALIAS SEUR RITA-DU-CALVAIRE,
ELIZABETH FISCHER ARCHIMERE DES COUVENTS DE FRANCE)
120 JULES, BUTCH, HOMMASSES, CAMIONNEUSES 120 SE PROJETER DANS LE PRESENT
CATHERINE GONNARD MAGALI LE MENS
120 «SON VETEMENT, IL NE SE DISTINGUE ABSOLUMENT
PAR RIEN, TOUT Y EST NEUTRE A L'EXTREME» : BRYHER BIBLIOGRAPHIE
MAGALI LE MENS BIOGRAPHIES DES CONTRIBUTEURICES
120 LES MARINS, LA MARINE ET LA MARINIERE
JEAN-YVES LE TALEC
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15

Chaque année en octobre, pendant le Mois des visibilités trans* et
intersexe, les étudiantxes de |'université de Rennes recouvrent le nom
des salles de cours par ceux de personnes trans* historiques connues
dont la mémoire est ainsi honorée. N'y figurent que des états-uniennes.
Cette limite géographique questionne la circulation de savoirs ainsi que
la (re)connaissance et les représentations des personnalités queer liées
a I'histoire locale. Ces figures existent, pourtant elles sont si peu valori-
sées que les étudiantxes ont peu voire pas du tout I'occasion de les
connaitre.

L'ouvrage que vous tenez entre les mains propose de réunir et faire
connaitre des figures queer francophones avec des articles de réfé-
rence, en francais. Il est une contribution a I'histoire queer autant qu’a
celle plus générale du vétement, qui toutes deux se meuvent perpétuel-
lement entre normes et dissidence. Notre but était double. D’'une part,
proposer un ouvrage en francais accessible a nos étudiantxes et a un
lectorat plus large, alors que la plupart des ouvrages sur la question
sont en anglais. D'autre part, contribuer a faire une histoire de mouve-
ments et d’'acteurxices oubliéexs, afin de les ramener sur le devant de la
scene. Nous rendons visibles des figures de Suisse, de France hexago-
nale autant que de la Réunion ou de la Guadeloupe, de Belgique et du
Canada francophone. Ceci démontre bien qu'il est possible de faire
émerger, de ces territoires, des représentations queer du passé et du
présent. Par ce geste, nous espérons réduire le sentiment de distance
avec de potentiels modeéles. Cela étant dit, il nous semble également
important de rappeler I'apport précieux des circulations de savoirs
entre divers continents qui sont essentielles car activistexs, pen-
seurxeuses, historienxnes s’inspirent les unxes des autres et
s'entraident.

Les articles de ce recueil représentent forcément des choix subjectifs
résultant, entre autres, de nos parcours de recherche et d’enseigne-
ment respectifs que, par souci de transparence, il nous importe de
situer.

Magali Le Mens & Elizabeth Fischer
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Joélle Rouleau
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Allure
« L’énigme » 2003 Modes Pratiques 2020 « Porter la mode » 2022 Pahud 2024

T 21n314g

«Maniére dont se présente une personne [...] Maniéere de se
mouvoir, de se tenir, de se comporter. Avoir de I'allure.

Avoir de la distinction, de la classe; d'ou allure : distinction,
élégance‘ » https ://www.cnrtl.fr/definition/allure

L'allure couvre un éventail d’éléments; tous les traits, la décoration et la
parure du corps physique, les modifications corporelles, les caractéris-
tiques tels que le poids, la taille, le teint, la morphologie, la maniére de
se tenir et de bouger, le choix d’habillement et de coiffure, d’acces-
soires ont une influence sur la conscience de soi, sur I'apparence qu‘on
élabore, sur la maniére de se présenter au monde.

9A2ud3peaye IdTTonK 7Teydeygs# oarydeidojzoyd

‘IOUDST4 Y3oqezITd 39 OYUTJIeN QUeTSO[ anbT3sT3I® UOT3ID2ITp 32 3doduod ‘nofIq
39 opow u3TS9Q Ud Vg XJUBIPn}d SO d9Aae onbr3odepad 39(oxd ‘spuomivd pagvinunidy

«Maniére d’aller, de se déplacer, mais aussi de se tenir, de se compor-
ter, I'allure est affaire d'apparence, de maintien, de prestance. L'allure a
généralement moins a voir avec les vétements qu’avec une facon de les
porter. Si le mot ne désigne rien de trés défini, il évoque beaucoup, ce

qui explique qu'il soit souvent utilisé avec d'autres termes qui le pré-
Cisent. » Kamitsis, Remaury 2004 : 27

«Je me vois vraiment comme au milieu d'un grand univers et
aussi une chronologie, et I'allure pour moi, elle est ce dialogue
entre quelque chose qui suinte de soi — un désir soudain d'étre
trés serré ou d'étre surélevé, ou d'étre coloré, tres peroxydé ou
d’étre trés bijouté — mais en méme temps, ce désir-1a qui suinte
de soi, qui exsude de sa propre intimité comme une nécessité. En
fait cette nécessité ne prend forme que parce qu’elle s’inscrit
dans une série de formes et de précédents et de signifiants qui
produisent du désir, du sens, de la subversion et tout ca, on est
toujours pris entre les deux, et je dirais méme entre les trois. C'est
que pour moi il y a toujours eu aussi ca: le désir personnel et la
maniere dont ¢a fait sens par rapport a une série de référents on
peut dire, mais aussi le troisieme aspect, c’est la pure matérialité
de ce qui constitue l'allure. Et des fois pour moi, c’est ni un désir
intime, ni de jouer avec ce que telle ou telle chose veut dire, mais
c’est juste I'information matérielle, sensorielle, perceptive que
donne telle ou telle piéce, telle ou telle chaussure, telle ou telle
matiéere. Et en fait I'information sensorielle — qui n‘est pas un
mouvement de l'intérieur vers l'intérieur mais plutot de I'extérieur

Vestiaire Elizabeth Fischer
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Jadis était courtois ce qui était propre
a la vie de cour et fondamentalement la
relevait. Courtois dérive du latin cobors
qui en frangais a donné le substantif
cohorte lequel désigne «lensemble des
compagnons d’un chef » qui rompent du
pain entre eux. Se développérent a la cour
un art de vivre et une élégance morale
fondés sur la loyauté, la générosité, la
fidélité et la discrétion que lon désigna
par le mirifique courtoisie, a la fois art et
élégance qui furent sans cesse associés a
la mesure et concernérent les rapports
de sexes. Tantét au nord sitdt au sud,
si ce mest au sud alors au nord, on peut
admettre un lien de courtoisie a courage,

entre courtoisie et cceur. Jadis mais
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ultérieurement apparurent /antidorum
et 'antidora. Selon Bartolomé Clavero
celle-ci tient du concept en tant que
donation en retour, redonation, quasi-
donation, donation rémunératoire voire
retour de don ou, d’aprés Antonio de
Nebrija dans son Dictionarium latinum
cum hispanicis interpretationibus traduit
par Bartolomé Clavero : « antidora se dit
d’une obligation qui n'est pas impérative
pour l'action mais motivée par Iéquité
en vue de laction ». Jadis il n'y a pas
longtemps Marcel Mauss dans son Essai
sur le don définit réception et contre-don
sans les assimiler en les juxtaposant a
Iéchange tout en réussissant a identifier
et a définir de son cabinet le potlach.

On essaie rarement de penser don,
contre-don, potlach et par la la monnaie
sans la dette de sang qui nest et ne fut
certainement pas une vue de lesprit,
pas méme une production générique
de la société du spectacle car abstraire
des affaires le sang et plus généralement

le corps reste une opération sérieuse
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que lenregistrement décritures puis la
financiarisation de la monnaie ont selon
toute apparence rendu possible. Par la
tenue de comptes put étre illustré que le
monde est une représentation politique et
par exemple, au moment ot la bourgeoisie
prit la mesure de la noblesse, que le monde
nétait pas adéquat a la noblesse, personne
nayant trouvé depuis lors une raison
valable et valide de faire du monde celui
de la bourgeoisie, celui seulement des
travailleurs et des travailleuses. e monde,
qui nappartient a personne, a peine lui

appartient-on mais a-t-on du cceur ?
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APRES LA REVOLUTION

NUMERO 6 - VALEUR

Apres la révolution est un journal d’applica-
tion de la pensée architecturale a d’autres
objets que la production de bati en tant
quelle est un outil pour la transformation
systémique de la réalité.

Apres cing numéros respectivement
voués a la santé publique, le-la politique, la
pédagogie, la production et la planification,
le journal Aprés la révolution continue son
travail détude critique et prospective sur
les infrastructures de la réalité. Ce sixieme
opus porte sur la notion de valeur.



La valeur est une entité tant centrale que
insaisissable dans le capitalisme, cette
architecture de la réalité qui est la notre.
Karl Marx joue un role central dans la
remise en question de cette catégorie de
I'économie politique, et aura le premier
mis en ceuvre une tentative de venir a bout
de la complexité des modes d’existence de
la valeur. Valeur d’usage, valeur d’échange,
extorsion de la plus-value, salaire, mais
aussi fétichisme de la marchandise et baisse
tendancielle du taux de profits, les trois
volumes du Capital déploient une vaste
intelligence de cette notion qui na eu de
cesse d’étre enrichie depuis cent cinquante
ans. Les relations de la valeur a ses milieux
ont été analysées de manicre continue a
travers les deux guerres mondiales, les
tentatives de réalisation du communisme,
la sociét¢ de consommation, I'émergence
d’un tiers monde non aligné, I'effondrement
du bloc de lest et Iécrasante révolution
néolibérale. Quel point faire aujourd’hui
sur cet immense ensemble d’analyse de
la valeur et sur la place tant mouvante
que constante de cette notion dans les
affaires humaines ? Qu’en est il a I'heure
de l'explosion de I'TA, du réchauffement
des conflits impérialistes, de la montée des
fascismes, de l'embrasement des réalités
sociales, politiques et écologiques partout
dans le monde ? Ou en sommes-nous de la
valeur ?

La critique de la théorie de la valeur, les
tentatives de reconstruction de I'économie
antique a la Renaissance ou la tentative
de mesure de la totalité de I'extractivisme
du commerce triangulaire, les objets
techniques, les éthiques environnementales
qui contestent la valeur exclusive accordée
a ’humain sur le vivant dans une tradition

morale anthropocentrique, les institutions
et unités de mesure de la valeur accumulés
depuis deux mille ans sur la surface du
globe et a travers des mondes intensément
divers sont autant d’aspects abordés dans
ce numéro a travers les cinq sections
habituelles du journal: Documents,
Epistémologie, Pédagogie, Interventions
et Critique. Les dimensions morales,
politiques, esthétiques, philosophiques
croisent les propositions, projets et prises
de positions sur cette clef de votite du
capitalisme.

Hokok

Ce journal est une des activités de I'association
Apres la révolution, basée a Saint-Etienne. Ce
numéro 6 comprendra le maximum de textes
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On s'loigne de I'annréuiatjnn des choses en sobligeant 3 passer par la
monnaie pour en mesurer [ valeur. La culture de I'argent fait écran.

Alain Deneault

Avant qu ait de capitale,
nous collectionnions les coquil-
lages. Atti
nous avons construit nos centres

ar ces beaux objets,

de commerce sur la base de son
image sacrée. Bientot, ces coquil-
lages ont ét¢ remplacés par des
pitces de métal brillant jusqua
T'adaptation de la monnaie papier

Imprimée de signes étranges et
agrémentée de d iques,
cette abstraction est devenue le
fondement de Phégémonie mon-
diale d'une monnaie esthétique.

artis

Mainten

ant que nous vivons dans
une ére dabstraction omnipré-
sente du capital. Nous sommes

attachés et attirés par une carte
de crédit, nous connectant & un
ange infini, auquel, non

liés, mais

devenus un divertissement. Dans
cette industrie de la culture, le
consommateur est vendu une fois
d public, donnant

nous sommes vendus en tant que
crédits, passifs et options dans une
économie mondiale du commerce.

La superstructure du capital a créé
un cycle fermé d'accumulation du
capital. Nous util autrefois
les coquillages pour échanger des
marchandises. Maintenant, la col-

o1

lection de

s objets culturels est
devenue le moyen de mettre un
terme au travail et au commerce.
Larchitecture est devenue un in-
ement, ainsi que Fart, tandis
que la musique et le cinéma sont

ves

gratuitement son temps et son at-
tention pour étre apaisé et détour-
né des problémes et des tyrannies
delaréalité.

Cette industrie, dominée par une
minorité  technocratique, f

Topinion publique et la construc-

tion dune réalité sociale doir
naissent les gols et les styles de
‘vie. Nous n'avons plus la liberté de

choix, car nous manquons d'atten-

une myriade de canaux qui nous
distraient. Nous n'avons plus de
loisi NOUS poursuivons notre

travail pour la superstructure en
consommant les ~ programmes
de Tindustrie de la culture par
le biais des médias de masse. Et
nous navons certainement pas de
culture puisque la nature des mé-
as de masse est tout sauf collec-
tive ni critique. Donc maintenant,
plus que jamai
bérer le domaine de Testhétique

devons li-

nor

du systéme du capital quil a créé.
G pouvons vivre,
une fois de plus, ouvrir nos yeux
et regarder la soc
lentille critique et contrd

dce & cela, nous

tion, car noyés dans

persp percep
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Nous avons donc d fuir le
me les réfugiés qui ont
pris la mer pour construire Venise,
nous avons di nous détacher du
nomos fitanesque.

Pour reconstruire la r¢

teme. C

lité, nous

avions besoin d'une nouvelle es-

thétique que nous avons congue
ensemble en tant que société.
Dans la ville des
cycle du capital a finalement été
brisé. Nous avons tous participé
4 la création diobjets culturels,
car Targent wétait plus un objet,
tout comme la notion d'industrie
et le mode de vie industriel qui
en découlait. Nous ne travaillons
plus. Nous vivons enfin dans cette
condition humaine o nous nour-

studios, ot le

rissons et créons I'économie, dé-

sormais libérée du capital

Devenus vraiment libres, nous
avons étudié nos intéréts pour
créer ce qui nous touchait. Nous
sommes donc tous devenus d
artistes, des architectes et des desi-
gners et avons trouvé des moyer

cyclé les moyens de production
qui étaient autrefois utilisés pour
les industries, pour la production
dart. Les portes enchainées des

fié e les
utiliser pour ses projets. Ces objets
étaient alors appropriés, plutot
que possédés.

Cette révolution a créé une éco-
nomie o aucun objet nétait une
marchandise compléte, mais un
organisme  évolutif adapté  par
chaque génération d'utilisateurs.
Ces objets étaient soigneusement
congus pour étre utiles, malléables
et échangeables. Par exemple, le
laitier étudiait son métier et conce-
vait la bouteille de laitparfaite
plutdt que de recourir 4 lutilisa-
tion de cartons en plastique, et la
musicienne fabriquait ses propres
instruments pour produire des
mélodies  authentiques.  Dans
cette économie esthétique, nous

N lement

et notre

produisions étaient agréables
Teeil, mais dans notre vile, tout ce
qui rencontrait nos sens était un
plaisir car chaque objet culturel
était authentique. La collection de
ces objets esthétiques dans notre
domaine public en constante ex-
pansion a cré une exposition en
constante évolution. Nous ne vi-
vions plus dans une galerie mais
dans un studio. La transformation
la plus radicale de cette économic
esthétique a pris forme dans son
architecture vernaculaire, ot tout
ce que nous avons construit a été
vécu, apprécid et approprié.

Ces constructions nont pas seu-
congues pour étre ha-
mais grice 4 notre sen-
sibilié esthétique accrue, nous
avons trouvé de nouvelles fagons
de donner vie 4 nos habitations,
allant au-dela des promesses du
modernisme. Pour construire nos

styles collectifs et personnels qui
e dans

ce dont nous avions besoin et ce
que nous voulions. Sur les ruines
du modernisme, nous a

vons re-
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notre environnement avec un re-
gard critique.

nement béti, chaque brique posée
était basée sur le mode de vie que
nous menions indépendamment.

Ainsi, Tornementation était enfin

intégr
mode de vie influengait la forme
de nos habitations, et non l'nverse
ol nous vivions dans une matrice
industrielle qui forgeait notre style
dev

Ce collage de désirs forme une
beauté intrinséque de la construc-
tion collective de notre ville. De-
puis le labyrinthe des halls de Stu-
dio City. Une fois le projet terminé,
tous les membres de la ville se
réunissaient pour un spectacle fes-
. La oit ces productions étaient
exposées de toutes les manidres
possibles, ces artefacts étaient
ensuite envoyés comme des funé-
railles vikings pour traverser les
océans et étre vus aux quatre coins
du globe.

euvres étaient

éphéméres
donc la seule production excé-
dentaire de la ville, qui travaille

au démantélement continu  de
Tindustrie culturelle, par le biais
dune esthétique subversive qui
attire Tattention du public contre
et depuis les médias de ma:
surle marché.

e axés
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APRES LAPOCALYPSE

UNE HISTOIRE DE LA REDEFINITION DU
SYSTEME DE VALEURS DANS UNE SOCIETE
POST-APOCALYPTIQUE

Jasmine Chable

1 PEDAGOGIE

LIVRE | : Le présage

Ce récit s
lypse.

nstalle aprés Tapoca-

La puissance de T'eau sétait dé-
|)Imu sur la Terre, sur humani

bours du jugement dernier

gmndalcm et les corbeaux croa

ent. La tempéte avait semé la
que

ai
mort et la destruction alors
e it desactans e cessit de
mergeant le territoire.
Lh\mumle a hissé sa situation
dégénérer et IEspri ’Eau cria
cours durant quarante jours,
alors que s villes di
sous ses larmes.

La population ayant survécu le dé-
luge se retrouva sans ressources,
avec seulement un lourd silence
aprés la tempéte, puis les sons
glagants de la nature et de ses ha-
bitants reprennant leurs forces.
Les Hommes s rejoignirent au
sommet d'une montagne, dans
fétai fois une égli

wéta

son couvent abandonné, les seuls
atiments épargnés. La premiére
initiative qu'ils prirent fit e re-
censement de la population : cent
lits ont été uilisds le premier soi.
Ils se réunissaient dans le pa-
tio autour du cloitre du couvent
de leur riste sort.
cmqu. “ndid avat e drot de
parole, dans le but de prendre les
décisions de maniére collective,
sans forme dautorité. Au début,
avaient décidé d'attendre que les
eau descendent. Mais lorsquiils
ont réalisé que ce quiils trouve-
raient sous les eaux serait proba-
blement perdu, ils décidérent quiil
valait mieux vivre. IIs se sont ainsi

ur
et trouve des vives, Dt de-
vaient maintenir les enfants de

Communan en Secunté o Fare
Tinventaire des provisions,

PEDAGOGIE 2

LIVRE Il : La recherche

Vivre dans un monde détruit res

semblait plutot 4 de la survie.
Certains se remémorerent la tech-
nique et Ia technologie, et la ma
niére dont Ihumanité était coincée
ns une socidté ayant fondé ses
principes les plus profonds sur la
cruauté et la domination. Comme
he Teut expliqué dans
(venmh)ew dela Mum!u en 188711
¥ raconte comment la conscience
humaine, en tant que jugement
moral inflible, e serit pas de

ais lex

xpression
nqm G insine cruel, du dési
diimposer la douleur comme force
de pouvoir et de domination en-
vers lautre. Les définitions de la
valeur dépendent des différents
sens de lamoralité. La valeur attri-
buée aux choses n'a pas réellement
de sen

Cette thése a é¢ questionnée par
Frédéric Lordon dans La Condi-
tion Anarchique public en 2015
Pour lui, a condition anarchique
des vallurs est quil y 3 une gb-
sence de principes de valeurs : les
valeurs nont pas de valeur. Notre
jugement de valeur wa pas d'an-
crage objectif et pas de principe de
vérité absolue. Les valeurs ne sont
que le produit des affects de nos
sociétes.

Ls survivants peinint 3 troue
ver un La chose quiils
ot ot Tean o it
son de leur chute tout autant que
celle de leur survie. 11 leur fallait
prendre Faspect positif de ce qui
les entouraient, de recréer la vie
avec Faide de Feau

3 PEDAGOGE

Excuse-moi. Puis-je te poser une
question? Comment ces gens-li
sont capables de trouver un aspect
positif  cette inondation? Enfin,
cette force de leau vient juste de
provoquer la fin de leur monde. Je
me verrais incapable de lui aire
confiance, a leur place. Pour moi,
quelque chose qui tapporte la dam-
nation totale ne peut pas te sauver
en méme temps, a moins d'étre un

peusadique

Et bien, e pense qu'il devaient étre
plutdt désespéres i bas. Et puis, il
v aquand méme une fine frontiére

entre la peur et le respect. Tu e sou-
viens que, d'une maniére ou d'une
autre, dans toutes les religions, cest
la peur de notre condition humaine

qui a fait pression sur le peuple
pour quiil croie en la force divina-
trice qui allait le libérer? La méme
force qui la créde, en fuit.

Le bruit courut & propos de
la construction d'un nouveau
monde. Cette question a été théo-
risée par Pierre Caye dans Morale
et chaos écrit en 2008. Pour lui, les
humains sont capables déchapper
4 Paliénation par la réorientation
du rapport de 'Homme au temps,
atraversle concept de Fendurance.
Ce concept fonctionne avec une
valorisation du présent, le carac-
tere instable de nos socidtes, ce
quil appelle le chaos, et aussi la
valorisation du futur, en gérant ce
chaos au lieu de Ianticiper. Lidée
est celle de la transmi
sion d'un nouveau futur au lieu de
la perpétuation ou de la conserva-
tion

Les humains devaient trouver leur
équilibre avec  Fenvironnement
pour pouvoir agir avec une ap-
proche durable de la construction
‘dumonde. Ils devaient trouver leur
place dans le royaume de la nature:
sauvage.

Le processus pour un tel monde
allait trouver ses solutions 4 tra-
vers la redéfinition du systéme de
valeurs vers la basse énergie et le
modéle économique qui sy préte.

PEDAGOGE 4
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Planches du numéro précédent du journal (N° 5, Planification)

SOUVENIRS

D'UN PLANIFICATEUR

(EXTRAIT)

Gilles Delguze & Flix Guattari
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Thierry Eyraud
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Une histoire de IInformatique Laborieuse, suivi de Six protocoles
d’autodéfense permacomputationnelle est un ouvrage qui rend
compte d’une recherche menée par RYBN.ORG sur une période de
dix ans, de 2015 a 2025, qui vise a deméler Penchevétrement com-
plexe qui s’est noué entre informatique et capitalisme, en prenant
’organisation du travail comme prisme d’analyse principal.

Si cette histoire de Pinformatique laborieuse s’attache en premier
lieu aux liens historiques qui relient la division du travail a ’auto-
matisation du calcul, c’est pour mieux examiner, par extension,
leur emprise sur ce qu’on appelle aujourd’hui « Intelligence Arti-
ficielle ».

La premiére partie, Une histoire de 'Informatique Laborieuse,
se construit au rythme du slogan d’Amazon : Work Hard. Have
Fun. Make History (Travailler dur, S’amuser, Ecrire ’histoire).
Lhistoire entremélée du calcul et de ’organisation scientifique
du travail permet de nourrir un regard critique et informé sur
nos environnements numeriques, qui sont ici décrits comme des
espaces disciplinaires ou chacun est mis au travail en perma-
nence, conduisant le collectif RYBN.ORG a remplacer le terme
d’«intelligence artificielle » par celui d’ «informatique laborieuse »,
ou IL.

Cette partie s’accompagne d’une frise iconographique retragant
de maniére imbriquée les apparitions des calculateurs humains,
les dessins techniques des instruments de métrique humaine, les
représentations successives des automates, des simulacres et de
la fauxtomation qui illustrent la matérialité numérique.

La seconde partie du livre, Six protocoles d’autodéfense ras-
semble six protocoles d’ateliers que les auteurs ont ¢laboré, ou
dont ils rendent compte, et qui sont ici donnés a rejouer et re-
activer, a se réapproprier a la maniére d’un code informatique
en open source. Ces ateliers ont en commun d’aborder les pro-
blématiques technologiques en évitant Pusage des ordinateurs :
réaliser a la main un réseau de neurone monocouche, s’essayer
a Décriture algorithmique, reconstituer un processus d’appren-
tissage machine avec des boites d’allumettes. Aborder les ob-
jets complexes du numérique par leur modéles mathématiques,
leurs régles algorithmiques, leur logiques rationnelles et réduc-
tionnistes sous-jacentes, qui, poussées a leurs extrémes limites,
apparaissent absurdes et dérisoires.

Enfin, en guise de glossaire, un article de Francis Hunger: En finir
avec I’ «intelligence artificielle » | Une proposition pour rempla-
cer la terminologie trompeuse de I'IA, traduit de Panglais vient
fournir une étude détaillée contre Pusage de métaphores anthro-
pomorphistes dans nos désignations des processus de calculs.

RYBN.ORG est une plateforme de recherche artistique, expérimentale et indépendante créée en 1999, et basee a Pa-
ris. Le collectif suit une méthodologie d’enquéte « extra-disciplinaire », sur le fonctionnement de phénomeénes et de
systémes complexes — algorithmes de trading haute fréquence, architecture de ’économie offshore, structure des mar-
chés financiers, protocoles de gestion des réseaux de communications, virus informatiques, etc. Sur les bases de ces
investigations, RYBN.ORG produit des dispositifs, qui évoluent au-dela du seul champ artistique, a partir de processus
d’intrusion et de contamination, afin d’intégrer des milieux et des terrains ot ces objets sont @ méme de géneérer des
résonances particuliéres : réseaux sociaux, marchés financiers, brevets, spectre radio-électromagnétique.
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Work Hard

La premiére généalogie que nous allons explorer suit I'évolution du
métier de calculateur humain (“Human Computer”). De sa naissance en
1793, au sein de la manufacture de calculs de Gaspard de Prony, jusqua
sa disparition supposée, lors de l'arrivée des premiers ordinateurs
mécanisés. Cette histoire du travail manuel du calcul s’entreméle avec
celle du calcul du travail, ou métrique, science qui émerge au XVIII®
et XIXe siécles, et qui cherche a «rationaliser » le management disci-
plinaire. Ces deux histoires finissent par se rencontrer au moment de
l'avénement d'un modéle de management algorithmique.

L'usine de calcul

la manufacture de calcul de Prony* nous intéresse ici car elle met en
exergue I'influence directe de la division du travail dAdam Smith sur la
logique informatique.? En revenant sur les premiéres expériences d'au-
tomatisation du calcul, nous espérons éclairer différemment la logique
sous jacente et les effets des machines de calculs, jusque dans leurs dével-
oppements les plus récents. Examinons donc en détail la manufacture
de Prony. A la Révolution francaise, 'Assemblée constituante adopte un
nouveau régime fiscal et vote le cadastre général de la France,? ce qui
participe d'une logique étatique de normalisation, de quantification et
de centralisation qui se met en place. Gaspard de Prony est nommé a la

1—Sur le détail des calculs au sein de la manufacture de Prony, voir: Peaucelle, Jean-Louis. 2012. Le détail
du calendrier de calcul des tables de Prony de 1791 a 1802, Preprint, The Loria Collection of Mathemati-
cal Tables; Roegel, Denis. 2010. The great logarithmic and trigonometric tables of the French Cadastre: a
preliminary investigation, Preprint, The Loria Collection of Mathematical Tables; Daston, Lorraine. 1994.
Enlightenment Calculations, Critical Inquiry, Vol. 21, No. 1 (Autumn 1994), p. 182-202; Grier, David A. 2005.
When Computers Were Human. Princeton, N.J., Princetown University Press; Laumonier, Alexandre. 2013.
6: Le souléevement des machines. Zones Sensible, Bruxelles.

2-Selon D. A. Grier (2005, chap. 2), la division du travail avait déja été appliquée a au calcul, en 1757, pourle
calcul du retour de la comete de Halley, par les astronomes et mathématicien-ne-s Jean André Lalande, Alexis
Clairaut et Nicole Reine Lepaute. Mais ce que la manufacture de calcul de Prony introduit concrétement
comme un précédent dans I'histoire du calcul mécanisé, c'est a la fois la division horizontale et verticale
du travail, 100 ans avant Taylor.

3 - Le cadastre, méme s'il prendra du temps a étre réalisé, joue en réle constitutif de I'Etat émergeant,
auquel James C. Scott consacre tout un chapitre dans L'Oeil de I'Etat. Moderniser, uniformiser, détruire.
(La Découverte, 2024). Le cadastre a apporté une vision centralisée et uniforme du territoire. Il a également
généralisé le modéle de la propriété fonciére individuelle au détriment d’une diversité de coutumes, de droits
d'utilisation et de terres des communs. La mise en place d’une usine de calcul non pas a des fins scientifiques
mais pour doter I'Etat d’un tel outil de vision et de contrdle d’un territoire n’est pas sans lien avec ce quiva
suivre dans notre propre récit des instruments de surveillance et contrdle a I'échelle du corps et du travail
humain, a I'échelle de I'usine.
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direction du bureau du cadastre. Pour faciliter ces mesures fonciéres,
Prony entreprend préalablement de s’équiper de tables logarithmiques
selon le nouveau systéme métrique décimal. Il organise le bureau du
cadastre en une manufacture pour le calcul des tables. Méme si elle finira
en un échec cuisant, selon I'historien Jean-Louis Peaucelle,* nous reten-
ons de I'histoire que cette manufacture de logarithmes est le premier
modéle de machine de calcul mécanisée.

Pour organiser le processus de calcul et I'équipe de calculateurs de son
usine, Prony s'inspire de la théorie de la division du travail dAdam Smith,
comme il le consigne dans ses mémoires: « fabriquer des logarithmes
comme on fabrique des épingles».>

Dans The Wealth of Nations (1776), Smith s'appuie sur une description
célébre d'une manufacture d'épingles pour démontrer qu'il est plus effi-
cace d'affecter chaque travailleur a une tache spécifique de la production
et de faire passer les piéces entre eux.

Manufacture d'épingles (Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,
des arts et des métiers, Diderot et dAlembert vol. 4. Paris, 1765).

4— Jean-Louis Peaucelles. Un éléphant blanc en pleine Révolution frangaise : les grandes tables de logarith-
mes de Prony comme substitut au Cadastre. Gérer et Comprendre, n° 111, mars 2013.

5—Prony. 1824. Notice sur les grandes tables logarithmiques, adaptées au nouveau systéme métrique décimal.
Didot, Paris, p. 35, Cité dans: Peaucelle. 2012.



\ 4
UV Editions

_ Genre : Essai

_ Titre : The Great Offshore

Art, argent, souveraineté, gouvernance
colonialisme

_ Auteurs : RYBN.org, Wilfried Bartoli, James
Bridle, Ewen Chardronnet & Bureau d'études,
Paolo Cirio, Alain Deneault, John Doe, Rachel
O'Dwyer, Phineas Fisher, Max Haiven, Reijer
Hendrikse & Rodrigo Fernandez, Femke Her-
regraven, Brian Holmes, Aude Launay, Marie
Lechner, Frédéric Neyrat, Brett Scott, Hito
Steyerl, Sarah Taurinya, Vera Tollmann

& Boaz Levin.

RYBN

The Great Offshore

Art, argent, souveraineté,
gouvernance, colonialisme

_ Directeurs de la publication :
Magali Daniaux & Cédric Pigot
_ Graphisme : Schulz & Leary
_ Prix : 25 euros

_ Parution : Avril 2021

_ EAN 13 : 978-2-9562753-5-0
_ Format fermé : 14 x 22,5 cm
_ Nombre de Pages : 512
_N&B

_ Souple

_ Type de reliure : broché

_ Tirage : 800

Le collectif RYBN.ORG traque les manifesta-
tions physiqueset concrétes de la finance offs-
hore dans les territoires sur lesquels elle opere.
Empruntant les stratégies radicales de I'extra-
disciplinaire, cet ouvrage collectif qui rassem-
bleles écrits de vingt-et-un artistes, hackers et
philosophes, dresse l'inventaire des mutations
les plus récentes du capitalisme offshore. De la
politique des proxys a I'extractivisme spatial et
a la marchandisation des communs, en passant
par la citoyenneté par investissement et le
marché de I'art, tout nous indique que la «gou-
vernance offshore» est devenue la norme,
gu’elle est le capitalisme globalisé.

RYBN.ORG est un collectif d'artistes fondé en
1999, basé a Paris.



Pour une histoire profane de la Palestine
Lotfallah Soliman

Publié en 1989 par La Découverte, Pour une histoire profane de la
Palestine désacralise 'histoire du Moyen-Orient. Dans ce livre, 'auteur

Lotfallah Soliman

Pour une histoire profane

rompt avec les discours officiels des Israéliens et des Arabes. Son point de la Palestine
de vue de militant internationaliste lui permet d’expliquer, de facon idfoede .

originale et convaincante, la logique dexclusion dans laquelle s’est
enfermé le mouvement sioniste, tout en soulignant les faiblesses et les
illusions des dirigeants arabes depuis 1948.

Des premieres velléités britanniques, au début du XIx® siecle, de
créer un foyer juif au Proche-Orient, jusqu’a la création de I’Etat d’Israél
en 1948 et aux bouleversements qu’il a provoqués, Lotfallah Soliman
rappelle des événements décisifs, aujourd’hui occultés par les passions
rivales. Il montre comment le sort de la région a été déterminé par les
jeux cyniques des puissances dominantes, au premier rang desquelles
la Grande-Bretagne et la France.

Cet essai nest pas un ouvrage académique sur la question
palestinienne : il constitue dabord le témoignage sensible et
irremplacable d'un intellectuel égyptien qui s’est toujours tenu a I'écart

des différentes chapelles. Pour l'auteur, déja en 1989, l'islamisme est Essai
une fausse réponse au sionisme. Cette mise en perspective demeure
d’'une pertinence redoutable. 13 cm/21 cm
192 pages
Comme lécrit Soliman dans sa préface : «Je n’ai nullement la Broché.

prétention d’étre un historien. J’ai simplement voulu transmettre une
mémoire a une jeunesse généreuse qui fait sienne la lutte menée par
le peuple palestinien pour récupérer sa dignité bafouée. Sans mémoire
pour la structurer, la générosité est souvent sujette a manipulations
diverses. »

Prix:17 € TTC
ISBN : 978-2-9596273-3-0

préface de Ziad Majed

« Je ne saurai dire : combien de fois j'ai eu recours a ce chef-d’ceuvre : de concision et de clarté. »
Simone Bitton, Revue d’études palestiniennes, février 1995.

« L'ouvrage est instillé de digressions, voire de souvenirs personnels qui agrémentent la lecture, la trame qu’il
tisse redonne toutes ses dimensions au conflit. »
Samir Kassir, Revue d’études palestiniennes, automne 1989.

« Lotfallah Soliman entend, lui, “désacraliser” la question palestinienne. Refusant le discours officiel des
Israéliens et des Arabes, il revient aux sources et aux textes. »
Le Monde, 25 aolit 1989.

«Pour une histoire profane de la Palestine n’est pas seulement un document historique du passé. I1
demeure un outil de lecture, une invitation a penser la complexité au lieu de la dissoudre dans I'in-
cantation. Il montre que la désacralisation n’est ni un geste iconoclaste ni un retrait affectif, mais une
condition de l'intelligence critique : comprendre les mécanismes plutot que les masques, les intéréts
plutét que les 1égendes, les structures plutdt que les ornements rhétoriques.

Relire Soliman, c’est renouer avec une exigence intellectuelle qui reconnait a la Palestine son ins-
cription dans l'histoire mondiale, comme champ d’analyse privilégié pour appréhender les formes
d’hégémonies, et les injustices et tensions qui fagconnent toujours le présent. »

Ziad Majed (préface)



«J’ai simplement voulu transmettre une meémoire d une jeunesse _
Lotfallah Soliman

généreuse qui fait sienne ou qui serait préte a faire sienne la lutte Pour une histoliliiiitiae

menée par le peuple palestinien pour récupérer sa dignité bafouée. de la Palestine
préface de

Sans mémoire pour la structurer, la générosité est souvent sujette a
manipulations diverses. »
Lotfallah Soliman

Lotfallah Soliman (1919-1995) fut journaliste, libraire,
éditeur et militant communiste marginal. Il participa a toutes
les luttes du monde arabe au sein de groupes durement
réprimés et souvent clandestins en Egypte. Sa librairie au
Caire était un lieu de débats et de rencontres permanents. I1
fonda en 1956 une maison d’édition qui publia notamment
des inédits marxistes. Emprisonné sous le régime de Nasser,
il s’exila d’abord en Algérie pour étre conseiller de Ben Bella,
mais se confronta a l'establishment du FLN. Il quitta Alger

. - . o1 Essai
pour s’installer en France, ou il resta actif dans les milieux
contestataires. Il se définissait lui-méme comme surréaliste 13 cm/21 cm
social. 192 pages
Pour une histoire profane de la Palestine est le legs intellectuel Broche.
) , 92 . N s
d.u.n parcours engage en faveur de '’émancipation et d'une Prix : 17 € TTC
vision internationaliste ISBN : 978-2-9596273-3-0
préface de Ziad Majed

L’ILE AUX FLEURS

L’ile aux fleurs a pour ambition de méler éclats de langue, de poésie et de réel, d’'inventivité
narrative et formelle et de désir de rendre justice a ce qui a lieu, pour que notre époque si
singulierement étouffante et complexe puisse se saisir, dans toute sa densité et son ambivalence, au
croisement du personnel et de 'universel.

L'ile aux fleurs se peuplera d’'essais, de récits, de non-fiction narrative ou savante, d'une littérature
sociale.

L’fle aux fleurs se fera aussi I'’écho du débat permanent auquel participent aussi bien nos
auteurs et autrices que nos lectrices et lecteurs. L'ile aux fleurs semera des points de vue critiques
variés impliquant des subjectivités, c’est-a-dire des doutes et des certitudes, des paroles souvent
marginalisées auxquelles nous donnerons le temps de s’épanouir.

Bienvenue sur L’ile aux fleurs.

contact@ileauxfleurs-editions.fr ¢ ileauxfleurs-editions.fr ¢ diffusion & distribution : Serendip Livres
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Né en 1975, Jean-Christophe Emmen[egger] a exercé le métier de
journaliste avant de se consacrer a Iécriture. Membre de la Société suisse
d’histoire, il sest spécialisé en histoire du renseignement durant la guerre
froide. Il observe I'évolution de la Russie depuis son premier séjour en
1993 dans ce pays.

14 avril

Jean-Christophe
Emmenegger
Un Suisse
au Donbass

Sotchi-Marioupol-Yalta
2023-2024

Editions du Canoé

«Jai eu envie d’aller voir le Donbass de mes propres yeux dés 2014. Mais il fallait que
je risque Tobus ou la mine en chemin 4 ce moment-la. Serais-je plus utile mort que
vivant, sans avoir pu témoigner ? J’ai attendu huit ans avant de me rendre & Marioupol
en 2023 puis en Crimée en 2024. La particularité de ces voyages : je ny suis pas allé
en tant que journaliste ou reporter de guerre, accompagné ou embarqué dans un tour
organisé, mais en homme libre de ses mouvements, a I'invitation d’'une connaissance.

Jai séjourné dans une famille installée prés de Marioupol, qui a vécu les événements
depuis 2014 et en particulier I'affrontement armé de 2022. J'y ai rencontré des gens
normaux, la plupart se considérant comme libérés d’un régime ukrainien qu’ils n'ai-
maient pas. Peut-étre queen allant de l'autre coté, j"aurais pu dire le contraire ? Il nest
pas vraiment utile de le savoir, car ce qui m'a guidé dans ce voyage est l'intérét que
je porte au peuple russe depuis longtemps. Il m'importait de le suivre jusque dans
ses retranchements, fussent-ils décriés dans cette « opération militaire » en Ukraine.

Sous sa forme de récit, ce texte est imprégné inévitablement du point de vue de I'au-
teur, et il refléte également ceux des gens rencontrés « de 'autre coté ». La position
de l'auteur est assumée : dans un contexte de guerre, de la part de quelqu’un qui n'y
est pas impliqué directement, ne I'a pas vécue dans sa chair, n'aurait pas envie d’y
participer en armes d’ailleurs, les arriére-pensées, les théories, les hypothéses ne sont
pas de mise ; ce serait se ridiculiser vis-a-vis de la population qui y est confrontée. Ce
quelqu’un ne peut quétre solidaire et cest pourquoi j’affirme ma solidarité avec les
gens du Donbass que j’ai rencontrés. »

Attachée de presse : Sabine Norroy : snorroy@hotmail.com  Téléphone : 06 35 54 05 85

Contact : colette.lambrichs@gmail.com
Relation libraires : jean-luc.remaud@wanadoo.fr
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Oleg voit le bon c6té des choses. « Depuis la ces-
sation des activités de l'usine, on a vu des dauphins se
rapprocher du littoral. Car il y a moins de pollution en
général a Marioupol. »

Pour ma part, j’ai trouvé l'air de la ville agréable du-
rant mon séjour. Mais je ne peux pas comparer : je n'ai
pas connu cette époque ot les déchets industriels étaient
déversés dans la mer d’Azov et la riviere Kalmious, et ot
les pics de pollution atmosphérique pouvaient rendre
Iair irrespirable autour de l'usine, dit-on.

Nous roulons ensuite sur la rue du Quai (Naberejnaia
oulista) qui borde Azovstal et nous contournons entié-
rement le complexe industriel pour nous rendre dans le
district est de la ville, qui s’appelle encore Levoberejni
raion sur les cartes, mais qui se nommait Ordjonikidzé
avant 2016 et les lois ukrainiennes de décommunisation.

Il s’agit d’une entité administrative intra-communale



de la ville de Marioupol, qui comptait plus de 122 000
habitants avant le conflit, soit 'une des zones les plus
peuplées de la ville de 425 000 habitants en tout — avant
le conflit. Fondée en 1939, cette périphérie était liée
au fonctionnement du kombinat, avec ses barres d’im-
meubles qui devaient loger les ouvriers. Elle possédait
ses propres parcs, son palais de la Culture, ses écoles,
ses hopitaux, son stade de football... C%était avant les
destructions.

Tout a lest de ce district, Oleg doit récupérer sa
femme et son fils dans un appartement de leurs amis,
situé dans un retranchement de I'avenue Leningrad.
Quand nous entrons dans la cour intérieure du carré
d’immeubles, je revois les scénes que lon a pu voir a
la télévision a la fin du siege : cest 1a ou des gens cui-
sinaient a lextérieur, dans un dénuement extréme. Eh
bien, clest encore plus impressionnant vu de pres. Ces
immeubles éviscérés dou sécoulent devant mes yeux
des salles de bains, des cuisines et des salons livrés aux
quatre vents. Des ouvriers s’affairent a nettoyer les dé-
combres. Bonjour. Bonjour.

« Clest ici que les gens buvaient l'eau des radiateurs,
me rappelle Oleg, car les soldats d’Azov campaient dans
la zone et interdisaient aux gens de sortir. Plusieurs per-

sonnes qui voulaient aller chercher de l'eau a l'extérieur

ont été abattues par des snipers. Beaucoup de jeunes
sont morts ainsi. »

Géographiquement, l'armée russo-donbassienne
arrivait de lest, par la rue Taganrog, qui entoure le dis-
trict au nord et meéne ensuite a Azovstal, en épousant le
contour de la riviere Kalmious.

« Clest une des zones les plus sinistrées de la ville »,
m’avait averti Oleg. Il ne m'avait pas menti.

Je n'ai jamais vu un désastre pareil. La guerre
dex-Yougoslavie, dans les campagnes de Bosnie-
Herzégovine, n'a pas grand-chose a voir avec une telle
destruction, me dis-je. Une destruction que seuls les
bombardements illégaux de 'Otan sur la République
tédérale de Yougoslavie, durant la Guerre du Kosovo
en 1999, ont peut-étre approchée, si l'on veut comparer.

Oleg a embarqué sa femme et son enfant dans la
voiture. Tout le monde est curieux de voir a quoi res-
semble Azovstal de plus prés : ils 0’y sont jamais retour-
nés depuis la fin des combats.

Nous avang¢ons lentement dans le dédale des routes
désertées qui menent a l'usine : rue Komsomol, rue
d’Azovstal... « Je me suis trompé de chemin ! » sex-
clame Oleg, avant deffectuer un tourner sur route. A
coté de cette route, ce que je prends pour de simples

plaines non urbanisées ou des terrains vagues, se révele



un ancien quartier d’habitations entiérement rasées au
niveau du sol. « Les immeubles étaient tellement en-
dommaggés ici, qu’ils ont di les déblayer. Cest pour ¢a
que je ne reconnais plus rien », explique Oleg.

Réminiscence.

Des mortiers lourds et des canons automoteurs étaient
placés dans les espaces ouverts entre les immeubles dispo-
sés en quinconce, aires de jeux arborisées en temps normal.
Des véhicules blindés légers stationnaient tout pres des
porches d’habitations, sous les huées de protestation des
civils. Images que j’avais vues sur les réseaux numériques.

Est-ce vrai ?

Oleg acquiesce. L'armée ukrainienne, régiment
Azov en téte, ne se génait pas pour stationner entre les
immeubles civils ou 4 I'intérieur de ceux-ci. Cela expli-
querait les tirs provenant du coté russe contre ce sys-
teme de défense ukrainien, 'ampleur des destructions
et les habitants devenant des cibles malgré eux quand
ils étaient ainsi utilisés comme boucliers humains. Je
laisserai cependant les experts et les témoins directs
nous désenchevétrer ce chapitre sombre du conflit : en
cas de guerre urbaine, tout est possible.

Toutes les constructions situées aux abords des
chemins que nous empruntons sont détruites, écrou-

lées, incendiées, coupées en deux, éventrées, comme des

estomacs laissant échapper leurs visceres ; comme des
patés de sable pulvérisés par le ballon de volley d’'un
grand dadais sur la plage, ruines aupres desquelles un
enfant pleure ; sauf qu’ici, des adultes pleuraient.

Les combats ont da étre extrémement violents. Oleg
me signale un édifice longiligne dont le toit a été soufflé
et I'intérieur incendié : « Ancienne caserne de soldats »,
lache-t-il. Je filme. .. Ce nest quen regardant plus tard ces
images que j'ai découvert quelque chose sur le revétement
de la fagade, écroulé par endroits ; je réussis a déchiffrer
cette inscription a la peinture blanche sur des panneaux
de couleur ardoise : « CENTURIA. Aut Caesar [dessin
de lembléme du régiment Azov] aut nihil ». La devise
est écrite en lettres latines et non cyrilliques.

« Centuria » est un ordre militaire qui existe depuis
2017-2018 en Ukraine ; il s’agit aussi d’une organisa-
tion politique et d'un mouvement dévolu a lembriga-
dement de la jeunesse. Cette formation paramilitaire a
été fondée par d’anciens membres du régiment Azov,
appartenance dont témoigne le blason au crochet du
loup casé au milieu de la devise. Lorganisation comp-
terait des milliers de membres. Son idéologie frappa-
dingue se distingue lors de ses cérémonies aux flam-
beaux comportant rituels, symboles et mise en scéne

pagano-régressive a donner la chair de poule. Clest fait



pour impressionner lesprit de ses partisans et surtout,
puisque clest filmé et diffusé sans interdiction dans le
monde occidental, pour acclimater les gens a son exis-
tence et attirer de nouveaux adeptes. Son programme
peut encore se lire sur son site internet : « Produire une
génération de légionnaires ukrainiens qui se dévoueront en-
tierement a la cause de combattre l'ennemi extérieur et inté-
rieur par tous les moyens, la force brute et l'action primant
sur la parole et I'2crit. » On y trouve péle-méle des réfé-
rences au bandérisme, au nazisme, au fascisme... La de-
vise latine « Aut Caesar aut nihil »,qui signifie en frangais
« Ou César, ou rien », exprime quelque chose d’autre
que la démocratie. Elle pourrait avoir été empruntée au
prince italien de la Renaissance César Borgia, qui la fit
graver sur son épée de parade et figurer sur les drapeaux
de son armée. En 2021, un rapport publié par un cher-
cheur de I'Université George Washington dénongait le
fait que cette organisation dextréme-droite avait pris
racine dans 'université délite militaire de Lviv, financée

et conseillée étroitement par 'Otan’.

1. Voir Oleksiy Kuzmenko, « Far right Group Made Its Home in
Ukraine’s Major Western Military Training Hub », Institute for
European, Russian and Eurasian Studies, The George Washington
University, September 2021. URL : www.illiberalism.org/far-right-
group-made-its-home-in-ukraines-major-western-military-trai-

ning-hub/
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Les membres de Centuria se trouvaient donc aus-
si en premiere ligne de la « défense » de Marioupol en
2022 ou de « l'occupation » de la ville depuis 2014, se-
lon les points de vue. A 500 métres de leur caserne se
trouve l'entrée principale d’Azovstal, a lopposé de celle
des ouvriers pres du pont Kalmious. Cette entrée avait
bonne gueule a Iépoque ; elle était majestueuse avec ses
jardins aménagés au pourtour ; mais elle est totalement
sinistrée en ce jour de printemps 2023. Des barrieres et
un panneau d’interdiction nous empéchent d’aller plus
avant. Il n’y a pas un chat en vue, littéralement pas une
seule ame qui vive dans ces parages. Comme si le dé-
sastre venait de se produire. Nous n’avons croisé qu'une
seule voiture et un camion militaire durant notre pé-
riple qui dura une demi-heure.

Je ne suis pas décu de ne pouvoir entrer. Jen ai assez
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ces p se joig celles de cherch de ch
et d'associations qui éprouvent des propositions politiques et
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la sant€ des sols, des humains et de 'environnement.

en témoig différentes initiatives en lle-de-France,
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POSTFACE 179
Une sociologue de I'agriculture met en perspective les croise-
ments, diverdences et angles morts des différentes expériences
réunies dans ce livre.
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Richard Leroy dans ses vignes a Rablay-sur-Layon (49).

37

Etienne Davodeau, auteur de bande dessiné
et Richard Leroy, vigneron
Domaine Richard Leroy, Rablay-sur-Layon (49)

On fait des vins
avec la vigne qu’on a.

Membre d'un club d’enologie en région parisi Richard
Leroy décide de quitter son milieu professionnel — [univers pan-
caire — en 1990, pour s'inttaller comme vigneron & Rablay-sur-
Layon (49). Richard Leroy t'initie alors 4 [a viticulture en auto-
didacte, grdce @ un couple d’amis, Joél et Christine Menard du
domaine dey Sablonnettes, situé & Bellevigne-en-Layon. Dér [e
début, Richard Leroy travaille en agriculture biologique. Son
domaine de 2,7 hectares eft labellisé en 2002, Connaissant l'ex-
cellente réputation qu'avaient dans fes anndes 1920 les vins du
chdteau Montbenault, situé non loin de son domaine, il achéte
700 ares de vignes de chenin qui le décident a abandonner la

{uction de vins lig X pour se er d la produc-
r.hm de 8ooo mm:m par an de vin blanc sec, élaboré avec
un minimum voire pas du tout de soufre, Depuir 2008, les vins
du domaine Richard Leroy ne sont plus produits en appellation
Anjou, mais en Vin de France, pour s'abStraire d'un cahier des

charges devenu trop normatif.

Etienne Davodeau et un dessinateur, scénaritte et écrivain
[frangais de bande dessinée. Ses g quent alternati-
vement des récits ficki 5 et de irer dans le {5 il se

met parfoir en scéne, comme dans Les Ignorants. Récit d'une
initiation croisée (Futuropolis, 2011). Cette bande dessinée
raconte [apprentissage mutuel entre [ dessinateur et [e vigne-
ron Richard Leroy, tous deux vivant a Raﬁay-mr—[am, m‘-

degré, me répond «Alors, golitez celui-ci. » Je doiite, et
juste aprés je lui commande des bouteilles en m'excla-
mant: « C'est pas possible que vous ayez fait un vin de
ce niveau-I3 dans cette région!» Done, je suis allé le voir,
pour essayer de comprendre, et quand je suis arrivé, je
me suis tout de suite rendu compte que la région était
formidable. D'ailleurs, en 1921, une bouteille du chi-
teau de Montbenault, sur la corniche angevine, valait le
méme prix qu'un Chiteau dYquem. Mais la mémoire
de cette époque a été complétement oubliée... Clest ainsi
que j'ai découvert la regmn. et de jeunes vignerons qui,
déja, voulaient produire diffé

En biodynamie, par exemple?
Richard: Oui.

graphié au travail par Etienne Davodeau

Biefrard Frnds

lage dans lequel Etienne Davodeau a été conseiller
entre 2014 et 2016, Pour cet ouvrage, pendant un an Eﬁenne
Davodeau s'eft initié au godt des vins et a découvert (a taille, la
tonnellerie, la wmﬁmm, fa bmd)mrz Le vigneron, de son
cité, a (i des Pandes-de § des un impri-
meur, parcoury des festivals. Huit ans plus tard, lors d’une ren-
contre en mai 2019 sur le domaine de Richard Leroy, ce dernier
et Etienne Davodeau sont le sur les sédi

tions de cette initiation croirée.

Jérbme Dupeyrat et Laurent Sfar: Nous sommes @ Montbenault,
en Anfou. Pour quelle raison vouy étes-vous inftallés dans cette
région lorsque vous avez débuté votre activité de vigneron?
Richard Leroy : Je me suis établi en Anjou i cause du Chenin

et de son hiftoire.

Pourtant, dans (a Pande dessinée Les Ignorants, Récit d'une
initiation croisée, d’Etlenne Davodeau, vous dites que ce
cépage n'a pas bonne réputation.

Richard : Oui, ¢'eft vral. Mais ¢'était en 1991. J'étais alors
dégus':m:.u, le petit doigt en I'air, je prétendais savoir si
un vin était bon ou pas. Jai beaucoup progressé depms
maintenant, je ne sais plus. Cette évolution a

{ors de (@ préparation de (a bande dessinée Les Ignorants,

en 2008.

Dans Les Ignorants, [e travail de vos vignes en Biodynamie

eft décrit avec un certain scepticisme par Etienne.

Etienne Davodean : Oui, la bi ie c’eft un truc qui
m'intrigue toujours, et je crois que je ne suis pas le seul
dans ce cas...

Richard : Oui, ¢’e vrai. Dans le domaine du vin, la pre-
midre étape, et toujours un leitmotiv rabattu par tout
le monde, ¢’eft le raisin, Or c’et bien rarement le cas,
que Ic raisin soit considéré comme I'outil indispensable.
Laisser fermenter un vin, je trouve que c’eft miraculeux.
Etre agriculteur, c'e%t le fait d'aller toujours un petit peu
plus loin dans la compréhension de son terroir. Dans
cette logique, je me dis que la biodynamie, qui consifte
notamment A nourrir le sol avee un petit peu de matidre
animale ct de silice, ¢a semble cohérent. Mais effective-
ment, nous, on et mal placé pour établir des Statistiques
sur les effcts de cette pratique. Elles viendront trés pro-
babl t. Ca a arriver du refte des pays du

lors d'un salon de I'agriculture ot j'ai rencontré un mon-
sieur qui s’appelle Jean-Louis Robin, qui était alors pré-
sident des Coteaux-du-Layon village, qui m’interpelle
dans une allée : « Monsieur, golitez mon vin. » Je lui dis:
« Non, c’eft un Coteaux-du-Layon, c'eft toujours mau-
vais» et le gars, qui comprend tout de suite le second

nord.

On a refu le passage & propos de ('épandage de la poudre

de corne sur les vignes dans le Cours aux agriculteurs de
Rudolf Steiner. A [a lecture de (a BD aussi bien que de Steiner,
on sent bien qu'il y a une difficulté a définir la biodynamie ?




Une agriculture urbaine

reconvertissent dans I'agriculture, comme nous, veulent
souvent vivre leur projet 2 100%: ils s'inftallent sur leur
licu de travail, et leur activité prend toute la place. Ce
n'eft pas du tout notre vision des choses. On ne tient
pas 4 travailler soixante heures par semaine toute notre
vie, sans jamais prendre de vacances, donc on essaye de
strudturer notre organisation pour avoir du temps libre,
en faisant des roulements, en se faisant aider. Pour nous,
la ferme et une étape. On veut créer un outil qui puisse
2tre facilement transmis 4 d'autres par 1a suite.

Et-ce que le choix de vous associer en duo au sein d'un GAEC,

{ui-méme membre du collectif de la Ferme de Combreux,

influence votre maniére de pratiguer lagriculture ou (e marai-
chage, en vous amenant d envisager des modéles d'organisation

ou des formes de collectivisation auxquels vous n'auriez

pas pensé autrement ?

Thibault : Ce n’était pas vraiment un choix, plutdt une
opportunité, A origine, on visait plutét la congtitution
d'une scop®.

Justing: La scop eft un modéle coopératif et collectif qui
nous plaisait bien, mais qui n'exifte pas pour 'agricul-
ture. En arrivant 3 Combreux, on s'et adapté au licu ¢t

a sa configuration. On n'avait jamais i re
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Si une autre activité a besoin d’eau, elle pourra bénéfi-
cier de cette inftallation.

S e
Mélanie Cantelle, voisine de parceile de Justine et Thibault,
répare le syStéme d'irrigation de son verger.

Juftine: Ca signific en retour que les nouvelles personnes
qui pourraient s'inftaller ici devront intégrer le collectif.

une grange en collectif avant de rejoindre la ferme.

Thibault : Aujourd’hui, quand tu veux étre en société ou en
collectif en agriculture, tu n'as pas beaucoup d’options.
Il y a le caEc, la scea® (Société Civile d’Exploitation
Adricolc), ou la sarw classique.

Juftine: Le gaec ekt plus contraignant administrativement,
mais plus avantageux pour nous, car chaque individu
conserve son autonomie. On peut donc toucher l'un et
'autre certaines aides.

Thibault : Parmi les contraintes, il y a ce qu’on appelle la
transparence gaec. C'est une obligation 1égale. On doit
étre transg SUr nos ptes et on ne peut pas faire
autre chose que de I'agriculture. I1 y a un pourcentage
d’heures tolérées pour d'autres activités, mais légale-
ment, c'est limité,

Comment tirez-vous parti des différents tatuts pour concilier

votre foncti t collectif et [a issibilité de

votre activité ?
Ona faitle choix que le forage de 1a ferme soit un bien com-
mun pour 'ensemble du lieu, acquis et géré avec la scic.

Thibault : Quel que soit le ftatut juridique ou économique
choisi par nos potentiels successeurs — GAEC ou pas —, ils
pourront s'intégrer 4 la scic. Clest un millefeuille admi-
niftratif, 4 'image de 'administration francaise.

Qu'eft-ce que ¢a change pour vous, le fait qu'il'y ait des habi-
tants dans la ferme et d’autres agriculteurs gui y travaillent ?
Quelr sont les apports de cette mixité?

Thibault: Cela apporte une vraie dynamique au lieu, Au
début, quand on s’est installés, je me projetais uni-
quement dans notre colle@if agricole, et petit 3 petit
d’autres personnes se sont aj Clest trés plai
de faire partie d'un colletif plus large, de rencontrer des
gens, de discuter, et de voir des projets se développer en
paralléle de notre activité: des fétes, des concerts, des
ateliers, mais aussi d'autres modes de culture.

Juftine : On apprend plein de choses. On ne fait pas d’arbo-
riculture ni de grandes culturcs, mais étre entourés de
Bastien [paysan-boulanger] et Mélanie [arboricultrice]
nous enrichit sur ces sujets. Puis il y a toujours du pas-
sage: la ferme, ¢'est un super moyen de rencontrer du
monde.

Cuisine et (ieu feftif partagés de (a ferme.
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Thibault: On n’est presque jamais isolés ici, sauf hiver.

On a remarqué que les coups de main sont des pratiques assez

[fréquentes dans [e ichage. L'entraide et le bénévolat

Jouent-ils un rile important dans votre économie ?

Thibault: Je pense que c'et un phénomene plus large dans
le monde agricole et rural.

Justine: Je doute que les gros céréaliers demandent de l'aide
4 leurs amis. Les tdches qu'ils effectuent n'exigent pas
d'étre nombrews. Nous, on fait tout 4 la main et ¢’eft
une activité oi I'aide et précieuse. Tous les ftagiaires
qu'on accueille sont en reconversion et ont déja un cer-
tain bagage. Pour les bénévoles, on n'en a pas beaucoup
4 part des amis qui viennent un aprés-midi. On pour-
rait accueillir plus de bénévoles, mais ce serait épuisant.

Des amis prétent mains fortes 4 Jultine et Thibault.

Thibault : On ne veut pas entrer dans ce syftéme de main-
d'ecuvre gratuite, méme si, en vérité, on a pas mal

de ftagiaires.

Vous devez quand méme enchainer pas mal d'heures, non?

Thifault: Pas tant que ¢a, méme si on a énormément tra-
vaillé Ia premiére année. On a mis en place un syftéme
ol on et d'astreinte un week-end sur deux, et il y a des
jours ot 4 16h30-17h on se dit qu'on peut rentrer.

Juitine : On a V'impression qu'on perd du temps en ne venant
pas i la ferme, mais je suis siir qu'on en gagne au final.
Sinon, tu te blesses ou tu fais des erreurs. L'an dernier,
on a méme réussi 4 partir en vacances, quasiment un
mois. Et quol qu'il arrive, le dimanche, on ne travaille

Justine Esnault et Thibault Pereira

pas: c'eft notre régle d'or depuis le début. Quand on
n'elt pas I3, ce sont les habitant-es qui nous aident et que
I'on remercic en faisant du troc de légumes.

Ce principe de troc et-il Sructuré ou informel?

Thibault: On troque sans regarder. On ne compte pas.
Bagtien et Mélanie prennent des paniers de 1égumes
et Bastien nous fait du pain. Il n'y a pas de réciprocité
exadte.

Juitine: Renaud, qui habite 4 la Ferme, s'occupe souvent
d’arroser les plants le dimanche. Soit on Iui donne des
paniers gratuitement, soit on lui dit de se servir dans les

SErres.

Cultures sous serre, GAEC du Chamyp fibre.

Outre la vente et [e troc, vous approvisionnez aussi des cantines
fidaires. C cela foncti t-i(?

Justine : Avant de lancer le projet de la ferme, j'étais
membre d'une cantine solidaire, Le Chaud Bouillon, 2
Ivry. Jen fais toujours partie, mais je m’inveftis moins
par manque de temps. L'idée de cette cantine eft de cui-
siner un samedi sur deux, uniquement avec des béné-
voles, pour des caisses de gréve, des associations ou
des colledifs en fonction des demandes. Ca peut &tre
des groupes comme I'Association frangaise antifascifte,
des colledtifs de parents d’éléves, ou engagés pour les
luttes environnementales. Toutes sortes de luttes et de
causes se croisent. A la fin du Covid, plusieurs cantines
ont pris le temps de réfléchir et se sont rendu compte
de leur dépendance au min* (Marché d’intérét natio-
nal) de Rungis: la plupart se fournissent en surplus
li-bas. Une fois qu'unc association et enregiftrée, elle
peut accéder a ces surplus. Il y a toute une organisa-
tion des collectifs qui se rendent & Rungis a la méme
heure pour se partager ce qu'ils trouvent. De cette orga-
nisation est née 'inter-cantines, un réseau de cantines
solidaires qui réfléchit 4 I'approvisionnement. Ce réseau
a donné nai i I'Int hampétre, qui regroup
plusieurs cantines: celles des Pyrénées dans le 20e arron-
dissement de Paris, Le Chaud Bouillon & Ivry, les Gilets
jaunes de Montreuil et la Brigade de solidarité populaire
de Pantin, Aubervilliers et Montreuil. Ca forme un petit
réseau qui cherche 4 cultiver des 1égumes que 'on ne
retrouve pas souvent en récup, comme des oignons, des
pommes de terre ou des courges. Ce modéle exiftait déja
dans des squats et d'autres groupes ailleurs en France,
notamment dans la Sarthe.




Les Bergers Urbains déplacent leur troupeau a travers les rues de La Courneuve, d'un espace de pdturage urbain & un autre.
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Entretien avec Julie-Lou Dubreuilh
¢t Guillaume Leterrier, bergers
Les Bergers Urbains, La Courneuve (93)

L’animal, il mange la ville.
Toi, tu manges la ville a travers
Canimal.

Julie Lou Dubreuilh et Guillaume Leterrier sont les créateurs des
Bergers Urbains <www.bergersurbains.com>, Iis ont travaillé
ensemble de 2014 a 2023, pour développer une agriculture pay-
sanne en ville, en élevant des moutony et en aménageant des jar-
dins potagers collectifs a La Courneuve, ol s¢ trouve leur berge-
rie. Depuis 2023, Julie Lou Dubreuilh poursuit seule les activités.
Guillaume Leterrier eft désormais jardinier, vigneron, berger, éle-
veur, & Juliénas dans le département du Rhone. Au cours d’une

Jjournée de pdturage en juillet 2020, 4 La Courneuve ainsi gu'd

Aubervilliers, nous avons échangé sur feurs activités, la place des

animaux en ville, et (implication des consommateurs dans (a

sauvegarde du godt.

Dans (e parc départemental Georges-Valbon, (es Bergers
Urbains et Cassociation Clinamen gérent un jardin potager
Jouxtant fa bergerie.

Guillaume Leterrier: Nous, on remet ¢n place le travail de
berger tel qu'il exiftait initialement, si ce n'eft qu'on
n'a pas affaire au loup. Avant, les bergers déplagaient
leurs animaux autour des villages, et ¢a permettait
notamment d'entretenir les prairies. Aujourd’hui, dans
une commune comme Garges-lés-Gonesse, il y a cent
quinze hectares d'espaces verts. C'eft impossible 4 gérer
ou du moins ¢a nécessite un budget énorme. Avec nos
moutons, au licu de devoir tondre quatre ou six fois par
an, la ville pourrait le faire une fois ou deux seulement.
Et puis cela anime le territoire: on se déplace d'une cité
a l'autre, ¢a plait aux habitants. Toutes les cultures ont
un rapport avec les moutons et les bergers. Un mou-
ton qui se porte bien, ¢a parle tout de suite 4 la plupart
des gens. Souvent ils nous suivent, et ils découvrent que
la cité d'a coté n'et pas pire que celle on ils habitent.
En arpentant le territoire, on déconstruit un peu
s3 perception,

Julie-Lou Dubreuilh et Guillaume Leterrier

e 0 YA

Julic Lou Dubreuilf méne son troupeau au pied 4 une cité
d’habitation a Aubervilliers.

Jérome Dupeyrat et Laurent Sfar: Quelle diftance parcourez-

vous avec les moutons ?
Par journée de piturage, dix 4 douze kilométres, avant
de revenir 4 1a bergerie. Sil'on et dans un endroit fermé
ou surveillé, on peut laisser les moutons et poursuivre
le lendemain. De cette fagon, on peut avoir jusqu'a cent
cinquante moutons, ce qui permet d'obtenir un Smic, en
vendant la viande en direct. Nous, on en 4 un peu moins
de cent, qui mangent ainsi de I'herbe toute 'année.
Le , ¢’eft un herbi Situd du grain aux
brebis, elles font plus de lait, mais ¢a les rend malades.
MNous, on revient 4 d’anciens modes de produdtion en
faisant du mouton antenais, qu'on éléve jusqu'a dix-
huit mois, sans antibiotiques, ou le moins possible. Dans
le sy lassique, le ton et mangé 4 six mois,
done le garder dix-huit mois, a priori, ¢'e®t un manque
a gagner. Mais comme on vend notre viande beaucoup
plus cher que du mouton de six mois, on s’en sort conve-
nablement en y ajoutant les preftations de paturages,
sachant que ce sont elles qui nous rapportent le plus.

R - |
'

Des a larrét, b fa végés

lisponible dans Cenvi urbain

Vous louez vos moutons aux collectivités ?
Non, elles nous ré érent, pour le ge ou pour
I'animation, mais les deux vont ensemble. Plusicurs
fonétions s’accumulent en fait, mais le premier inté-
rét, c'eft que le broutage des moutons permet d’aug-
menter la biodiversité. Nous, on se bat beaucoup avee

1E et mrk
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A la cantine
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Julia Girard, co-direétrice Séverine Quencez, 147
et Benoit Laperriere, commercial cuisiniére nutrithérapeute, formatrice
Coopérative Bio A Pro, Brignais (69) Colledtif Les Pieds dans le plat,
scic Nourrir avenir
% 95 % du marché On n'
24 S G " n n’eft pas des tuyaux
&= de la diStribution eSt controlé ” ity
= L qu’on remplit d’aliments.
3 par des multinationales,
C’est [a le principal probléme. i mtion pour une revausstion coleive 100% Fie
maison, bio et locale.
Un réseau de distribution en Rhone et Loire, organisé pour
répondre 4 une demande en produits bio de qualité pour la
restauration collective. Cécile Jallet 151
et I'équipe Reftauration scolaire
du département de la Dordogne:
139 Sophie Imbert, cheffe cuisiniére Jérome Belly, Céline Boudy, Valentin Deltreil,
La CinéFabrigue, Lyon (69), Marseille (13) Jean-Marc Mouillac, Aurélic Mansard
Direétion de I'Education et des Colléges,
c)eﬂ, un Cﬁﬂix Pé Lz iogique Département de la Dordogne (24)
el proche S e d’avoir fait entrer les étudiants La reStauration collective,
’ ) ks i ints 8 ¢ - “\ . x - .
B 25 cpacpense n - — o & et e &5 dans la cantine. a Uéchelle nationale,
entre les 4 - .
;";“’&E‘Etggmu; .. consommatio? L'alimentation comme priorité pédagogiquc dans desx écoles €S UM marché de plusieurs
o srmue e , : mes s P o
M o Sh2 B ot s milliards d’euros.
WET us de b 4 . =
T oo Cittl 144 Ludivine Floiac, Alors, forcément, on dérange.
ta * mation d'orat cheffe de service de la retauration scolaire
: e me N Municipalité de Romainville (93) Un adte politique 3 I'échelle d'un département: 35 colléges
' Etre vertueux sans rompre  {uc: agaeuiuce e devloppement des v,
le plaisir des enfants.

La cantine de 'école élémentaire Maryse Bagtié, jalon d'une
dé tie alimentaire 3 I'échelle ipal




Ala cantine

d'amener des ingrédients comme des phytonutriments
qui catalysent et synthétisent les vitamines.

Ca fait partie de la formation des accompagnants au
temps du repas. Mais normalement, on ne dresse pas
les assiettes en reStauration collective, done on réfléchit
aussi au soin que 'on apporte au plat 4 partir dugquel est
fait le service.

Formation entre chefs avee la scic Nourriy [‘Avenir, centre
de formation de 'abbaye de Cadouin (24).

Eft-ce que la idre de comp Lassiette pourrait,

par exemple, amener les enfants a gofiter des choses

qu'ils ne goliteraient pas autrement ?
C'eft le genre de réflexion que j'aimerais bien approfon-
dir. Pour I'inftant, le plus gros levier qu'on utilise eft
la discussion. Demander aux enfants s'ils aiment, s'ils
veulent gofiter. Mais faire cela pendant le service peut
prendre trop de temps. Dong, il faut présenter le menu
avant le repas. On a des accompagnants au temps du
repas qui sont souvent trés motivés. On peut méme
théitraliser ce moment: « On est au restaurant... »,
ete. Les enfants adorent cela. Idéalement, ¢a peut étre
cux-mémes qui s'approprient et présentent le menu: ¢a
veut dire qu'ils connaissent et savent ce qu'ils mangent.
Ce qui refte tout de méme assez rare.

Eft-ce qu’on peut observer des évolutions dans la réception

des plats par les enfants, voire une évolution des pratigues

culinaires dans leurs familles, lorsque leur propre rapport

d la nourriture évolue ?
Le changement d’attitude des enfants face 4 leur assiette
se produit plus vite que ce que 'on pensait. Pour le refte,
je ne sais pas. Hors de I'école, on voit quand méme une
uniformisation de I'alimentation qui eft assez effrayante.
A d’autres on a I'impression que ¢a bouge un
petit peu. Le soir, on ne se dit pas qu'on a changé le
monde: on se dit qu'il y a peut-étre quelques enfants
qui auront saisi quelque chose et qui s'en souviendront.

Cadouin (24),
avril 2024
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Céeile Jallet et I'équipe ReStauration scolaire
du département de la Dordogne:
Jérdme Belly, Céline Boudy, Valentin Deltreil,
Jean-Marc Mouillac, Aurélic Mansard
Diredtion de I'Education et des Colléges,
Département de 1a Dordogne (24)

La reStauration collective,
a léchelle nationale,
c’est un marché de plusieurs
milliards d’euros. Alors,
forcément, on dérange.

En 2016, le Département de {a Dordogne a décidé de propo-
ser dans les cantines des 35 colléges publics dont if a (a res-
ponsabilité des repas cuisinds en 100% fait maison, Bio et local,
Ce chang t d'ampleur eft {onné par Cécile Jallet, res-
ponsable d'une équipe relevant de la direction de CEducation et
der Colléges : Jérome Belly, chef de burcau ; Céline Boudy, direc-
trice de Education et des Colléges ; Valentin Deltreil, ingénicur
g et conseiller agricole auprés des producteurs du dépar-
tement; Jean-Mare Mouillac, formateur en cuisine, aupara-
vant cuisinier pour fa premi tine d’école ayant adopté en
France une cuisine 100 % bio; Aurélie Mansard, nutritionnifte.
Pour mener ce projet, cette équipe 5'eft entourée du collectif Les
Pieds dans le Plat et de (a scic Nowrrir CAvenir [voir ['entre-
tien avec Séverine Quencez], deux partenaires avec lesquels

nous nous ég ent au vu de (importance
de leur action politique dans ce 1le de [a reftaura-
tion coflective.

Jérome Dupeyrat et Laurent Sfar: Le Département

de la Dordogne a décidé de convertir les cantines de ses colléges
en cuiring 100 % faite maison, bio et locale. Quelle et Lorigine
de ce projet ?

Cécile Jallet: 11 s’agit d'une décision politique portée par
Germinal Peiro, le président du Département, qui est
particuliérement investi sur les questions agricoles, sur
lesquelles il a beaucoup travaillé lorsqu'il &tait député.
Les cantines des colléges, dont le département a la res-
ponsabilité, lui semblent un levier puissant pour favori-
ser la relocalisation de I'agriculture et la viabilité des sys-
témes agricoles locaux, pour agir sur I'environnement,
et pour assurer la santé des €léves. L'objectif est d’of-
frir aux collégiens une alimentation saine et durable, en
réfléchissant 4 la mise en place d'actions pour les impli-
quer dans cette voie.

Valentin Deltreil: L'idée de départ du projet était d'accom-
pagner les produéteurs de notre département vers une
transition en agriculture bio, pour pouvoir approvision-
ner nos cantines. Mais on s'eft vite rendu compte qu’il
exiftait déja de nombreux produdteurs bio sur le terri-
toire. Il suffisait donc de se fournir auprés d'eux pour
notre projet et favoriser ainsi les pratiques agricoles
alternatives et agroécologiques.

Cuisson des [Egumes pour un couscous végétarien, collége Eugéne Le Roy.
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points forts du livre. Durant les XVI© et XVII° siécles, médecins, botanistes, astrologues, ont

exerceé une science aujourd’hui oublié, censé guérir toutes les maladies

Texte hybride et accessible, entre récit, humaines: I'art des signatures.
prose et recherche vulgarisée Leur doctrine affirme que les parties du corps se soignent a l'aide
des végétaux qui leur ressemblent — les noix, qui rappellent le cerveau,
Point de vue original sur une période guérissent les maux de téte; les herbes aux tiges creuses, qui évoquent la
scientifique discréditée trachée, soulagent les voies respiratoires.
! Loin de se limiter a des fins curatives, cette médecine constitue
Ouverture sur I'aspect poétique que également un véritable systéme pour expliquer le monde. En déposant
peutrevétir la science ces marques sur les plantes, en les gravant aussi sur le front des humains,
jusqu’au creux de leurs paumes, dans les contours des pierres, les
Une compréhension alternative pelages des bétes, Dieu rend lisible un grand réseau d’accords et de
de notre lien potentiel avec la nature correspondances, livrant les secrets cachés dans I'épaisseur des choses.
En suivant la piste de Sebastian Walther (fl. 1600-1650) — érudit
Une iconographie étrange et joyeuse, allemand qui, a I'aide des signatures, tente de guérir sa fille d'un mal
ponctuant l'ouvrage mystérieux —, ce récit hybride propose une plongée dans la réalité
profondément dépaysante, énigmatique, saturée de magie, des savants
Des notes marginales identifiées de la Renaissance. Restituant les tatonnements, les efforts empiriques qui
par des glyphes " ontlongtemps guidé la science, Guillaume Bunel remet en question I'idée

d’une conquéte méthodique du savoir scientifique a I'Epoque moderne.
Une pluralité de lectorats potentiels:
science, histoire, art, récit, critique

Rayons: Essai — Histoire — Sciences.
*Plantes *Reécit *Médecine *Secret *Nature *Cosmovision.
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est docteur en musicologie et professeur agrégé a Sorbonne Université.
Spécialiste de I'histoire culturelle et des musiques de la Renaissance,

il s'intéresse notamment aux canons énigmatiques et rébus musicaux,
ainsi qu'aux liens entre I'histoire des sciences et I'esthétique.
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agrégé et docteur de la Sorbonne, enseignant a Columbia University,
aprésent professeur a Brown University. Auteur Des empires sous la
terre (La Découverte, 2021) et de nombreux articles, il est également
membre du comité de rédaction de la revue Multitudes. Il élabore
une critique de I'anthropologie contemporaine a travers une
métaphysique décoloniale.
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‘extrait #1.

Dans une forét d’'Europe centrale, aux environs

de 1600, un savant cueille des fruits, les examine,
les ouvre ; il incise des tiges, enléve des écorces,
laisse couler des séves. Perdu parmi les arbres, dans
I'atmosphére bleutée, Sebastian Walther, botaniste
et médecin, étudie les feuillages, les mousses et les
baies ; identifie les champignons et les racines.

Il cherche des remédes.

De petits yeux poudreux I'observent depuis I'herbe ;
des grappes d’oreilles I'entendent approcher ; des
langues pendent, sans bouche, du haut de branches
bercées par le vent. Des foies, des reins poussent au
pied des arbres.

En prélevant des rameaux, des bourgeons, des
lichens, il lit partout des significations. Dans les
formes des feuilles, des pépins, des nervures, il
reconnait des organes humains, ou les couleurs de
fluides corporels - le sang, le sperme, la bile ou le
lait maternel.

‘extrait #2.

Quiconque met le pied dans une science ancienne
gagne un ailleurs dépaysant, étrange, contemple
des visions qui semblent impensables.

Jorge Luis Borges imaginait classer la métaphysique
comme une branche de la littérature fantastique.
On peut en dire autant de I'Histoire des sciences :
les systémes anciens sont un genre poétique.

La théorie des signatures est a la fois obscure et
rassurante, cohérente et compliquée, rationnelle et
absurde. Elle révele a quel point la science au seuil
de la modernité est a la fois si proche et si
dépaysante ; a quel point le passé est un autre pays.

‘extrait #3.
Walther s’oublie dans une étude inquiéte, sombre
dans le travail et I'urgence de chercher. Sa plume
d'oie, qu’il taille lui-méme, ne cesse de courir,
puisant a I'encrier de corne, travaillant jusqu’a
lI'aube. Prés de lI'unique fenétre, il effectue ses
pesées, sur une petite balance métallique. Puis il
prépare des flammes, des creusets, prélevant dans
des bocaux aux panses globulaires les éléments
qu'il va piler, méler dans des cornues, des alambics,
pour préparer des distillats ou extraire des essences,
sécher, ou transmuter.

*éditionsMagiCité.
tisse des alliances entre mondes
magiques et mondes critiques

‘extrait #4.

Au XVIe siécle, le miracle et le commun voisinent
et se confondent. Les légendes vivent a portée de la
main. A coté des empereurs romains, des rois
médiévaux, les historiographes de la Renaissance
citent Orphée, Hercule, le roi David, Hermeés; des
personnages de I'Enéide, la Bible, ou des
Métamorphoses.

Il suffit d’'un pas pour tomber dans des lieux
légendaires. Les géographes du xvie siécle
débattent encore de I'endroit ol se situe le paradis
terrestre, se demandant, comme

Christophe Colomb, si Dieu I'a placé dans le
Nouveau Monde. L'arche de Noé, écrit

Cornelius Agrippa, est encore visible de nos jours,
dans les montagnes d’Arménie. Le cosmographe
André Thévet soutient quant a lui que les vestiges
de la tour de Babel se trouvent en Mésopotamie,

a quelques lieues de Babylone.

‘extrait #5.

La rhubarbe s’oppose a la colére, la thériaque au
poison ; le saphir a la fiévre, aux maladies des yeux ;
le jaspe aux flux de sang et aux fantomes nocturnes.
Tout l'univers est traversé d'accords ou d'aversions.
C'est une réalité entiérement affective, tissée
d’inclinations secrétes. Le médecin doit connaitre
les ennemis de chaque maladie, ses haines et ses
points faibles, ce qui peut lui nuire. Rassembler ses
alliés dans le royaume des pierres, des animaux, des
plantes, tirer profit de ses ententes pour lancer son
assaut, anéantir le mal, restaurer I'équilibre.

‘extrait #6.

Ses recherches avancent. Un jour, il a trouvé un fruit
qui semblait un visage. Une branche qu'il a coupée
avait I'allure d’un bras. Marchant dans les ruelles
tortueuses prés de la place aux Herbes, du quartier
des Tanneurs, Walther est encerclé d'allégories,
d’images. Les volutes des nuages, les vols des
oiseaux, le murmure du vent lui soufflent mille

secrets. Il lit partout les entrelacs chiffrés de I'avenir, |

et sent confusément la signification de l'univers.
Le remeéde est tout proche. C’est certain, Walther
va bientot réussir.

*Lire sous les écorces — I'art des signatures, une médecine magique a la Renaissance.





