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« La vie privée des œuvres »
un récit dont un objet d'art est le héros.

Pour Noël 2025, Archivio rassemble dans un étui cinq siècles d’art 
et d’histoire, de la Renaissance à nos jours, avec quatre histoires 
d’œuvres de Agnolo Bronzino, Pablo Picasso, Guy Debord       
et Wim Delvoye.  

Ensemble, les quatre premiers livres de la collection « La vie privée 
des œuvres » (sortis en 2024), sont plus forts ; l’étui met en valeur  
leur dialogue.

Grâce à des approches différentes mais convergentes au sein de la 
collection, les auteur.e.s installent leur public à la croisée de l’art et 
des événements qui traversent l’esthétique des œuvres.

Une peinture religieuse devenue cadeau diplomatique, la pietà         
la plus célèbre du XXe siècle en grande vadrouille idéologique, des 
toiles contestataires puis martyres et un tatouage politiquement 
incorrect : tous révèlent les tensions de leur monde « à vue d’œuvre ». 

Cet étui est à destination de celles et ceux qui pensent que l’art a 
quelque chose à leur apprendre de l’Histoire, sans théorie ni 
formalisme, avec autant d’action que de contemplation. 

La collection

La collection « La vie privée des œuvres » combine le petit format, 
le genre narratif et les fruits de la recherche pour proposer 
un objet facile à acheter, à emporter et à lire dans un domaine 
réputé tout l’inverse : l’histoire de l’art.

Chaque ouvrage raconte, dans un langage accessible, un épisode 
remarquable de la vie d’une œuvre d’art ; ses péripéties éclairent 
le contexte historique et les divers enjeux qui ont pesé sur son destin. 

Élégamment habillées par ABM Studio, ces « histoires de poche » 
(10,5 x 17 cm, 56 p.) invitent à une expérience de lecture intense, 
qui ne sépare jamais l’art de la vie. 

La collection accueille tous les domaines de la création et du patrimoine 
à travers le temps. 

Archivio collabore avec des professionnels de l’art proches des œuvres et 
des archives (historien.ne.s, conservateur.rice.s du patrimoine, archivistes, 
curateur.rice.s, etc.) qui diffusent le résultat de leurs recherches à partir de 
sources précises, sous une forme narrative et accessible.

https://www.editionsarchivio.fr/
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Argumentaire

02.07.2025

Comment la mode numérique, en tant que champ d’expérimentation, peut-elle 
contribuer à inventer de nouvelles formes de narration et d’interaction dans les 
jeux vidéo ? Au-delà de la simple personnalisation des personnages, de quelle 
manière les mécanismes de jeu peuvent-ils enrichir l’expérience de la mode ?

Conçu comme une boîte à idées, ce manifeste explore de nouveaux formats 
combinant des vêtements virtuels et des univers vidéoludiques. Plutôt que de 
se focaliser sur l’esthétique des tenues numériques, il met l’accent sur leur 
potentiel interactif et propose des mécanismes de jeu originaux où les vêtements 
occupent un rôle central.  

Jouer le vêtement, habiller le jeu invite à envisager l’acte de porter des habits 
virtuels comme une expérience ludique à part entière et défend une conception 
de la mode numérique où le vêtement n’est plus un produit, mais une interface 
narrative, relationnelle et introspective, fondée sur le lien, la mémoire, l’attention 
et le soin, et non sur la compétition ou l'accumulation.

« Si les grandes marques mobilisent la mode numérique comme 
outil promotionnel à travers des expériences souvent éphémères 
et spectaculaires, celles-ci relèvent davantage de stratégies de 
visibilité que d’une véritable intégration du vêtement dans les 
logiques du jeu. Les studios de jeux vidéo indépendants, quant à 
eux, proposent des approches plus sensibles des vêtements numé-
riques, ce qui ouvre la voie à une réfl exion plus profonde sur leur 
potentiel narratif et interactif. […]

Les mécanismes de jeu proposés dans le cadre de cet essai ne 
sont pas forcément en lien avec l’idée d’atteindre un but précis, ni 
d’imposer des restrictions, ni de vaincre un ennemi, mais plutôt 
en lien avec le sentiment d'implication du·de la joueur·euse dans le 
jeu. […] Ils s’inscrivent dans la tradition des jeux ouverts, expressifs 
et sans but précis. Ils permettent de penser le vêtement, non plus 
comme un accessoire visuel, mais comme un moteur de récit au 
sein des mondes virtuels qui pourrait, par exemple, forger des nou-
velles formes de coopération et d’entraide entre les joueur·euses. »

Titre
Jouer le vêtement, 
habiller le jeu
Mécanismes de jeu pour 
la mode numérique

Autrice
Alexia Mathieu

Sortie
Novembre 2025

Format
Poche (105 × 170 mm)

ISBN
978-2-940-757-99-2

Contact
Faye Corthésy
HEAD – Genève
Av. de Châtelaine 5
1203 Genève
faye.corthesy@hesge.ch

En libre accès (ePub, PDF, 
lecture à l’écran) sur : 
www.head-publishing.ch

Manifestes
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Argumentaire

02.07.2025

L'autrice

Alexia Mathieu est professeure HES assistante et res-
ponsable du Master Media Design à la HEAD – Genève 
(HES-SO). Elle développe une approche transdisciplinaire 
du design, à la croisée de la narration interactive, des 
technologies émergentes et des méthodologies centrées 
utilisateur·ices. Diplômée de La Cambre (Bruxelles) et 
de Central Saint Martins (UAL, Londres), elle a collabo-
ré avec des agences de design internationales et mène 
des recherches sur la mode numérique et les usages du  
machine learning en création.

La collection

La cellule éditoriale HEAD – Publishing, fondée en 2021 
par la HEAD – Genève, publie la collection Manifestes qui 
met en valeur des partis pris, réflexions et actions déve-
loppés par des acteur·trice·x·s de l’art et du design pour 
faire face aux enjeux contemporains. HEAD – Publishing 
valorise une large diffusion des connaissances en propo-
sant ses publications en formats numériques en libre ac-
cès (ePub, lecture à l’écran, PDF) ou en impression à 
la demande sur son site Web : head-publishing.ch, et à 
travers des publications au format poche vendues à prix 
abordable en librairies. Sept premiers titres de la collection  
Manifestes sont parus : Manifesto of Interiors : Thinking 
 

 
 
in the Expanded Media de Javier Fernández Contreras, 
Enquête/création en design de Nicolas Nova, Comment 
quitter la Terre ? de Christophe Kihm, Jill Gasparina et 
Anne-Lyse Renon, MRIOIR MIOIRR de Carla Demierre 
Design sous artifice : La création au risque du machine 
learning d’Anthony Masure et Le style anthropocène 
de Philippe Rahm, Ce que l’histoire fait au graphisme de 
Clémence Imbert et Changer l’art par ses marges ? de 
Charlotte Laubard. Ces livres sont disponibles en français 
et en anglais. Ils sont distribués dans l’espace francophone 
par Paon Diffusion et dans un réseau de librairies inter-
nationales par Antenne Books et Public Knowledge Books.

Exemples d’illustrations

La collection de skins de la marque Balenciaga pour Fortnite, 2021
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Argumentaire

02.07.2025

La tenue Rippling Serenity qui permet au personnage Nikki de pêcher dans 
le jeu Infinity Nikki, 2024



BE BAD AND BOLD
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Be bad and bold — sommaire

01. Frise chronologique 
02. Sommaire 
03. Introduction générale 
04. Notice à l’usage des lecteurices 
05. Vilain Lexique (extrait de témoignages anonymisés) 
06. Be bad and bold, horoscope à l’intention du BBB 
	 — équipe du BBB en 2024
07. Et si... (titre provisoire), discussion
	 — Collectif Ostensible 
08. Là où sont nos rêves, repenser l’institution, table ronde
	 — Maxime Bondu, Nathalie Desmet, Signe Frederiksen, 
	 Liza Trottet et Sylvie Linder, Stefania Meazza et Juliette Pym
09.  30 histoires du BBB, témoignages et archives de 1993 à 2025 
	 —  30 témoins et acteurices de l’histoire du BBB
10. Boxes, (la recherche de l’ordre), poème typoglycémique
	 — Mélodie Bajo
11. Des cieux devenus pâles, nouvelle de science-fiction
	 — Saul Pandelakis
12. Bienvenue en école d’art, questionnaire 
	 — Étudiant·es de l’institut supérieur des arts  
et du design de Toulouse
13. Souhaits audacieux, (extraits de témoignages anonymisés)
14. Remerciements, crédits, colophon 
15. Suite frise chronologique
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Be bad and bold — Doubles pages

05. Vilain Lexique 

06. Be Bad and Bold — équipe du BBB

(Maquette non définitive)
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1 2Vilain lexique Vilain lexique

Vilain 
Lexique

A
Accessibilité 1 :
Accessibilité 2 :
Accessibilité et inclusivité 
font partie des mots qui sont 
beaucoup ressortis dans 
l’écriture collective du projet 
avec l’équipe. C’est une notion 
vraiment importante pour nous 
et qu’on a envie de développer 
un peu plus dans le futur du 
projet, sur des questions liées 
notamment au handicap, 
mais pas uniquement. L'idée, 
c’est qu’on est un lieu ouvert à 
toustes, et on a envie que ça se 
ressente.
Accessible : 
N’importe qui peut apprécier 
les propositions du BBB, les 
expositions, parce que c’est très 
bien médiatisé.
Accompagnement 
Aidant 
Aide 
Amitié 
Art 
Art contemporain : 
C’est ce que propose le 
BBB, de le faire découvrir à 
des personnes qui ne sont 
souvent pas habituées à faire 
cette rencontre avec l’art 
contemporain, et de le rendre 
accessible à toustes.

Artistes :  
Le BBB, c’est plus de deux mille 
artistes qui sont passé·es depuis 
30 ans, une véritable pépinière 
d’artistes. 
Association :
J’ai pu voir comment 
fonctionnait un centre d’art en 
tant qu’association. Il y a des 
salarié·es d’un côté, et de l'autre 
un Conseil d’administration 
bénévole qui discute des 
orientations de cette équipe. 
Je trouve que c’est complexe à 
articuler. 
Attention :
Ce travail permanent qui 
est fait, parfois de manière 
visible et identifiée comme 
l’accompagnement et la 
formation, évidemment la 
diffusion artistique dans 
l’espace d’exposition, les 
multiples rencontres qui sont 
proposées régulièrement 
par le BBB… tout ça, c’est 
de l’attention portée aux 
autres, aux travailleureuses 
de l’art, qu’on soit artiste, en 
formation, professionnel·le… 
Cette attention-là découle 
ensuite sur les publics. Elle est 
toujours adossée à une réflexion 
approfondie sur comment on 
fait les choses et comment on 
les montre. Je trouve que c'est 
très très important de ne pas 

faire juste de la diffusion ou 
juste de la formation. C’est un 
tout, en fait, qui permet que 
ce lieu existe de manière assez 
endémique à Toulouse, par 
cette palette de propositions, 
mais surtout, vraiment, cette 
attention. On parle beaucoup de 
bienveillance, ça en fait partie, 
mais pour moi l’attention va 
au-delà de la bienveillance, c’est 
vraiment le soin et la qualité 
qu’on met dans ce qu’on fait au 
quotidien. 
Audace

B
Bad luck :  
C’est quand même une suite de 
malchances dans les dernières 
années, malgré tout - sans les 
expliquer plus. 
Beau travail 
Bénéfique :
Pour avoir vu pas mal d’artistes 
défiler au BBB, que ce soit dans 
les formations, les expositions 
et l’accompagnement, je vois à 
quel point c’est un outil qui peut 
bénéficier aux personnes, avant 
tout humainement. Parce que 
les parcours professionnels sont 
faits de pleins de facteurs, on 
n’est pas là pour faire en sorte 
que les artistes qui viennent 
chez nous « réussissent » 
forcément, mais en tout cas 

qu’iels se sentent bien dans leur 
activité. C’est là que je trouve le 
bénéfice du BBB. 
Bien ancré 
Bienveillant 1 :
C’est un lieu méconnu mais qui 
apporte beaucoup de choses, je 
pense, pour toustes les gens qui 
y passent, et aussi pour moi, ça 
me crée beaucoup d’énergie. 
Bienveillant 2 :
franchement humain
Branché :
Je trouve que les vernissages 
sont des moments branchés, 
les gens qui viennent sont 
branché·es, les œuvres sont 
branchées. Ça m’évoque quelque 
chose qui est propre à l’histoire 
de l’art moderne, quand 
Baudelaire essayait de saisir la 
modernité comme ce qu’il y a 
d’éternel dans ce qui est furtif, 
ce qui est immuable dans ce qui 
est passager. C’est une qualité 
qui existe encore dans l’art 
contemporain. Je trouve que 
læ BBB retient cette dimension 
de l’art dans ses murs, sa 
programmation, et le public qui 
vient.

C
Chaleureux :
C’est dans le soin et l’attention 
à la qualité du lien qu'on 
installe, dont on prend soin, 
avec les personnes avec qui on 
travaille, qu’on peut accueillir, 
que ce soient les institutionnels 
- puisque c’est un centre d’art 
avec des missions de service 
public, ou les artistes, avec 
chacun·e des individus et aussi 
avec son environnement proche. 
Compagnonnage 
Compagnon·ne :
Il me semble que le BBB en tant 
que structure, est un espace de 
compagnonnage qui cherche à 
accompagner, à marcher avec 

les artistes, avec les autres 
structures d'art contemporain 
de la région, avec ses publics. 
Ce terme de compagnon·ne, 
je l’aime bien, et puis l’idée de 
marcher ensemble, puisque ça 
ne veut pas dire qu’il y aurait 
quelqu’un·e devant qui tire 
ou quelqu’un·e à l'arrière qui 
pousse, mais bien qu’on avance 
ensemble, face à l’art et les 
questions qu’il soulève.
Confiance 
Conscience :  
Je pense que toute pratique 
culturelle est quelque chose qui 
crée des communs, et pour les 
créer, il faut avoir conscience 
de ces communs, conscience du 
monde dans lequel on essaie 
d’évoluer les un·es et les autres, 
conscience du contexte.
Convivialité 1

Convivialité 2 :  
C’est un endroit important 
pour l’équipe. On commence 
à mettre de petits signes, y 
compris dans l’espace, de cette 
forme d’ouverture-là : comment 
on décloisonne un historique de 
centre d’art contemporain, avec 
l’image que ça peut renvoyer, 
souvent très institutionnelle, qui 
peut paraître froide - en tout 
cas ce sont des choses qu’on 
a entendues aussi d’un point 
de vue extérieur, de publics, 
des personnes qui n’osent pas 
forcément passer les portes d’un 
lieu.
Création 
Curieux

D 
Décentrement :   
Par distinction d'« excentré », un 
reproche assez souvent adressé 
au BBB, d’être un peu excentré 
géographiquement parlant dans 
Toulouse. En fait, je pense que 
c’est intéressant que ce soit 

un lieu qui ait une certaine 
capacité de décentrement, qui 
ne soit pas dans le centre-ville 
de Toulouse, mais qui soit 
aussi capable de se décentrer, 
justement, en montrant de la 
création émergente, en étant 
à l’écoute des problématiques 
artistiques et sociétales les plus 
contemporaines, en s’ouvrant 
à des champs voisins de l’art 
contemporain : le design 
graphique, l'édition… 
Diversité :  
Être représentatif non pas 
d’un courant ou d’un style, 
mais  d’une scène et d’un état 
de l’art, accueillir des diversité 
d’expressions artistiques et 
d’une manière qui n’est peut-
être pas très actuelle, il me 
semble, prendre les artistes à 
travers leurs âges. La jeunesse, 
évidemment, c’est super 
important, mais on oublie que 
les artistes ne sont pas toujours 
jeunes, même s’iels sont 
émergent·es assez longtemps. 
Je pense que les constructions 
d’expositions au BBB 
mélangeaient des générations 
d’artistes et c’est vraiment très 
important.

E 
Édition :
Beaucoup de lieux d'art du 
même type ont ponctuellement 
des pratiques de l’édition, mais 
au BBB, c’est un fil conducteur. 
L’édition, comme projet à part 
entière ou bien autour de la 
programmation artistique du 
lieu, revient souvent et permet 
un lien assez assidu de la part 
du BBB avec la question du 
design graphique. Je pense que 
c’est un pan de son identité.
Efficace :
Je pense à l’équipe, qui est 
vraiment particulièrement 

PASSÉ

En mars 1993, l'A321 effectue son premier  
vol au-dessus du quartier des Violettes.  

C'est probablement à bord de ce vol inaugural  
que plusieurs artistes ont aperçu le Bond  

de la Baleine à Bosse, en marge de l'océan 
toulousain. Cette vision prémonitoire généra 

aussitôt le rêve d'un lieu où l'art jaillirait  
comme des évents du cétacé et où les artistes  

pourraient rouler leur bosse.

Comme la baleine traversant une crise orageuse, 
tu as su braver les secousses de la mer qui 

t'ont maintes fois mené·e vers des incertitudes 
certaines. Malgré ton austérité apparente  

et les cloisonnements qui t’ont parfois été dictés, 
tu es fait·e de rencontres, BBB, et ce sont elles  

qui constituent ton ADN et ton héritage.  
En creusant dans les profondeurs de cette 

richesse du passé, tu découvriras des ressources 
insoupçonnées pour te reconnecter au terreau  
qui t'a permis de t'enraciner. Autorise-toi à rire  
de toi-même et ne cède pas au blocage, BBB,  
tu as été, tu es et tu resteras pro et sympa1.

PRÉSENT

Les poissons-chat·tes appartiennent  
à la famille des siluriformes, possèdent des 

barbillons qui ressemblent aux moustaches de 
chat·tes et n’ont pas d’écailles. Leur corps est 

doté d’une simple peau, parfois recouverte d’une 
sorte d’armure. Tel·le læ poisson-chat·te,  

ton enveloppe est fine BBB, mais elle vibre au 
rythme des battements d'une révolution collective 

et sororale qui forge ta protection. 
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Be bad and bold — Doubles pages

09. Témoignages

(Maquette non définitive)

09. Témoignages

2 3Témoignages Témoignages

 Je m’appelle Melodie Bajo je suis artiste plasticienne et 
intervenante, grosso modo j’ai une pratique artistique qui oscille entre 
la performance et l’installation, avec des matériaux récupérés comme 
le tissu, je travaille avec beaucoup de sociologie notamment interac-
tionniste, les gender studies et la psychologie, des fois la psychanalyse 
(mais j’ai une relation un peu bizarre à ça : on n’est pas d’accord), 
je travaille beaucoup sur la question des rôles sociaux, des impacts 
qu’ils peuvent avoir sur nos identités et sur nos interactions et nos 
relations sociales, j’ajoute à ça beaucoup de langages scientifiques, 
parce qu’ils sont représentatifs d’un certain pouvoir, mais aussi parce 
que j’ai appris à comprendre nos interactions sociales et les sciences 
en même temps et de la même manière, sur le tard, de manière hé-
sitante, avec beaucoup d’amusement et de distance aussi, j’ai fait les 
beaux arts de Tarbes trois ans puis je me suis égarée à la fac, puis j’ai 
fait l’isdat, j’ai été diplômée en 2018, après y a eu un post-diplôme en 
Franche Comté, bref, nous sommes en 2024, voilà. 
 Mon lien avec le BBB c’est qu’en 2021, j’ai eu la joie (vrai-
ment, on peut dire ça, j’ai tendance à exagérer mais là non), j’ai fait 
la formation Profession artiste qui m’a beaucoup aidée, qui m’a beau-
coup aidée dans mon travail, mais aussi dans ma vie, construction 
personnelle, tout ça. Maintenant je fais partie de l’exposition actuelle 
Ça improvise du réel 1 2, trois de mes pièces, et là je suis en résidence 
de territoire avec le BBB en ce moment.

Je dirais que c’est toute la formation Profession artiste que j’ai pu 
faire. Ce qui était beau dans cette formation, et ce que j’ai pu voir 
de mes camarades de formation, c’est qu’on a tous·tes été accompa-
gnées de manière très individuelle, on a formé un beau collectif, il 
y avait vraiment une prise en compte de tout un chacune, et j’ai vu 
chez les camarades et chez moi que ça nous avait vraiment tous et 
toutes aidées, aussi bien personnellement que professionnellement, 
et je pense que de toute façon tout va ensemble, on peut pas être bien 
sur un plan professionnel et pas bien sur un plan personnel, en tout 
cas dans le milieu de l’art je ne pense pas. Je dirais globalement cette 
formation, parce que c’était trop bien et même c’est important de tra-
vailler avec des personnes… gentilles (rires), enfin c’est pas important, 
c’est primordial, je pense qu’on peut plus trop se permettre des rap-
ports inégalitaires. C’était en 2021, il y a presque trois ans.
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07. Et si... (titre provisoire) — Collectif Ostensible 

(Maquette non définitive)

11. Des cieux devenus pâles — Saul Pandelakis

Hey ! Je repense à notre projet pour le BBB

Ah oui le truc où l’on voulait écrire une utopie, 
mais où on galère lamentablement ?

Oui, c’est cela même ; On en était là…

« Et si l’humanité survivait assez longtemps à l’effondrement qui la guette pour infléchir, même à peine, même d’un tout petit rien du tout, de vraiment pas grand chose, nos façons de faire on verrait que les immeubles haussmanniens, c’est surcoté !Et si l’accessibilité avait plus de poids politique que nos vieilles pierres ?
Ah ben, punaise, le sursaut de bon sens ! On dit que la meilleure qualité c’est l’optimisme, d’aucuns diront que ça frise le ridicule… 
Et si on lançait des concours d’architectes intitulés « l’ode au plan incliné » ? 
Et si la paresse était socialement valorisée ? Et si on passait à la semaine de deux jours ?Et si on osait prononcer le terme de « validisme » ? Et si « handicapéx » n’était plus une insulte ?Et si on arrêtait d’agiter l’épouvantail à moineaux pour se poser les bonnes questions ?
Et si… » 

Constatons, mon amix, que le cœur n’y est pas. 

La larme à l’œil, le bec dans l’eau. 

Qu’est ce que t’en penses ?

Je sais pas… C’est comme si on était déjà dans une 

dystopie. C’est comme si on était paralysé par la peur. Et 

de fait, y a de quoi, avec le retour de Trump au pouvoir, 

les génocides actuels…

Dont celui de Gaza en direct de l’Occident complice sur nos écrans de téléphones.

Tout ça, tout ce qu’on vit en ce moment me semble 
avoir la peur comme moteur commun. La peur est 
facile à instaurer, mais l’espoir est un travail.  Pourquoi 
on n’arrive plus à faire ce travail collectif de l’espoir ?

Le respect de nos vulnérabilités existe davantage 

dans un Etat de droits que dans des régimes 

autoritaires qui les nieront et tenteront de les faire 

disparaître. Mais plutôt que de l’espoir, j’aurais 

tendance à parler de désir dans ce cas-là, non ?

2 3Collectif Ostensible — Titre Collectif Ostensible — Titre

3Saul Pandelakis — Des cieux devenus pâles2

a tête coiffée de bois de rennes, mon visage luit. Comme 
mille saphirs, fardé de rouge, de brillants — du blanc 
souligne mes yeux. Extatique, j’entre en scène quand on 
me fait signe. Jambes décidées sur les planches. La tête 

lourde, ébloui. Les projecteurs semblent autant décidés à faire fondre 
mon maquillage qu’à me voler le public. Je dis, aussi fort que je le peux, 
à l’adresse de cette foule que des lumières brûlantes m’empêchent de 
distinguer :

G//— Voilà mon correspondant. Alors, petite fée, quels mots de 
nuit viens-tu confier à cette triste forêt ? 

Bien que je propulse ma voix avec mon souffle, comme me l’a appris 
Andola, je la sens trop faible pour les mots qu’elle doit porter. Les bois 
pèsent sur ma tête. J’ouvre les bras en croix. Vêtu d’un simple tissu. 
Cette toile carrée est accrochée au collier de métal qui ceint mon cou, 
ainsi qu’aux bracelets qui cerclent mes poignets. Mes bras écartés, 
mon corps disparaît derrière la toge, jusqu’à ce que je me retourne 
et présente mon envers, nu, au public que je n’ai toujours pas vu. En 
arrivant sur scène, la peur a bien failli m’étrangler. J’ai eu une pensée 
pour tous les moments qui m’avaient conduit à celui-ci. Et à présent, 
suis-je acteur ? Suis-je en train de le devenir ? Pour l’heure, je suis 
Robin Joyeux-Luron, et je fais danser mon corps nu et pailleté.  

Une voix retentit : ici s’achève notre premier épisode. Le second aura lieu 
dans 72 heures, coordonnées spatiales en direct sur le canal ⬒fenodora. 
N’oubliez pas de contribuer à soutenir notre projet, ⬒fenodora_troupe, 
toutes devises . Des remerciements suivent : techniciennes, productrices, 
petites mains diverses. De l’autre côté du verre du vaissauditorium, 
nos spectateurs font clignoter leurs feux. Puis, le ballet de lumières 
s’apaise, l’espace redevient noir tandis que les vaisseaux s’éloignent. 
Nous ne diffusons plus que le message mandataire lié à notre statut : 
⬒fenodora | 0 morts | 0 naissances | 14 œuvres. Ce décompte nous est 
imposé, et il nous oblige. Tant que notre navire voguera, il devra en 
faire état.
 Les techniciennes attendent que le dernier vaisseau ne soit 
plus qu’un point avant d’enclencher le repli du couvre-scène. Nous 
autres restons un peu sur le plateau, et goûtons à son silence. J’ai les 
mains encore moites de mon effort et du salut. Le groupe se fait des 
embrassades, se félicite, ramasse un quelconque accessoire abandonné 
là lors de la représentation. Ylve, dont la participation dans cet épisode 
est moindre, se livre à quelques arabesques. Son corps garde encore, 
sous la peau, de l’énergie pour faire. Un son puissant de verrouillage 
signale la couverture réussie du dôme. On ne voit plus les étoiles, et 
il devient alors possible d’imaginer que nous ne sommes pas perdus 
dans l’espace. Une main sur mon épaule : Lann me félicite, dépose un 
baiser gras sur ma joue avant de disparaître en coulisses. Garouste 
me sourit, Ylve est déjà partie vers les loges. Je la suis, abasourdi. Là, 
parmi les corps qui s’agitent et se mettent nus, je me me dévêts aussi, 
quoiqu’un peu vite à mon goût. C’est l’inconvénient de ce « costume » : 

S Souleyman
A Andola

G Garouste
Y Ylve

J-O.Z John-Ot Zett
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Be bad and bold — Extraits choisis 
Témoignage de Jérôme Dupeyrat

Je m’appelle Jérôme Dupeyrat, j’ai plusieurs activités dans le champ de l’art,  
je suis prof d’histoire de l’art, historien de l’art, éditeur, entre autres choses. 

Je suis d’abord un spectateur, un visiteur du BBB en tant qu’habitant de 
Toulouse. Dans le cadre de mes activités professionnelles, j’ai plusieurs fois 
mené des projets ou été sollicité par le BBB, en tant que critique d’art pour écrire 
sur des expos qui ont lieu ici, comme celles autour de la collection Laurent 
Fiévet, ou sur le travail d’artistes qui y avaient présenté leur travail, notamment 
Mathieu Tremblin1 ou Bertrand Segonzac2. C’était déjà il y a une dizaine 
d’années, je pense. Dans le cadre de mon travail de prof d’histoire de l’art à 
l’IsdaT, l’école des Beaux-arts de Toulouse, j’ai également accompagné avec 
d’autres collègues et avec des étudiant·es des projets d’expositions qui ont eu lieu 
ici, sous forme de restitutions dans un cadre pédagogique, notamment en lien 
avec deux ateliers, l’un qui s’appelait “le bureau du doute” au début des années 
2010, et plus récemment, en 2023, “Scriptographies”3. En 2018, j’ai organisé 
une exposition qui s’intitulait “La Bibliothèque grise, chapitre 2 : La réserve»4, 
avec Laurent Sfar, un artiste avec qui je travaille en duo sur ce projet artistique 
depuis plusieurs années. Ma route et celle du BBB et de ses équipes se sont 
croisées à plusieurs reprises dans ces contextes-là.

J’ai un souvenir personnel et tout à fait anecdotique, qui prend place dans le 
cadre de l’exposition que j’évoquais, “La Bibliothèque grise”, en 2018. C’était 
un montage d’exposition assez conséquent et on finissait avec Laurent Sfar 
la production de plusieurs des œuvres en même temps. On a fini ce montage 
vraiment un peu à la dernière minute, tant et si bien qu’on a décidé de travailler 
toute la nuit qui précédait le vernissage de l’exposition, plutôt que de remettre au 
jour J des tâches risquant de ne pas être achevées à temps. Étant quand même 
déjà bien fatigués, on a travaillé ensemble une partie de la nuit, puis on s’est 
relayés pour dormir. L’anecdote, c’est donc que j’ai dormi ici, dans ce lieu, ce qui 
parle avant toute chose de mon rapport au travail et de ma désorganisation, 
probablement, mais je me dis qu’on peut aussi y voir une image de l’hospitalité 
de ce lieu, qui n’est pas frappante quand on le voit de l’extérieur, mais qui est 
néanmoins bien réelle.

1. “Collective collection”, expositions collectives, cur. Cécile Poblon, volet I : 08/10 - 25/10/2014, volet II : 06/11 - 
06/12/2014, volet III : 14/01/2014 - 14/02/2015
2. Bertrand Segonzac, “Place publique”, restitution de résidence dans le quartier des Trois Cocus / Les Izards (Toulouse) 
en 2012, cur. Cécile Poblon, 10/04 - 07/05/2013
4. Présentation de l’atelier «Scriptographies», proposé par Laurence Cathala, David Coste et Jérôme Dupeyrat, 
professeur·es à l’isdaT, avec Orphée Berthomme, Canelle Bourreau, Lison Calmels, Fleur Carlotti, Sarah Chaboche, 
Juline Durand, Adele Gille-Vignale, Noah Henry Cabello, Rubben Keim, Elsa Koral, Alice Le Gagne, Raphaëlle Magnien-
Clouard, Maia Medjane, Alais Michel, Txilin Saraiva, Léa Serre, Charlie Sole-Laroche, Silvestre Vendrell, Lizie Weltin, 
étudiant·es en 2ème et 3ème année, 03/02 - 10/02/2023
5. “La Bibliothèque grise — Ch. 2 : La Réserve”, une collection proposée à l’usage par Jérôme Dupeyrat et Laurent Sfar, 
avec la collaboration de Cécile Dumas, Sandra Foltz, Jean Guillaud, Nicolas Lafon, et alii, 24/01 - 17/03/2018
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Be bad and bold — Extraits choisis 
Témoignage de Gertrude Bernet-Rollande

Je suis Gertrude Bernet-Rollande, je suis travailleure sociale dans un centre 
social CAF aux Izards - Trois Cocus - Borderouge. J’y travaille depuis un an et 
demi et auparavant, j’ai travaillé pendant treize ans dans un autre centre social 
au Mirail.

J’ai entendu parler du BBB il y a une quinzaine d’années puisque j’habitais sur la 
Vache et mes enfants venaient au centre d’art avec l’école. Je n’y étais pas venue 
avec eux, mais j’en ai entendu parler à nouveau quand je suis arrivée aux Izards 
- Trois cocus, il y a un an et demi. On a tout de suite travaillé ensemble puisque 
le partenariat avec le centre social existe depuis de nombreuses années, plus de 
dix ans. 

Ma relation avec le BBB, c’est déjà de venir avec des habitant·es, des adultes, des 
parents avec leurs enfants, visiter des expositions et participer à des ateliers 
proposés par des artistes. Ce sont aussi des expérimentations. J’ai le souvenir 
d’une animation l’été dernier, avec une artiste qui a proposé de peindre sur place 
le temps du marché. J’ai trouvé cette expérience très agréable, assez intemporelle 
et étonnante. Je n’aurais jamais imaginé que ça puisse se passer. Les habitant·es 
s’en sont vraiment saisi de façon très facile, il y avait autant des adultes que des 
enfants, qui se sont mis à peindre, parfois pendant plus d’une heure, au milieu 
des commerçant·es, des gens qui passaient et observaient, et je trouvais ça super.
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Be bad and bold — Extraits choisis 
Des cieux devenus pâles, Saul Pandelakis (extrait)

Ma tête coiffée de bois de rennes, mon visage luit. Comme mille saphirs, fardé 
de rouge, de brillants — du blanc souligne mes yeux. Extatique, j’entre en scène 
quand on me fait signe. Jambes décidées sur les planches. La tête lourde, ébloui. 
Les projecteurs semblent autant décidés à faire fondre mon maquillage qu’à me 
voler le public. Je dis, aussi fort que je le peux, à l’adresse de cette foule que des 
lumières brûlantes m’empêchent de distinguer :
G//— Voilà mon correspondant. Alors, petite fée, quels mots de nuit viens-tu 
confier à cette triste forêt ? 
Bien que je propulse ma voix avec mon souffle, comme me l’a appris Andola, je 
la sens trop faible pour les mots qu’elle doit porter. Les bois pèsent sur ma tête. 
J’ouvre les bras en croix. Vêtu d’un simple tissu. Cette toile carrée est accrochée 
au collier de métal qui ceint mon cou, ainsi qu’aux bracelets qui cerclent mes 
poignets. Mes bras écartés, mon corps disparaît derrière la toge, jusqu’à ce que 
je me retourne et présente mon envers, nu, au public que je n’ai toujours pas vu. 
En arrivant sur scène, la peur a bien failli m’étrangler. J’ai eu une pensée pour 
tous les moments qui m’avaient conduit à celui-ci. Et à présent, suis-je acteur ? 
Suis-je en train de le devenir ? Pour l’heure, je suis Robin Joyeux-Luron, et je fais 
danser mon corps nu et pailleté.  

Une voix retentit : « ici s’achève notre premier épisode. Le second aura lieu dans 
72 heures, coordonnées spatiales en direct sur le canal fenodora. N’oubliez pas 
de contribuer à soutenir notre projet, fenodora_troupe, toutes devises ». Des 
remerciements suivent : techniciennes, productrices, petites mains diverses. De 
l’autre côté du verre du vaissauditorium, nos spectateurs font clignoter leurs 
feux. Puis, le ballet de lumières s’apaise, l’espace redevient noir tandis que les 
vaisseaux s’éloignent. Nous ne diffusons plus que le message mandataire lié à 
notre statut : fenodora / 0 morts / 0 naissances / 14 œuvres. Ce décompte nous 
est imposé, et il nous oblige. Tant que notre navire voguera, il devra en faire état.
Les techniciennes attendent que le dernier vaisseau ne soit plus qu’un point 
avant d’enclencher le repli du couvre-scène. Nous autres restons un peu sur le 
plateau, et goûtons à son silence. J’ai les mains encore moites de mon effort et 
du salut. Le groupe se fait des embrassades, se félicite, ramasse un quelconque 
accessoire abandonné là lors de la représentation. Ylve, dont la participation 
dans cet épisode est moindre, se livre à quelques arabesques. Son corps garde 
encore, sous la peau, de l’énergie pour faire. Un son puissant de verrouillage 
signale la couverture réussie du dôme. On ne voit plus les étoiles, et il devient 
alors possible d’imaginer que nous ne sommes pas perdus dans l’espace. Une 
main sur mon épaule : Lann me félicite, dépose un baiser gras sur ma joue 
avant de disparaître en coulisses. Garouste me sourit, Ylve est déjà partie vers 
les loges. Je la suis, abasourdi. Là, parmi les corps qui s’agitent et se mettent nus, 
je me me dévêts aussi, quoiqu’un peu vite à mon goût. C’est l’inconvénient de ce 
« costume » : il n’implique guère de rituel me permettant de distinguer le temps 
du spectacle de son après. 
J’ai à peine passé un pantalon qu’Andola entre dans la loge avec fracas. Tout ce 
qu’elle porte de bijoux accompagne sa marche de multiples tintements, couverts 
par le brouhaha de l’après-spectacle. Elle me pousse sur un siège, s’assied sur 
mes genoux et claque à son tour un baiser sec sur mes lèvres. Un baiser de mère 

9



Be bad and bold — Extraits choisis 
Des cieux devenus pâles, Saul Pandelakis (extrait)

adoptive, elle qui s’est autocastée dans ce rôle précieux et encombrant. 
A— Alors, recrue chérie, que dis-tu de cette première ?
Ses bras enlacent mon cou. Deux larges bras, blancs, à la chair alanguie. Une 
mollesse de bébé à croquer : sauf qu’elle ne m’attire pas, et le sait très bien. 
Je la câline un peu, et pour cela je dois me concentrer, penser aux gestes qui 
sont justes dans une telle situation. Finalement, je travaille autant que sur les 
planches. Je finis par glisser : « Chère Andola, je me suis senti à ma place ». Je 
suis heureux de constater que je dis presque la vérité. Je suis pourtant menteur 
professionnel. Pas que j’aime le mensonge : seulement, je n’ai jamais été accli-
maté à la vérité. Je ne sais pas ce que « vrai » veut dire. Ou j’en ai une bien vague 
idée. Le vrai, chez moi, est susceptible au changement d’épaisseur de l’air, à mes 
humeurs, aux saisons collectives et personnelles. Je suis né dans la Mandraque ; 
de ceci, je suis à peu près sûr. Est-ce assez, pour constituer une vérité ? Naître, 
dans cette superstructure spatiale, assez loin de la Terre pour être épargné par 
ses égarements.
A— Souleymane… Tu m’écoutes ? 
La loge, le tissu du pantalon sur le fauteuil en polyacrylate et, sur mes genoux, 
Andola qui se tortille en quête de compliments.
S— Je t’ai dit, je suis ravi. J’aime jouer. Même tes vieilles histoires.
Elle éclate de rire.
A— Ce ne sont pas « mes » histoires. Celle-ci, c’est un classique qui a quelques 
milliers d’années…
S— Ça ne fait pas de différence, pour un enfant des rues comme moi. Tu pour-
rais me faire jouer ce que tu veux. Tu le sais très bien. Et puis, tu me demandes 
ce que j’en pense, mais tu ne dis rien de ton propre avis.
Elle se lève, fait mine d’être accablée par la question. Elle bouscule un membre 
de la troupe qui passait là. Cajolades en guise d’excuses.
A— Ce que je pense, moi, mais de quoi, d’abord ? 
S— De l’épisode, de la soirée. 
A— C’est ma série. C’est moi qui la mets en scène… Autant dire que je ne la vois 
plus. 
S— Et pourtant ce sont tes choix.
A— Quand je les regarde, depuis la régie, ils pourraient aussi bien avoir été 
effectués par quelqu’un d’autre. Et puis, peu importe ce que j’en pense. La vérité 
est dans la billetterie.
Je décide d’être taquin, à présent qu’elle parle ma langue première : celle de 
l’argent qui se gratte par tous les moyens. Je sais bien que les billets sont à prix 
libre. Les spectateurs quittent les abords du vaissauditorium, et versent ce qu’ils 
veulent. Transfert de devises plus ou moins reconnues, recommandations à des 
guildes de spectacle, et surtout, pour les plus généreux, don immédiat de carbu-
rant. Je pense un instant à la soirée, à ses suites : que nous a-t-elle rapporté ?

Je crois que vous autres naissez, puis commencez à vivre. Pour moi, la naissance 
fut une leçon : accouché dans les épaisseurs les plus sombres de la Mandraque, 
cette superstructure aux quelque 40 millions d’habitantes et d’habitants. La 
Mandraque, ou la ville comme grille. À la base, un cube géant, quadrillé de tubes 
faits de ce métal si singulier, et dont j’oublie systématiquement le nom… Je suis 
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Be bad and bold — Extraits choisis 
Des cieux devenus pâles, Saul Pandelakis (extrait)

né dans les niveaux les plus pauvres de ce grand ensemble toujours en crois-
sance. La matière même de la Mandraque croît un côté après l’autre, de façon à 
préserver la régularité de son volume. Les femmes du bloc 1078 (le 10-78, pour 
qui connaît bien cette zone) m’ont expliqué, dès le plus jeune âge, que la Man-
draque gagnait 1880 rues par mois. Information stupéfiante que j’ai gardée en 
tête, ayant une excellente mémoire.
Je suis né sans parents. Les femmes du bloc étaient mes mères ; aucune ne m’a 
pour autant materné. Tout ce que j’ai vu m’a servi, tout ce que j’ai appris venait 
de là, de l’obscurité, des bords de bar, des culs de chaises et des entre-poubelles. 
Il y a tant de principes de base que j’ai eu la joie d’ignorer. Sans mères, sans 
pères, sans vérité. Je suis devenu voleur, si je choisis de me nommer selon vos 
catégories. Cependant, dans le bloc, personne ne disait voler mais « ramasser ». 
Chaque jour, je me livrais à ma cueillette. J’ai mis longtemps avant d’entrevoir 
ce qui pouvait chiffonner le commun des mortels au sujet de cette pratique. Et 
c’est en volant que j’ai ramassé l’imprévu : celui qui m’a fait percuter l’existence 
d’Andola. J’étais alors dans un express de milieu de cycle, comme souvent dans 
mes tournées. Milieu de cycle, et non milieu de journée — différence de vocabu-
laire significative, qui renseigne immédiatement, au détour d’une conversation, 
sur les origines des un·es et des autres.
Enfant, j’avais entendu parler de la Terre, de sa Lune et de son Soleil. J’avais 
appris à les dessiner en copiant les livres d’images. Je savais aussi que nos ha-
bitudes étaient marquées par des rythmes qui n’étaient pas les nôtres : matin, 
midi, soir. Les plus âgés des Mandraquiens continuaient d’user de ces termes 
exotiques, par esprit de résistance autant que par paresse. Song, une des femmes 
du bloc, avait tâché de me faire comprendre les raisons de cet attachement. Et 
c’est ainsi qu’elle prit, sans trop l’avoir cherchée, la responsabilité de m’éduquer 
au sujet de l’histoire de la Mandraque. Construite quarante-cinq ans avant mon 
apparition (Song dut à cette occasion m’expliquer le sens du mot « année »), 
la structure avait grandi tranquillement puis exponentiellement, alors qu’elle 
n’était censée être, à l’origine, qu’une station intermédiaire d’exploration stellaire. 
C’était sans compter sur l’inhabitabilité croissante de la Terre, et les premiers 
épisodes de crise solaire.
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Be bad and bold — Extraits choisis 
Et si..., (titre provisoire) Collectif Ostensible : Lucie Camoux et No Anger

LC — Hey ! Je repense à notre projet pour le BBB.

NA — Ah oui le truc où l’on voulait écrire une utopie, mais où on galère 
lamentablement ? 

LC — Oui, c’est cela même ; on en était là… 
« Et si l’humanité survivait assez longtemps à l’effondrement qui la guette pour 
infléchir, même à peine, même d’un tout petit rien du tout, de vraiment pas grand chose, 
nos façons de faire,  on verrait que les immeubles haussmanniens, c’est surcoté!
Et si l’accessibilité avait plus de poids politique que nos vieilles pierres ? 
Aah ben, punaise, le sursaut de bon sens ! On dit que la meilleure qualité c’est 
l’optimisme, d’aucuns diront que ça frise le ridicule… 
Et si on lançait des concours d’architectes intitulés “l’ode au plan incliné” ?  
Et si la paresse était socialement valorisée ?
Et si on passait à la semaine de deux jours ? 
Et si on osait prononcer le terme de « validisme » ?
Et si « handicapéx » n’était plus une insulte ?
Et si on arrêtait d’agiter l’épouvantail à moineaux pour se poser les bonnes questions ?
Et si… » 

LC — Constatons, mon amix, que le cœur n’y est pas. La larme à l’œil, le bec 
dans l’eau. Qu’est ce que t’en penses ? 

NA — Je sais pas… C’est comme si on était déjà dans une dystopie. C’est comme 
si on était paralysé par la peur. Et de fait, y a de quoi, avec le retour de Trump 
au pouvoir, les génocides actuels…

LC — Dont celui de Gaza en direct de l’Occident complice sur nos écrans de 
téléphones. 

NA — Tout ça, tout ce qu’on vit en ce moment me semble avoir la peur comme 
moteur commun. La peur est facile à instaurer, mais l’espoir est un travail.  
Pourquoi on n’arrive plus à faire ce travail collectif de l’espoir ? 

LC — Le respect de nos vulnérabilités existe davantage dans un ÉEtat de 
droits que dans des régimes autoritaires qui les nieront et tenteront de les faire 
disparaître. Mais plutôt que de l’espoir, j’aurais tendance à parler de désir dans 
ce cas-là, non ? 

NA — Bah en même temps, il y a du désir dans la peur, non ? ... ah ! Àà moins 
que tu ne penses le désir, moins comme une réaction que comme un déclencheur 
d’action ?

LC — Oui je le pense comme un moteur, un élan, un passage à l’action.

NA — Oui, alors que l’espoir, c’est plus diffus.
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LC — Moins concret, moins ancré. Notre enlisement, ça me fait penser au texte 
de Leah Lakshmi Piepsna-Samarasinha dans le Multitudes de ce printemps, elle 
traverse le même problème, se heurte au même mur. Tu penses pas que ça serait 
plus logique d’explorer pourquoi on arrive pas à écrire ?

NA — Oui, pourquoi on n’arrive pas à écrire un texte d’espoir, de désir

LC — Faut dire que je me sens coincéx dans un mode de fonctionnement de type 
au jour le jour avec une mince capacité de projection. Mes élans d’optimisme 
forcenés, c’est l’énergie d’un pogo, additionné à mes meilleures blagues de 
spectacle de stand-up. 

NA —  Oui voilà. Moi je me sens plutôt dans un mode : «Demain n’existe plus 
ou risque de ne plus exister.». Le pogo est essoufflé, voire asphyxié. Mais il doit 
bien y avoir un moyen de le ranimer ?

LC — Ou d’essayer d’écrire une protopie ? 

NA — Qu’entends-tu par là ?  

LC — Ça a été théorisé par Kévin Kelly mais j’ai découvert le terme via Nathalie 
Sejean. Monika Bielskyte nuance le concept et le rend davantage intersectionnel. 
Pour résumer, disons que c’est un moyen de penser le changement du monde à 
partir du présent, c’est une alternative à la binarité de l’utopie et de la dystopie, 
globalement il s’agit de concevoir un avenir meilleur sans attendre de lui la 
perfection.

NA — Ouais, un moyen de pogoter entre l’utopie et la dystopie, entre l’espoir et 
le désespoir, le désir et la dépression.

LC — Ça permet de rester dans l’action. Je crois que c’est le pire qui pourrait 
nous arriver, cesser d’agir parce que nous serions convaincux que c’est perdu 
d’avance.
 
NA — Je crois que c’est ce qui rend le fascisme extrêmement pervers : ça draine 
notre envie d’agir. La peur, sur laquelle il repose, aspire notre envie d’utopie.

LC — Le lendemain des élections américaines et tout particulièrement grignoté 
par la désillusion.

NA — Moi je jouais avec un chaton de cinq semaines et j’avais l’impression 
d’être dans un cocon de tendresse, alors qu’au-dehors l’apocalypse se préparait… 
et sur le moment, je n’avais plus peur, je n’asphyxiais plus d’angoisse, parce qu’il 
me semblait retrouver du sens à mes actions. Protéger un être, en prendre soin… 

Et si..., (titre provisoire) Collectif Ostensible : Lucie Camoux et No Anger
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Be bad and bold — Extraits choisis 

LC — Par hasard, la veille, c’était la sortie de l’épisode de Laurie Charles pour 
notre podcast Variations, dans le siphon désespérant, la réécouter parler de 
l’importance vitale de nos micropolitiques m’a fait du bien, m’a rappelé pourquoi 
ça a du sens de continuer à faire ensemble, même et ce sont surtout de tout 
petits gestes.

NA — Oh ! mon amix, peut-être que c’est ça, peut-être qu’en ces temps d’entre-
deux où la peur est de mise, il s’agirait  plus de remplacer la projection de 
l’espoir et du désir par l’immédiateté de la tendresse ?

LC — C’est là où s’enracine notre désir politique, oui !

Et si..., (titre provisoire) Collectif Ostensible : Lucie Camoux et No Anger
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MURIEL PIC
Escamotages. Portrait de 
Philippe Decrauzat
La voix fait le portrait du modèle 
par jeux d’optique et tours de 
passe-passe dans le récit d’une 
expérience de la perception.

collection  Portraits
format  13,5 x 20 cm, 96 p., broché
isbn  978-2-88964-097-3
prix  CHF 18.50 / € 14.50

Muriel Pic (*1974) est une écrivaine, chercheuse et traductrice qui vit entre Lausanne et 
Paris. Elle écrit en vers, prose, films et collages. Elle ne sépare pas la pensée et le poème, et 
travaille à la lisière entre le document et la fiction. Depuis Élégies documentaires (Macula 
2016), Affranchissements (Seuil 2020) ou L’Argument du rêve (Héros-Limite 2022), son 
écriture se nourrit de l’archive pour affirmer les pouvoirs de l’imagination, du rêve, du désir 
et de la littérature. Elle a aussi publié des livres sur Georges Bataille, Henri Michaux et Pierre 
Jean Jouve.

Diplômé de l’École cantonale des Beaux-Arts de Lausanne, Philippe Decrauzat (*1974) est 
marqué par le riche héritage de l’abstraction et de l’Op Art. Dans ses peintures, installations 
et films, l’artiste reformule les questions de vision, de perception et de mouvement chères 
aux avant-gardes du XXe siècle. Decrauzat cofonde en 1998 l’espace d’art contemporain 
Circuit à Lausanne. Il a réalisé de nombreuses expositions en Suisse et à l’étranger (Swiss 
Institute de New York, Centre culturel suisse de Paris, Kunsthalle Wien, etc.) et a été nommé 
pour le Prix Marcel Duchamp en 2022.

La voix se présente : c’est la bonimentrice, elle va faire le portrait de celui qu’elle 
nomme le modèle, et dont elle précise aux premières lignes qu’il s’appelle Philippe 
Decrauzat. Tout au long du texte, le modèle apparaîtra et disparaîtra. Il sera au centre 
d’une tromperie, d’une feinte dont la raison d’être est de révéler une vérité de notre 
activité cérébrale : la réalité est ce que nous percevons et ce qui nous perçoit. Le 
portrait que va faire la voix sera une réflexion illustrée sur les escamotages que pra-
tique notre cerveau, et sur la manière de les diriger. L’escamotage, mot du cinéma, 
de la magie foraine, du spectral et du marxisme, est l’art de faire apparaître et dispa-
raître les objets du monde en détournant l’attention de celui qui regarde. Pour tirer le 
portrait du modèle, la voix fera donc diversion en regardant L’Escamoteur de Bosch 
(avec Derrida et Marx) et les photogrammes de Marey, en lisant le traité de psy-
chologie de Binet et la philosophie de Berkeley, dont l’adage est repris par Beckett : 
« être, c’est être perçu ». Elle se demandera aussi si le modèle est un canard ou un 
lapin, un fantôme du réel, une épiphanie ou une hallucination. Et quand elle aura fait 
tout cela, il ne lui restera plus qu’à conclure que rien n’est plus difficile que de savoir 
au juste ce que nous voyons.
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Thèmes abordés : Travail du sexe, travail, 
entretiens, témoignages, art contem-
porain, photographie, sexualités, por-
nographie, stigmatisation, répression, 
santé, luttes féministes et queers, luttes 
sociales, solidarités, auto-support.

Ouvrages similaire
	 ▶ Coups de putes, la lutte pour les droits 

des travailleuses du sexe, Molly Smith 
& Juno Mac, Hystériques & AssociéEs, 
2025
	 ▶ Travailler, Lutter, Diffuser, ouvrage 

collectif, centre Grisélidis Réal, 2022
	 ▶ Les luttes des putes, Thierry 

Schaffauser, éditions La Fabrique, 2014

À propos du Collectif Occasionnel
Né en 2021 à Genève, le Collectif Occasionnel 
est une association portée par trois per-
sonnes : Charlotte, Oélia et Constance. 
Iels sont issu·es d’écoles d’arts et sont 
travailleureuses du sexe (TdS), ex-tra-
vailleureuses du sexe ou allié·e·s. Iels ont 
monté ce collectif par affinités, dans le 
but de visibiliser et documenter le travail 
du sexe, et de soutenir les luttes de ses 
travailleureuses.

Le collectif a organisé deux expositions 
collectives mettant en dialogue les pra-
tiques artistiques de personnes travailleu-
reuses du sexe : la première Argent Facile 
à Forde (Genève, Suisse) en 2022, et la 
seconde 200 Roses à Eeeeh! (Nyon, Suisse) 
en 2023. Ces expositions ont été l’occa-
sion d’un cycle de projections, de tables 
rondes et d’un partenariat avec une radio 
locale (Radio 40). Le collectif a également 
accompagné la publication de l’ouvrage 
Ponte en mis Tacones de La Diabla en parte-
nariat avec la librairie La Dispersion et l’as-
sociation Aspasie (Génève, Suisse).

VRAI TRAVAIL, O
U

VRAG
E CO

LLECTIF (D
IR. CO

LLECTIF O
CCASIO

N
N

EL)
VRAI TRAVAIL
Ouvrage collectif (dir. Collectif Occasionnel) avec  
les contributions du Collectif Occasionnel, Zozo, Adore 
Goldman du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS), 
Piti Pietru, Fraiz, Sex Workers Collective, Eva-Luna Perez 
Cruz, La Diabla, M., Igor Schimek, Celeste Ivy et Melina May 
du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS), Perle et 
Jacquie Belen

▶ Format (mm) 	�������������������������	165 × 235
▶ Nombre de pages	����������������	Pas encore  

déterminé
▶ Prix (€) 	�����������������������������������������	+/- 18 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	9782493534262
▶ Graphistes	���������������������������������	Maurane Zaugg
▶ Relecteurice (s) 	�������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	janvier 2026

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux expo-
sitions qui présentaient les oeuvres de personnes à la 
fois artistes et travailleureuses du sexe. Cet ouvrage 
prolonge leur travail en proposant des textes et des 
entretiens avec des Tds ou des alliéxes. Permettant 
l’auto-représentation des personnes interrogées, les 
entretiens mettent en lumière la pluralité des pra-
tiques du travail du sexe, mais aussi l’importance de 
construire des solidarités travailleuses, des outils pour 
défaire les stigmates, et des perspectives de luttes 
intersectionnelles.

Vrai Travail est un recueil de textes, d’entretiens et d’images 
qui abordent le travail du sexe et ses luttes. Ces éléments 
ont été réunis sous la direction du Collectif Occasionnel, 
une association suisse qui accompagne des projets à 
l’intersection de l’art contemporain et du travail du sexe.

En 2022 et 2023, le Collectif Occasionnel organise deux 
expositions avec des artistes travailleureuses du sexe. Ces 
expositions avaient pour but de visibiliser leurs travaux, de 
lutter contre la stigmatisation du travail du sexe et de faire 
dialoguer des initiatives. Ce travail curatorial et militant est 
le point de départ de cet ouvrage.

Le recueil rassemble principalement des entretiens, une 
forme chère au collectif, car elle laisse la voix aux personnes 
concernées. On y retrouve par exemple un entretien avec un·e 
dominateurice nous présentant ses roleplays, avec une TdS 
à Genève exerçant depuis l’adolescence, avec une travail-
leuse de l’association communautaire Aspasie, ou encore 
un autre avec le fils de Grisélidis Real (ancienne militante, 
autrice et TdS) partageant ce que représente le fait d’être 
l’enfant d’une TdS qui s’expose médiatiquement.
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EXTRAIT 1
Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare 
sans raison apparente, comme pour attraper des 
scooters. Parfois, ils viennent faire des remarques 
absurdes, comme une fois où j’avais mon pied sur la 
bande cyclable, et m’ont envoyé une amende, que je 
n’ai jamais payée. Il y a aussi des lois floues concer-
nant la prostitution, comme la distance à respecter 
avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri de 
bus. Une amie a été amendée pour ça, car elle s’était 
abritée pendant un orage. L’application de ces lois 
est souvent confuse et dépend de l’interprétation des 
policiers.

La police joue souvent à un jeu où ils cherchent 
à nous coincer, parfois en attendant des heures pour 
nous attraper dans des endroits insignifiants, comme 
des petites cours. C’est une pression inutile. Mais 
quand il y a des vrais problèmes, comme des menaces 
avec une arme ou des agressions, ils sont absents. 
Récemment, une de nos collègues a été poussée et 
menacée avec un revolver, mais la police est arri-
vée 45 minutes après. La même chose s’est produite 
avec un homme portant une machette, où la police 
a mis 45 minutes à arriver. C’est frustrant, car on se 
demande si ce délai serait accepté si ça se passait 
dans une bijouterie.

(…)
Je m’engage publiquement pour deux raisons. 
D’abord, d’un point de vue personnel, c’est impor-

tant pour moi de ne pas m’isoler, surtout avec le pas-
sage du travail de rue à l’Internet. Je veux faire partie 
de cette société, et je sais que si j’attends que les 
autres m’y laissent ma place, ça n’arrivera jamais. 
Mais l’aspect le plus important est de faire connaître 
le travail du sexe pour que celleux qui viendront après 
moi soient perçues différemment dans la société. Je 
veux que la jeune génération comprenne la réalité du 
travail du sexe, démystifier les idées reçues et mettre 
en lumière la vérité.

EXTRAIT 2
Comment les personnes extérieures au TdS peuvent-
iels apporter leur soutien et lutter contre la stigma-
tisation ?
KG. : 	 Je pense qu’il est important de dire que c’est 
un travail comme un autre et de nous sortir d’une 
zone d’ombre.
B. : 	 Par exemple, un ami m’a récemment dit : « Ah, 
eh bien, moi aussi j’ai un·e ami·e qui est TdS ». Il 
était bien intentionné, mais à l’époque où je travail-
lais dans un café, lorsque je disais que j’étais barista, 
personne ne me disait : « Ah, moi aussi j’ai un ami 
qui est barista ».

Donnez plutôt la parole et le pouvoir aux per-
sonnes concernées en nous laissant parler de nos 
propres expériences. Nous avons beaucoup à dire, 
alors arrêtez de parler et de décider à notre place et 
discutez plutôt avec nous.

Des textes écrits par le Collectif Occasionnel et 
des groupes militants TdS complètent le recueil et 
mettent en perspective plusieurs questions cen-
trales du livre : comment considérer le travail du 
sexe comme un « vrai travail », et comment donc 
penser les aliénations qui en découlent ? Comment 
nommer ses aliénations, sans donner du grain à 
moudre aux mouvements abolitionnistes ? Quelles 
sont les économies mises en place par personnes 
TdS ? Comment acquérir davantage de droits ? Le 
collectif s’attarde aussi sur des questions relatives 
à ses activités culturelles, à savoir : comment éviter 
l’instrumentalisation des luttes TdS par les institu-
tions culturelles ? Comment protéger les personnes 
qui s’exposent publiquement ? Comment faire circu-
ler l’argent au sein d’un projet d’exposition avec des 
personnes qui peuvent être précaires ?

Le livre se faisant aussi la trace de ces deux expo-
sitions, de nombreuses images documentant les 
travaux artistiques des personnes avec qui iels 
ont travaillé figurent tout au long des pages. On y 
découvre des portraits photographiques, des des-
sins, ou encore des captures d’écran de vidéos qui 
donnent à voir une autre manière de produire son 
propre récit, de se réapproprier ses représentations.

Jackie Belén, Sans titre,  
acrylique sur toile, 2022
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L. : 	 À plus grande échelle, j’aimerais que les gens 
s’informent et se renseignent sur les TdS qui luttent 
au niveau politique pour nos droits. J’aimerais aussi 
qu’iels essaient de ne pas nous juger.
R. : 	 Quand les gens entendent des choses fausses 
sur nous, iels devraient réagir et ne pas se taire. C’est 
comme avec la transphobie : « Ne te tais pas quand tu 
entends ce genre de choses ». Quand nous vivons des 
expériences désagréables, iels peuvent nous écou-
ter et être là pour nous. Iels peuvent aussi se réjouir 
quand j’ai un bon client, ou souhaiter que j’aie un 
sugar daddy.
Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, 
je me sens soutenu. Je ne sais pas qui les a mis là, 
mais c’est agréable.
M. : 	 Je pense qu’une étape importante à la portée 
de tout le monde serait de réfléchir à sa propre atti-
tude. Se demander : « Quel est mon positionnement 
face au TdS ? Pourquoi ai-je cette attitude, quelles 
normes, quelles valeurs la caractérisent ? Mon atti-
tude est-elle valorisante ou jugeante ?

EXTRAIT 3
En tant que collectif, nous nous sommes intéressé·e·s 
aux liens qui existent entre travail du sexe et travail 
artistique. Tout au long des expositions et évènements 
que nous avons menés, la question de la circulation 
de l’argent a été centrale. Lors des entretiens menés 
en amont de l’exposition Argent Facile en 2022, nous 
avons exploré ces thèmes en interrogeant les partici-
pant·e·s sur l’impact du travail du sexe sur leur pra-
tique artistique.

Les témoignages recueillis révèlent une prédo-
minance de pratiques artistiques accessibles et peu 
coûteuses : écriture, performance, dessin, bande des-
sinée. Pour toutes ces personnes, l’argent issu du tra-
vail du sexe est avant tout un moyen de subsistance, 
mais aussi un levier pour se libérer du temps. Un 
temps précieux pour créer, militer, voyager, que ne 
permettrait pas un emploi à plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de l’ar-
tiste. L’artiste et la travailleur·euse du sexe doivent 
négocier leur visibilité, mettre en avant leur travail 
et gérer iels-mêmes leur production. Iels sont leurs 
propres secrétaires, community manager, graphistes, 
photographes. Pourtant, si de nombreux·euse·s tra-
vailleur·euse·s du sexe ont une pratique artistique, 
celle-ci reste rarement reconnue par les institutions, 
qu’elle soit liée ou non à leur expérience dans le tra-
vail du sexe.

EXTRAIT 4
CO. : 	 Comment as-tu construit ton personnage de 
dom ? Peux-tu le présenter et expliquer ton proces-
sus de création ?

JB. : 	 J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais 
je vais parler des trois principaux :
- Romea Diabla : c’était mon premier alter ego, à 
l’origine un nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai 
construit une image de dominatrice mythologique, 
presque divine. La déification est un élément cen-
tral dans la domination : on te met sur un piédes-
tal, et je voulais jouer avec cette idée de créature 
surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes 
fatales, d’autres travailleuses du sexe dans l’Histoire, 
de modèles, d’actrices, mais aussi de personnages 
non humains au fort impact symbolique.
- Nicole Dickman : après plusieurs ruptures avec le 
travail du sexe, j’ai eu envie de « tuer » Romea, de la 
laisser derrière moi. C’est à ce moment que j’ai ima-
giné Nicole Dickman, une avocate érotisée, inspirée 
par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce per-
sonnage reflète une carrière que j’aurais aimé avoir, 
car j’ai essayé de faire des études de droit sans réus-
sir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus précise, 
proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un 
aspect très cinématographique. Ça se traduit dans 
mes vidéos, photos, et dans les sessions que je pro-
pose. Je porte souvent des tenues de bureau, que je 
trouve trop sexy.
- Jacquie Belén est le nom que j’ai maintenant choisi 
pour le monde artistique, c’est le nom sous lequel je 
veux créer des films et avec lequel les gens du monde 
civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon iden-
tité civile tout en gardant une distance nécessaire.
Cependant, certains clients m’ont connue en tant 
que Romea Diabla et préfèrent ce rôle. Par exemple, 
pour une personne en particulier, je suis toujours la 
« déesse serpent », ce qui est plus proche de mon pre-
mier personnage. Je jongle entre ces deux identités 
en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.
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La Haute École d’Art et de Design Genève lance le premier numéro de la revue 
ISSUE au format papier. Les vingt contributions reflètent la richesse et la 
diversité des enjeux de société qui traversent une école d’art et de design en 
2025. Autant de questions qui forgent les pratiques artistiques et de design 
et anticipent les défis du monde contemporain.

À l’image du monde contemporain, la revue ISSUE ne cesse de migrer et de se 
transformer. Née en 2008 au format papier, elle a pris la forme d’un site internet 
dès 2018, qui fut entièrement repensé par le studio de graphisme E+K (Élise Gay 
et Kévin Donnot) en 2025. Avec la parution de ce numéro annuel, nous inaugu-
rons son nouveau format livre-magazine. La publication, également imaginée par 
le bureau E+K, est destinée à rejoindre vos bibliothèques ou votre table de nuit. 
Autrement dit, à rester visible, transmissible, palpable in real life. À exister en tant 
qu’objet de design graphique, témoin du dynamisme de la Haute école d’art et de 
design Genève dans son élaboration d’une pensée critique collective, prospective, 
libre et inclusive.

Ce premier numéro propose une sélection parmi les essais parus au cours des 
deux dernières années. Le sommaire fait se rejoindre dans un même ouvrage des 
essais aux thèmes à première vue éloignés : écopédagogie, histoire trans, maté-
rialités du numérique, animaux domestiques ou encore pratiques féministes des 
conversations artistiques. Leur mise en relation met pourtant au jour des liens 
étroits. Elle souligne comment, des enjeux environnementaux aux identités de 
genre, l’histoire de notre relation à l’autre, aux autres n’a pas fini de questionner 
notre rapport au monde. 

Titre
ISSUE n° 1

Auteur·ice
Collectif

Sortie
Janvier 2025

Format
220 x 320 mm

ISBN
978-2-940-757-98-5

Contact
Faye Corthésy
HEAD – Genève
Av. de Châtelaine 5
1203 Genève
faye.corthesy@hesge.ch

Liste des contributeur·ices

Khalik Allah, Mabe Bethônico, Emma Bigé, Anaïs Bloch, 
Ève Gabriel Chabanon, Faye Corthésy, Sarah Courtade, 
Cindy  Coutant, Maïlys  Crovara Pescia, Fig  Docher, 
Julie Enckell, Aude Fellay, Javier Fernández Contreras, 
Victor  Galvão, Margarida  Gama  Santos  Correia, 
Clémence  Imbert, Béatrice  Joyeux-Prunel, 
Cyrus Khalatbari, Alba Kouango, Marie-Anne Lanavère, 
Lucile  Loisel, Florence  Marguerat, Federica  Martini, 
Anthony Masure, Alexia Mathieu, Jorgge Menna Barreto, 
Nayansaku Mufwankolo, David Zerbib

La revue

Revue pluridisciplinaire et multimédia de la HEAD – Genève, 
ISSUE (www.hesge.ch/head/issue/) produit, édite, trans-
met et archive les savoirs singuliers élaborés au sein de 
l’école. Les enjeux de la création sont abordés sous des 
angles multiples, croisant la voix des professeur·es et 
celle des étudiant·es, alliant réflexion critique et fabrica-
tion expérimentale. 

Le premier numéro papier de la revue réunit vingt articles 
parus en ligne ces deux dernières années et traversés par 
les enjeux du numérique, de l'écologie et des luttes fémi-
nistes et LGBTQIA+. Un numéro paraîtra chaque année. 
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À paraître, janvier 2026
éditions Lorelei, coll. « Frictions »
60 p., 17 × 10,7 cm
ISBN : 978-2-9584193-9-4 / ISSN 3037-2674

10 €
 
En 1970, l’artiste et enseignante Judy Chicago met en place le 
Feminist Art Program au Fresno State College. Ce programme 
cherche à rompre avec l’enseignement traditionnel de l’art 
dominé par des modèles patriarcaux, en créant des espaces 
et des moments collectifs, centrés sur le partage d’expé-
riences personnelles et la reconnaissance des subjectivités 
depuis le point de vue féminin.
Les pratiques développées par les étudiantes, professeures, 
assistantes ou artistes invitées s’ancrent dans leurs vécus, 
en partant du principe que les réalités personnelles sont 
façonnées par des structures sociales et sont donc profon-
dément politiques. Le rapport au corps devient un terrain de 
recherche, de confrontation et de libération des normes au-
toritaires, tandis que les rôles souvent assignés aux femmes 
dans la sphère domestique sont remis en question.
Le Feminist Art Program reflète les riches échanges entre les 
arts visuels et les mouvements féministes en Californie, et 
plus largement aux États-Unis.

Sommaire

1.	 Une pédagogie féministe de l’enseignement artistique
2.	 Pratiques incarnées, expériences incorporées
3.	 Sexualités. Cunt Art
4.	 Politiques de l’espace domestique. Womanhouse



Biographie

Docteure en histoire de l’art contemporain, Émilie Blanc tra-
vaille principalement sur les relations entre art et politique. 
Elle a soutenu en 2017 à l’université Rennes 2 une thèse inti-
tulée Art Power : tactiques artistiques et politiques de l’identité 
en Californie (1966-1990), laquelle a été récompensée par le 
deuxième prix de thèse 2018 du GIS Institut du Genre. Pour 
mener à bien ses recherches doctorales, elle a été accueillie 
comme Visiting Student Researcher en 2014 à l’université de 
Californie à Berkeley. 
En 2018-2019, elle a été lauréate de la bourse postdoctorale 
de recherche Terra Foundation for American Art à l’Institut 
national d’histoire de l’art. Son sujet de recherche portait sur 
l’affiche comme expression artistique et politique dans la ré-
gion de San Francisco (années 1960 et 1970). Ce travail de 
recherche aura donné lieu à l’organisation en 2020 à l’INHA 
de la journée d’études « L’affiche engagée aux États-Unis 
(années 1960-1970) : des imaginaires visuels pour repenser 
l’art et la société ». Co-directrice de l’anthologie Constellations 
subjectives. Pour une histoire féministe de l’art (Éditions iXe, 
2020), elle a publié plusieurs textes sur les rapports entre arts 
et féminismes, dont des chapitres aux Éditions Routledge et 
aux Presses universitaires de Rouen et du Havre. 
En 2020-2021, elle a exercé les fonctions d’A.T.E.R. à l’uni-
versité Lumière Lyon 2. Elle est actuellement chargée d’en-
seignement en histoire de l’art à l’université Toulouse-Jean 
Jaurès et tutrice méthodologique au Campus Connecté de 
Saint-Gaudens.











À paraître, janvier 2026
éditions Lorelei, coll. « Frictions », trad. J.-F. Caro
60 p., 17 × 10,7 cm
ISBN : 978-2-9584193-8-7 / ISSN 3037-2674

10 €

Dans une région où les régimes autoritaires et patriarcaux 
détiennent le monopole de la circulation publique et où les 
espaces de contestation font l’objet d’un contrôle rigoureux, 
les récits graphiques, ou qisas musawwara comme on les 
appelle en langue arabe, se sont taillés une nouvelle place 
dans l’arène de la dissidence, rendue possible par les es-
poirs de changements sociaux et politiques suscités par la 
vague de ce que l’on appelle communément les Printemps 
arabes. Dans ce contexte, ce livre vise à offrir une réflexion 
sur la sphère de la bande dessinée arabe explorée au prisme 
des féminismes, compris nécessairement au pluriel afin de 
transmettre le vaste éventail des nuances et des spécificités 
locales. L’autrice étudie les différentes façons dont ces récits 
graphiques remettent en question le patriarcat sous ses mul-
tiples formes, en exposant son influence omniprésente dans 
différentes sphères de la vie sociale, culturelle et politique.

Sommaire

—— L’émergence de la bande dessinée pour adultes après 
2010

—— Les femmes aux avants-postes des récits graphiques 
arabes

—— Des rues aux vignettes : la promotion des féminismes à 
travers les récits visuels

—— Présents hantés et futurs possibles : un outil féministe 
contre les spectres de l’échec



Jean-François Caro est traducteur littéraire de l’anglais vers 
le français. Son travail porte principalement sur l’art moderne 
et contemporain, la musique, la littérature et les sciences 
humaines.
Il a notamment traduit :

—— Rétromania, de Simon Reynolds, Le Mot et le Reste, 
2012 ;

—— Manchester Music City, de John Robb, Rivages, 2012 ;
—— Utopia, de Bernadette Mayer, <o>future<o>, 2016 ;
—— Parler aux frontières, de David Antin (trad. avec Camille 

Pageard), Vies parallèles, 2017 ;
—— Essais choisis sur l’art et la littérature, de David Antin (trad. 

avec Camille Pageard), <o>future<o>, 2017 ;
—— Rock’n’roll animals, de David Hepworth, Rivages, 2018 ;
—— L’Haçienda, La meilleure façon de couler un club, de Peter 

Hook, Le Mot et le Reste, 2012-2020 ;
—— Meet me in the Bathroom, de Lizzy Goodman, Rue Fro-

mentin, 2023 ;
—— Vitruve hors texte, d’André Tavares, éditions de La Villette, 

2024.

Il collabore régulièrement avec des artistes, des institutions 
et des revues d’art et de design. Avec Marie Lécrivain, il co- 
dirige La Houle Éditions, structure éditoriale dédiée à la publi-
cation de livres d’artistes et de littérature. De 2021 à 2025, il a 
enseigné l’anglais à l’ESAD Valenciennes.

Biographies

Rasha Chatta est spécialiste des études littéraires et cultu-
relles comparatives. Elle a occupé des postes d’enseignement 
au Bard College de Berlin, à la NUY et à SOAS, Université de 
Londres, où elle a obtenu son doctorat en études culturelles, 
littéraires et postcoloniales. 
Elle a publié des essais sur la théorie littéraire des migrants, 
les littératures et cultures arabes diasporiques et les bandes 
dessinées arabes dans des publications telles que The Sage 
Handbook of Media and Migration, Diasporic Constructions of 
Home and Belonging et The Literary Encyclopedia. 
Ses recherches portent sur l’esthétique visuelle et la mémoire, 
les littératures arabes migrantes et diasporiques, les archives 
« alternatives » et la littérature de guerre, en particulier au 
Liban et en Syrie. 
Rasha Chatta a été boursière de l’EUME entre 2017 et 2021, 
et a été affiliée à la Freie Universität Berlin et à l’American 
University of Beirut. Elle est présidente du Global Arab and 
Arab American Forum de la MLA.

Publications récentes

—— « Refractions of a Grim Future: Figuring Dissonant Beirut 
in Speculative Graphic Narratives », Middle East Journal 
of Culture and Communication, numéro spécial : « Arab 
Futures Reconsidered: Historical, Cultural, and Ecological 
Approaches » (Teresa Pepe, éd.), décembre 2023.

—— « Reclaiming Spaces from the Streets to the Gutter. 
Sketching Feminisms in Contemporary Arab Graphic 
Narratives », MAI, Journal of Feminism and Visual Culture, 
numéro spécial : « Embodying Feminist Discourse in 
Comics and Graphic Novels », mars 2023.

—— « Conflict and Migration in Lebanese Graphic Narratives », 
in K. Smets et al. (éd.),The Sage Handbook of Media 
and Migration, Londres, Sage Ltd, 2019, p. 597-607. 
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JÉRÔME LEUBA (ÉD.)
Il y a plusieurs manières 
de traverser une gare 
Comment faire le récit d’une 
performance quand elle se fond 
dans l’agitation d’un musée, 
d’une place, ou d’un autre espace 
public ? 

co-édition  EDHÉA
textes  Alain Freudiger, Anaïs Wenger 
et Camille Paulhan
postface  Anne Bénichou

collection  CAT. Ekphrasis
format  11 x 17,5 cm, 200 p., broché
isbn  978-2-88964-107-9
prix  CHF 24 / € 19

Jérôme Leuba est artiste, chercheur et professeur à 
l’EDHEA de Sierre. Depuis une vingtaine d’années, il 
développe un corpus d’œuvres intitulé #battlefield 
qui associent différents médiums (vidéo, installation) 
dont des sculptures vivantes, œuvres performatives 
qu’il met en scène dans des espaces publics choisis. 
Il a exposé dans de nombreux centres d’art suisses et 
européens, bénéficié de prix nationaux et de résiden-
ces internationales. 

J’imagine un ouvrage de quelques centaines de pages dans lequel une situation per-
formée apparaîtrait au détour d’une fiction, et on la croiserait ainsi dans un texte 
narratif parmi des milliers d’autres phrases. Elle serait elle-même infiltrée, décrite 
peut-être en une ligne ou deux, comme une observation au passage, un détail.  
Le reste du livre serait le prétexte pour faire apparaître et exister l’œuvre comme dans 
la vie en la croisant, l’air de rien. J’ai pensé à un dispositif précis durant quelques heures 
dans un espace public choisi : faire réaliser quatre ou cinq de mes sculptures vivantes, 
dans certains cas rejouer des performances historiques fonctionnant sur le même 
mode d’infiltration, puis inviter des auteur·ices à les insérer à leur façon dans un texte 
plus vaste à leur convenance. Quelle sera la place du réel ? de la fiction ? 
C’est la proposition de Jérôme Leuba  à trois écrivain·es : Alain Freudiger, Anaïs Wenger 
et Camille Paulhan. Il y a plusieurs manières de traverser une gare est un ouvrage com-
posé de neuf textes ayant pour décor Genève, Lausanne et Berne. Il contient une post-
face de la spécialiste de la performance contemporaine Anne Bénichou.

mots-clés    performance ; espace public ; art furtif ; 
récit ; documentation ; infra-ordinaire
livres connexes  Coll., Le Jour des silures, Zoé, 
2023 ; Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un 

lieu parisien, Christian Bourgeois, 1982 ; Martin 
Le Chevallier, Répertoire des subversions : art, 
activisme et méthodes, ZONES, 2024
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Créer des 
brèches

mine de rien
sans esclandre
sans cadrage

sans demande 
d’attention

sans annonce

	 Portrait

art&fiction



regards agissants 
 
j’aime regarder autour de moi 
là 
mon environnement immédiat 
observer les corps publics 
les comportements 
les mouvements 
les affects en représentation 
les gestes inconscients de chaque action 
les rituels sociaux 
 
c’est un quotidien à saisir 
ouvert 
qui se renouvelle 
 
je travaille l’art vivant 
les sculptures vivantes 
la performance déléguée 
l’art infiltrant 
 
je décide de rajouter quelque chose à la vie 
directement dans la vie 
je mets en scène des comportements 
en dirigeants des corps dans l’espace 
j’infiltre le réel de ces gestes et actions 
que je désire voir mêlés à la réalité de lieux communs 
dans le musée 
dans l’espace public 
 
durant des heures 
des jours 
des mois 
 
un art indiscernable, dissimulé 
qui manque de cadre 
qui ne s’adresse pas vraiment 
qui s’adresse distraitement 
tout en étant bien visible 
sans attente 
qui existe par lui-même 
qui peut ne pas être perçu 
car déjà ordinaire d’apparence 
qui produit un nivellement de la représentation 
une imprésentation* 
 
l’infiltration est ce mode discret de visibilités 
proposant une relation non hiérarchisée à la vision 
une vision écologique 
 
des participant.es.x, figurant.es.x que j’engage vont agir 
performer discrètement 
créer des brèches 
mine de rien 
sans esclandre 

sans cadrage 
sans demande d’attention 
sans annonce 
 
on ne vient pas les regarder comme des œuvres d’art 
d’une façon artistique 
avec un supplément d’attention 
avec une grille d’analyse prédéterminée 
 
il s’agit de la vie 
comme elle vient 
avec ses gestes 
faits d’inattention civile 
on les croise 
on les voit peut-être 
on ne les regarde pas 
 
j’aime libérer des espaces d’attention 
travailler l’ambiguité des statuts de l’oeuvre d’art 
qui est performereuse ? 
qui est spectateurice ? 
 
où commence et où s’arrête l’art vivant ? 
 
les mises en scène infiltrées 
produisent des rassemblements étranges 
des positions légèrement singulières 
des regards particuliers 
des agacements 
révélant nos fonctionnements conditionnés 
nos structures sociales d’arrière-plan 
l’inconscient de nos habitudes 
le fond 
que les individus appliquent sans y prêter attention 
provoquant des mouvements des corps 
en plus et en moins 
 
j’aime produire des petits décalages destinés aux personnes désintéressées 
ces expériences de perturbation volontaire du sens commun 
en créant des petites ruptures 
dans nos perceptions quotidiennes 
 
occuper l’espace 
faire des gestes à la limite du remarquable 
faire acte de présence 
souvent aux 
mauvais moments 
mauvais endroits 
mauvais tempo 
 
à la mauvaise place 
 
sans me soucier des réactions qui resteront secrètes 
comme autant d’histoires 
de narrations 

texte non 

corrigé et mise 

en page non 

définitive
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d’idées en mouvements 
inconnues 
non verbalisées 
 
par des corps 
dérangés 
utilisés 
contraints 
fatigués 
 
ces comportements organisés sont susceptibles d’être documentés 
traduits 
transformés 
 
des questions se posent alors 
sur la documentation 
sur ce qui reste de l’éphémère 
sur ce qui reste du mouvement 
 
je cherche à explorer différentes manières de procéder 
sans dogmatisme 
 
l’image photographique et quelques phrases descriptives 
me semblent adaptées 
car les images des corps dans l’espace 
révèlent le trouble 
l’ambiguïté des situations 
 
une nouvelle fois le temps est venu d’essayer autrement 
participant à un projet de recherche sur la façon de collectionner l’art vivant 
j’ai fourni un manuel 
une façon de rejouer une sculpture vivante* 
une partition écrite qui détaille par le texte les actions infiltrées dans un musée 
j’ai donné toutes les informations afin de reproduire la pièce 
précisément 
sans moi 
comme si j’étais déjà mort 
 
peut-être qu’une simple phrase 
aurait suffi pour comprendre l’esprit de l’oeuvre 
au lieu de détailler pour reproduire des gestes tellement proches de la vie 
il fallait continuer les recherches 
 
ici donc maintenant 
comment documenter les interventions discrètes de mes figurant.e.x s, participant.e.x s ? 
je me dis que l’image isole   
je ne veux pas rejouer le cadre 
la sélection 
l’admoniteur qui donne de la valeur 
qui désigne l’objet d’attention 
je préfère nous perdre 
 
le texte 
le récit littéraire est alors apparu 
je me suis demandé d’une façon absurde 

s’il ne serait pas intriguant de rejouer à travers le texte 
cette forme de dissimulation 
cette apparition troublante et discrète des œuvres vivantes 
 
j’imagine alors un ouvrage de 500 pages 
dans lequel une situation performée apparaitrait au détour d’une fiction 
d’une autre histoire 
ainsi en la croisant simplement dans un texte narratif 
parmi des milliers d’autres phrases 
elle serait elle-même infiltrée 
décrite 
peut-être en une ligne 
ou deux 
comme une observation au passage 
un détail 
 
et le reste du livre serait le prétexte pour ça 
pour faire apparaître et exister l’oeuvre 
comme dans la vie 
en la croisant 
simplement 
l’air de rien 
 
je vais à la rencontre des mots 
qui me font croiser involontairement l’art vivant 
le livre serait alors la documentation 
la trace de ces œuvres 
 
car le texte 
bien plus que les images fixes 
apportent du temps long 
du mouvement 
de l’image mentale 
 
à travers le texte littéraire 
nous rencontrons des états 
des lieux 
des situations 
des personnes 
et les œuvres aussi 
ces textes relateraient l’art vivant 
distraitement 
 
une remédiation 
d’un médium à l’autre 
de la performance à l’écriture 
 
et voilà les œuvres 
décrites 
en filigrane 
existantes à travers les mots 
documentées 
 
afin de réaliser ces textes 
j’ai pensé à un dispositif précis 
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durant quelques heures 
 
dans un espace public choisi 
réaliser quatre ou cinq sculptures vivantes 
et des performances répertoriées par l’histoire de l’art 
fonctionnant sur le même mode d’infiltration 
 
puis inviter trois auteurices 
à les insérer à leur façon 
dans un texte 
plus vaste 
à leur convenance 
 
que restera-t-il de la réalité ? 
où sera l’aspect fictionnel ? 
 
carte blanche donc pour neuf textes se référant à trois villes en Suisse 
Genève 
Lausanne 
Berne 
générant autant de situations différentes 
 
sur les sites 
au même moment 
dans le même contexte 
les trois auteurices prennent des notes de différentes manières 
avec des enregistrements sonores 
ou des carnets 
 
si on ne détermine pas un champ d'attention spécifique 
alors tout mérite de l'attention 
ici 
tout mérite de l'attention 
 
il en ressort trois regards d’auteurices 
sur des lieux publics en pleine activité regroupant 
des corps 
des ambiances 
des sons 
 
mille détails 
 
traduits 
observés 
avec 
trois modes de dissimulation 
 
autant de manières diversifiées de traduire une réalité 
à laquelle quelques une de mes œuvres appartiennent 
 
finalement la vie autour de soi ! 
il s’agit d’aborder l’environnement immédiat 
de décentrer le regard 
d’élargir les perceptions 
pour en tirer un plaisir à observer l’existence du monde 

pour en faire l’expérience 
pour en créer un regard attentionné 
 
percevoir l’altérité 
y être sensible 
y prêter attention 
 
prêter attention 
 
simplement 
 
 
 
 
 
 
……………. 
 
*Life-Performances sammeln. Ein Handbuch zur Handhabung flüchtiger Kunst, Peter Lang Verlag, 
2026 
 
*L’imprésentation : terme choisi par la philosophe Barbara Formis pour nommer «une troisième 
voie entre expérience esthétique et expérience ordinaire, qui rendrait les deux indiscernables, mais 
non pas identiques» in Esthétique de la vie ordinaire, Press Universitaire de France, 2010 
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Fondation Jan Michalski
pour l’écriture et la littérature

Colette
Écrire, pouvoir écrire

Genre : Beaux-livre, biographie, archives
Prix : € 35
ISBN : 978-2-9701038-7-5
Format fermé : 23 × 28 cm
Nombre de pages : 140
167 archives reproduites en couleurs et 13 
photographies de la scénographie de l’exposition 
à la Fondation Jan Michalski 
Textes : Frédéric Maget
Imprimé en Suisse
Reliure souple
Tirage : 1200 exemplaires
Date de parution : 2023

Romancière, mime, comédienne, journaliste, scéna-
riste, publicitaire, à l’occasion marchande de pro-
duits de beauté, Colette (Saint-Sauveur-en Puisaye, 
1873 – Paris, 1954) défie les normes et les classements.
	 Devenue écrivaine sans avoir voulu écrire, génie 
autodidacte, personnalité aux mille paradoxes, elle 
aborda en pionnière des thèmes inédits et inventa de 
nouveaux personnages de femmes, agissantes et 
désirantes. Sa liberté inconditionnelle suscita le 
scandale et fit d’elle une icône, une source d’inspira-
tion pour des générations de lectrices et de lecteurs.
	 De la série des Claudine au Fanal bleu, redécou-
vrez la vie et l’œuvre de Colette à travers cent 
soixante-sept documents d’archives reproduits en 
couleurs – manuscrits, correspondances, photogra-
phies, premières éditions, revues – qui constituent 
ainsi un fil biographique en images et textes. Ces 
documents ont été sélectionnés et commentés par 
l’un des meilleurs spécialistes de Colette pour 
l’exposition Colette, Écrire pouvoir écrire qui s’était 
tenue à la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et 
la littérature (Montricher, Suisse) à l’occasion du 
150� anniversaire de la naissance de l’écrivaine et qui 
a ensuite voyagé à Paris, au Grand Palais éphémère, 
dans le cadre du Salon international du livre rare et 
des arts graphiques en 2023.

Frédéric Maget

Enseignant, spécialiste de Colette, Frédéric Maget a 
consacré à l’écrivaine de nombreux articles et ou-
vrages parmi lesquels le cahier Colette (L’Herne, 
2011 ; rééd. 2023), Les 7 vies de Colette (Flammarion, 
2019) et Notre Colette (Flammarion, 2023). Il est 
président de la Société des amis de Colette et direc-
teur de la maison natale de Colette à Saint-Sauveur-
en-Puisaye (Yonne, France) qu’il a contribué à sauver 
et à restaurer. Engagé pour la reconnaissance de la 
place des femmes dans l’histoire littéraire, il a créé 
le Festival international des écrits de femmes et 
préside les Amis de Christine de Rivoyre.

fondation-janmichalski.com
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LA GUERRE  
EN JEUX 
1939-1945

Comment grandit-on en temps de guerre ? Que reste-t-il 
du jeu, de l’insouciance, de l’imaginaire enfantin lorsque le  
monde vacille ?

À travers jouets, jeux de société, albums et objets du  
quotidien, conservés dans les musées ou transmis par des  
familles, La guerre en jeux explore l’univers de l’enfance  
pendant la Seconde Guerre mondiale.

Loin d’être anecdotiques, ces objets racontent une autre histoire 
du conflit : celle des enfants, de leur vie sous l’Occupation, des 
stratégies d’adaptation, mais aussi des messages éducatifs et 
idéologiques véhiculés par le jeu.

Croisant les approches de l’histoire sociale, culturelle,  
économique et du genre, les auteurs – historiens, chercheurs, 
conservateurs – livrent ici un regard sensible et inédit sur un  
aspect méconnu de la guerre.

Un ouvrage essentiel pour comprendre comment la guerre  
s’immisce jusque dans les moments de jeu, et comment les  
enfants y trouvent malgré tout un espace d’expression, de  
résistance et d’imaginaire.978-2-493458-32-2 

23 ¤  
Relié dos toilé.  
168 pages, 17 x 24 cm

également 
disponible en 
version ebook

LES POINTS FORTS

ARGUMENTAIRE  

EN LIBRAIRIE NOVEMBRE 2025

Sous la direction de Isabelle Doré-Rivé

• Un angle rare : l’expérience enfantine 
de la Seconde Guerre mondiale par le 
prisme du jeu et des jouets.

• Accompagne l’exposition du 
Centre d’Histoire de la Résistance 
et de la Déportation à Lyon (réputé 
nationalement) : forte affluence attendue, 
relais presse, intérêt médiatique.

• Un positionnement transversal pour 
des tables thématiques variées : Histoire 
– Jeunesse – Société – Éducation – Beaux 
livres – Mémoire.

« Mon teddy-bear était mon 
meilleur ami. Il l’est toujours 
aujourd’hui, avec son pantalon 
rayé bleu et blanc, le même que 
le mien quand je faisais sa taille. 
Pendant la période où nous 
risquions l’évacuation, je le gardais 
toujours dans mon sac à dos. » 

— Tomi Ungerer (1931-2019)
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« J’étais très occupé à monter puis 
sauter d’un petit banc en pierre, 
répétant sans cesse ce jeu. Lorsque, 
touchant le sol, il y eut un fort bruit 
sourd qui me fît peur et rentrer aussitôt 
dans la maison. Plus tard, on me 
dit la raison de ces explosions qui 
correspondaient au bombardement 
des ponts de Lyon et je fus stupéfait 
d’être à l’origine de ces destructions. » 

— William B

« J’étais totalement conditionnée 
et, en quelques minutes j’étais bien 
réveillée, vêtue de ma robe de 
chambre tricotée, bleue à col rose, 
avec un gros bouton recouvert lui 
aussi de tricot rose, nounours sous le 
bras. L’ours a un an de moins que moi, 
je l’ai toujours et ne m’en séparerai 
jamais. Quand on le retourne, il émet 
encore son grognement familier, 
un peu éraillé ; il est tout râpé, il lui 
manque un œil, mais c’est bien lui. » 

— Jacqueline R.

« Mois je vais bien. J’ai reçu ton petit 
colis il y a avait paire de chaussaittes 
un albume à colorier des pommes des 
chataignes du miel. Je m’amuse bien. 
Je t’embrasse de tout mon cœur.» 

— Georgy A. (1935-1944)
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NICOLAS BRULHART (ÉD.)
Michel Ritter. 
Air Power / Peace Power
Air Power = Peace Power 
Ce slogan de l’armée de l’air 
américaine a été détourné par 
Michel Ritter pour construire 
un art poétique, radicalement 
antimilitariste.

co-édition  Friart
langues  fr. / ang.

collection  CAT. Contextuel
format  24 x 32 cm, 216 p., broché
isbn  978-2-88964-106-2
prix  CHF 42 / € 40

Nicolas Brulhart a été le directeur artistique de Friart de 2019 à 2025. Né en 1983, il a dirigé 
les archives de la Kunsthalle de Berne et créé des expositions comme commissaire indépen-
dant après avoir dirigé l’histoire du cinéma à l’Université de Lausanne. Il a obtenu en 2018 un 
Swiss Art Award dans la catégorie «médiation et curation». En 2019, il a repris la direction 
artistique de Friart dans sa ville d’origine, où il avait déjà créé un espace indépendant en 
2013 nommé WallRiss.

Curateur proche des artistes, Michel Ritter (1949-2007) a été le directeur du Centre Culturel 
Suisse de Paris (2002-2007) et, avant cela, de la Kunsthalle Friart à Fribourg (1990-2002), 
le centre d’art à la réputation radicale qu’il a fondé. Il a construit en parallèle de cette car-
rière de curateur une œuvre poétique d’une cohérence exemplaire. Évoluant en solitaire, 
n’exposant que peu, l’artiste n’a pourtant cessé de travailler et d’expérimenter. Il a conservé 
une partie importante de ses œuvres désormais accessibles grâce à cette première mono-
graphie, qui fait suite à l’exposition éponyme ayant eu lieu à Friart en 2021. 

Cette première monographie consacrée à Michel Ritter fait suite à l’exposition épo-
nyme ayant eu lieu à Friart en 2021. Nicolas Brulhart, directeur artistique de Friart 
(2019-2025), rend ici hommage à l’artiste qui avait mis de côté son propre travail 
afin de se mettre au service d’autres artistes. Dans l’ouvrage, collages sur papier, 
films, installation, interventions in situ et archives témoignent de la poétique évanes-
cente et sensible d’un artiste qui place l’énergie au cœur de son œuvre à la fois cri-
tique et poétique. Des années 1970 à 2000, entre la Suisse, Paris et New York, Michel 
Ritter a déployé une œuvre d’une grande cohérence à partir de plusieurs influences 
notables : une sensibilité critique à l’égard des visions occidentales, inspirée par ses 
voyages de jeunesse autour du monde, les pratiques conceptuelles, les stratégies 
picturales et médiatiques de l’art des années 1970. Par des interventions minimales, 
en détournant des images du quotidien ou en recomposant des objets usuels, l’ar-
tiste offre un regard oblique sur l’environnement visuellement saturé de la fin du siècle 
passé. Il participe à ce tournant anthropologique de la culture visuelle, qui déploie 
l’image dans ses différentes dimensions : architecturale, sociale et mentale. 

mots-clés  curateur; centre artistique ; art suisse ; 
collages sur papier ; années 1970 ; Paris ; Friart

livres connexes  Jérôme Glicenstein, L’invention du 
curateur. Mutations dans l’art contemporain, PUF, 
2015 ; Hans Ulrich Obrist, A brief history of curating, 
Les Presses du Réel, JRP/Ringier, 2018
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Extrait du texte de Thierry Schaffauser, travailleur du sexe, syndiqué au STRASS 

 

Lorsque Jeanne m’a contacté, j’ai d’abord émis des réserves sur son projet. Encore une artiste qui s’intéresse à nous. 

Pour dire quoi ? Qu’est ce qu’elle connait au travail du sexe ? Pourquoi ne pas s’inspirer plutôt de personnes ayant 

une autre profession, au lieu de risquer de faire de la merde comme le font la plupart des propositions artistiques 

qui fantasment sur nous ? Et puis, il y a assez de travailleurSEs du sexe qui créent et produisent. Pourquoi ne pas 

s’intéresser à ces artistes putes comme Maïa Izzo-Foulquier, Marianne Chargois, AJ Dirtystein, Romy Alizée ou 

d’autres encore ?  (…) 

Est-ce vraiment à moi de répondre à vos questions ou est-ce plutôt à vous de répondre aux miennes et de vous 

poser les bonnes ? Je n’étais pas très bien disposé : la conversation aurait pu s’arrêter là ou mal commencer. Mais 

Jeanne a souhaité relever le défi, ou du moins assumer les risques de sa position d’artiste, me donnant carte blanche 

pour exprimer mes doutes ou d’éventuels désaccords. Elle pensait qu’accompagner son travail d’un texte écrit par 

un militant de longue date de la cause des TDS était important. Manière de dire aussi les revendications, d’analyser 

cette oppression spécifique et les ambiguïtés qui nous traversent toutes et tous dans la compréhension du travail 

sexuel en tant qu’enjeu social, féministe, syndical, du droit de ce travail à exister, y compris dans les espaces 

culturels, artistiques, les forums politiques ou autres. (…) 

Pour la plupart des travailleurSEs du sexe, faire le choix, ou prendre la décision, de se transformer en bel objet de 

désir ne signifie pas renoncer à être sujet, et acteur, dans la relation humaine avec le client spectateur. Poser ses 

conditions, la durée, les pratiques, les moyens de protection, les limites, font partie du cadre de travail que nous 

imposons ou tentons d’imposer. Mais s’objectifier sous un regard autre, n’est-ce pas prendre le risque de renforcer 

les stéréotypes, et peut-on vraiment y échapper ?  

Dois-je sourire sur la photo ? Et pour qui ? Si je me justifie trop, on va penser que je ne suis pas à l’aise. Si je me 

plains, on va penser que je n’ai pas vraiment choisi, comme si le choix d’un travail devait être un critère déterminant 

pour accéder au droit du travail dans des systèmes capitalistes et patriarcaux qui réduisent nos pouvoirs de décision. 

Si je montre mon visage, je risque d’être reconnuE par ma famille, mon propriétaire, d’être dénoncéE par des 

voisins, mes enfants moqués à l’école ; je peux tout perdre, un autre emploi de jour ou des relations familiales, me 

faire virer de mon appart.  (…) 

Finalement, parmi tous les modèles de ce livre, je reconnais beaucoup de visages de collègues, camarades et amis. 

Chacune et chacun apporte cette image d’elleux-mêmes qu’on ne maitrise jamais complètement car on ne sait pas 

comment on va être regardéE. J’observe leur générosité : dans l’apport d’un accessoire, leur mise en scène et la 

contextualisation qui peut faire penser au travail, ou bien dans le don d’une forme d’intimité. Et cela ressemble 

beaucoup au travail sexuel : le fait de donner, l’espace d’un instant, un moment de plaisir, d’attention, d’affection, 

de connexion humaine, une forme d’intimité où l’expression de vulnérabilité est possible, sans aucun jugement. À 

vous, à présent, lectrices et lecteurs qui regardez et donc qui participez, d’être juges, sans juger. 
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Red Horse 

Sasha Kurmaz 
Publication Novembre 2025 

Résumé du projet
Le projet Red Horse de l’artiste ukrainien Sasha Kurmaz sera publié en novembre 
2025 par les Éditions Images Vevey, à l’occasion de Paris Photo. Conçu comme un 
journal de guerre visuel, cet ouvrage rassemblera plus de 400 collages réalisés à 
partir de matériaux trouvés, photographies, croquis et annotations manuscrites de 
l’artiste depuis le début de l’invasion russe en février 2022. 

Une version installative de Red Horse a été présentée en première mondiale à la 
Biennale Images Vevey 2024 (Musée Jenisch), dans le cadre du Grand Prix Images 
Vevey 2023/2024 remporté par l’artiste. Une version réduite sera également exposée 
au Stadtgalerie und Künstlerhaus Lauenburg en Allemagne à l’hiver 2024–2025, et le 
projet a été présenté à La Nuit de l’Année 2025 des Rencontres d’Arles. 

Biographie de l’artiste 

Sasha Kurmaz (1986) est un artiste basé à Kyiv en 
Ukraine. Titulaire d’un Master of Fine Arts en design de la 
National Academy of Managerial Staff of Culture and 
Arts, il pratique la photographie, la vidéo, l’intervention 
publique, la performance et diverses formes 
d’engagement et de collaboration. Influencé par la 
pratique du célèbre photographe ukrainien Boris 
Mikhailov, son travail engagé se concentre sur l’espace 
urbain et la société et examine la tension entre l’individu 
et les structures de pouvoir. Kurmaz est lauréat du Grand 
Prix Images Vevey 2023/2024. 



Contexte et portée du projet 
Depuis Kyiv, Sasha Kurmaz documente la guerre avec une approche profondément 
personnelle, poétique et politique. Refusant de représenter les combats de front, il 
s’attarde plutôt sur les traces du conflit dans l’espace urbain, les objets brisés, les 
gestes du quotidien. Il rend compte au travers de quelques 500 pièces uniques de la 
guerre dans sa matérialité, sa longévité et son impact sur le quotidien. Le projet Red 
Horse, titre emprunté à l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse, interroge le rôle de 
l’art dans les temps de guerre et devient un outil universel de résistance. 

Sa publication, dans un format dense et immersif, incarne une archive de terrain 
essentielle, à la fois artistique et historique. En tant que témoignage d’un conflit en 
cours, ce livre prend une résonance internationale et se veut un outil de mémoire, de 
transmission et de solidarité. 



RED 
HORSE

SASHA
KURMAZ
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Trois mers et quatre terres est conçu 
comme un exil poétique et onirique. 
Les images de Damien Daufresne 
et de Stéphane Charpentier nous 
entraînent dans un voyage suspen-
du : on quitte une ville frénétique 
pour des eaux inconnues, et on 
dérive jusqu’à des terres nouvelles 
dessinant les contours d’un monde 
retrouvé. Les corps répètent miracu-
leusement les mêmes gestes, com-
me le font les vagues qui disent les 
rivages, comme le font les vents au 
fil des saisons. Dans le sillage d’une 
jeune fille voguant au gré de mers 
et de terres désertes, le spectateur 
glisse dans une expérience hors du 
temps et de ses repères. 

« Une ville immense. Une enfant. 
Des visages anonymes, les fumées 
des cheminées. On quitte le lieu, 
la folie du monde, on part vers un 
ailleurs, un horizon lointain où l’eau 
le ciel et la terre ne forment plus 
qu’un. La route s’étale, s’étire. Des 
kilomètres. Des kilomètres et des 
heures encore des heures. Puis c’est 
un navire au loin, les îles, la lumière 
qui blanchit le monde. Les chiens se 
dressent sur la plage, la fillette est 
joie, les enfants sont lumière. »

Trois mers et quatre terres est un 
récit d’humanité, un récit de vie. 
D’abord créé comme un film à partir 
de photographies et de films super 8, 
Les éditions Le Mulet en proposent 
une version livre. 
C’est une poésie visuelle qui em-
mène le lecteur vers un envoûte-
ment. Lentement, pas à pas, il 
avance, regarde, s’abreuve de ce 
qu’il voit. Redevient un instant un 
être libre et sans préjugés, quelqu’un 
de joyeux. Il redevient la Nature, le 
roc, l’arbre penché par les vents ; il 
pince son nez quand sa tête plonge 
sous l’eau, il oublie les contingences 
de la vie. Il naît, enfin, à la poésie.

Spécificités techniques   

LIVRE
124 pages
21,8cm X 25,4cm
Reliure suisse
600 exemplaires
Rayon beaux arts
Thème poésie photographique    
Prix 35€
ISBN 978-2-931133-16-3
Graphisme Studio Dirk

Editions Le Mulet 
Bruxelles, Belgique

Première édition de 600 copies       
Imprimé par Standart Impressa
Photographies par Stéphane 
Charpentier et Damien Daufresne
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Après plusieurs fanzines édités au Éditions 
le Mulet et un livre édité chez 'Maison CFC', 
BRRRXL serait le second livre “monographie”  
de Mathieu Van Assche.

Graphiste, illustrateur, graveur et photographe, 
Mathieu Van Assche a toujours été un touche-
à-tout. Sa pratique artistique première est 
l’illustration qu’il travaille de différentes 
manières. D’abord dans son travail en gravure 
mais aussi dans un travail de customisation au 
Posca sur d'anciennes photographies du début 
du siècle passé. C’est justement ce travail là qui a 
fait l’objet du livre MASCARADE sorti en 2021 chez 
Maison CFC. 

Depuis plusieurs années, Mathieu Van Assche ne 
se déplace presque jamais sans un appareil photo 
Point & Shoot dans sa poche ou dans son sac. 
Le regard affûté et toujours prêt à déclencher, 
il traque les petites choses de la vie, de la ville 
et des gens qu’il croise dans ses déplacements 
au quotidien. C’est dans cette mouvance que 
petit à petit et à force de photographier sa ville 
au quotidien, il a amassé pas mal d’images de 
Bruxelles, ville qu’il affectionne particulièrement. 

C’est à partir d’une volonté de lier ses  
différents médiums, l'illustration et la photo,  
qu’est née l’idée de la série BRRRXL.

BRRRXL est une série dans laquelle Mathieu Van 
Assche reprend son principe de customisation 
et d’images hybrides mêlant illustration et 
photographie. Cette fois-ci, il décide de travailler 
sur ses propres images de Bruxelles, argentiques 
et noir et blanc. Il choisit volontairement des 
images où l’humain n’est pas présent, seulement 
de la ville et de la brique, pour y incruster des 
créatures bizarres et des monstres en noir 
et blanc. Quelque part entre Godzilla et les 
Barbapapa, la série ne dit rien sur les intentions 
de ces monstres. Que représentent-ils ? Pourquoi 
sont ils là ? Est-ce avant ou après la fin de 
l’humanité ? Est-ce vraiment la fin de l’humanité ?  
Sont-ils nos amis ou nos ennemis ? Que 
regardent-ils ? Où vont-ils ? Toutes ces questions 
ne trouveront pas de réponse dans le livre, au 
contraire, il y a une volonté de laisser un certains 
mystère et une porte ouverte sur l’imaginaire 
collectif ou individuel... 

Laissant place à ce monde onirique et aux images, 
le livre ne comprendra pas (ou peu) de texte. La 
mise en page et le graphisme sobre mettront à 
l’honneur les images, leurs idées et le contraste 
fort du noir et blanc.

• Livre
• 72 pages
• 20,4 cm x 27 cm
• Couverture cartonnée 
• Dos Brillanta 
• Marquage à chaud 
• Jaspage noir
• 500 exemplaires
• Rayon Beaux-arts 
• 35 euros
• ISBN 978-2-931133-13-2 

Graphisme : Studio Dirk
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10+
ISBN 978-2-930941-80-6
couverture souple ; dos carré cousu-collé ; 
papiers de grammages différents / calque
écriture inclusive : police de la bibliothèque Bye Bye Binary
12,5 x16,5 cm •  164 pages •  13 €

• récit poétique et photographique •  
Camille s’éveille alors que le jour s’agite dehors, 
boit son réveil puis court. Trop vite pour son corps…
Ou comment éprouver le quotidien au rythme 
des obstacles, des mouvements et des sensations. 

Illustration :  photographie

Thèmes :  poésie • mouvement • motivation • poésie • lever/réveil • 
bien-être • émotions • adolescence • affirmation de soi • confiance 
en soi • connaissance de soi • rythme circadien/horloge biologique 
• quotidien • imagination/rêves • fatigue/repos • sport/course

Argumentaire : 

•	 Une poésie qui parlera aux (pré-)adolescent·es, pris dans des rythmes 
scolaires allant parfois à contre-courant de leurs besoins et de leurs ressentis. 

•	 Le livre offre une expérience linguistique captivante grâce à des jeux de 
substitution, de répétition et d’anaphore.  
>> La structure narrative du texte de Marie MEULEMAN présente un motif 
avec des variations qui imprime un mouvement, un rythme poétique à cette 
journée qui se répète, sans être jamais tout à fait identique, donnant à 
l’ensemble un effet de retour sur soi saisissant. 
>> Camille n’est pas genré grammaticalement, ce qui permet d’ouvrir  
les imaginaires et d’offrir un terrain d’identification à divers publics.

•	 Entre le texte et l’image, un subtil dialogue se tisse, composé de superposi
tions, de sédimentation, mais aussi de mille et une nuances. En vis-à-vis, 
les photographies de Matthieu LITT interrogent notre rapport au monde, 
en mettant en évidence la complexité et la fragilité de notre environnement 
par des effets poétiques de palimpseste, de surexposition et de variations 
d’échelle.

sortie le 11 février 2026

Marie Meuleman
& Matthieu Litt

Camille se réveille

PDF

En février, enfiler ses baskets et affronter le quotidien

https://www.dropbox.com/scl/fi/nxeonsxa4a5xqs7xe8z4k/PROVISOIRE_cotcotcot_Camille-se-reveille_LIVRE_LD.pdf?rlkey=5ntvvhm8gbbri88qsn7asokxe&dl=0


La collection Les Baladeurs
Dans la collection Les Baladeurs, on retrouve des livres 
qui aiment à se déplacer sans but précis. Leur petit format 
permet de les emporter partout avec soi, leur côté ludique 
intrigue. 
Qu’ils parlent de dyslexie ou des bords de mer, leurs mots 
côtoient toujours le médium préféré des explorateur·ices : 
la photographie.

PDF PDF PDF
Jan. 2024

L'art de ne pas lire
coll. Les Baladeurs, 01
d'Elisa SARTORI
ISBN 978-2-930941-67-7
6+ • 52 pages • 10,5 x 15,5 cm • 11 €

Dyslexique, la narratrice souhaite se venger 
des livres, qui l'ont tant fait souffrir, enfant, 
et propose plusieurs pistes pour le moins 
inattendues...
Un livre est-il le meilleur des cadeaux ? 
Qu'en faire lorsqu'il est la cause de 
souffrance et de malentendus ? Le laisser 
prendre la poussière ou lui trouver une 
utilisation plus singulière ?

⭐ Kibookin (SLPJ) : d'une grande justesse, 
      élégant
☀ Bravo ! Revue des livres pour enfants
      (CnLJ/BnF)
♥ Coup de cœur, revue Lu et partagé ! 
♥ Coup de cœur, Les Tendanceurs/RTBF
⭐ Sélections :
      • Et si on n'aime pas lire ?, ALIDO, 2024
      • Livres de jeunesse pour les 13 ans et 
        plus, SGLL, 2024
      • Petite Fureur, 2024-25 
⭐ Présélection, Prix Bernard Versele,  2026

Avril. 2025  

Le livre en fuguE
coll. Les Baladeurs, 03
de Françoise LISON-LEROY 
& Marie MEULEMAN
ISBN 978-2-930941-77-6
6+ • 44 pages • 10,5  x  15,5 cm • 11€

On suit un livre, qui se balade et nous 
balade… Il passe ainsi entre les crocs d’un 
chien, sur un banc public, dans une classe…
jusqu'à se retrouver entre nos mains. 
De quoi désacraliser l'objet-livre !

🐻 🐻 🐻 Incontournable, revue Lu et partagé !
♥ Coup de cœur, Revue des livres pour 
     enfants (CnLJ/BnF) 
♥  « Album, poésie, roman photo… Bien 
     malin celui qui saura qualifier cet 
     opuscule. Seule certitude, son effet 
     poétique est immédiat et immanquable !»,      
     Librairie L’atelier (Paris)

Avril 2024 | herbier marin    

Laisse de mer
coll. Les Baladeurs, 02
de Marie SAILLE
ISBN 978-2-930941-51-6
6+ • 104 pages • 10,5 x 15,5 cm •  12 €

On la dit sale et malodorante, la laisse 
de mer constitue pourtant un lieu de vie 
précieux pour toute une chaîne alimentaire, 
qui y trouve refuge et nourriture.
Les balades en bords de mer vont prendre 
une autre dimension !

☀ Bravo ! Revue des livres pour enfants
      (CnLJ/BnF)
⭐ Sélection The White Ravens, 2024
      International Youth Library (Munich)
🐻 🐻 🐻 Incontournable, revue Lu et partagé !
♥ Coup de cœur dans le catalogue Plein 
     soleil des Librairies Indépendantes en 
     Nouvelle-Aquitaine, été 2024
♥ Coup de cœur, L'hibernie librairie-café 
     (Carmaux)
👁 « D’inspiration scientifique, puissamment 
     poétique », Ricochet, ISJM

Fév. 2026  
camille se réveille
de Marie MEULEMAN
& Matthieu LITT
ISBN 978-2-930941-80-6
10+ • 164 pages • 12,5  x  16,5 cm • 13€ (prix indicatif)

Notre catalogue de récits 
photographiques s’enrichit !

Fév. 2021 | leporello 

Je connais peu de mots
d'Elisa SARTORI
ISBN 978-2-930941-28-8
6+ •  8 volets/16 planches •  A6 •  15,50 €

illustration : modèle vivant, encre de chine 
et écoline, tablette graphique
thèmes : langage/langue -  langue maternelle 
- FLE/français langue étrangère - insécurité 
linguistique - culture(s) - altérité - migration

Dans ce livre accordéon, qui peut se lire à 
l’infini, Elisa Sartori interroge notre rapport 
au langage, à l’apprentissage d’une langue 
étrangère.
Comment la fait-on sienne ? Et si investir 
une nouvelle langue ne se limitait pas 
à l’acquisition d’une grammaire, mais 
représentait bien plus ?

🏆 Prix de la première œuvre jeunesse, 
     Les Espiègles (Fédération Wallonie-
     Bruxelles), 2021
☺ ☺ ☺ Revue des livres pour enfants
     (CnLJ/BnF) 
&&&& Notes bibliographiques
⭐ Kibookin (SLPJ) : superbe, poétique
👁 « Un design minimaliste et poétique d’une 
     remarquable efficacité », Les A.T.I. (Liège)
👁 « D’une véritable beauté graphique », 
     La Libre 
👀 Exposition itinérante, SGLL/Fédération 
     Wallonie-Bruxelles

Espiègle – Prix 
Première 

Œuvre, 2021 

Camille s’éveille alors que le jour s’agite 
dehors, boit son réveil puis court. Trop vite 
pour son corps…
Ou comment éprouver le quotidien au 
rythme des obstacles, des mouvements et 
des sensations. 

PDF

https://www.dropbox.com/scl/fi/pd5iof6i39b8rdjvejyij/cotcotcot_art-de-ne-pas-lire_livre_trame.pdf?rlkey=oslk1kagq0h87ljhkaonqiczy&dl=0
https://www.dropbox.com/scl/fi/fg9zwto94c6xo2zp13kdp/laisse-de-mer_BOOK_LD_trame.pdf?rlkey=1tr7jtsntpi482d41kxoaji21&dl=0
https://www.dropbox.com/scl/fi/5c3b2yff98e0oi4myihc5/cotcotcot_baladeur03_le-livre-en-fugue_LIVRE-LD.pdf?rlkey=28hn9yupxgfju9tye4tklroho&dl=0
https://www.dropbox.com/scl/fi/xxgfehhhdynke68z2rn9y/cotcotcot_je_connais_peu_de_mots_complet.pdf?rlkey=a6syckxj4fia4ovcsqve71sde&dl=0
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À propos 
de Marie MEULEMAN
Bruxelloise de naissance, Marie Meuleman 
a été un temps libraire avant de retourner
dans l’enseignement secondaire. Impatiente 
et dissipée, elle arrive toujours à trouver 
son chemin vers une idée ou une tablée 
d’ami·es… Elle a étudié les langues et 
lettres françaises et romanes à Bruxelles 
(ULB) et à Montréal (UdeM), où s’est forgée 
son envie d’écrire et de créer de manière 
pluridisciplinaire et collective.
En 2021, elle a cofondé la collective 
d’écritures Modesta, qui a publié 183 lundis, 
un « manifeste poétique ». En 2024, 
ses photographies ont accompagnées 
la poésie de Françoise Lison-Leroy dans 
Le livre en fugue, troisième volume de 
la collection Les Baladeurs.

À propos 
de Matthieu LITT
Depuis ses débuts en photographie, Matthieu 
Litt s’interroge sur notre rapport au monde 
et met en lumière la fragilité de notre 
environnement. Au fil du temps, ses recherches 
se sont étendues à l’ensemble du vivant. Il croit 
en la capacité réparatrice de la photographie 
et s’emploie ainsi à rétablir le lien entre 
l’homme et son milieu. En suivant cette voie, 
Matthieu Litt s’affranchit progressivement de 
la dimension documentaire de son médium, 
au profit d’une perspective résolument 
poétique.
Dans la série Terra Nullius, le photographe 
capture un paysage polaire en pleine 
transformation en utilisant une approche 
suggestive. Le ton des couleurs, 
la surexposition, les variations d’échelle 
et la superposition des vues dissolvent 
progressivement les images dans l’abstraction, 
évoquant ainsi la fonte progressive des glaciers.
Après Horsehead Nebula (2016) paru en 
autoédition, deux autres livres ont été pu aux 
Éditions du Caïd, également distribuées par 
Serendip : Tidal Horizon (2018) et Oasis (2025). 

Courtesy Hangar Gallery 
Instagram : @matthieulitt

Instagram : @marie.meuleman

Camille se réveille est un texte que j’ai écrit dans un moment où les jours me semblaient se confondre, et où le quotidien exigeait de mon 
corps un certain ordre, une discipline. Le texte raconte une journée qui se répète, et où les mêmes gestes se superposent dans l’écriture 
comme des calques. C’est un texte où la mélancolie habite le personnage et où l’épaisseur du réel le maintient au sol. Mais une forme de 
colère émerge, une force vitale qui fait imploser le temps.

Par les superpositions et l’altération de l’image, le travail photographique de Matthieu Litt me semble évoquer la perception d’un quotidien 
qui nous échappe, un monde qui nous rappelle le nôtre et le transforme en même temps. La multiplicité dans les photos, la recherche de 
sens par l’image fait écho à celle de Camille, dans son réveil perpétuel et sa course effrénée. 

–Marie Meuleman

«

http://www.instagram.com/matthieulitt
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Après Pense•bête, livre de photographies paru en 2010 chez 
le même éditeur, qui couvrait la production de Vincent 
Bonnet sur les années 1995-2010, paraît Manuel pour les 
alphabètes, qui couvre la production de l’artiste-photographe 
entre les années 2010 et 2020. Depuis 30 ans, l’enjeu reste, 
pour Vincent Bonnet, de constituer « un fonds d’images 
efficientes », d’« expérimenter une écriture, critique, en 
image » et de « tendre à une densification précise et 
rigoureuse d’une situation ».
     Dans Manuel pour les alphabètes la question de la 
« littéralité de l’image » (qui a été théorisée par Vincent 
Bonnet dans sa thèse en art plastique) se pose en croisant en 
chiasme le thème du voir et du lire – voir une page, lire une 
image – au point que les écrits vernaculaires du quotidien 
(enseignes, graffitis, tags, couvertures de journaux, livres, 
panneaux etc.) deviennent l’enjeu même du livre. Dès lors, le 
mot ne « commente » pas l’image puisqu’il est l’objet de la 
photographie. L’image « n’illustre » pas le mot, puisqu’ils 
partagent le même espace. 
     Le livre s’est réalisée en trois temps. Le premier temps a été 
consacré à documenter la plasticité des lettres : la 
typographie, le dessin, l’empâtement, la technique, les 
formes, les couleurs, les dimensions ainsi que leurs contextes 
d’apparition. Un deuxième temps a consisté à produire 
photographiquement une synthèse, un précipité entre le mot 
et l’image, par effet de cadrage des prises de vues. Le 
troisième temps est l’agencement de cet ensemble d’images 
de lettres et de mots : la mise en série a été pratiquée sous la 
forme d’un manuel d’apprentissage de la langue : 
l’abécédaire, où s’épellent les vingt-six lettres de notre 
alphabet.
     Né en 1971, résidant depuis 30 ans à Marseille, Vincent 
Bonnet est un artiste, enseignant et chercheur qui utilise la 
photographie comme médium privilégié de création. Si son 
travail questionne l’image en général, sa pratique 
s’accompagne d’actions artistiques qui représentent autant 
de manières d’investir le champ social et politique.

Vincent Bonnet
Manuel pour les alphabètes

« Je préférerais voir mes écrits photographiés plutôt qu’imprimés... » 
(Vaslav Nijinski)

Vincent Bonnet

Ma-
nuel
Pour
Les 
Al-
pha-
bètes

ÉRIC PESTY ÉDITEUR
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Alors que le film DIRECT ACTION se veut contemplatif  et silencieux, le livre DIRECT
ACTION se propose d’en faire le contrechamp. Après une projection du film à la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes au mois de décembre 2023 Guillaume Cailleau et Ben Russell ont
souhaité prolonger l’expérience en collectant les récits des protagonistes du film, à l’issue
de projections, lors d’entretiens informels ou par correspondance.

L’absence quasi-totale de discours politique dans le film permet l’existence parallèle d’un
livre centré sur le langage, la réception et l’interprétation. Ces interventions se composent
d’anecdotes personnelles, d’histoires politiques et de détails intimes suscités par les images,
révélant un riche réseau de liens entre un lieu, une personne, un collectif  et une cause.

Cette approche a quelque chose en commun avec le travail d’anthropologues visuels tels
que Robert Gardner ou Jean Rouch dans les années 1970-80, qui accompagnaient souvent
leurs œuvres audiovisuelles de publications servant à décrire, définir et interpréter leurs
images. Il n’était cependant pas courant pour ces anthropologues de se tourner vers leurs
sujets pour leur demander un contexte et une interprétation. Dans cette publication, il
s’agit de s’appuyer principalement sur les impressions des ZADistes afin d’étendre le
travail vers les territoires de l’histoire, de la mémoire, du débat et de la stratégie militante.

Un texte critique d’Erika Balsom ainsi qu'une interview croisée avec Antoine Thirion,
programmateur et journaliste, accompagnent les paroles d'Anaïs, Arthur, Baptiste, Benj,
Blue, Cécile, -h-, Colette, Corentin, Étienne, Isa, Jasmin, Jay, Ji, Lara, Lino, Marcel,
Mathilde, Bastien, René, Servane, Sylvie, Thibault, Tanne, Tibo et Yahia.

DIRECT ACTION

DIRECT ACTION est un ensemble de témoignages
appréhendés comme la face B du film du même nom
dirigé par Guillaume Cailleau et Ben Russell.

“Moi, je pense que votre
film est politique parce que
son objet de départ ne l’est
pas ! En tout cas, c’est ce qui
m’a plu : il y a une certaine
humilité à vouloir faire le
portrait d’un territoire. C’est
aussi un défi
cinématographique. Le
statut des personnages est le
même que celui des arbres et
des murs.”
BAPTISTE

EXTRAIT

I R I SED IT IONS .COM

https://www.iriseditions.com/product/direct-action
https://shellacfilms.com/film/direct-action/
http://www.iriseditions.com/
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BEN RUSSELL
Ben Russell est un artiste américain né en 1976. Son cinéma, souvent considéré comme expérimental, se situe plutôt du côté de la non-
fiction : c’est que Russell, s'intéressant aux mythes et aux rituels des sociétés, a déjà matière à fiction ! Son œuvre (plus de vingt-cinq courts
métrages et deux longs métrages), en filiation avec le cinéma de Jean Rouch, intègre des éléments ethnographiques et des théories critiques
. Russell, à travers son art (performances, installations et cinéma), explore l’histoire et la sémiologie de l’image en mouvement et désigne
son travail comme "une ethnographie psychédélique". Ses films ont été primés dans un grand nombre de festivals internationaux
(Berlinale, Locarno, Cinéma du Réel), il a notamment reçu en 2008 la prestigieuse bourse Guggenheim et en 2010 le prix FRIPESCI. Son
travail à été exposé et diffusé dans des lieux tel que le Centre George Pompidou, le Musée d'art contemporain à Chicago et le festival du
film de Rotterdam. Il est résident de la villa Médicis pour la saison 2025-2026

GUILLAUME CAILLEAU
Guillaume Cailleau vit à Berlin, son travail se situe à l'intersection de l'installation cinématographique, de la performance et de l'art
sonore. Cailleau observe les lieux qui sont politiquement et socialement disruptifs : un laboratoire d'expérimentation animale, une
imprimerie de billets de banque ou une fabrique d'uniformes militaires. À l'aide de diverses techniques de médiations, il travaille sa matière
jusqu'à l'abstraction. En même temps, il capture le processus de recherche dans le matériel, déplaçant les niveaux de signification. Les
formes de ses installations sont alors en relation directe avec leurs sujets.
Ses œuvres artistiques sont exposées dans le monde entier dans des institutions artistiques telles que le Bangkok Art & Culture Center, le
Royal Ontario Museum, la Maison des cultures du monde, le Centre Pompidou. En outre, ses œuvres vidéo sont présentées dans des
festivals de cinéma. En 2014, il a remporté l'Ours d'argent à la Berlinale avec son court métrage Laborat, et en 2016, il a remporté le prix
du jury au Kurzfilmtage Oberhausen avec son œuvre vidéo Organ movement for Elmer Kussiac. Il collabore régulièrement avec des
musiciens, des metteurs en scène et des chorégraphes tels que W. Dafeldecker, l'Ensemble Phoenix 16, T. Ostermeier et A.-C. et est la
moitié du projet de duo de performance audiovisuelle Kreuser/Cailleau.

DIRECT ACTION, LE FILM
MEILLEUR FILM ENCOUNTERS & MENTION SPÉCIALE DU JURY DOCUMENTAIRE À LA BERLINALE 2024
GRAND PRIX DU CINÉMA DU RÉEL 2024
En janvier 2018, l’abandon de la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes met un terme au combat mené pendant des années
par l’une des plus importantes communautés d’activistes de France. En immersion dans la ZAD entre 2022 et 2023, Guillaume Cailleau et
Ben Russell rendent compte d'une société qui, après la lutte qui l'a réunie, esquisse à présent les contours d’un autre monde possible. Au
même moment, à Sainte-Soline, les Soulèvements de la Terre s’opposent à un projet de privatisation de l’eau et se heurtent, une fois
encore, à la violence de l’État.
“Un démenti vigoureux des entreprises de falsification du réel. Puissant.” LES INROCKUPTIBLES
“Arrêtant le flux d'images de l'actualité, le film révèle l'essentiel, raconte la force d'un collectif.” LE MONDE

IRIS ÉDITIONS
Nées en 2023 à Marseille, les éditions IRIS souhaitent accompagner les artistes et auteur.rice.s et cherhceur.euse.s dans leurs recherches,
tout en donnant une place important au graphisme. DIRECT ACTION est leur troisième publication, après POINÇONS &
MÉDAILLONS (2023) et POTS (2024)

http://www.iriseditions.com/
https://www.iriseditions.com/product/stamps
https://www.iriseditions.com/product/stamps
https://www.iriseditions.com/product/pots-robert-auguste-and-gyn-gausserand
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Cinéma d’animation  
histoire d’une exception française

Résumé
La France est le 3e producteur et exportateur de films d’animation dans le monde, 
après les États-Unis et le Japon. Cette situation est le fruit d’un écosystème d’acteurs 
publics et privés (artistes, studios, écoles, festivals, État, collectivités…) et d’une 
histoire spécifiques. Cet ouvrage propose d’en révéler différenst aspects, depuis 
les « rêveries » de Leibniz (1695) jusqu’aux derniers développements artistiques et 
industriels des années 2020, en passant par le théâtre optique d’Émile Reynaud 
(1888), Fantasmagorie d’Émile Cohl (1908), Le Roi et l’Oiseau de Paul Grimault 
(1979), ou encore la création du Mifa à Annecy en 1985 ou de La Poudrière à 
Valence en 1999.

Comment le cinéma d’animation s’est-il progressivement affirmé en France en tant 
que nouvelle discipline artistique ? Quelles influences a-t-il pu exercer ? De quelle 
manière a-t-il plusieurs fois muté ? Quelle est sa fonction présente et à venir ?

Préfacé par Jack Lang et accompagné de ressources iconographiques rares, 
cet ouvrage propose un état de l’art et s’appuie sur des entretiens inédits avec 
différents témoins, français ou étrangers - témoins institutionnels, producteurs, 
diffuseurs, cinéastes.

14x19 cm à la française
≈ 400 pages dont 12 quadri
isbn 978-2-493524-16-4
parution : 11 mars 2026

prix de vente public 24€TTC

Pascal Vimenet
Préface de Jack Lang

L’auteur
Pascal Vimenet, chercheur associé LARA-SEPPIA (université de Toulouse Jean-
Jaurès), est auteur, réalisateur et enseignant spécialisé en esthétique et en histoire 
du cinéma depuis 1989. Il a enseigné aux Gobelins, à Paris, et, depuis 2003, 
poursuit à l’École des métiers du cinéma d’animation (EMCA), à Angoulême.
Il est l’auteur d’essais sur le cinéma, en relation à la peinture ou inversement. 
Il est membre du comité scientifique de NEF Animation depuis sa création (2015) et 
directeur de la collection « Cinémas d’animations « (L’Harmattan) en compagnie 
de Cécile Noesser et Jérôme Dutel depuis 2022.

Points-clés

•	 une histoire inédite de 
l’animation française

•	 une histoire des 
inventions, de la lanterne 
magique à l’IA

•	 un retour sur le  
Plan Image de Jack Lang, 
à l’origine du développement 
de l’animation en France 
(politique publique de la 
culture)

Diffusion-distribution Serendip Livres
21 bis rue Arnold Géreaux 93450 L’île Saint-Denis

Tél. : 01 40 38 18 14
contact@serendip-livres.fr

gencod dilicom : 3019000119404

Éditions WARM
19 rue Emile Zola
85400 Luçon
infos@warm-ed.fr
warm-ed.fr

Nos engagements
Maison d’édition indépendante, 

membre du Coll.Libris et de la Fedei. 
Impression en Pays de la Loire 
(label Imprim’Vert, ISO14001).



Pelle di Lava
Chiara Indelicato

Photos et textes : Chiara Indelicato
Traduction : Dominique Vittoz
Mise en page : Yann Linsart
978-2-493-123-077
06/11/2024
Hard cover, reliure suisse
Textes en français, italien et anglais
700 exemplaires
168 pages
220 x 285 mm
37,00 €

Pdf complet

Chiara Indelicato, photographe et habitante de Stromboli, explore dans son 
œuvre la vie sur une île volcanique, où les habitants vivent avec la conscience 
aiguë d’un monde fini, à la merci des éléments.
Sous la cendre, entre la mer et le feu, elle questionne comment subsister dans 
un environnement aux ressources limitées.
Pelle di Lava puise son origine dans deux catastrophes survenues en 2022 :  
un incendie ravageant la végétation de l’île, suivi de pluies torrentielles 
provoquant des coulées de boue qui atteignirent le village.
À travers ce projet, Chiara Indelicato propose une réflexion sur l’urgence 
climatique, revendiquant une relation animiste avec la nature et le droit  
de défendre cette terre vivante et fragile, dont le volcan devient lui-même  
le porte-parole.
Développant ses images avec du café, de la vitamine C et de l’eau de mer,  
en l’absence de moyens polluants, elle tisse un lien organique entre son 
procédé et l’île, rude et indomptable.

Ce livre a reçu le soutien de la Région PACA, de Favini, de la galerie Le Lieu  
de la photographie (Lorient) et de la librairie Les Modernes (Grenoble).

https://www.dropbox.com/scl/fi/up64yjjtiwe16hrm2vzhy/PellediLava.pdf?rlkey=c7ewgamo54p2wtveltognzgt6&dl=0
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Michel
Thévoz

Genre : essai
Préface de jean Dubuffet
Format : 12 x 18,5 cm
32 illustrations couleur
Pages : 320 
Prix : 24 €
ISBN : 978-2-490251-51-3

Michel Thévoz, né en 1936, professeur honoraire 
à l’Université de Lausanne, a été conservateur au 
Musée cantonal des beaux-arts de Lausanne, puis 
conservateur de la Collection de l’Art Brut depuis 
sa fondation en 1976 et jusqu’en 2001. Il a consa-
cré une trentaine d’ouvrages à des phénomènes 
borderline tels que l’académisme, l’art des fous, le 
spiritisme, le reflet des miroirs, l’infamie, le syn-
drome vaudois, le suicide. Il a publié récemment 
L’art suisse n’existe pas aux « Cahiers Dessinés » 
et Pathologie du cadre aux Éditions de Minuit.

Voici réédité l’ouvrage de référence sur l’Art Brut dans l’écrire, revu 
et complété, portant sur les documents rassemblés par Jean Dubuffet et 
Michel Thévoz à la Collection de l’Art Brut à Lausanne. Notre société 
logocentriste fait du langage un pouvoir, et mesure la compétence 
d’un individu à son aisance à cet égard. Corollairement, le psychiatre 
fonde ses diagnostics sur les perturbations de l’expression verbale. Or, 
derrière les murs de l’asile, ou dans la solitude de leur retraite, cer-
tains proscrits de notre société s’expriment par l’écrit, secrètement et 
assidûment. Exclus de l’échange social, tenus pour irresponsables, ils 
tiennent le langage de ceux qui n’ont plus rien à perdre, et qui n’ont 
plus à respecter les règles de communication : langage de la rupture et 
de l’intensité, qui transgresse insolemment la frontière entre l’écrire et 
le dessiner, et qui nous révèle l’envers de notre culture.
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On n’écrit pas seulement pour formuler des idées. 
Pas seulement pour communiquer quelque chose aux 
lecteurs ou pour agir sur eux. Pas même nécessaire-
ment pour s’extérioriser, pour exprimer sa sensibilité. 
On écrit aussi parfois, et dans un tout autre sens, pour 
s’affranchir de soi, pour s’aventurer hors de la sphère 
personnelle dans un espace imaginaire où se défont les 
pôles d’émetteur et de destinataire des messages. Le 
langage en tant que système conventionnel de com-
munication est alors mis à l’épreuve. Sans ces points de 
capiton que constituent le je, le tu et le il, qui l’arriment 
à des instances individuelles différenciées, il dérive et 
s’affole, perdant à la fois son sens et sa fonction.

Ce jeu d’écriture, qui consiste à manipuler les mots 
non comme des instruments de communication mais 
comme des substances magiques aux effets impré-
visibles, est un jeu dangereux, qui touche au principe 
premier de la socialité. Qui n’a pas été tenté, fût-ce le 
temps d’un rêve, de jouer ainsi à l’apprenti sorcier, et de 
se jouer soi-même en se livrant au langage plutôt que 
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analogie avec celui d’art brut inventé par Jean Dubuffet : 
« Nous entendons par là des ouvrages exécutés par des 
personnes indemnes de culture artistique, dans lesquels 
le mimétisme, contrairement à ce qui se passe chez les 
intellectuels, ait peu ou pas de part, de sorte que leurs 
auteurs y tirent tout (sujets, choix des matériaux mis en 
œuvre, moyens de transposition, rythmes, façons d’écri-
ture, etc.) de leurs propre fonds et non pas des poncifs 
de l’art classique ou de l’art à la mode. Nous y assistons 
à l’opération artistique toute pure, brute, réinventée dans 
l’entier de toutes ses phases par son auteur, à partir seu-
lement de ses propres impulsions. De l’art donc où se 
manifeste la seule fonction de l’invention, et non celles, 
constantes dans l’art culturel, du caméléon et du singe3. »

Encore le terme d’Art Brut peut-il lui-même prêter 
à confusion pour ce qu’il suggère d’immédiateté et de 
spontanéité à propos d’ouvrages qui sont justement le 
fruit d’une élaboration hautement réfléchie. Néanmoins, 
une fois levée cette équivoque, la notion d’écrit brut se 
définira essentiellement par opposition à la littérature 
telle qu’on l’entend ordinairement. On considérera 
comme écrits bruts des textes produits par des per-
sonnes non cultivées, ignorant (volontairement ou non) 
les modèles du passé, indifférentes aux règles du bien-
écrire, totalement étrangères par conséquent à l’institu-
tion littéraire, au monde des éditeurs, des critiques et 
des lecteurs, et n’ayant de rapport avec le livre, la revue 

3 Jean DUBUFFET, L’art brut préféré aux valeurs culturelles in 
Prospectus et tous écrits suivants, tome I, p. 198-201.

de s’en servir ? L’institution culturelle est là, cependant, 
pour « faire façon » de tels détournements, s’ils se mani-
festaient de manière durable, et les réintégrer dans une 
communication au second degré nommée littérature.

Celle-ci s’est constituée dans la société occidentale 
à la manière d’un appareil, avec ses organes administra-
tifs et son réseau de contraintes, où agissent, en amont, 
la pression de la tradition, l’enseignement, l’initiation, 
le jeu des filiations et des sélections, et, en aval, les exi-
gences de l’édition, l’attraction publicitaire, la consécra-
tion mondaine, l’attente des lecteurs, la vigilance des 
critiques – contraintes qui se redoublent dans le champ 
économique par les impératifs du marché du livre1. Ainsi 
la littérature comme discipline ne se dissémine en aven-
tures individuelles que pour se recueillir et se recentrer 
continûment, par un travail de réorganisation interne 
toujours plus intégrateur. Elle redonne une manière 
d’encadrement institutionnel aux expériences d’écriture 
les plus exorbitantes, et elle reconduit à un niveau supé-
rieur de sociabilité la répartition des rôles personnels, qui 
affronte non plus seulement cette fois le je au tu roma-
nesques, mais l’écrivain à ses lecteurs.

Or les écrits dont il est ici question ont pour caracté-
ristique première d’avoir échappé à l’institution littéraire 
et de lui demeurer réfractaires2. Pour les désigner, nous 
avons adopté, faute de mieux, le terme d’écrits bruts, par 

1 Cf. Jean DUBUFFET, Asphyxiante culture.
2 La présente étude porte essentiellement sur les textes conser-

vés à la Collection de l’Art Brut à Lausanne.
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filiations d’école. Peut-être trouve-t-on effectivement 
chez quelques-uns – mais quelques-uns seulement – des 
représentants de l’Art Brut un analphabétisme artis-
tique à peu près intégral. Mais là n’est pas l’important. 
Ce qui compte, ce n’est pas le taux de notion inculquées, 
mais l’attitude adoptée à leur endroit. Le fait même qu’il 
existe ce qu’on peut considérer comme un art brut dans 
l’écrire est éclairant. En effet, ce serait une absurdité de 
parler en l’occurrence d’analphabétisme. Le recours au 
langage écrit indique déjà une relation littérale à l’écri-
ture en général, c’est-à-dire avec la masse diffuse des 
discours institués. Ce rapport peut être d’appartenance 
ou d’exclusion, de déférence ou de transgression, d’usage 
fonctionnel ou de magie, d’application concrète ou de 
simulacre  –  c’est évidemment le second terme de ces 
alternatives qu’il faut retenir en l’occurrence. Les auteurs 
d’écrits bruts ne parlent pas une autre langue que les 
écrivains professionnels, ni une langue plus rudimen-
taire. Ils ne sont ni plus riches ni plus pauvres du point 
de vue linguistique, et n’affectent ni l’un ou l’autre état. 
Il faudrait plutôt les considérer comme des intrus danse 
leur propre langue, comme des voleurs, qui procèdent 
par rapts systématiques trahissant le sens des mots et 
perturbant les convenances de la syntaxe. Plus que d’une 
création ex nihilo, c’est d’un mésusage qu’il faut parler, 
ou d’un « bricolage » linguistique, au sens que Lévi-
Strauss donne à ce terme.

ou le journal, que celui, très détendu, des gens du com-
mun. Encore les auteurs d’écrits bruts se soucient-ils 
moins que les gens du commun d’être entendus, de com-
muniquer leur pensée ; ils se sentiraient plutôt trahis par 
n’importe quelle forme de communication. Pour cette 
raison, ils se mettent en marge de la société, hors les 
normes, courant ainsi le risque d’être considérés comme 
mentalement malades – ce qui leur vaut dans bien des 
cas la détention psychiatrique. Malgré leur indifférence 
au code de communication et aux très hypothétiques 
destinataires de leurs messages – ou plutôt à cause de 
cette indifférence qui les soustrait à la normalisation 
culturelle et aux préoccupations de lucre et de prestige 
des écrivains professionnels –, ces auteurs abordent 
l’écriture avec un esprit de désinvolture, d’invention gra-
tuite et irrespectueuse, de subversion jubilatoire, aussi 
bien dans le registre des idées que dans celui de 
syntaxe ou de l’orthographe. L’élément moteur de leurs 
travaux d’écriture, ce n’est pas la référence familière à 
des auteurs aînés dont il faudrait prendre l’exemple 
ou le contre-pied, c’est au contraire un malaise ini-
tial à l’égard de toute règle d’expression, un sentiment 
de non-appartenance qui se résout par une agression 
inventive contre le langage.

La notion d’écrit brut lève une autre ambiguïté qui 
a pu être entretenue par l’art brut : on a beaucoup insisté 
sur l’inculture des auteurs, sur leur affranchissement de 
la tradition et de la mode, sur leur situation « orpheline » 
par rapport aux artistes professionnels pris, eux, dans des 
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Né en 1940 à Téhéran, vivant en France depuis 1958, Youssef 
Ishaghpour est le plus français des Iraniens.
Après des études de cinéma à l’école Louis-Lumière et à l’IDHEC, 
il étudie la philosophie, l’histoire de l’art et la sociologie à l’École  
pratique des hautes études et à la Sorbonne. Docteur d’État, il a été 
professeur en histoire de l’art et en histoire du cinéma à l’IUT de 
l’université Paris-Descartes. Élève de Lucien Goldmann dont il a 
publié l’ouvrage posthume Lukacs et Heidegger, il s’initie à l’œuvre 
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– photographie – cinéma. Mais qu’il s’agisse de Fautrier, Twombly,   
Courbet, Morandi, Rothko, de Duchamp, de Nizan, de Canetti 
ou d’Orson Welles à qui il a consacré une  magistrale étude en 
3 volumes, il est toujours question d’essayer de chercher la com-
préhension de notre époque à travers ce qu’elle a produit de plus 
remarquable. Il a publié aux Éditions du Canoë Le Poncif d’Adorno, 
le poème après Auschwitz, en 2018.

Il fallait un esprit comme celui d’Ishaghpour, familier de la philo-
sophie allemande comme de l’histoire de la peinture occidentale 
pour réussir à donner la dimension de l’œuvre de Kiefer et décryp-
ter les mécanismes sous jacents à son élaboration.
Né sous les bombes, Anselm Kiefer a appris le monde en jouant 
dans les ruines. C’est l’origine et l’horizon de son œuvre qui s’est 
voulue, dès le départ, à la mesure de la grandeur auto-proclamée, 
auto-détruite et ravagée de l’Allemagne, et, partant de là, de celle 
de l’Histoire de l’humanité entière, depuis la désolation des pay-
sages calcinés jusqu’aux décombres d’anciens temples, et même 
du désastre originaire inhérent à la création du monde. Héritier 
de l’idéalisme et du romantisme allemand, Kiefer englobe et s’ap-
proprie tout – du matériel et de l’immatériel, du cosmos et de l’uni-
vers humain  : ses propres rognures d’ongles et les brins d’herbe, 
l’empyrée, les cailloux et les fleurs, les mythes de diverses croyances 
(germanique, juive, grecque, chrétienne, gnostique) la parole des 
poètes(Ingeborg Bachmann, Paul Celan, surtout, et beaucoup 
d’autres), les traces de l’Histoire, les anges, les plantes et les constel-
lations. Utilisant des matériaux et des techniques divers, démulti-
pliant les supports (peinture, sculpture, vitrine, livres innombrables, 
ateliers grandioses, véritables domaines, cosmos à part entière, 
Kiefer, devant le désenchantement du monde, a recours, comme 
Wagner avant lui, au mythe et au « grand art ». Cet essai puissant et 
profond interroge à travers l’œuvre de Kiefer, la possibilité de l’art 
dans un monde qui – après Auschwitz – a survécu à sa propre ruine.

Cet essai, médité et écrit pendant 7 ans est parvenu au Canoë en 
même temps que l’annonce d’une grande exposition Kiefer au 
Grand Palais de décembre 2021 à janvier 2022, ce qui a précipité 
sa publication.
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Television : Marquee Moon 
de Xavier Martin

Marquee Moon est intemporel, tout du moins c’est le pari raisonnable que l’on peut faire bien-
tôt 50 ans après sa sortie en 1978. Tom Verlaine et Richard Lloyd ont eu quartier libre pour 
imaginer un nouveau jeu à deux guitares qui tantôt se provoquent en duel, tantôt s’entrelacent 
et même s’enlacent. De ce terrain vierge d’exploration sont nés des solos et des figures que 
nuls autres avant eux n’avaient imaginés. Non pas qu’ils soient outrageusement compliqués, 
ce n’est pas le cas. Mais joués avec un supplément d’âme. 

Et cela, seule l’élévation de l’esprit chère à Tom Verlaine le permet. Aux côtés de Richard Lloyd, 
Bill Ficca et Fred Smith, Tom Verlaine va donner naissance à l’un des disques les plus puissants 
que la scène rock new-yorkaise – et même au-delà – ait offert. Une œuvre qui va devenir au 
fil du temps le marqueur d’une période et l’empreinte d’un groupe qui restera à tout jamais 
unique. Jamais, aucun groupe n’a réussi à s’approcher, ne serait-ce à quelques encablures, de 
l’univers façonné et de la musique créée par Television. 

Rock new-yorkais. Singles : « Marquee Moon », « Prove It », « Venus »

À SUIVRE : Pavement - Crooked Rain, Talk Talk - Laughing Stock, Moondog - 1969, Johnny Cash...

d i s c o g o n i e
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L’auteur : Xavier Martin est directeur de publication du site et 
du magazine Longueur d’Ondes, ainsi que chroniqueur pour le 
magazine Persona.

Ouvrages parus : 
- Paroles de fans - The Cure, Camion blanc, 2020
- Archive - Livret de famille, Camion blanc, 2022

Television : Marquee Moon
12,90 €  ISBN 9782919296644 
10 x 18 cm, 128 p. broché, 
couverture à rabats 2 couleurs 

Diffusion/distribution Serendip : dilicom 3019000119404
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Pavement : Crooked Rain, Crooked Rain 
de Laurent Queyssi

Slackers (branleurs), un terme à la mode depuis la sortie du film Slacker de Richard Linklater  
en 1991, pratique pour définir les musiciens de Pavement, qui ne peuvent décemment pas être 
qualifiés de grunge et à qui il faut donc trouver un autre label réutilisable à l’envi, pour eux qui 
sont arrivés là un peu par hasard, en prenant tout par-dessus la jambe.

Avec leurs concerts parfois foutraques, mais souvent réjouissants, ils parcourent le globe et 
enchaînent les scènes des plus gros festivals après le succès de leur premier album Slanted and 
Enchanted (1992). Sans véritable objectif ni idéologie, la boussole du do-it-yourself guide la 
production du deuxième opus Crooked Rain, Crooked Rain. Les slackers, comme ils l’avaient déjà 
fait entre les premiers EP et Slanted and Enchanted, ont encore progressé : la production est 
bien meilleure, le son et les arrangements plus travaillés. Tout cela sans se départir de cette 
esthétique lo-fi qui fonde l’identité de Pavement. 

Rock indé américain, dans le top 10 des années 1990 pour Pitchfork et Rolling Stone
Singles : « Cut Your Hair », « Gold Soundz », « Range Life »

À SUIVRE : Talk Talk - Laughing Stock, Moondog - 1969, Johnny Cash At Folsom Prison, 
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L’auteur : Laurent Queyssi est auteur, scénariste et traducteur.
Dans ses romans, ses bandes dessinées ou ses nouvelles, il 
travaille la matière des mythes modernes à travers la littérature 
de genre. Auteur de la présentation des volumes « Quarto » 
Gallimard des Nouvelles complètes de Philip K. Dick, coauteur 
du Guide Alan Moore aux éditions ActuSF, il anime aussi le site 
Fahrenheit, consacré aux passionnés de livres et une lettre  
hebdomadaire Seul à Zanzibar (infos, réflexions et liens).
Il a traduit de l’anglais plus de 130 livres.

Pavement : Crooked Rain, Crooked Rain
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Talk Talk : Laughing Stock 
de Mathieu Durand

Six chansons cabossées qui oscillent chacune entre cinq et dix minutes, pas de clip, pas de 
single, pas de véritables refrains, pas de concerts, très peu de promo : certains ont pu prendre 
Laughing Stock pour un splendide bras d’honneur à l’industrie sous forme de cadeau de départ 
– le disque sera le cinquième et dernier de la carrière des Anglais starifiés par les tubes « Such 
A Shame » ou « It’s My Life ». Mais le leader de Talk Talk (Mark Hollis) ne le voyait pas de cet œil. 
Il n’y mettait ni audace ni insolence. C’était pour lui un acte profondément « honnête ». 

Plus les années ont passé, plus les silences ont envahi la musique de Talk Talk ; plus le chant de 
Mark Hollis s’est fait murmure ; plus les Anglais ont fui les questions de la presse, des fans et 
des professionnels ; plus leur âme pop s’est évanouie pour laisser place à leurs aspirations jazz, 
noise ou orchestrales. La carrière du groupe ressemble ainsi à un long decrescendo, qui court 
sur une décennie et se conclue sur ce demi-soupir qu’est Laughing Stock. 

Post-rock/post-jazz anglais

À SUIVRE : Moondog - 1969, Johnny Cash At Folsom Prison, Bertrand Belin - Hypernuit...
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L’auteur : Mathieu Durand est programmateur hip hop sur FIP 
radio, et a créé la webradio Le-Grigri.
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