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Le premier fanion 
et autres souvenirs en rouge et blanc 

 

Je me souviens de la phrase de Georges Perec qu’elle m’a 
envoyée le soir même, peu après mon départ : « J’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile. 
L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de 
ma vie ». 

Je me souviens de la nuit qui a suivi : blanche et frag-
mentaire, de rêve et d’écriture, à saisir une foule de 
réminiscences qui patientaient sur mon épaule.  

Je me souviens de mes racines. Mes racines footballis-
tiques. 

 

 

Un pur récit. À la façon perecquienne du « Je me 
souviens », Valentin Deudon convoque avec délica-
tesse ses souvenirs de jeune footballeur dans son 
premier club, son club de cœur.

― 
Valentin Deudon 
― 
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Valentin Deudon jongle avec ses deux passions : 
l’écriture poétique, qu’il développe avec générosité et 
précision, et le football, qu’il pratique en club chaque 
semaine. Il anime de nombreux ateliers d’écriture 
auprès d’un public varié et il écrit régulièrement pour 
Sud-Ouest des chroniques dans la page Culture-
Sport. Il participe à cette longue tradition des 
écrivains du sport, genre qu’il renouvelle avec une 
grande et attachante sensibilité. 
 
 
 
Né en 1981 dans le Nord, écrivain, poète, footballeur 
amateur et cyclotouriste contemplatif, Valentin Deudon 
vit aujourd’hui à Angers. 
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chapitre i 

Je me souviens 
pour qu’il existe à nouveau 

Je me souviens du jour où ce petit projet a éclos, un 
jour d’épiphanie. 

Je me souviens de ce dîner d’été chez Magali, sur sa 
petite terrasse, tous les deux assis sur des transats, avec 
des livres posés sur la table basse. Cette soirée, cette 
conversation qui a révélé un besoin immense. 

Je me souviens de la phrase de Georges Perec qu’elle 
m’a envoyée le soir même, peu après mon départ : « J’écris 
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile. 
L’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation 
de ma vie ». 

Je me souviens de la nuit qui a suivi : blanche et 
fragmentaire, de rêve et d’écriture, à saisir une foule de 
réminiscences qui patientaient sur mon épaule. 

Je me souviens de mes racines. Mes racines 
footballistiques. 
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Je me souviens que c’est devenu très vite une obsession. 
Une obsession joyeuse et qui soulage. En parler, le 
raconter, le faire exister ; à tout prix. 

Je me souviens de mon tout premier club: l’Olympique 
Saint-Ollois. 

Je me souviens pour continuer à l’aimer, aussi fort 
qu’avant. 

Je me souviens aussi avec l’espoir de rendre hommage. 

Je me souviens de quatorze ou quinze saisons de suite 
à jouer pour lui, d’autant de licences signées à la main, 
à même le carton coloré. 

Je me souviens d’une enfance avec ses couleurs 
chevillées au corps : le rouge et le blanc. 

Je me souviens avoir grandi à ses côtés, jusqu’à devenir 
un adulte, un senior dans le langage du football amateur. 

Je me souviens de la commune à laquelle il appartient, 
de son nom bizarre et à rallonge avec trois mots et un 
tiret dedans, des trois lettres rondes mises à la suite pour 
le raccourcir. 

Je me souviens que pour le nommer, on disait rarement 
« Olympique Saint-Ollois » ou « O. S. O. ». On prononçait 
simplement « saintolle », diminutif de « Raillencourt 
Sainte-Olle ». 
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chapitre iii 

 

Je me souviens 
d’une enfance en rouge et blanc 

 

 

Je me souviens que maman m’avait inscrit à 
l’Olympique Saint-Ollois parce que Didier, un de ses 
collègues de travail, y était dirigeant et entraîneur. 

Je me souviens que ce n’était pas le club de la 
commune  où j’habitais, et que cette originalité étonnait 
beaucoup mes petits partenaires au début. En somme, 
j’étais presque un étranger. 

Je me souviens de la ligne droite interminable qui 
traversait tout Raillencourt Sainte-Olle: la Route d’Arras. 

Je me souviens du stade René Defer. 

Je me souviens des deux chemins possibles pour y 
arriver ; l’un plus direct, par l’axe principal en tournant 
à droite au feu un peu avant la mairie ; l’autre par-
derrière, en virant plus tôt, moins fréquenté, plus joli 
aussi car du carreau on pouvait progressivement 
apercevoir la pelouse et les buts. 
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Les mille soleils de Busu Jano est un voyage entre continents : l’Afrique et l’Europe.
C’est un voyage entre les espaces et un récit de rencontres éphémères : boxeur,
divinités éphémères du ring, Taximan qui se rêve en Al Pacino, désirs nocturnes. 
La nuit elle-même devient un territoire où les banalités s’enchantent. Dans les mille
soleils, Kinshasa est un purgatoire bruyant, les Kivu des terres fantasmées 
et Bruxelles une princesse punk teintée de l’atmosphère des films d’Akerman.
Quant à Busu Jano, ce lieu existe mais devient fictif à force des légendes qu’on
s’écrit pour soi.  Les mille soleils sont un hommage aux morts, aux fantômes qu’on
oublie et qui peuplent le présent. C'est aussi un hommage aux vivants.

Ce recueil a eu la chance d’être écrit dans les murs de La Bellone et de la Maison
Poème, dans le cadre d’une résidence croisée.

Biographie

Raïssa Yowali est une auteure, dramaturge et interprète belgo-congolaise 
née à Bruxelles. Elle auto-édite son premier recueil D’aussi longtemps que je me
souvienne, je me suis pensée au masculin pour embrasser les filles primé du prix Fintro
2024 en littérature francophone et collabore à plusieurs autres (Selfies, On ne s’excuse
de rien Tome II, (Grands)-mères en lumière et En lettres noires). En 2023, elle joue 
sous la houlette de Joëlle Sambi dans Koko Slam Gang au Théâtre National 
de Bruxelles et à l’Espace Magh. Elle imagine également des formes courtes 
comme sa performance, L’Accident, présentée deux fois à la Maison Poème 
et se penche sur un spectacle plus long: SMOGGG. En parallèle, elle collabore 
avec différents magazines culturels en écrivant sur le cinéma et les arts-vivants, 
et est co-programmatrice de festival de cinéma queer.

L’arbre de Diane L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores 
et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines. 
Celle-ci a trois collections : La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord. 
Une 4e voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontière et sans limite.
Totalement libre, elle ouvre grand les portes de l’imagination et de la création.
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C’est fou, parce que la boxe, depuis nos sièges en plastique, ça ressemblait parfois
à des tangos homoérotiques comme les bagarres dans les films de Pasolini. 
Pour marquer des pauses durant les manches de 3 minutes - ça a l’air de rien
mais 3 minutes en boxe, c’est pas comme dans la vie, ça en vaut dix 
au minimum, c’est long et intense- les combattants n’hésitaient pas à tomber 
dans les bras de l’autre compétiteur. On voyait leur corps suant, faisant luire
leurs muscles parfois timides, d’un coup se fâner sur le corps de l’autre tel 
un drapeau en berne. Il y avait ceux qui avaient des shorts simples, parfaits 
pour se déplacer souplement, d’autres en avaient des avec des strass 
et leur prénom serti de paillettes. Je les trouvais beaux.
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MURIEL PIC
Escamotages. Portrait de 
Philippe Decrauzat
La voix fait le portrait du modèle 
par jeux d’optique et tours de 
passe-passe dans le récit d’une 
expérience de la perception.

collection  Portraits
format  13,5 x 20 cm, 96 p., broché
isbn  978-2-88964-097-3
prix  CHF 18.50 / € 14.50

Muriel Pic (*1974) est une écrivaine, chercheuse et traductrice qui vit entre Lausanne et 
Paris. Elle écrit en vers, prose, films et collages. Elle ne sépare pas la pensée et le poème, et 
travaille à la lisière entre le document et la fiction. Depuis Élégies documentaires (Macula 
2016), Affranchissements (Seuil 2020) ou L’Argument du rêve (Héros-Limite 2022), son 
écriture se nourrit de l’archive pour affirmer les pouvoirs de l’imagination, du rêve, du désir 
et de la littérature. Elle a aussi publié des livres sur Georges Bataille, Henri Michaux et Pierre 
Jean Jouve.

Diplômé de l’École cantonale des Beaux-Arts de Lausanne, Philippe Decrauzat (*1974) est 
marqué par le riche héritage de l’abstraction et de l’Op Art. Dans ses peintures, installations 
et films, l’artiste reformule les questions de vision, de perception et de mouvement chères 
aux avant-gardes du XXe siècle. Decrauzat cofonde en 1998 l’espace d’art contemporain 
Circuit à Lausanne. Il a réalisé de nombreuses expositions en Suisse et à l’étranger (Swiss 
Institute de New York, Centre culturel suisse de Paris, Kunsthalle Wien, etc.) et a été nommé 
pour le Prix Marcel Duchamp en 2022.

La voix se présente : c’est la bonimentrice, elle va faire le portrait de celui qu’elle 
nomme le modèle, et dont elle précise aux premières lignes qu’il s’appelle Philippe 
Decrauzat. Tout au long du texte, le modèle apparaîtra et disparaîtra. Il sera au centre 
d’une tromperie, d’une feinte dont la raison d’être est de révéler une vérité de notre 
activité cérébrale : la réalité est ce que nous percevons et ce qui nous perçoit. Le 
portrait que va faire la voix sera une réflexion illustrée sur les escamotages que pra-
tique notre cerveau, et sur la manière de les diriger. L’escamotage, mot du cinéma, 
de la magie foraine, du spectral et du marxisme, est l’art de faire apparaître et dispa-
raître les objets du monde en détournant l’attention de celui qui regarde. Pour tirer le 
portrait du modèle, la voix fera donc diversion en regardant L’Escamoteur de Bosch 
(avec Derrida et Marx) et les photogrammes de Marey, en lisant le traité de psy-
chologie de Binet et la philosophie de Berkeley, dont l’adage est repris par Beckett : 
« être, c’est être perçu ». Elle se demandera aussi si le modèle est un canard ou un 
lapin, un fantôme du réel, une épiphanie ou une hallucination. Et quand elle aura fait 
tout cela, il ne lui restera plus qu’à conclure que rien n’est plus difficile que de savoir 
au juste ce que nous voyons.
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« À ce moment de ma confession, je prends 
le temps d’une parenthèse. Ne m’en veux 
pas de cette précaution. Tu pourrais te 
figurer que j’ai consenti à servir les intérêts 
de Marsay, uniquement par cupidité. Je 
ne nie pas la corruption. Mais j’ai d’abord 
péché par hubris. Et j’étais sincère. J’ai 
cru que je pourrais ajouter une pierre à 
ce monument littéraire vieux de plus de 
huit siècles. Peu importe que cette lettre fût 
une invention après tout. Elle ferait naître 
un nouvel épisode du grand roman du 
graal. »

Un Graal
Fabrice Chillet

Fiche technique
Format : 148 pages, 14 x 20 cm

Tirage : 1500 exemplaires

Prix de vente : 19 € 

Diffusion : Serendip

ISBN : 978-2-493311-15-3

Dans cette collection de longs formats, 
nous publions une littérature du réel.  
Seule compte l’histoire, son auteur, son 
expérience… Dégoter un bon sujet et bien le 
raconter.

Collection Tout est vrai ou presque, parution rentrée littéraire, janvier 2026

Bouclard éditions 7 rue de la Gagnerie 
44830 Bouaye

contact@bouclard-editions.fr 
07 86 66 76 18

www.bouclard-editions.fr

« Tout est vrai ou presque »



Un Graal 
Le narrateur, héros de ce texte, livre dans sa confession le 
récit de son aventure avec le Graal. L’histoire d’un gratte-
papier, médiéviste raté, engagé par un libraire et bibliophile 
revanchard prêt à tout pour discréditer un concurrent.  
Sa mission : concevoir et rédiger un faux. Une lettre que 
le pape Innocent III aurait adressé à un moine cistercien 
en 1215 pour lui commander la rédaction de la Quête du 
Saint Graal, ce roman de la Grâce divine, destiné à lutter 
contre l’hérésie et le dévoiement de la chevalerie. Derrière 
cette lettre d’un pape, Lieutenant du Christ et “stupeur du 
monde”, se cache peut-être toute l’histoire de la fabrique 
du roman et de la fiction. Au point que le lecteur est prêt à 
accepter que le Vrai et le Faux se confondent pourvu que 
l’aventure se poursuive.  

© Alan Aubry

L’auteur 
Fabrice Chillet 
Après quelques études universitaires et une thèse 
lâchement abandonnée sur le sens du Graal dans la vulgate 
arthurienne, Fabrice Chillet a passé le reste de son temps à 
hésiter. Tantôt professeur de français, par vocation. Tantôt 
journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantôme, 
par nécessité. Et enfin auteur, à dessein. Derniers livres 
parus : Un rôle à tenir (2025) aux éditions Finitude ; Pyrate 
(2022) et N’ajouter rien (2023) chez Bouclard Éditions.

Bouclard éditions 7 rue de la Gagnerie 
44830 Bouaye

contact@bouclard-editions.fr 
07 86 66 76 18

www.bouclard-editions.fr

Collection Tout est vrai ou presque, parution rentrée littéraire, janvier 2026
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« Pyrate tient de Gilliat le Malin 
autant que d’Ulysse, l’Homme aux 
mille tours. Il faut se contenter de 
cette clarté sombre qui embaume 
la poudre et le vin. Et distinguer les 
reliefs de vérité qui surgissent parmi 
les jeux d’ombres et de lumière. 
Toujours en mouvement, le personnage 
apparaît et disparaît au milieu d’une 
mer boursouflée ou d’un océan qui 
bouillonne. Inspiré par le Voyant, 
indissociable du dérèglement de tous 
les sens.. »

Pyrate
Fabrice Chillet

Fiche technique
Format : 176 pages, 11 x 16,50 cm

Tirage : 1500 exemplaires

Prix de vente : 9,50 € 

Diffusion : Serendip

ISBN : 978-2-493311-16-0

Collection Poche, parution janvier 2026

Bouclard éditions 7 rue de la Gagnerie 
44830 Bouaye

contact@bouclard-editions.fr 
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www.bouclard-editions.fr
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Pyrate  
Très tôt, dès l’âge de 14 ans, Pyrate, le personnage 
de Fabrice Chillet, a tranché. Son salut viendra de la 
mer. Il naviguera sur tout ce qui flotte, de la planche 
à voile au cargo. Plus qu’une promesse, un pacte. 
Pendant trente ans, Pyrate parcourt donc la mer 
dans tous ses états. Paisible, agitée, monstrueuse, 
inhumaine. Il endosse tous les costumes. La combi 
du régatier, la veste de quart du skipper, le ciré du 
patron-pêcheur, le pagne et la kalach du pirate dans 
le Golfe d’Aden. Une vie d’aventures vécues depuis 
la rade de Brest jusqu’à l’Océan Indien. Une vie qui 
résonne comme l’accomplissement d’un destin. 
À lui seul, Pyrate convoque toutes les figures des 
héros mythiques de la mer, Nemo, Ulysse, Avery, 
Kurtz, Gilliat, Chien noir. Face à lui, un écrivain fas-
ciné qui rencontre son personnage de fiction idéal. 
Une longue route d’écume, de rafales et de fureur. 

L’auteur 
Fabrice Chillet 
Après quelques études universitaires et une thèse 
lâchement abandonnée sur le sens du Graal dans la vulgate 
arthurienne, Fabrice Chillet a passé le reste de son temps à 
hésiter. Tantôt professeur de français, par vocation. Tantôt 
journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantôme, 
par nécessité. Et enfin auteur, à dessein. Derniers livres 
parus : Un rôle à tenir (2025) aux éditions Finitude ; N’ajouter 
rien (2023) et Un Graal (2026) chez Bouclard Éditions.

Bouclard éditions 7 rue de la Gagnerie 
44830 Bouaye

contact@bouclard-editions.fr 
07 86 66 76 18

www.bouclard-editions.fr

Collection Poche, parution janvier 2026
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Recensions presse et libraires
LIBRAIRES
Librairie La Géothèque — Nantes 
« Amoureux de la mer et de la littérature, Fabrice Chillet raconte un marin digne des plus hauts récits d’aventure. Ce Pyrate est 
un être de sel et d’eau, de ceux dont s’est forgée la légende de la mer. Avec une langue poétique et directe, le biographe de Pyrate 
raconte des morceaux de vie et des épisodes de mer qui font de cet homme un personnage littéraire. Grâce à Fabrice Chillet, on 
découvre que la fiction ne s’inspire pas de mythes mais de personnages bien réels. »

Librairie La Virevolte — Lyon 
« N’avez-vous jamais été dévoré de curiosité quand vous croisez sur la grève un type tatoué, buriné, étranger au train-train 
routinier ? D’où vient cet air assuré et lunaire ? Quelles histoires ces lèvres narreraient-elles ? Échangeriez-vous votre vie contre la 
sienne ?»

Librairie Le Silence de la mer — Vannes 
« Mais Pyrate est aussi un roman dans lequel l’auteur, fasciné par son personnage principal, tente une narration au plus près des 
récits de voyage. En rendant un vibrant hommage à la mer, aux destins d’aventuriers et au pouvoir libérateur de la littérature, 
Fabrice Chillet transforme cette fiction en épopée. »

Librairie Les Folies d’encre — Montreuil 
« Avis de vent fort sur la littérature. Pyrate débarque et avec lui les paquets de mer. Tout à la fois roman d’aventure, hommage 
aux travailleurs de la mer, récit d’une vie passionnée, Pyrate nous emporte littéralement et littéralement parlant. »

Librairie Lise & Moi — Vertou 
« Cet aventurier des mers n’en finit pas de remettre sa vie aux mains de l’océan. Vous allez embarquer avec un personnage digne 
d’un roman de Stevenson pour une lecture réjouissante. »

Librairie Les Ombres Blanches — Toulouse 
« Un personnage sans compromis qui consacre tout son être à l’océan. C’est une vie qu’on ne voudrait pas quitter et qui incarne 
tout l’ailleurs dont nous avons besoin en ce moment. »

Librairie Pax — Liège 
« Pyrate serait-il le dernier des flibustiers contemporains ? Tout est vrai dans ce récit d’aventures. Une vie à couper le souffle. »

PRESSE
Initiales Magazine 
« Fabrice Chillet retrace le parcours de ce vagabond qui n’aura de cesse de vivre et naviguer sur les mers du monde entier. Une 
force tranquille, un homme droit, infatigable et toujours sur le pont… Cette ode vibrante et maritime est une leçon d’humilité, un 
hommage aux puissances de la nature. »

Le Figaro Magazine 
« Ce beau livre possède les vertus d’une ration de survie par gros temps. »

Mauvais Genres — France Culture 
 « Un vrai tourbillon littéraire. Un abandon, on est pris corps et âme dans ce récit. »

Le Télégramme 
« Plus qu’un roman, le livre est une ode à la mer et surtout un portrait, inspiré d’un authentique marin croisé dans un café du 
littoral trégorois. »

Bouclard éditions 18 rue Geoffroy Drouet
44 000 Nantes 

contact@bouclard-editions.fr 
06 16 09 26 64

www.bouclard-editions.fr

Collection Poche, parution janvier 2026
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14 janvier

Genre : roman
Format : 12 x 18,5 cm
Pages : 144
Prix : 16 €
ISBN : 978-2-487 558-14-4

Après L’Appelé qui a été fêté en librairie et dans les rencontres du 
1er roman de Chambéry, après les retombées du Prix des Lectrices 
et des Lecteurs des Bibliothèques de la Ville de Paris qui a été 
décerné au Grand Palais lors du Festival du Livre 2025, voici à 
nouveau Guillaume Viry sur le devant de la scène avec ce nouveau 
livre. Est-ce son expérience de comédien au théâtre ainsi que dans 
une cinquantaine de films et de séries – il a joué notamment chez 
Philippe Genty et Alain Guiraudie – qui nourrit l’écriture de ce 
texte qui oscille entre le récit, le poème et le drame ? Indubitable-
ment, il a trouvé une façon d’écrire qui traduit une voix, une voix 
qui résonne longtemps après qu’on a refermé le livre.

C’est l’histoire d’une vie. Celle d’Ita, Ita Zitenfeld qui vend des harengs dans la 
petite ville de Sieradz où elle est née avec son père, Mendel et sa mère, Pessa. Ils 
sont pauvres. Ils sont juifs. Avec Jozeph, fils de Jacob qui vend des montres, elle 
rêve de partir, d’ouvrir une boutique à Lodz, Warsaw ou Gdansk et voir la mer. 
Mais après la mort du père, après la mort de la mère, quand elle est obligée de 
quitter Sieradz, après que Jozeph et après que Jacob, tous deux partis en Amé-
rique, l’ont laissée seule, elle se demande où aller. Emportée au hasard des routes, 
elle se retrouve à Liège, Ostende, Bruxelles puis Paris avec ce dé à coudre dont 
sa mère Pessa l’a convaincue de ne jamais se défaire pour survivre.
L’histoire tragique qui se termine le 16 juillet 1942 à l’aube de la rafle du Vel 
d’Hiv ne dit rien du ton ni du rythme du récit, ni des silences, ni du fil de la 
narration dont le déroulé, tel un poème épique, avance et revient avec sa scansion 
et ses refrains. Un livre puissant qui semble construit sur une partition dont la 
musique intérieure charge tous les mots qui le composent.
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les voix nous collent
les voix nous harponnent 

alors soudain nous avons froid

*

Pessa a trouvé une place dans un atelier de couture
pas une place fixe une place en supplément pour le sur-
plus de travail
c’est le jeudi 
elle m’y emmène pour que j’apprenne 
je dois apprendre en regardant 
je regarde assise par terre dans un recoin
Pessa ne doit pas parler elle doit travailler 
je regarde ses gestes la répétition consciencieuse de ses 
gestes 
lorsqu’il fait nuit lorsque les autres couturières sont ren-
trées chez elles
je reste seule avec Pessa elle m’apprend encore
maintenant elle peut parler
elle me parle
elle m’explique la machine les rouages le ralentisse-
ment l’accélération elle m’indique les dangers de la 
machine
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les autres jours à la maison elle me montre la couture 
sans machine celle qui fait mal aux doigts
la voix de ma mère est calme
elle sait la douleur aux doigts
elle me dit que si je sais coudre 
si je connais le dé 
tout ira 

si un jour tu dois partir Ita 
pars avec ton dé
et tu pourras aller à n’importe quel endroit du monde
ce dé sera ta chance Ita
quand je ne serai plus là quand Mendel ne sera plus là 
si tu dois partir 
il le faudra un jour
je le crois 
je crois qu’il le faudra
prends ce dé 
ne l’oublie pas

Jozef travaille 
il apprend le métier des montres
on se voit le soir quand il ne travaille pas
on parle
on a des projets

un grand projet
un magasin de couture et de montres pas ici à Sieradz 
Sieradz est trop petit pour nous 
nous ferons ça à Lodz ou à Warsaw ou 
à Gdansk dit Jozef
imagine Ita 
Ita imagine
Gdansk
tu verrais la mer puisqu’on y vivrait
on y serait à quelques mètres
sur l’immense digue de Gdansk
on vivrait là
on habitera à l’étage juste au-dessus de notre boutique
les meilleures affaires se font sur la digue là où la ville 
entière vient se promener
nous ne serons pas n’importe où sur la digue nous de-
vrons être aussi proche que possible de l’avenue princi-
pale perpendiculaire à la digue c’est à cet endroit que les 
promeneurs sont les plus nombreux

nuits après nuits le rêve de Gdansk prend la forme de 
nos mots
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Doucement ! sonne comme un cri de colère ou de peur, 
un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu 
de la langue que le narrateur entend lors d’un séjour 
humanitaire dans un village d’Afrique, où il observe avec 
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit 
Ignace, l’observe le traverser aussi, et se souvient de celle 
qu’il porte en lui depuis l’enfance. Ausculter la violence 
qui court de l’adulte cogneur à l’enfant recevant les coups, 
les deux formant parfois une même personne, est un des 
programmes que se donne ce livre. 

………… Né en 1982 à Vernon dans l’Eure, Matthieu Frou évolue au sein d’une meute de quatre garçons où la lutte pour le territoire, la 
dernière Danette et être prem’s aux toilettes est impitoyable. En 1996 il s’installe à Lyon avec sa famille et rencontre son premier amour : la 
littérature. Mais ses parents voient cette relation d’un mauvais œil et le poussent dans les bras d’un parti plus sûr, les sciences de gestion. 
Ensemble ils s’ennuieront beaucoup – et séjourneront même en Allemagne. En 2007, Matthieu s’échappe et se réoriente progressivement 
vers le travail social. Cette nouvelle vie l’emmène au Bénin en 2009, d’où il tire la matière de ce récit. Il travaille actuellement en Protection de 
l’Enfance en Seine-Saint-Denis. Il chante aussi parfois, sous le pseudonyme Rétif. Doucement ! est son premier roman.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.
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Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé à 
tracer des dessins dans la terre avec un bâton quand PAPA apparaît 
au-dessus de moi et me demande : 
Qu’est-ce que tu dessines ? 
Un bonhomme.
Quel bonhomme ? 
Comment ça ? 
Je te demande : ton bonhomme là est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé à table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie 
me rejoignent pour dîner, quand Ignace apparaît. Celui-ci se dirige 
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse 
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive à ce 
moment-là, donne à Ignace une claque derrière la tête puis l’envoie 
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange. 

Sûrement qu’un soir après le dîner mes parents étaient en train 
de terminer la vaisselle et mon père aura dit à ma mère tu sais je 
parlais avec un collègue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben 
ils ont la paix à la maison ah oui mes parents en avaient un aura 
répondu ma mère ça coûte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses 
aura conclu mon père. Sûrement alors qu’un autre soir ma mère 
se sera organisée pour passer à la quincaillerie en sortant de son 
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjôleur bonsoir 
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’à tout hasard vous 
auriez un martinet bien sûr alors j’ai ça c’est du bois brut avec du 
cuir véritable très bien il est à combien. Au moment de lui rendre la 
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura 
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mère aura répondu 
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans 
un charmant éclat de rire en renversant la tête en arrière.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de pêche dans les égouts. 



***
Pour le dîner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage 
une odeur intense, évoquant à la fois les excréments et le poisson 
pourri. En outre, j’ai toujours à l’esprit l’image des enfants pêchant 
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon 
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une 
sorte de sixième sens pour ce qui peut me mettre dans l’embarras 
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons 
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se 
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-même livrer par 
camion frigorique depuis la côte. Je me sens bête et Raoul ne laisse 
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les 
questions Thomas, il ne faut pas hésiter. 
Ça n’explique pas l’odeur terrible. 

***
Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous 
utilisons la même langue et les mêmes mots pour des significations 
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue 
maternelle ne l’est plus tant que ça. 

***
Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce 
que moi-même je ressens à son égard je me demande s’il n’y a pas 
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle, 
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le goûter après l’école 
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les 
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des 
miettes de gâteau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement 
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi 
ce que je ressens pour lui. 



Un jour que mon père frappait mon grand frère Vincent avec le 
martinet je me suis dit ça se voit qu’il a l’habitude il sait s’y prendre 
c’était presque de l’admiration. C’est vrai ça demande de l’habileté 
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du 
corps le coude par exemple ça sert à rien par contre les bras les 
cuisses les fesses ça marche bien. Si on était en hiver mon père 
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon 
angle d’attaque et enlève tes mains moi j’arrivais pas à les enlever 
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le 
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur. 

***
Le même été on est chez Roger un ami de mes parents qui possède 
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a 
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec 
des seins je leur dis à peine bonjour. 
Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ça 
voudrait dire traverser le salon où sont vautrées les adolescentes 
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener 
sur l’immense terrain et commence à pisser contre un muret en 
contrebas de la piscine. Y a juste ma tête qui dépasse un peu mais on 
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frère a flairé le coup 
j’aperçois son regard fourbe à travers les feuilles je lui fais signe de 
se taire il dit très fort pour que tous les invités entendent Thomas 
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes à 
l’intérieur.
J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de 
prendre un air détaché je passe à côté de mon petit frère je fais mine 
de l’ignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se 
met à hurler Roger me regarde sidéré. 
Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon père met du 
temps à arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la 
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins 
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel. 
Mon père s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je 
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais 
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un 
sentiment de fierté. 
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1.

Lony, le monde qui nous habite, est beaucoup plus vaste, beau-
coup plus fantasque et beaucoup plus riche que Lokissy, le monde 
que nous habitons. Il nous est accessible uniquement par le rêve. 
Sou, notre dieu créateur lui-même, le préfère aux tribulations 
terrestres puisqu’il consomme le plus clair de son temps à dormir, à 
s’étourdir des hauts et des bas de cet univers fourmillant de fantai-
sies. Ce n’est qu’au creux de notre sommeil et nulle part ailleurs 
qu’il nous apparaît parfois sous les traits d’un ancêtre tutélaire.

Cependant, notre monde intérieur et le monde dans lequel 
nous évoluons ne fonctionnent ni chacun pour soi ni en vase clos. 
Bien au contraire ! De loin en loin, par inadvertance ou de son 
plein gré, Sou laisse surgir dans le premier telle curiosité propre 
au second et inversement. C’est ainsi qu’il nous arrive parfois de 
voir un serpent voler, d’entendre un arbre jouer en virtuose de la 
kora ou du balafon, de croiser un bébé à zébrures arc-en-ciel, de 
surprendre un faon filant le parfait amour avec une hyène ou toute 
autre étrangeté à laquelle notre quotidien ne nous a guère habitués. 

L’un des principaux mérites de ces choses que nous qualifions 
d’extraordinaires est de nous rappeler combien nous sommes igno-
rants de nous-mêmes, combien le monde que nous habitons est 
contenu dans le monde qui nous habite.



L A FA B R I Q U E  D U  M E R V E I L L E U X

11

2.

Il y a longtemps, si longtemps que les lunes écoulées sont plus 
nombreuses que les étoiles par limpide nuit de saison sèche, une 
de ces séries d’irruptions du rêve dans le réel s’est produite dans 
la principauté de Lara sous le règne légendaire du mbaï1 Laoula. 

Ce souverain avait élevé l’oisiveté en art de vivre. Il ne sacrifiait 
sa sueur qu’aux fêtes et aux chasses. Toute autre activité l’ennuyait 
à mourir. Aussi avait-il délégué la gestion des affaires publiques à 
sa septième épouse, la reine Poudoudou. Celle-ci les assumait avec 
une rouerie et un souci du rendement qui ne reculaient devant 
aucune cruauté. Peut-être était-elle déjà née avec une poitrine 
remplie de pierres ?

Toujours est-il que son cœur était gagné par une sécheresse 
croissante au fil de son ascension. Car pour arriver à se glisser dans 
la couche royale et s’y maintenir seize années de suite, elle avait dû 
remporter deux compétitions âprement disputées.

La première grande épreuve avait été la rude bataille pour 
rejoindre le prestigieux sérail du roi.

* * *

En ces temps-là, chaque fête des moissons s’ouvrait par le bal 
des jeunes filles en âge de se marier. Peu vêtues et les rondeurs 
finement soulignées par des colliers de cauris ou des tatouages 
au kaolin, les adolescentes traversaient Lara en chantant.  

1 Roi ou prince.
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Elles retrouvaient sur la grand-place un orchestre dont la musique 
survoltée s’efforçait d’insuffler la patience à la cour au grand 
complet et à une foule aussi dense que fiévreuse de curiosité.  
Là, elles bondissaient à tour de rôle au milieu de l’attroupement 
et dansaient à se rompre les articulations. Elles ondulaient et 
tournoyaient jusqu’à frôler la transe. 

La cérémonie visait à offrir aux nubiles la chance de trouver un 
bon, beau et brave prétendant. Toutefois, chacune d’elles n’avait le 
souffle suspendu qu’à l’espoir de séduire un seul des spectateurs : 
le roi lui-même. Une pratique introduite par Laoula dès son intro-
nisation faisait de plus flamber ces attentes. Afin qu’aucune classe 
d’âge ne se sente lésée, il s’était solennellement engagé à prendre 
une épouse ou, à la rigueur, une concubine à l’occasion de chaque 
parade annuelle.

Le monarque était certes le tout premier choix des postu-
lantes. Cependant, celles qui échouaient à le séduire pouvaient 
toujours se rabattre sur les lots de consolation qu’étaient les 
conseillers royaux, les notables de tout poil et, en dernier ressort, 
les gens ordinaires.

La compétition s’annonçait à couteaux tirés l’année où la 
petite Poudoudou fut enfin en âge d’y participer. Celle-ci disposait 
certes d’un regard, d’un sourire et d’un galbe de nature à ébranler la 
sérénité du plus hiératique masque d’ancêtre. Mais les parieurs ne 
la classaient même pas dans le tiercé de tête. Accourues de partout, 
des filles, toutes plus ravissantes les unes que les autres, affolaient 
les cœurs et attisaient les convoitises de leur silhouette frisant la 
perfection. Si elles n’étaient pas constamment chaperonnées par 
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leur mère, on aurait cru que Sou, notre dieu créateur, avait laissé 
certaines d’entre elles s’échapper directement de son propre sérail 
situé au cœur du fabuleux monde des rêves.

Malgré la persistance de la rumeur à lui refuser la moindre 
chance de l’emporter, Poudoudou ne cessait d’opposer aux pronos-
tics qui lui étaient défavorables cette moue légèrement moqueuse 
qui signifiait : 

« Vous me sous-estimez, pauvres gens ! Mais vous ne perdez 
rien pour attendre. »

Qu’est-ce qui pouvait bien nourrir cette assurance à la limite 
de l’effronterie chez une fille susceptible de se hisser au mieux à 
la place d’avant-dernière dauphine ? 

Quoi qu’il en soit, elle avait vu le jour dans une de ces familles 
qui avaient toujours fourni des bras corvéables à merci ou accueil-
lants sur commande à la noblesse locale …

* * *

Le père de Poudoudou se nommait Kambogo. Il avait été 
longtemps l’herboriste le plus apprécié de Lara. Mais un incident 
tragique avait salement entaché sa carrière et sa réputation. 

Le mbaï Tokariba, l’ascendant direct de Laoula, adorait les 
tisanes que Kambogo lui concoctait. Il ne se lassait pas d’en boire 
à toute heure. Il en tirait la santé et la vigueur qu’exigeaient ses 
éreintantes charges de prince polygame. Tout roulait rondement 
sous son régime aux rouages bien rodés. 

Et puis subitement un soir, patatras ! Le goûteur de service 
au Palais, un trentenaire, dont la robustesse avait toujours mis 



Il y a cinq ans, Lylybeth Merle commence à se questionner. Elle défait l’identité 
de genre garçon imposée à son corps et découvre, dans ce bouleversement, 
une version d’elle-même plus vaste. Elle effleure alors une émotion neuve : la Joie.
Elle se met à écrire : l’origine de son prénom, ses mains vernies devenues plumes, 
la guérison de son regard sur son corps. Mais en affirmant son genre, elle affronte 
de nouvelles violences — celles qu'une société réserve au féminin. 
Alors elle continue d’écrire. Pour témoigner, transformer, accompagner.
Dans Écharde, Lylybeth Merle tisse un conte écoqueer transféministe, entre poèmes,
souvenirs et rituels. Elle explore la forêt et le genre, les relations familiales — mère
attentive, tante conseillère, père perdu, grand-mère disparue. Elle traverse 
sa transition avec humour et lucidité, ouvrant un chemin de résilience.
Peu à peu, la forêt devient refuge. Lieu sans genre ni jugement. Lieu pour panser,
penser, s’éveiller. Et rêver d’autres possibles.

Biographie

Née à Strasbourg en 1991, Lylybeth Merle est autrice, metteuse en scène,
performeuse Drag et militante Queer. Après une formation en art dramatique 
à l’INSAS, elle se découvre un amour pour le cabaret. Elle monte Hippocampe 
en 2023, LILITH(s) en 2022 et tourne la forme itinérante Cabaret Poème depuis 2023.
Dans ses créations, elle allie l’intime au poétique et défend le care pour se
reconnecter à soi et au monde ; la vulnérabilité comme puissance transformatrice 
et le partage des vécus pour se découvrir collective.
Issue d’un milieu queer et underground, elle explore le paysage culturel
institutionnalisé et travaille à tisser des ponts entre différents espaces et différents
publics pour récréer un lien qui lui semble trop souvent fragile. Avec ses textes, elle
s'adresse à celleux dont le parcours, les expériences et les mésaventures sont
similaires, afin de contrer la sensation d'enfermement et de solitude. Et plus encore,
elle souhaite se relier à celleux qui ne savent pas. Celleux qui voudraient découvrir,
apprendre, se questionner ensemble.
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qui ne s’y retrouvent plus mais restent solidaires. Cette collection se veut complice
dans le partage et dans les liens tissés avec des artistes et magicien·ne·s habitant
poétiquement le monde d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
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Je me rappelle des paons timides
que j’allais admirer chez ma grand-mère
Un voisin, bedaine et cheveux blancs
- possiblement le fou du village -
tenait un enclos sur la montagne
                                                        en haut
juste sous le monument aux morts
Des chèvres
        des cochons
                    des chiens
et des paons

À chaque visite
je montais le chemin rocailleux
tombais et m’égratignais les genoux
ma joie toujours la même
   Leon Leon, qu’ils hurlaient

Léonore,
c’est le prénom de ma grand-mère

            Mamie,
            te souviens-tu,
            des plumes que je ramassais, haut parmis les roches
            sur ta table de bois épais,
            nous en faisions des bouquets, ensemble ?
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« Entends le désordre des anciens mots qui se brisent avant même 
d’ébranler la mémoire. Les lèvres voudraient accueillir une dernière 
fois les phrases du père pour mieux les abattre, et c’est le vide qui s’y 
jette. Toi l’odeur des photos brûlées, tu n’es plus qu’un souvenir 
comme un autre. On parie sur un déluge et ne vient que la pudeur 
d'un soupir. Mais il manque encore quelque chose.»

Un narrateur nous confesse avec ardeur son enfance trouble, piégé 
dans ce « petit paradis » qui n’est autre qu’une maison isolée, 
habitée par un père artiste aux pratiques sans limite et d’une mère 
entièrement à son service. L’œuvre du père est totale, elle s’inscrit 
dans la vie, à coups de lame, de sécrétions et d’innommable, 
transformant le narrateur dès sa naissance en matière première des 
mises en scène photographiques dévoyées du père. Une jeunesse 
hors-normes, qui va poser des questions métaphysiques et nous 
confronter aux limites de la morale dans l’Art. La hauteur du verbe 
et des images crée ici un trouble esthétique et une sorte de frisson 
poétique, totalement libéré de lourdeur, qui fait de ce roman un 
texte inclassable et incandescent.
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La douzième fée 

 

La baraque sombre était un peu un ventre, une 
coque tendue avec un jardin buissonnant, une coque 
silencieuse, hormis les chants d’oiseaux. Elle me por-
terait, me nourrirait, me protégerait. Un jour je 
renaîtrais. 

* 

Il y avait là un grand et bel arbre couvert des poires 
les plus merveilleuses, elle grimpa entre les branches, aussi 
lestement qu’un écureuil, et le prince ne sut pas où elle 
avait passé. (Cendrillon) 

 

En empruntant les détours et les images du conte, 
Frédérique Germanaud interroge, de façon lumi-
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Frédérique Germanaud est une auteure rare dont 
le sujet semble être la solitude, ou le rapport de l’in-
time à l’existence. Après «  Courir à l’Aube  »  et 
«  Journal pauvre  » publiés à la Clé à molette, elle 
quitte son travail salarié pour se consacrer à plein 
temps à l’écriture. En 2020 paraît un roman épique 
« Le bruit de la liberté ». La douzième fée marque son 
retour au récit, son genre de prédilection. 

 

L’auteure a bénéficié d’une bourse du CNL pour 
l’écriture de ce livre.
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Il y avait autrefois un roi et une reine qui disaient chaque 
jour « Ah, que ne pouvons-nous avoir un enfant ! » et jamais 
il ne leur en venait. 

 

 

 

Au mois de juillet 2000, j’ouvris pour la première fois 
la porte du jardin, un portillon de bois plein, un peu de 
guingois et couvert d’une peinture blanche qui s’é -
caillait. Une grosse clé côté ruelle, une clenche 
métallique côté jardin, une murette, trois marches de 
pierre. L’aventure d’un pêcher couvert de fruits, d’un 
tapis de myosotis, de buissons de groseilliers. 
L’aventure dans une poche de verts foisonnants, nichée 
au cœur de la ville. Je pensai à Colette, les loquets, les 
palissades, les puits, les treilles. Ça vieillissait et s’offrait 
de continuer à vieillir avec moi sous un ciel impeccable. 
J’étanchai d’un coup ma soif (lectures d’enfance, chasse 
au trésor, abandon sur une île ; lectures d’adulte, 
Paradou, Salon des Berces, canopées). 

Je jetai à peine un coup d’œil à l’intérieur de la mai-
son, à son rez-de-chaussée sombre, au parquet à l’étage. 
Là-haut, deux fenêtres s’ouvraient sur une exubérante 
glycine. Je n’en demandai pas plus. L’homme qui me 
faisait découvrir les lieux respectait mon silence. Il me 
laissait observer, restait en retrait, attentif à ne pas me 
troubler davantage. Je me souviens de lui. Il portait une 
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abondante chevelure blanche, il était grand, très grand, 
très mince. Il aurait pu être mon père. Il gardait à la 
main le trousseau de clés. Il savait mon désir de le lui 
voler. 

Je m’endettai. 

Je devins propriétaire. 

Ce pli de cité à l’abri des regards fonda mon désir 
d’écriture. Je ne le savais pas encore. Lors de la visite 
accompagnée de l’agent immobilier, je vidai dis crè -
tement le fond de mes poches dans le carré de terre 
devant la baie vitrée. Un épi de blé émietté et trois 
graines de tournesol, dont je faisais alors grande 
consommation, marqueraient mon territoire et mon 
avenir. 

* 

Vingt-sept agendas, une douzaine de carnets et 
autant de cahiers se serrent en désordre au bas d’une 
armoire ancienne. Combien de pages dans ce tiroir 
fermé à clé ? Ma vie, depuis que j’ai quitté le domicile 
parental. C’est à la fois beaucoup, et dérisoire. Ça tient 
dans une petite valise, et ça s’abandonne aussi fa ci -
lement que ça se transporte. C’est fragile : un seau 
d’eau, la flamme d’un briquet, et ma vie disparaît. 

Je vais rarement au tiroir. J’y cherche parfois une 
date, un évènement, un détail. J’ouvre la lourde porte 
qui grince sur ses gonds, j’ouvre le tiroir de bois blond 
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et fouille dans les papiers entassés sans soin ni ordre, 
brassant les années, les souvenirs oubliés, les périodes 
troublées. Certains agendas semblent presque neufs. 
Des carnets tombent en loque. Je ne sais si leur état 
reflète ma vie d’alors (ruinée ou en ordre, je bascule 
facilement de l’un à l’autre). 

Je sortis ce soir une pile d’agendas. Je les passai en 
revue, les feuilletai au hasard pendant que Nick Cave 
me déchirait le cœur. Ghosteen, un de ses plus beaux 
albums. I’m beside you. Personne à mes côtés dans la 
nuit qui tombait. Je décapsulai une bière, la pièce s’as-
sombrissait. Des rendez-vous oubliés. Des notes que je 
ne parvenais plus à déchiffrer. La facture d’une répara-
tion d’ordinateur. 2007. Un feuillet plié en quatre, des 
résultats d’analyse de sang en 2010. Je farfouillais dans 
tout ce passé, je perdais mon temps. 

Vers 21 heures, je retournai au tiroir chercher l’année 
2000. Je sortis tout le fatras de cahiers, de carnets de 
lettres. M’impatientai. Où se trouvait donc cette fichue 
année, l’une des plus importantes de ma vie ? Ce fut 
bientôt un capharnaüm de papiers éparpillés dans la 
pièce. Dépitée, je passai à la cuisine, mis une casserole 
d’eau à chauffer. Revins, empilai les agendas. 

Toutes les années, depuis 1986, s’y trouvaient. 
Toutes, sauf l’année 2000, celle où je m’installai dans 
la petite maison fleurie. Un trou dans le temps. Déçue 
mais pas surprise. Ainsi de décisives périodes de nos 
vies ne laissent pas trace dans les sanctuaires qui leur 
sont dédiés. 
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EUGÉNIE ZÉLY

Thune amertume fortune raconte la possibilité  
d’une révolution. Eva S. est pauvre. Elle vit en Vendée. 
Ses journées sont organisées autour de la nécessité  
de ne pas exercer de travail salarié. Elle met en place 
toutes sortes de stratégies d ’évitement : de la pensée 
magique à la privation. Laura et Marine sont ses 
amies. Marine est obsédée par les maisons, Laura  
par le bien-être. La voyante gagne sa vie en comblant  
le désir libéral capitaliste de réponse ( elle le sait ) de ses 
clientes. Andrea Quem est rencontrée par Eva S. 

 dans un NOZ, quelque chose change. La coach sportif dont le monde est réduit à une 
estrade devant un miroir raconte sa vie en détail avant de donner son cours de Zumba.  
Eva S.meurt. Andrea Quem disparait. La révolution a lieu. ISBN : 9782493534019
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La même en pire est le deuxième roman d’Eugénie Zély. 
Elle y continue le travail engagé avec Thune Amertune 
Fortune en creusant toujours plus les motifs qui l’ob-
sèdent : la vie en zone rurale, la précarité et les rapports 
de classe, la possibilité d’un bouleversement politique, 
intime comme global, et le lien nécessaire entre un tel 
bouleversement et les manières de l’écrire, d’écrire. 
Puisant dans la littérature de genre, La même en pire 
est un texte littéraire à la jonction entre roman policier, 
autofiction et théorie féministe marxiste chaque genre 
nourrissant les autres.

Madison a disparu. Madison s’est suicidée. Madison a 
été assassinée. Huit femmes sont réunies dans un appar-
tement avec l’incertitude de ce qui est arrivé à leur amie 
Madison. Au fur et à mesure du temps, elles penchent tantôt 
du côté du suicide, tantôt de la disparition, tantôt de l’as-
sassinat. Il y a Kamila la mère de Madison, Cécile, une détec-
tive privée, Eva la mère de la narratrice, Lola une tiktokeuse 
muette, Hilary une obsédée de violence, Sophie autrice et 
épouse de G. emprisonné pour avoir tué deux DRH et une 
conseillère France Travail, Alexandra une entrepreneuse 
et la narratrice. Elles se connaissaient depuis plusieurs 
années, en effet Madison avait une très grande maison, 
un taudis immense qu’elle louait grâce à l’argent du tra-
vail du sexe. Elle avait installé des caméras qui la filmait 
24 heure sur 24, elle retransmettait sur un site de cam 
girl, des hommes payaient pour la voir se masturber, faire 
la cuisine, ou pour parler avec elle via l’interface de chat. 
Madison a recueilli chacune des personnages pour diverses 
raisons : de l’incarcération du mari de Sophie qui l’a laissé 
sans ressource à la transition de Lola qui s’est vue mettre 
dehors par ses parents. La vie commune dans cette mai-
son située dans une zone rurale française les a liées pour 
toujours bien qu’après ça elles n’aient plus passé de temps 
toutes ensemble jusqu’à la disparition de Madison.
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À propos de l’auteur
Eugénie Zély est artiste et 
autrice. Elle a publié Thune 
amertume fortune (Burn~Août, 
2022) et elle dirige la revue C’est 
les vacances (Burn~Août, n°1 
2023, n°2 2024, n°3 2025). Elle 
écrit régulièrement des textes 
critiques pour des artistes et 
des expositions ce qui lui a 
valu de remporter le prix Pierre 
Giquel de la critique d’art 2023. 
Elle est nouvellement docto-
rante en recherche et création 
artistiques et prépare une thèse 
sur la refonte ontologique du 
concept de personnage dans la 
littérature contemporaine. 

Thune amertume  
fortune, 2022 
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Origine du roman
J’ai [Eugénie Zély] grandi dans la zone rurale dans 
laquelle je vis encore. J’y suis née et j’y suis res-
tée. De cette enfance violente, parfois heureuse, 
je garde : la vie partagée avec les 9 enfants des 
amis de mes parents, toujours dehors, toujours 
ensemble. Les classes populaires rurales c’est à 
dire : l’odeur de l’andouillette grillée près du terrain 
de pétanque, c’est-à-dire l’amour parental qui res-
semble à une gifle qu’on te donne parce que tu as 
tes règles pour la première fois. Toujours en fuite, 
pour distancer la violence, toujours de retour parce 
que chaque chemin emprunté est une boucle qui 
nous ramène là. Je garde : survivre, vivre, le sucre 
et le gras, la sueur et le temps qui passe intermi-
nable, la vulgarité et le désir de fuite et le souve-
nir d’un de ces 9 enfants qui meurt vers 22 ans. Il 
s’est passé une dizaine de jours avant que le corps 
de mon ami soit retrouvé. Dix jours où il n’était ni 
assassiné, ni suicidé, ni parti, mais tout à la fois. 
C’était l’été, son corps a été retrouvé. Il s’était tiré 
une balle dans la tête avec le 22 long rifle de son 
père. L’enquête a conclu à un suicide auquel je 
peine encore à croire. En septembre je suis repar-
tie dans la ville où je faisais mes études, là où j’ai 
vécu dans un appartement où le quotidien était à 
la fois celui d’étudiantes en art, et celui de filles 
des classes populaires qui stockent quelques kilos 
de drogue pour le compte d’un dealer, pour payer 
le loyer. J’ai finalement déménagé de cet apparte-
ment, puis de cette ville pour me réinstaller dans 
la zone rurale où je suis née. Ce roman donne une 
forme aux différentes rencontres et évènements 
de la dizaine d’années écoulées. 

EXTRAIT 1
La fiction permet de faire cohabiter plusieurs 

temps, et là où nous sommes, le fait que nous traver-
sions le temps (de petites traversées anecdotiques, des 
vies individuelles que d’autres que moi s’évertuent 
à séparer, et patiemment je replace ces temps non 
comme ils sont vécus, mais à partir de ce avec quoi 
ils sont reliés), essayer de le faire, hésiter entre méta-
narrations, science-fiction et fantastique, opter pour 
un sous-genre : policier, décider que ce soit difficile 
ou décider que ce soit confortable. Voilà ce que j’ai 
à proposer, le mieux que je puisse donner : les struc-
tures narratologiques et les figures de style, des élé-
ments de fiction et non des éléments d’analyse, des 
composantes du crime, des composantes du rêve, 
du cauchemar, actives dans le pacte narratif. Don-
nez-moi la main, votre main, je l’embrasse, synec-
dotique je vous mange. Est-ce que c’est du sexe ? De 
l’amour ou un meurtre ? À un moment j’ai cru que la 
littérature de genre n’avait de raison que le divertisse-
ment, j’ai compris, à force, que presque rien ne se dit 
bien, qu’il faut entourlouper, que l’autofiction, pire 
encore l’autobiographie et le témoignage ont moins 
de rapports avec la vérité que maman qui n’existe pas 
et qui a quelque chose à nous dire.

Extirpons-lui et revenons en aux faits.
Nous ne savons ni si Madison est morte ni si elle 

a disparu. Nous sommes réunies pour la pleurer et 
pour trouver qui a fait ça, qui a fait quoi, qui quoi 
quand où comment, à titre personnel je suis obsédée 
par pourquoi c’est arrivé et pourquoi tout ce temps 
pour se parler de ça.

Maman dans un souffle désespéré, maman fan-
tasmée, aimée : je m’appelle Eva, je n’ai pas tou-
jours été une mère et je n’ai clairement jamais aspiré 
à cette vie. D’ailleurs, je n’aime qu’à moitié ma fille 
et ayant été brisée par ma propre mère, j’aimerais 
autant qu’elle s’occupe de moi que m’occuper d’elle. 
Je ne parle pas des pères, rien à dire. Le mien est mort 
jeune, le sien est en perpétuelle dissociation. Parfois 
aimant, parfois violent. Au petit bonheur la chance 
comme on dit ! Ahaha. Lola filme un tiktok pendant 
que maman dit ça, elle a trouvé le temps de se faire 
une full face. Caméra avant juste derrière Eva qui va 
se mettre à pleurer. Alexandra demande à Lola d’ar-
rêter, Lola s’en fout, elle ne parle pas, elle est telle-
ment belle, ça l’excite de se voir comme ça, elle se 
demande quand elle va pouvoir quitter la pièce pour 
se branler discrètement. Eva se sent toujours victime 
et peut-être bien qu’elle l’est. Quelque chose d’as-

La revue  
C’est les vacances  

dirigée par  
Eugénie Zélye

En 2023, Eugénie Zély a été lauréate du Prix 
Pierre Giquel de la critique d’art 2023, pour 
la tonalité et le style de ses textes critiques qui 
relient une recherche littéraire à un travail plas-
tique et témoignent d’un engagement inventif 
et original dans une pensée et pratique du texte.
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sez remarquable bien que ce soit sûrement banal (pas 
dans cette pièce, la plupart d’entre elles entretiennent 
avec la culpabilité et la responsabilité des relations 
difficiles) est qu’elle est définitivement persuadée 
de n’être coupable de rien. Parfois elle évoque telle 
ou telle responsabilité dans une situation, mais dû 
soit à une mauvaise compréhension de la situation 
décrite soit à un effet de manipulation mal élaboré, 
il est très facile de se rendre compte à quel point le 
sentiment d’injustice qui l’accable la rend incapable 
de la moindre empathie. Elle est isolée avec sa dou-
leur. Lola si elle parlait, dirait que c’est générationnel. 
Hillary est en colère, nous n’avons même pas encore 
ouvert une bouteille, servi un café, mangé rien.

Notre vision pourrait se brouiller et nous pour-
rions déjà retourner dans la vie de l’une ou de l’autre, 
c’est si facile de se détourner d’Eva, nous n’avons 
aucune envie de l’entendre. Démêler dans ses plaintes 
ce qui pourrait bien exister de de vérité, pourquoi 
faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et ses 
paroles nous dégradent.

Elle dit que là d’où nous venons nous donnons 
naissance à des bébés sans bras parce qu’on les porte 
trop près des vignes ou alors qu’on se tire une balle 
dans la tête avant 25 ans, dans une clairière, dans 
ce qui reste de forêt. Elle demande si nous avons eu 
des enfances violentes ? Est-ce que c’est ce qui est 
arrivé à Madison ? On dirait que non, la violence chez 
nous serait se donner la mort un après-midi de juillet 
avec le fusil de chasse de son père et le reste : c’est 
la vie. Ou alors ce serait disparaître, ou ce serait être 
assassiné. Quoiqu’il en soit, on en est là, Madison a 
disparu, Madison s’est suicidé, Madison a été assassi-
née. Tous les énoncés sont vrais. À chacune de choi-
sir celui qu’elle préfère, celui qui s’arrange le mieux 
avec le récit de son existence. Le reste de ce récit, 
des petites conversations à l’apéritif, un pastis, des 
belins, comment tel oncle a violé telle nièce, com-
ment tel père dit à telle fille combien il la méprise 
cette pute, comment telle mère regrette la naissance 
de tel enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par 
telle nourrice. Ça dit je. Parfois, ça pleure. On se 
recoiffe, on danse, on joue aux dames. En rouge et 
noir j’exhiberai ma peur j’irai plus haut que ces mon-
tagnes de douleurs. On finit toujours par participer 
à la violence, d’un côté, de l’autre, le plus souvent 
au milieu. Mais surtout on y survit et on le transmet. 
Est-ce la voix d’Eva qu’on vient d’entendre ?

Eva ne pleure jamais, elle pleurniche beaucoup, 
je pense qu’elle a de la peine. Maman a de la peine, 
elle voudrait qu’on s’occupe d’elle, que ses plaintes 
soient entendues. Maman est mon rocher ou plutôt ses 
plaintes, je suis Sisyphe, punie pour avoir construit 
un bien trop grand palais pour une fille comme moi. 
Quand j’arrive au bout de ses raisons, elle en trouve 
de nouvelles et je meurs d’épuisement. Plutôt je 

souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila 
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter 
ça, la récupère. Et dans un coin je me moque d’elle 
avec Hillary, personne ne nous entend, Hillary lèche 
mes plaies avec son indifférence dégueulasse au sort 
d’Eva. Je souris, je sirote, je suis reconnaissante.

EXTRAIT 2
Il y a longtemps que ma mère est morte
je ne suis pas certaine de l’avoir connu
comment le dire autrement
Qui elle était avant
Avant quoi
marque l’écart entre ce qu’elle était et ce qu’elle 
aurait pu devenir
Maintenant que tant de temps est passé
Ce qu’elle est devenue compte moins que ce qu’elle 
aurait pu devenir
Pourtant : je sens ce qui est mort en elle.
Et c’est ce que j’ai considéré comme ma mère
Tout ce temps
Cette morte.
Quand j’étais enfant le fait qu’elle soit en morceau 
et impossible à réunir me faisait la haïr Maintenant
ça me déprime
presque
ça me dégoûte
Pour le dire autrement, je pourrais vomir ou pleu-
rer de la même substance à sortir de ma bouche et 
de mes yeux.
Hier, je suis passée la voir et ça sentait le pain chaud.
J’ai cru qu’elle avait cuisiné un gâteau parce que je 
venais boire le café.
Évidemment non
Elle a même ri, je crois ça,
que j’ai trouvé ce rire charmant
Je commence à m’attacher à ces détails
Parce que je suis étrangère à elle, je n’imagine pas 
que mon corps entier soit passé au travers d’elle
Je ne me reconnais nulle part,
est-ce qu’elle me voit passer à travers elle quand elle 
me regarde ?
En ce moment quand je regarde mes mains je recon-
nais les siennes. Celles d’il y a quelques années : ai-je 
pris les mains de ma mère enfant pour me rassu-
rer ? Ce geste ne me rappelle rien. J’imagine qu’on 
oublie tout.
Donc ses mains de femme de 40 ans
Elle allait bien je crois
À 40 ans
Je dis ça à partir du souvenir d’une image
J’ai 30 ans et ma peau se tache comme celle de ma 
mère et de mes tantes et pour savoir quelque chose 
de nos vies (surtout des leurs)
j’écris (c’est-à-dire je lis des histoires de méchantes 
petites bouseuses, de crevardes en zone rurale, de 
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femmes seules qui s’ennuient épuisées tant par la 
pauvreté (j’avais écrit : le manque) que par la vio-
lence des autres autour, enfin bon, on ne va pas se 
plaindre)
Parce que le fait marquant de mon enfance c’est de 
n’avoir été aimée par aucune femme et de n’en avoir 
aimé aucune.

EXTRAIT 3
Après ma mère, voici Madison, ce qu’elle dit, ce 
qu’elle laisse comme trace sur qui la croise.

Isolée et solitaire, je choisirais les images contre la 
lecture, je ne sais plus lire.
Je suis pour une vie intense
Pour une vie décrite et parlée.
Comment est-ce que je pourrais vous montrer que 
décrire et parler sont des émotions et des sentiments,
Comme je te touche en te parlant.
Je me détruis
Je cherche à me détruire
Je ne suis ni affreusement malheureuse, ni incroya-
blement heureuse.
Mais je suis à côté de ces sentiments.
Je n’ai pas de rêve pas. Je cherche des solutions.
Je sais pertinemment ce que je veux faire.
Je sais que ma destruction a un objectif.
Vous pouvez vous sentir menacées par mon désir de 
destruction organisée, par
l’orchestration de cette chute disons structurelle.
Vous êtes pour le silence, et moi j’ai parlé.
Vous êtes pour le silence comme si éviter de ne rien 
dire c’était ça le silence.

Le crime visite le criminel, opère à sa place et s’en 
va de lui-même.

Elle crève en écrivant.
Elle est fière.

On pourrait commencer par une description de 
toutes les personnes présentes. Un certain nombre 
d’années séparent les faits de la fiction, les personnes 
des personnages. Je veux rendre compte de ce temps. 
Il traine sur moi, a défini la forme de mon corps et 
celles de mes phrases. Je me suis dissoute dans ces 
années et maintenant je dois les décrire. Je sais de 
quoi je suis capable, je sais de quoi je suis coupable.

Elles entrent les unes après les autres dans l’ap-
partement.

On voit le ciel, il est tout le temps bleu, la lumière : 
éblouissante. Elles vont rester enfermées là pendant 
un petit moment. Je veux dire, le soleil baigne cette 
pièce de lumière.

Vous avez été d’une lâcheté. Ça n’est plus tel-
lement douloureux. Je vous regarde m’écouter et je 
voudrais vous tuer. Je veux que vos existences soient 
effacées de toutes les mémoires surtout de la mienne. 
La finesse de ces mains, vous les frottez les unes 
contre les autres, l’une contre un jean, contre la tasse, 
contre la matière tissée du canapé, j’entends ces frot-
tements, ces bruits me soulagent.

J’ai vu ce que vous vouliez faire de moi, ce que 
vous vouliez me faire croire et me faire dire. Com-
bien de temps pour réparer ça ? Et qui ?
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Résumé argumenté
Le narrateur, trentenaire résidant à Lyon, partage son temps entre son récent emploi de 
déménageur, les réunions d’une cellule de militants écologistes et les actions collectives 
de dégonflages de pneus de SUV. La première expédition nocturne, qui ouvre le roman et 
renseigne sur le déroulé technique d’une telle opération, remporte un succès médiatique : 
tout Lyon en parle. Une seconde, plus ambitieuse, s’organise pour surfer sur le buzz mais 
l’action prend une tournure délicate. Responsables et conscients de ce qu’ils provoquent, 
hostilité générale et récupération politicienne contre la mairie écologiste, le narrateur et 
trois autres activistes envisagent alors de déployer un gigantesque drapeau anti SUV sur 
une grue du chantier de construction d’une tour de 43 étages, en plein cœur de Lyon.
Ce premier roman évoque Lyon sous une touffeur permanente, de rue en rue, de parapets 
en grilles, le long du Rhône ou des couloirs de stationnement. Cette découverte physique 
de la ville, à fleur d’asphalte et au gré des déambulations des personnages, s’accole à la 
cartographie émotionnelle et psychologique du narrateur et d’une partie de sa génération. 
Doutes, contradictions, peurs et adrénaline illuminent ce roman éminemment politique : 
le monde du travail, l’amitié et le collectif, l’évolution climatique, la quête de sens commun 
et l’incurie des luttes politiciennes se tressent ici crescendo, jusqu’à la séquence finale, 
action de haute volée aussi héroïque que dérisoire. 
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La fiction d’Etienne Bretin couvre quelques semaines de la 
vie d’un militant écologiste lyonnais, dégonfleur de pneus 
de SUV. Elle dresse le contour sensible, contrasté, d’une 
jeunesse trop souvent fantasmée et réduite au cliché. 
D’aventures intérieures en actions physiques, d’illusions 
en crises de lucidité, le texte se pose en thriller urbain, 
témoignage sans fard d’une génération éprouvée, et saisie 
inédite de la ville de Lyon.

………… Étienne Bretin est né en 1994. Il a grandi dans l’Allier, a étudié à Lyon puis Paris, ne travaille pas dans la fonction publique 
par amour de l’État, s’agace de ne pas pouvoir consacrer plus de temps à ce qui lui plaît, voudrait être plus souple du dos.
Il fut lecteur précoce de Guerre et Paix mais exclusivement pour imiter le personnage d’Into The Wild. Aujourd’hui, il se 
souhaite plutôt la longévité de Tosltoï – qu’il aime pour de vrai.
Son premier roman, Fuites, ne se nourrit pas uniquement de la crainte écologique. Il a voulu faire quelque chose de son 
expérience de la ville, du plaisir pris à l’arpenter, à parfois jouer avec le mobilier urbain. Même si le texte n’est pas vraiment 
biographique, il y a glissé certains de ses vices.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.

La politique continuée par la littérature
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Extraits choisis

Le pneu du SUV se contracte, sa gomme expire. Il suffit d’insérer 
quelque chose dans la valve. Sur une voiture elle est standard, de 
type Schrader, un petit tube de métal dans lequel un piston retient 
prisonnier l’air. La méthode est toute simple : on place une lentille 
dans le bouchon qu’on ne revisse qu’à moitié. A l’intérieur, la graine 
bloque l’extension complète du ressort. On évite d’utiliser des 
cailloux, certains ne rentrent pas dans le tube fileté ou appuient 
trop fort sur le piston, qui les éjecte. Avec les légumineuses il n’y 
a pas de raté. Mes poches en sont remplies. Leur forme varie mais 
leur taille est similaire. Petites, elles rentrent à tous les coups. Leur 
enveloppe absorbe la pression exercée dans l’embout et permet à 
l’air de quitter la vanne. Le chuintement est léger mais perceptible, 
le dégonflage du pneu met une heure, au bout de laquelle nous 
sommes déjà loin. Les lentilles s’occupent du reste, autonomes. On 
ne joue de rôle qu’au début, identifiant le SUV, son pneu et sa valve. 
Notre partie est brève, quelques regards, une flexion et un peu de 
minutie. Il faut aller vite, se mouvoir discrètement. Même dans le 6e, 
la nuit n’est pas si dépeuplée.  
-------
J’entends la chaîne tourner, les rayons ciseler l’air. Je me déplace 
mécaniquement. Arrêtées à chaque feu rouge, les rares voitures 
me voient passer comme un fantôme. La fatigue a effacé les 
couleurs de l’effort, je suis pâle, uniformément gris. Seule ma cuisse 
sanguinolente fait tache, je sens mes poils tiraillés par la peau qui 
s’encroûte. Le fantôme est mortel finalement, et il ferait bien de 
se le rappeler avant de franchir le cours Gambetta dont le débit 
ne s’épuise jamais complètement. On va éviter de se faire peur. 
J’écarquille les yeux comme Djokovic à la réception d’un service. 
Je n’ai jamais vérifié les raisons tennistiques de sa mimique mais 
depuis je la singe.
Sur le reste du trajet mon vélo a contourné trois cadavres de 
pigeons. A l’évidence ils ont omis de s’inspirer du champion serbe. 
Je dis pigeons parce que la ville ne connaît de gros volatiles qu’eux 
ou presque. Aucun des caractères morphologiques n’a survécu au 
va-et-vient des voitures et des trams. Le bec, les pattes, le plumage 



et la queue ont été compressés en une plaque sans strate, collée 
au bitume comme le marquage. Qui n’émeut qu’après réflexion, 
qu’après l’association entre l’image du pigeon et cette forme plane 
et sèche, à peine une chose. J’ai l’impression d’en voir de plus en 
plus. Les pigeons sont-ils plus bêtes qu’avant ? Collent-ils plus à 
l’asphalte ? Cet été les guêpes étaient plus nombreuses, engendrant 
beaucoup d’articles imputant ce phénomène au réchauffement 
climatique. Le sujet pigeon écrasé est moins documenté. Cinquième 
proposition google, Hervé, chauffeur de bus belge, se demande s’il 
est seul à remarquer un changement de comportement chez les 
pigeons, une soudaine disparition de leurs réflexes expliquant cette 
surmortalité. 
Hervé tu n’es pas seul.
--------
J’ouvre la portière, désangle le diable, attrape deux cartons derrière 
l’électroménager. Je les roule jusqu’à l’entrée. Le hall est sobre, 
tout en nuances de gris. Seules les boîtes aux lettres, noir brillant, 
réverbèrent la lumière. Avec des dates sous les noms, on les prendrait 
pour les cases où l’on met les cendres des morts. Un colombarium, 
m’apprend dans l’ascenseur mon téléphone. Une fois en haut il n’y a 
que deux portes dont l’une est entrouverte. L’homme qui m’accueille 
n’a pas trente ans. Je pense à moi le voyant, à ce que j’aurais pu 
devenir dans d’autres circonstances. Si j’avais été plus ambitieux 
dirait mon géniteur. Il est beau, plus que moi, il a la mâchoire 
saillante. Il me tend une poignée de main que je serre modérément 
fort, juste assez pour montrer que je suis le déménageur. Ça ne fait 
qu’un mois mais j’invoque quand même la hiérarchie des muscles. 
J’entre et dépose les deux cartons sur le parquet. Le prénommé 
Alban, on peut se tutoyer, m’ouvre la baie-vitrée. Comme dans tous 
les nouveaux immeubles, le plafond de l’avant-dernier étage sert de 
terrasse au dernier. 30m2, la taille de mon studio pour se dégourdir 
les jambes lorsqu’il fait beau, pour boire son café en regardant 
au loin. Autour, tous les appartements sont construits ainsi. Leurs 
toits-terrasses coupent le haut des bâtiments dont les promoteurs 
ont fait la même opération : à l’ultime étage j’ôte 25% de la surface 



habitable, son prix au mètre carré prend 50%. En finance on appelle 
ça création de valeur.
--------
Les trois types l’ont déjà fait, dégonfler des SUV, mais pas 
méthodiquement. Eux aussi en ont perçu la facilité, eux aussi 
désespèrent d’actions à mettre en œuvre. Ils le taisent mais leur 
corps en a marre de la retenue. J’abonde. Bloquer un dépôt Total 
ou un chantier Amazon requiert toujours les mêmes poses, le 
même rituel de la stase. Immobile, assis, debout, la police va venir 
on l’attend, on lui désobéit mais pacifiquement, elle finit par nous 
déplacer, elle palpe notre chaire, on contient la colère qui surgit 
au contact de sa main gantée. Sa main qu’on mordrait si l’on ne 
connaissait pas la peur – si on n’avait réellement rien à perdre. 
-------
La sonnette retentit de nouveau. On anticipe les flics mais c’est le 
voisin du dessous. Il se devait de monter, les soirées ne lui posent 
pas de problèmes mais là ça commence à faire, ça fait beaucoup 
de monde. Vous auriez pu prévenir. Il est très grand, il tutoie les 
deux mètres mais, comme moi, il ne sait pas donner de corps à 
son agacement. La grosse voix ne lui vient pas. On sent qu’il a du 
coffre mais qu’il a peur de l’utiliser. Son larynx ne vrombira pas. 
Embarrassé par son propre dérangement, il s’en ira, souriant. Dans 
son lit, incapable de trouver le sommeil, il se maudira de ne pas 
avoir été méchant. Plus tard on louera sa gentillesse. Lui se refera 
la scène, il s’imaginera secouer son interlocuteur désinvolte. Ouais 
désolé on va baisser la musique. C’est pas la musique putain c’est vos 
piétinements incessants. Et ne sois pas nonchalant. À l’état de nature 
je t’aurais bouffé.
L’interlocuteur désinvolte s’appelle Clément. Il est à XR, il proposait 
de dégonfler des SUV à Montchat. Il est un peu déçu qu’on n’aille pas 
là-bas. Je lui dis que rien ne l’empêche de s’en charger. Il trouvera 
peut-être des volontaires. Il m’avoue que ses parents, pharmaciens, 
y habitent. Ils ont une maison de ville et un joli jardin. On se 
moque gentiment de sa mauvaise conscience. Clément est attaché 
temporaire de recherche à la fac, en droit comme JB mais à Paris II. Il 



prend souvent le TGV. J’écarquille exagérément les yeux. Les juristes 
d’Assas finissent fiscalistes, on les voit peu chez XR. Il me détrompe, 
il arrache des publicités avec un copain avocat d’affaires. D’ailleurs 
il est là ce soir. Il le cherche mais la cuisine offre peu de visibilité. 
J’aperçois Lucas. Sa nuque se raidit lorsqu’il est contrarié et là 
je la vois souple. Sarah n’est ni à ses côtés, ni à ceux de Louise. Je 
m’éloigne de Clément, je fais toutes les pièces de l’appartement. Sarah 
est partie, Elsa le confirme, ajoute un pourquoi qui n’attend pas de 
réponse et qui m’agace. Je retourne péniblement dans la cuisine. Je 
regarde mon portable. Aucun message sur l’écran d’accueil et il n’y a 
toujours pas de bières dans le frigo.
--------
Je passe sous un portique qui, réduit à sa fonction ornementale, ne 
soulève pas de container. Ici on ne batèle plus rien. Les navires sont 
des péniches où l’on réside, où sur le pont on entrepose des chaises, 
une table, une guirlande lumineuse. L’ancienne sucrière leur fait 
de l’ombre, elle laisse s’échapper les sons d’une soirée house dont 
on voit, sur le toit, les danseurs en pause. Du bas on les aperçoit 
pantelant, les traits illuminés par leur smartphone. Aux battements 
que l’on discerne répond la boîte d’en face, le Azar, elle aussi 
n’étouffant qu’imparfaitement ses pulsations électroniques. Leurs 
parkings sont pleins. Il n’y a personne dehors, quelques lentilles 
persistent dans ma poche. À peine verts, des petits cercles secs, 
bombés. Des munitions minuscules.
-------
Les pigeons marchent en staccato, secouant leur nuque. Ils ne 
m’avisent plus. Mes pensées ont fini par les indifférer, comme les 
indiffère le ridicule qu’on leur prête. Leur envol au passage d’une 
voiture ne semble que pur réflexe, réaction parfaitement adéquate 
à un événement dont ils ont probablement analysé la dangerosité. 
Je ne les verrai pas atterrir, ils remontent le toit des usines voisines. 
Leur silhouette ombrage les tôles, qui sous la chaleur ne gondolent 
pas. Elles rouilleront mais survivront au temps des hommes. Les 
machines qu’elles abritent auront cessé leur bruit. Plus de gaz, 
d’isotopes d’uranium, de carbone pour les éoliennes, de vapeur 



à projeter sur les turbines qui, immobiles dans les centrales, ne 
fourniront plus d’électricité aux objets de mon espèce, autrefois riche 
mais disparue, remplacée par des reptiles dont le sang-froid bénit le 
chaud. Des varans, des iguanes. Des bêtes qu’on dit indifférente mais, 
si l’on regarde bien, inscrivant leur nom sur google et s’arrêtant un 
instant, on décèle le sourire. Je les imagine, impérieuses, se dorant 
les squames. Elles ponctueront leur immobilité de rares coups de 
langue. La chaleur floutera leur silhouette, comme dans les westerns 
qu’aucune caméra ne filmera plus.
--------
Sitôt nos silhouettes sur la nacelle, Sarah se lève, prête à 
photographier l’exploit. Nous sommes trente mètres plus hauts, 
les bras congestionnés mais ça va. Lucas avait raison, la structure 
tangue au gré du vent qu’en bas nous croyions absent. Le léger 
balancier se complique de vibrations qu’on aurait bien du mal à 
différencier de nos tremblements. Des miens en tout cas. Le beau 
gosse pose une main sur la poignée de la cabine. Elle s’ouvre, on 
rentre. Du verre partout même sous les pieds, le treuil brinquebalé 
par les câbles qu’on voit à peine, lévitant au-dessus d’une ville dont 
on perçoit l’entièreté.
---------
Évidemment tout est vertigineux, évidemment qu’atteignant le sol 
mon corps éclaterait. Fracturée ma colonne interromprait l’agonie. 
Ou l’inverse. En alpinisme on dit qu’il y a du gaz. Comme si le vide 
augmentait l’épaisseur de l’air. On comprend l’expression avec 
le palpitant qui s’emballe et les poumons comprimés. Le bras est 
attaché à la structure de la tour. Fixé au bord de l’étage, il la relie à 
la grue. Un petit pont qu’effectivement nous pourrions franchir. Un 
petit pont par lequel nous atteindrions le mât, l’échelle, par laquelle 
nous continuerions, nous gagnerions le sommet de la ville. Un petit 
pont assez large pour mes baskets. Je pourrais les y poser, faire dix 
pas et atteindre l’autre côté. Mais glissant je tombe, et si je tombe je 
meurs. J’ai le pas sûr, jamais je ne trébuche, d’ailleurs personne ne 
trébuche, enfin si mais c’est rare, on en voit peu et pourtant on s’en 
souvient puisqu’à chaque fois par politesse ou lâcheté on refrène un 
rire. Si je trébuche je meurs. Si je vacille je meurs, si je chancèle, si je 
dérape, si je m’endors, si je me déconcentre, si un oiseau m’attaque, 
si pris d’une envie de pisser je me retourne et bascule, je meurs. Je 
suis à une cause de l’ultime conséquence. Les types dont le parachute 
ne s’ouvre pas atterrissent parfois dans un arbre, un buisson même. 
De cent-cinquante mètres sur le béton on meurt. Atterrissant sur les 
fesses, le dos, les bras, les jambes, on meurt.
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19 septembre 2023, déjà

J’étais au bord de l’eau avec l’homme que j’aime et nous atten-
dions un enfant qui ne venait pas. Mon utérus était vide, mais 
heureusement, à la grâce d’hormones et d’aiguilles, six embryons 
patientaient sagement là-bas, dans un congélateur à Lausanne. 
Nos patrimoines génétiques s’étaient mélangés et c’était déjà une 
victoire. Tout restait encore à faire : implantation, croissance, 
accouchement. Je n’y pensais pas. Peut-être allais-je devenir 
maman. Mon espérance s’en tenait à ce possible et la mer était 
belle.
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L’exil des voitures

Je me suis éveillée avec la nausée et ce constat : je ne suis pas 
enceinte. Au moins, la science m’apportait-elle cette certitude, 
renouvelée tous les matins depuis sept mois. Je ne serais pas 
enceinte, jamais, je veux dire, sans le concours d’icelle, la science, 
les hormones, le microscope, les pipettes et leur acrobatie.

L’année passée, à Z., j’y avais cru. Les règles avaient eu un jour 
de retard et je m’inventais des vomissements fictifs au-dessus 
d’une cuvette. Le test de grossesse était négatif : le test s’était 
trompé. Nous revenions de Florence où j’avais rencontré des 
Annonciations à tort et à travers. Pas assez folle pour me croire 
Marie, je l’étais assez pour voir dans un Botticelli d’heureux 
auspices. L’espoir avait eu raison de ma jugeote. Les premières 
traces brunes découvertes sur ma cuisse le lendemain n’y chan-
gèrent rien. Je dus me faire une raison quand les traces devinrent 
écarlates. Botticelli avait cette fois annoncé une hémorragie et les 
temps modernes n’étaient pas apostoliques. J’ai mis trois jours à 
me remettre de cette haute trahison picturale, sanglotant sans fin 
dans les bras de mon homme.

Or, ce matin, il dormait encore sous la pelure d’oignon qui 
nous servait de drap. Je me suis levée. Dans la cuisine, la cafe-
tière italienne attendait chaleur et vapeur. Le gaz s’est teinté de 
bleu après l’incise d’une allumette. Quelques minutes plus tard, 
le café gloussait. J’en ai bu une tasse, absorbée par le panorama 
qui, d’année en année, demeurait fidèle : une large bande de ciel 
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étirée sur un aplat de mer, un golfe flottant, immobile, entre les 
deux. Le genre de paysages qu’on croise partout mais qui demeure 
unique. Sous les fenêtres, des trains passaient et on ne savait jamais 
trop, si c’était le train, si c’était la mer qui créait ce chant continu. 
L’appartement n’avait pas de jardin, seulement une terrasse, 
avec un bougainvillier en pot et un ridicule bout de gazon. La 
grand-tante avait jugé bon d’y planter un palmier nain. Problème,  
le palmier n’avait de nain que son tronc — ses racines lézardaient 
le béton des garages au-dessous. Elle n’avait pas pensé à ça, l’aïeule, 
mais on lui pardonne, car elle a rendu l’âme. Dans son cimetière, 
peut-être cultive-t-elle aussi l’espoir végétal d’exiler des voitures ?
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Protocole de salle de bain

Nous étions alors le 19 août 2023. Le matin même avait eu 
lieu la ponction d’ovocytes. Les deux semaines précédentes, les 
injections d’hormones. Le protocole à suivre était précis.

Le réveil sonnait à 22 h 05. Il fallait descendre à la cave, où se 
trouvait la seringue. Celle-ci s’entrepose d’ordinaire au réfrigéra-
teur. Toutefois, dès la première utilisation, elle peut se conserver 
à l’air ambiant (5-25 °C). Cela veut-il dire qu’elle doit se conserver 
à l’air ambiant ? Le médecin nous a déconseillé le frigo : il ne 
faudrait pas que la seringue finisse comme un concombre gelé. 
Quant à l’assistante médicale, elle nous a avertis que la seringue 
n’aimait pas les changements brusques de température, le frigo 
restant toutefois envisageable. Une vidéo pharmaceutique nous 
a pourtant indiqué qu’il fallait sortir la seringue du frigo trente 
minutes avant utilisation, si toutefois nous la stockions au frigo. 
Mais la sortir du frigo, puis l’y reposer, n’était-ce pas occasionner, 
précisément, un changement brusque de température ?

Bref, nous avions opté pour la cave. Or, cette semaine-là, on 
annonçait une vague de chaleur en Suisse. Quelle température 
faisait-il dans notre sous-sol ? J’ai acheté un thermomètre. Il indi-
quait 23 °C. Trois degrés de plus et les hormones menaçaient de 
se dénaturer. Fallait-il remettre la seringue au frigo ? Ou alors, 
mettre des glaçons autour de la seringue dans la cave ? Mais les 
glaçons allaient fondre, risquant ainsi d’endommager le produit. 
Nous restâmes donc sur notre projet initial : la cave et c’est tout. 
Avec un œil affolé rivé au thermomètre.
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Précisons ici que le produit coûtait 500 francs suisses. À la 
première utilisation, on devait purger la seringue de vingt-cinq 
unités. Nous avions fait la purge le premier soir. Avais-je bien tenu 
la seringue à la verticale ? Car, à la seconde utilisation, une bulle 
d’air apparaissait encore. Fallait-il refaire une purge ? Après un bref 
examen rationnel, nous décidâmes que oui. Vingt-cinq unités. La 
bulle d’air avait disparu. Mais cette bulle avait-elle bien disparu la 
veille ? Avais-je reçu l’entièreté de la dose ? Et le lendemain, que 
ferions-nous, le lendemain, s’il apparaissait une nouvelle bulle ? 
Allions nous devoir refaire une purge ? Rappelons que la seringue 
coûtait 500 francs suisses. Elle contenait neuf cents unités.  
Une purge de vingt-cinq unités valait donc :

 

Nous usâmes de sang-froid : ce n’était pas grave, au pire, je 
ne recevrais pas l’exacte entièreté de la dose et il faudrait l’aug-
menter ou prolonger le processus, non ce n’était pas grave, me 
disait Frédéric avec une panique similaire à la mienne. Tous les 
soirs, nous redescendions à la cave dans un silence religieux, y 
déposer l’inestimable seringue.
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Le plus simple, dans l’histoire, c’était la piqûre. À vingt-deux 
heures quinze, en culotte et T-shirt, assise sur le rebord de la 
baignoire. Il fallait se pincer un bout de gras et enfoncer l’aiguille. 
Frédéric avait une main posée sur mon épaule. Dehors, on enten-
dait le cri de quelques jeunes avinés, que la canicule drainait vers 
les parcs. L’injection était indolore. À vingt-deux heures trente, 
j’allais me coucher, le ventre gorgé d’hormones et de promesses. 
Il s’agissait d’être en forme.
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Romancière, mime, comédienne, journaliste, scéna-
riste, publicitaire, à l’occasion marchande de pro-
duits de beauté, Colette (Saint-Sauveur-en Puisaye, 
1873 – Paris, 1954) défie les normes et les classements.
	 Devenue écrivaine sans avoir voulu écrire, génie 
autodidacte, personnalité aux mille paradoxes, elle 
aborda en pionnière des thèmes inédits et inventa de 
nouveaux personnages de femmes, agissantes et 
désirantes. Sa liberté inconditionnelle suscita le 
scandale et fit d’elle une icône, une source d’inspira-
tion pour des générations de lectrices et de lecteurs.
	 De la série des Claudine au Fanal bleu, redécou-
vrez la vie et l’œuvre de Colette à travers cent 
soixante-sept documents d’archives reproduits en 
couleurs – manuscrits, correspondances, photogra-
phies, premières éditions, revues – qui constituent 
ainsi un fil biographique en images et textes. Ces 
documents ont été sélectionnés et commentés par 
l’un des meilleurs spécialistes de Colette pour 
l’exposition Colette, Écrire pouvoir écrire qui s’était 
tenue à la Fondation Jan Michalski pour l’écriture et 
la littérature (Montricher, Suisse) à l’occasion du 
150� anniversaire de la naissance de l’écrivaine et qui 
a ensuite voyagé à Paris, au Grand Palais éphémère, 
dans le cadre du Salon international du livre rare et 
des arts graphiques en 2023.

Frédéric Maget

Enseignant, spécialiste de Colette, Frédéric Maget a 
consacré à l’écrivaine de nombreux articles et ou-
vrages parmi lesquels le cahier Colette (L’Herne, 
2011 ; rééd. 2023), Les 7 vies de Colette (Flammarion, 
2019) et Notre Colette (Flammarion, 2023). Il est 
président de la Société des amis de Colette et direc-
teur de la maison natale de Colette à Saint-Sauveur-
en-Puisaye (Yonne, France) qu’il a contribué à sauver 
et à restaurer. Engagé pour la reconnaissance de la 
place des femmes dans l’histoire littéraire, il a créé 
le Festival international des écrits de femmes et 
préside les Amis de Christine de Rivoyre.
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Lakis Proguidis est un essayiste français d’origine grecque. Son 
travail d’écrivain s’est centré sur l’esthétique du roman. Où, com-
ment, pourquoi la forme romanesque s’est-elle imposée ? Il fait 
remonter l’origine à Rabelais, charnière entre l’héritage gréco-latin 
et la Renaissance. Il décide alors d’écrire trois essais autonomes où 
l’œuvre de Rabelais entre en résonance : le premier, Rabelais, que le 
roman commence, publié en 2017, fait entrer Kundera en écho. Ce 
volume a reçu le Grand prix de la critique littéraire du Pen Club 
en 2017 et a été finaliste du prix Roger Caillois. Le deuxième est 
le présent essai où le dialogue s’opère avec Witold Gombrowicz. 
Le dernier étudiera l’œuvre de Papadiamentis.
Il a consacré, sous la direction de Milan Kundera, une thèse à 
Papadiamantis et Boccace, qui a fait l’objet d’une publication aux 
Belles Lettres avec une importante préface de Kundera. On lui 
doit par ailleurs, chez Gallimard, Un écrivain malgré la critique : 
essai sur l ’œuvre de Witold Gombrowicz.
Parallèlement, il dirige L’Atelier du roman, revue trimestrielle qu’il 
a fondée en 1993.

L’Être et le roman est le deuxième essai d’une trilogie autour de Rabelais. L’au-
teur y examine « le corps romanesque » – le corps qui devient une catégorie 
esthétique dans l’art du roman. Que signifie « le corps romanesque » ? Un corps 
collectif constitué d’êtres fictifs que sont les personnages qui commencent à 
peupler l’imaginaire européen à partir du xvie siècle. Quelle nécessité psy-
chique, spirituelle, civilisationnelle a présidé à l’émergence de ce corps dans 
notre imaginaire ?  Proguidis y voit une dimension de l’être humain que n’avait 
saisi aucune des branches du savoir constitué (théologie, philosophie, sociologie, 
anthropologie). Il s’agit donc de la naissance d’un art à part entière. Tous les 
éléments propres à l’esthétique de cet art sont déjà en œuvre dans les quatre 
livres de Rabelais. Il les met en évidence par l’intermédiaire d’un dialogue 
avec un écrivain contemporain – dans le présent essai Witold Gombrowicz. 
Ce dialogue permet de saisir l’informulé d’une époque par des cheminements 
inattendus qui passent de la lecture attentive de textes, d’Homère à la presse, 
de l’expérience personnelle à la réflexion philosophique, de rêves aux hasards 
saisissants. Un essai qui n’a rien d’académique.
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L’Être et le roman
De Gombrowicz à Rabelais

Depuis la parution en 1989 de mon premier essai sur l’œuvre de Witold Gombrowicz, tout mon travail d’écrivain est consacré à 
l’esthétique du roman. Mes livres sont des essais. J’essaie de comprendre et expliquer les conditions socio-historiques, culturelles et 
spirituelles qui ont rendu possible, surtout en Europe, l’éclosion de la forme romanesque.
Mes études, mes lectures et mes travaux m’ont emmené à la conclusion que l’œuvre de Rabelais, œuvre charnière entre l’héritage gréco-
latin et les perspectives artistiques et littéraires inaugurées par la Renaissance, a joué un rôle capital à l’émergence de l’art du roman.
Par ailleurs, trois romanciers qui me sont chers, Kundera, Gombrowicz et Papadiamantis, m’ont indiqué – en se référant à lui dans 
leurs œuvres – le chemin de Rabelais. Ainsi, en 2005, j’ai pris la décision d’écrire trois essais – complètement autonomes entre 
eux – sur l’esthétique romanesque prenant, pour chaque essai, l’œuvre d’un de ces trois romanciers pour le faire dialoguer avec l’œuvre 
rabelaisienne. L’idée est qu’en mettant en lumière les affinités esthétiques de ces trois œuvres romanesques de notre temps – si 
différentes entre elles de tous les points de vue – avec l’œuvre rabelaisienne, nous pouvons saisir (et définir) la dimension cosmogonique 
de cette œuvre, sa puissance formatrice, sa capacité de générer encore et encore des branches romanesques toujours différentes les 
unes des autres.
Chaque grand art naît au sein d’une civilisation comme une conquête de l’esprit et de l’imagination humaines, comme une création 
jamais réalisée auparavant. Chaque grand art est porté au monde par une ou plusieurs œuvres inaugurales. C’est alors dans ces œuvres-là 
qu’apparaissent les éléments structurels grâce auxquels et autour desquels surgissent par la suite des formes artistiques les plus variées 
qui, malgré leurs divergences considérables, feront toujours partie du même art. Sous cet angle, nous pouvons dire que Rabelais est le 
père du roman comme Homère a été celui de l’épopée et Eschyle de la tragédie.

Le premier essai (Rabelais – Que le roman commence !), publié en 2017, fait entrer en résonance l’œuvre de Kundera et celle de Rabelais. 
Cela tourne autour du rire. Un rire qui, sous une forme ou une autre, irrigue à mon avis toute l’histoire du roman. Le livre est traduit 
en Italie et en Grèce.
Le présent essai – le deuxième de la trilogie et aussi autonome que le précédent – fait entrer en résonance les œuvres de Gombrowicz 
et de Rabelais sur fond d’une investigation concernant ce que j’appelle « corps romanesque ». L’ensemble tourne autour d’un « corps » 
qui, sous la plume du médecin et écrivain Rabelais, devient à mon avis une catégorie esthétique fondamentale pour l’art du roman.
Que signifie « corps romanesque » ? Il s’agit d’un corps collectif qui se distingue ontologiquement de tous les corps collectifs, car 
celui-ci est constitué d’êtres fictifs alias des personnages romanesques qui commencent à peupler l’imaginaire européen aux temps de 
Rabelais. Quelle nécessité psychique, spirituelle et civilisationnelle l’a fait pousser ce corps dans notre imaginaire ? Voilà les questions 
auxquelles j’essaie de répondre dans cet ouvrage.
Ma quête m’a conduit à voir, grâce à ce « corps romanesque », une dimension de l’être humain jamais dévoilée auparavant, une 
dimension de l’être insaisissable par les autres branches du savoir (la théologie, la philosophie, la sociologie et l’anthropologie). D’où 
le titre : L’Être et le roman.
Concernant la forme, il est à noter que, comme dans le précédent essai, celle-ci n’est pas conçue d’avance d’après les moules méthodo-
logiques existants. À l’originalité du concept fondamental, « le corps romanesque », correspond une écriture qui avance en combinant 
histoire, images du monde qui nous entoure, lectures couvrant un grand champ académique et artistique et expériences personnelles.

Après le « rire romanesque » (Kundera-Rabelais) et le « corps romanesque » (Gombrowicz-Rabelais), le troisième essai (Papadiamantis-
Rabelais) est une réflexion sur le « style romanesque », le style spécifique à l’art du roman.
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DU CORPS HIPPOCRATIQUE  
AU CORPS PANTAGURÉLIQUE

Jusqu’ici, dans tous mes travaux précédents, c’était 
toujours Panurge qui était investi de la mission de mettre 
au jour le personnage romanesque. Partant de l’observa-
tion que de la compagnie pantagruélique il était le seul 
à être présenté comme un homme quelconque, avec son 
âge, son physique, son habillement, ses angoisses trop 
humaines – sera-t-il cocu ou pas ? –, ses peurs devant les 
diables et la haute mer agitée, sa science – ramener à la 
vie Épistémon décapité –, ses intérêts individualistes, ses 
comportements extravagants et imprévisibles, ainsi que 
ses plaisirs insolites, je disais que c’était bien Panurge le 
premier grand explorateur de l’existence. En effet, c’est 
grâce à lui que l’existence se révèle comme un champ es-
thétique autonome et indépendant. C’est par son com-
portement que le roman s’affirme comme un art absolu-
ment nouveau par rapport aux grands récits mythiques et 
à l’héritage littéraire mimétique des Grecs et des Latins. 
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Et les géants ? Les géants qui sont présents du 
début jusqu’à la fin, qui font la guerre et la paix, qui 
arpentent la terre entière et sillonnent les océans, qui 
rêvent déjà aux voyages interstellaires et dont la généa-
logie remonte aux temps de la parution de la vie sur 
notre minuscule planète, ne sont-ils pour rien dans 
l’émergence du personnage romanesque et l’éclosion du 
nouveau régime esthétique ? 

Là-dessus on peut émettre l’hypothèse du 
contraste : en faisant jouer Panurge parmi les géants, 
Rabelais met davantage en relief sa particularité es-
thétique absolue. Si la scène sur laquelle Panurge fait 
son entrée fracassante n’est pas vide, si elle est peuplée 
de formes littéraires traditionnelles, illustrées juste-
ment par la présence active des géants et des person-
nages mythico-allégoriques (Frère Jean, Épistémon, 
Gymnaste, etc.), c’est pour mettre en valeur la nouvelle 
donne esthétique, pour marquer de manière significa-
tive le poids que représente l’existence humaine dans 
l’imagination de l’artiste (et, par conséquent, dans le 
monde réel). Dans ce sens, le vrai géant est Panurge. 
Et si les géants sortis de l’imaginaire populaire jouent 
encore sur la nouvelle scène littéraire, ce n’est que pour 
s’incliner courtoisement devant l’immense potentiel ar-
tistique que représente leur ami farceur. 

Hypothèse certes séduisante mais boiteuse. 
Séduisante parce qu’elle nous permet de nous 

concentrer sur la valeur esthétique de Panurge et non sur 
sa conduite, comme cela se fait si souvent. Qui parcourt, 
même superficiellement, le très riche commentaire de 
l’œuvre rabelaisienne donné depuis un siècle ne peut 
qu’être étonné du jugement moral concernant Panurge. 
Il est condamné presque à l’unanimité : mauvais carac-
tère, égoïste, têtu, etc. Or juger Panurge d’après son ca-
ractère, c’est commettre un flagrant anachronisme. Le 
dévoilement de l’existence sous le signe du caractère ne 
devient l’affaire du romancier que deux ou trois siècles 
après Rabelais, à savoir durant le plein épanouissement 
de la société bourgeoise. Panurge est aimé par son au-
teur et accepté par ses compagnons pour ce qu’il est : un 
farceur. Un farceur comment ? C’est sur ce « comment » 
que l’hypothèse du « contraste » peut devenir produc-
tive, esthétiquement parlant. Car, face aux idéaux, au 
sens de l’histoire et des évolutions sociales, aux grandes 
questions éthiques, religieuses et politiques, face aux 
projets grandioses et aux appétits prodigieux tant maté-
riels que spirituels, face à tous ces bons sentiments très 
chrétiens, très justifiés moralement, bref, face à tout ce 
qui semble personnifié par les géants, Panurge, imper-
turbable, sourd, inchangeable, joue sa propre partition. 
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La farce panurgique observée en soi, isolée du reste 
de la matière romanesque, se révèle alors plus qu’une 
simple dissonance, plus qu’une plaisanterie, plus qu’une 
satire, plus qu’un épisode narratif juste pour rire. C’est 
une conquête esthétique. Une perturbation de l’ordre 
littéraire ancestral. Bien sûr qu’on rit. Mais il s’agit d’un 
rire qui n’a jamais résonné auparavant, un rire inaugural 
d’une nouvelle ère artistique. C’est un rire pour ainsi 
dire dépourvu de cibles apparentes. Un rire qui nous 
fait sentir que le risible jaillit de notre for intérieur, qui 
nous implique, nous entraîne loin, très loin, dans les 
paradoxes, les ambiguïtés et les aléas de l’existence, qui 
met entre parenthèses tous les impératifs moraux en 
vogue. J’ai assez commenté, me semble-t-il, ce rire, que 
j’appelle « romanesque », dans le livre précédent pour 
qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir à nouveau. Je rap-
pelle toutefois que le rire romanesque, singulier et in-
classable au moment de son apparition, n’est pas tombé 
du ciel. Il constitue la transsubstantiation artistique de 
la sensation qu’ont eue de vastes populations durant les 
Mystères, durant ces kermesses populaires, ces théâtra-
lisations à grande échelle de la Passion, mêlant le sacré 
et le profane, et qui ont connu leur heure de gloire en 
France et dans les pays limitrophes du milieu du xive au 
milieu du xvie siècle. 

Mais hypothèse boiteuse quand même. 
Principalement pour trois raisons. D’abord, Pantagruel 
et Gargantua sont à un tel degré férus de l’esprit et des 
valeurs de la civilisation renaissante qu’il est hors de 
question de les écarter des affaires du monde et encore 
moins de les empêcher de contribuer à l’avènement du 
nouveau régime esthétique. Ensuite, des quatre romans, 
le deuxième dans l’ordre de la rédaction et de la pu-
blication, Gargantua, se passe à une époque antérieure 
à l’apparition de Panurge. Ce qui fait que l’hypothèse 
du contraste entre Panurge et les géants n’opère pas 
toujours. De deux choses l’une : soit Rabelais avait 
commencé à rédiger son ouvrage sans avoir aucune 
conscience de ce qu’il faisait, soit il faut impliquer sé-
rieusement les géants dans l’élaboration du pilier de la 
scène romanesque, le personnage romanesque. Enfin, 
n’oublions pas que Panurge n’apparaît qu’au neuvième 
chapitre du premier roman, Pantagruel. Pendant les 
huit chapitres précédents, Pantagruel représente seul le 
personnage principal et, chose encore plus embarras-
sante, le roman porte son nom et pas celui de Panurge. 

Devant ces difficultés, que faire ? Abandonner 
l’idée que Panurge annonce et incarne à lui seul la cos-
mogonie romanesque ? Si oui, c’est apparemment tout 
l’édifice du personnage romanesque qui s’écroule. Car 
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cet édifice a été érigé sur la farce panurgique et le rire 
mystérieux qui en découle. Cela fait plus de quinze ans 
que je m’efforce de démontrer le lien ontologique qui 
existe entre le rire romanesque, dû principalement au 
jeu de Panurge, et l’émergence et la consolidation du 
personnage romanesque. Par conséquent, si le person-
nage romanesque perd sa particularité historique et 
esthétique, c’est le roman qui perd sa raison d’exister 
comme un art à part entière, comme un art absolument 
distinct de tous les autres arts littéraires. 

Mais, avant que l’édifice ci-dessus ne s’écroule, avan-
çons une autre hypothèse : et si ce n’était pas au seul rire 
romanesque que le personnage romanesque devait sa 
constitution ? Et si la naissance du personnage roma-
nesque était aussi une affaire gigantale ? Toutes les cos-
mogonies, c’est bien connu, sont toujours affaire d’êtres 
surnaturels. Pourquoi celle de l’apparition du person-
nage romanesque ferait-elle exception ? Eu égard à la 
création artistique, il est très commode de parler de 
miracles. Mais, parfois, ces miracles sont si énormes et 
si bouleversants par rapport à ce qui avait existé aupa-
ravant que, selon l’enseignement de nos grands ancêtres, 
seuls des êtres physiquement extraordinaires sont ca-
pables de les incarner convenablement. Autrement dit, 
Pantagruel et Gargantua ne sont pas des figurants. Au 

sujet de l’irruption du personnage romanesque dans 
l’imaginaire européen, eux aussi, comme Panurge, ont 
à jouer un rôle primordial. 

Quel rôle pouvait être à la hauteur de leurs capacités 
physiques et intellectuelles ? Étant des géants, ils sont 
dotés de forces exceptionnelles. Ils ont donc de facto des 
qualités nécessaires pour transporter des montagnes 
et faire noyer des populations entières dans leur urine. 
Mais par quel côté les faire entrer dans la constitution 
du personnage romanesque ? Pour Panurge, c’était l’évi-
dence même : par la farce. La farce qui, une fois isolée et 
observée de près, nous conduit au « rire romanesque ». 
À savoir, ce rire exclusivement véhiculé par un être fic-
tif, autant fictif que le héros épique ou tragique, nom-
mé « personnage romanesque », dont le jeu consiste à 
dévoiler l’existence humaine comme une farce jamais 
close, jamais définitive, jamais concluante, comme une 
farce se farcissant jusqu’au dernier soupir. 

Les géants, ne jouant pas de farces, sont-ils exclus 
de l’ontologie du personnage romanesque ? Si nous 
répondons par l’affirmative, rien ne peut justifier leur 
jeu omniprésent durant les quatre romans. De prota-
gonistes, nous les réduisons à de simples comparses 
de Panurge. Cela défigure l’œuvre et va également à 
l’encontre de l’imaginaire collectif qui, depuis l’époque 
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de Rabelais, continue à être attaché à Pantagruel et 
Gargantua de la même manière qu’il est attaché à Don 
Quichotte ou à Oliver Twist, dont la taille ne diffère 
en rien de la nôtre. La taille… Justement, la taille. Et si 
Pantagruel et Gargantua n’avaient d’autre rôle à jouer 
que de nous imposer leur corps, à mettre leur corps en 
évidence, à faire apparaître le corps humain comme une 
affaire gigantale ?
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Un compagnon de route poétique

Chef  d’œuvre  d’essai-littéraire  marin,  ce  livre,  pourtant  jusqu’alors  non  traduit,  a  su 
accrocher les âmes non mondaines. L’écrivain et philosophe Tristan Garcia y voyait un Ralph 
Waldo Emerson traversé par Wittgenstein,  tandis que le grand navigateur Pierre-André 
Huglo, qui effectua deux tours du monde sur son voilier sans assistance, engagea avec lui  
une correspondance (à paraître).

« La Bretagne comme univers »

Une traversée philosophique de la solitude marine, ancrée en Bretagne mais naviguant au 
noroît, une percée du mégalithisme breton, une œuvre inclassable et mouvante, nourrie par 
Gracq ou La Soudière.

Extraits choisis

[2.1] Il s’agit d’abord de rompre le silence. Non que la parole vaille mieux, mais parce qu’elle 
seule a chance, sous certaines conditions, assez strictes, de sauver l’essentiel : le silence, 
justement.  Et  la  solitude.  Qui  s’entre-expriment,  tout  comme  de  leur  côté  s’entre-
expriment parole et monde.

[2.2]  Silence et  solitude,  pour  les  bavards qui  machinent  le  monde d’y  grenouiller,  sont 
inadmissibles de « conférer aux choses ordinaires une beauté au-delà du supportable ». 
Silence et solitude sont ce pour quoi, à la recherche d’une régularité de quoi, j’ai, dans ma 
quarantième année, rejoint bateau et Bretagne, leur double finitude ouverte sur un infini  
réel, quittant Paris et l’infinitude imaginaire des possibles mondains.

[2.3] Quittant l’intense foyer de mondanité qu’est Paris,  c’est du monde que je me suis 
retiré. (Tourner le dos au monde à la force de l’âge, le geste pourrait en imposer. Mais en  
l’espèce il  ne  recouvre pas grand renoncement,  nulle  carrière  sacrifiée par  exemple ;  le 
monde, il faut bien le dire, ne m’avait jamais fait très bon accueil ; sans être victime de quoi 
que ce soit, je m’y étais toujours senti mal à l’aise, en trop, pas à ma place.)

[2.4] Retiré à quelque pointe extrême de moi-même, posté à distance du monde, ayant fait 
le ménage dans mes attachements et les malentendus affectifs dont la perpétuation molle 
confine à la lâcheté, ne possédant que mon bateau et des rayonnages de livres recueillis à 
terre, au loin puis à proximité, en Bretagne, j’ai eu ce que je voulais : des jours et des jours, 
sans nombre mais qui font des années, en tête-à-tête avec la mer.
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[2.5] Autour de moi comme en moi, le bruit du monde s’est tu ; la mondanité a trouvé son 
antidote. Dans le tête-à-tête avec la mer, tout entier ramené à la rigoureuse finitude de mon 
bord redoublée de celle de Bretagne, où la lumière vibre et fait vibrer, où l’on respire mieux 
que partout ailleurs, cette terre qui inspire d’expirer dans la mer, face au couchant et aux 
grands vents d’Ouest, pays extrême-occidental où se révèle la grandeur de l’Occident, la  
seule, mais immense, qui tient en l’infini de sa mélancolie, je me suis mis à vivre, économe de 
mes mots, au ras des choses.

[2.6] De « pratiquant de l’activité voile mention support habitable », pour parler la langue 
altière  de  la  Fédération  française  de  voile,  marin  de  plaisance  expérimenté  mais  de 
vacances  seulement,  soucieux  de  saisir  toute  occasion  d’enrichir  mon  curriculum  vitae 
nautique et de voir tourner  et sans doute de pouvoir exhiber  mon compteur de jours de‒ ‒  
mer, je suis devenu marin tout court, marin subjectivé.

[2.7] « J’ai fait le vide autour de moi, lâche le commandant de supertanker Marco Silvestri 
(Vincent Lindon) dans le film de Claire Denis Les Salauds ; ça sert à ça, la marine. » Marin, 
celui dont le tête-à-tête avec la mer fait le vide du monde. Autour de lui, et en lui.

[2.8] Peu de marins au sens radical parmi les usagers de la mer, comme il semble qu’il faille 
dire désormais.  Professionnels ou amateurs,  la plupart vont sur l’eau pour en tirer ou y 
gagner quelque chose, qu’il s’agisse d’y commercer, d’en exploiter les ressources, d’y glaner 
des trophées sportifs ou encore de s’y éprouver pour mieux revenir au monde. Ce sont des 
mondains de la mer. La ligne de partage, magistrale, passe entre ceux qui se servent de la 
mer et ceux qui se servent de la marine. Les mondains de la mer rapportent la mer au 
monde auquel ils se rapportent eux-mêmes, alors que les marins se rapportent au radical 
d’humanité dont la mer est miroir.

[2.9] À demeure sur l’eau, ne quittant guère mon bord plus de quelques heures (et en fin de 
compte seulement cinq nuits les cinq premières années), ne croisant pas grand-monde, j’ai 
pris mes quartiers de mer, comme l’on dit quartiers de noblesse. Dès lors ai-je navigué non 
pour ce que cela apportait à ma vie, mais parce que c’était ma vie : sinon mieux, du moins 
bien.

[2.10] Sait-on ces jours de transparence, où rien n’est de trop, où l’on est si exactement 
ramené à sa finitude que c’est de l’infini même que l’on se sent traversé ? Ces jours où une 
belle  manœuvre,  qui  n’est  telle  qu’autant  qu’elle  se  fond  si  bien  dans  le  paysage  que 
personne  ne  la  remarque,  comble  l’âme  sans  l’alourdir  de  rien ?  Où  tracer  un  sillage 
scintillant dans une brise tiède peut faire hurler, seul, dans la nuit ?

[2.11] Cela n’a pas duré. Deux ans de ce régime de mutisme tout juste tempéré (obligations 
et achats courants, contacts de loin en loin avec des proches plutôt compréhensifs), et la  
solitude  bénie  se  retournait  en  malédiction  banale,  se  peuplait  de  fantasmes  et  de 
fantômes, rameutait rancœurs et convoitises. À mesure que j’en approfondissais le vide, ma 
circonscription virait au glauque ; le silence, intensifié, perdait éclat et vibration : loin de s’y 
épurer, il moisissait, s’effritait, partait en charpie.
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[2.12] Dans la cellule de lumière qu’à distance de la bariolure stéréoscopique du monde je  
m’étais ménagée, tout s’est mis à résonner, creux ; à raisonner, mou. Le tête-à-tête avec la 
mer  virait  au  décervelage,  l’âme  rincée,  essorée,  avalée.  « Sans  m’en  rendre  compte, 
constate le jeune gardien de phare Jean-Pierre Abraham, je suis entré dans l’hébétude de 
ces vieux marins. Naguère encore, quand je descendais, quand je retrouvais l’île après vingt 
jours, je les admirais,  tous alignés sur le quai Nord, immobiles, l’œil  fixé sur un point de 
l’horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont 
sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement l’intérieur de la tête. »

« Le bateau, ça rend con, tranche Jacques Brel quant à lui. T’as le cerveau qui s’atrophie à 
force de te demander d’où vient le vent. » Pas sûr que le souci constant du sens du vent y 
soit  pour  grand-chose,  mais  l’atrophie  intérieure,  l’apathie  de  l’âme,  le  dessèchement 
subjectif du marin sont, eux, avérés.

[2.13] Nourri de lui-même, de son vide propre davantage que du refus d’occuper une place 
parmi les bavards dans les rangs du monde, le mutisme de ceux qui vivent sur la mer, à 
même la dévorante, s’avère inséparable de l’hébétude, de l’abrutissement, de la ronde des 
pensées molles, médiocrement folles, informulables à force d’inconsistance, dont à la fin des 
fins le brouhaha sourd n’est pas moins désastreux que le bavardage qui mondanise tout ce 
qu’il touche.

[2.14] Reprendre alors la parole. Mais pas n’importe laquelle. Une parole de silence  : qui en 
vienne, et y conduise. Non pas rendre les armes, revenir au monde ; mais ne pas croire à 
trop bon compte m’en être défait de l’avoir fait taire. Car c’est encore et toujours le monde 
qui,  en  creux,  par  l’évidement  plutôt  que  par  la  bouffissure,  insiste  en  ce  silence  nu 
qu’importe la mer en même temps qu’elle l’emporte.

[2.15]  On sait  l’observation  de  Maître  Folace (Francis  Blanche),  le  notaire  des  Tontons 
flingueurs de Georges Lautner :  « C’est curieux,  chez les marins,  ce besoin de faire des 
phrases. » Curieux, sans doute, aux yeux du monde ; beaucoup moins, en revanche, à tenir 
ces phrases pour paroles de silence.

[…]

[5.1]  Marin est le solitaire qui  prend appui  sur l’inconsistance dévorante de la mer pour 
défaire la consistance vampirique du monde. Cela fonctionne à coup sûr, mais ne dure pas. 
Sauf à se radicaliser rigoureusement, à rouvrir ses ailes.

[5.2]  La  méthode  est,  selon  Novalis,  régularisation  du  génie ;  je  dis  l’institution 
régularisation de la grâce.

[…]

[9.1] Il n’y a pas de monde breton, il y a des solitudes bretonnes. On n’est breton, on ne vit et 
fait vivre la Bretagne que dans, par et pour la solitude.
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[9.2] Breton, non pas vraiment qui habite en Bretagne, ou y est né  même si cela ne peut‒  
pas nuire ;  mais qui,  retiré à la pointe extrême de lui-même, est habité par la Bretagne.  
« Par-là, écrit Anatole Le Braz, l’humanité bretonne s’harmonise à un degré unique avec le  
sol breton et en achève souverainement l’image. Un pays où rien ne meurt, un peuple qui se 
targue de n’avoir rien abdiqué, tel est le singulier anachronisme que présente la Bretagne. » 
Entre-deux orienté de la mer et du monde, du réel et de la réalité, la Bretagne, dépourvue 
d’identité à défendre ou à dissoudre, est ce qui demeure.

[9.3] La Bretagne est ce qui demeure, elle est constante, au sens de ce qui est radical, ne 
change pas, échappe aux flux de réalisation du monde, et au sens de la quantité qui dans 
une  formule  ne  varie  pas  alors  que  les  autres,  qu’elle  permet  de  relier,  croissent  et 
décroissent. « Car la Bretagne n’est que ce qu’elle est », pour de nouveau suivre Perros. 
« Toute solitude y est formidablement assistée, relayée, réduite à rien. »

[…]

[13.1] Un finisterre est une Bretagne générique.

[13.2] « Finisterres  Irlande, Bretagne, la Galice espagnole, le Portugal, les premières îles‒  
de l’Océan… Au fond de leur âme, la panique », écrit Eugenio d’Ors à la toute fin de son étude 
sur le baroque, pour lui catégorie permanente de la pensée mettant aux prises l’homme et 
la société et trouvant dans le Robinson Crusoé de Daniel Defoe une de ses figures majeures. 
« La panique, acquise immémorialement du temps où ces terres se trouvaient au bord d’une 
mer  à  laquelle  on  ne  connaissait  pas  de  limite.  On  n’occupe  pas  impunément  une  loge 
d’avant-scène dans le théâtre du mystère. »

[…]

[15.5] Un finisterre, voilà ce qui je pense aura manqué à Vincent La Soudière toute sa vie, lui 
qui écrivait : « Je ne possède aucun lieu d’où parler. À ma pensée, à ma conscience, à mes 
paroles ne correspond aucune – ou presque – réalité. Exactement comme une monnaie qui 
n’est plus garantie par l’or. » Un finisterre, c’est-à-dire le dispositif de double traversée dont 
il savait mieux que personne chacune d’entre elles, mais isolées l’une de l’autre, dispersées, 
à la dérive dans le « cloaque » du monde. « Connaître, c’est traverser. Aimer, c’est se laisser 
traverser », relevait-il dans ses notes peu d’années avant son suicide. Sans avoir les moyens 
de conclure : traverser en se laissant traverser, c’est naviguer. Peut-être, évidemment, se 
serait-il tué en quelque finisterre. Mais sans doute pas pour les mêmes raisons.

[…]
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[16.9] Quelles qu’en soient l’orientation, l’identité de genre et les pratiques (registres qui ne 
sauraient être confondus sous peine de ne rien comprendre, et de ne rien comprendre à soi-
même pour commencer), le sexe est une forme de navigation solitaire, c’est-à-dire à deux,  
comme  le  marin  et  son  bateau ;  une  forme  de  mise  en  œuvre  d’une  souveraineté 
dépossédée. Dans  Le Corps des anges, de Mathieu Riboulet, je lis ainsi : « Il apprit là les 
règles  élémentaires  de  la  courtoisie  des  corps,  les  incessantes  variations  du  plaisir, 
comment on peut se faire objet sans jamais renoncer à être sujet,  toutes armes qui lui 
furent de grande utilité au long des années qui suivirent. La leçon des corps est comme la 
leçon des morts,  elle donne une force insensée à qui  s’y livre sans réticences. » Sexuel, 
l’organon  de  la  navigation est  anti-érotique.  Sa  jouissance,  aléatoire,  étant  indemne  du 
bonheur  c’est-à-dire capable d’en abolir la catégorie. «‒  Et longue mémoire sur la mer au 
peuple en armes des Amants ! »

[…]

[19.2] Les ports sont les seuls lieux possibles de séjour durable du navigateur solitaire. De 
séjour durable, c’est-à-dire de travail également, de vie économique. Il  y a une structure 
partagée des ports  et  du travail,  dont  la  subjectivation est  seul  fil  conducteur,  comme 
antidote à l’assujettissement et à la désubjectivation, à la pourriture et au vice. En sorte 
que travailler dans un port, ce qui ne signifie rien d’autre que travailler à un port, à organiser 
et défendre un lieu d’attente,  un séjour radical,  peut être modalisation occasionnelle du 
travail d’être homme.

Table des matières

    I. CANON DE LA CIRCONSCRIPTION – Le secret le plus profond de l’humanité
    II. ORGANON DE LA NAVIGATION – Traverser en se laissant traverser
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Jérôme Leuba est artiste, chercheur et professeur à 
l’EDHEA de Sierre. Depuis une vingtaine d’années, il 
développe un corpus d’œuvres intitulé #battlefield 
qui associent différents médiums (vidéo, installation) 
dont des sculptures vivantes, œuvres performatives 
qu’il met en scène dans des espaces publics choisis. 
Il a exposé dans de nombreux centres d’art suisses et 
européens, bénéficié de prix nationaux et de résiden-
ces internationales. 

J’imagine un ouvrage de quelques centaines de pages dans lequel une situation per-
formée apparaîtrait au détour d’une fiction, et on la croiserait ainsi dans un texte 
narratif parmi des milliers d’autres phrases. Elle serait elle-même infiltrée, décrite 
peut-être en une ligne ou deux, comme une observation au passage, un détail.  
Le reste du livre serait le prétexte pour faire apparaître et exister l’œuvre comme dans 
la vie en la croisant, l’air de rien. J’ai pensé à un dispositif précis durant quelques heures 
dans un espace public choisi : faire réaliser quatre ou cinq de mes sculptures vivantes, 
dans certains cas rejouer des performances historiques fonctionnant sur le même 
mode d’infiltration, puis inviter des auteur·ices à les insérer à leur façon dans un texte 
plus vaste à leur convenance. Quelle sera la place du réel ? de la fiction ? 
C’est la proposition de Jérôme Leuba  à trois écrivain·es : Alain Freudiger, Anaïs Wenger 
et Camille Paulhan. Il y a plusieurs manières de traverser une gare est un ouvrage com-
posé de neuf textes ayant pour décor Genève, Lausanne et Berne. Il contient une post-
face de la spécialiste de la performance contemporaine Anne Bénichou.

mots-clés    performance ; espace public ; art furtif ; 
récit ; documentation ; infra-ordinaire
livres connexes  Coll., Le Jour des silures, Zoé, 
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Le Chevallier, Répertoire des subversions : art, 
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regards agissants 
 
j’aime regarder autour de moi 
là 
mon environnement immédiat 
observer les corps publics 
les comportements 
les mouvements 
les affects en représentation 
les gestes inconscients de chaque action 
les rituels sociaux 
 
c’est un quotidien à saisir 
ouvert 
qui se renouvelle 
 
je travaille l’art vivant 
les sculptures vivantes 
la performance déléguée 
l’art infiltrant 
 
je décide de rajouter quelque chose à la vie 
directement dans la vie 
je mets en scène des comportements 
en dirigeants des corps dans l’espace 
j’infiltre le réel de ces gestes et actions 
que je désire voir mêlés à la réalité de lieux communs 
dans le musée 
dans l’espace public 
 
durant des heures 
des jours 
des mois 
 
un art indiscernable, dissimulé 
qui manque de cadre 
qui ne s’adresse pas vraiment 
qui s’adresse distraitement 
tout en étant bien visible 
sans attente 
qui existe par lui-même 
qui peut ne pas être perçu 
car déjà ordinaire d’apparence 
qui produit un nivellement de la représentation 
une imprésentation* 
 
l’infiltration est ce mode discret de visibilités 
proposant une relation non hiérarchisée à la vision 
une vision écologique 
 
des participant.es.x, figurant.es.x que j’engage vont agir 
performer discrètement 
créer des brèches 
mine de rien 
sans esclandre 

sans cadrage 
sans demande d’attention 
sans annonce 
 
on ne vient pas les regarder comme des œuvres d’art 
d’une façon artistique 
avec un supplément d’attention 
avec une grille d’analyse prédéterminée 
 
il s’agit de la vie 
comme elle vient 
avec ses gestes 
faits d’inattention civile 
on les croise 
on les voit peut-être 
on ne les regarde pas 
 
j’aime libérer des espaces d’attention 
travailler l’ambiguité des statuts de l’oeuvre d’art 
qui est performereuse ? 
qui est spectateurice ? 
 
où commence et où s’arrête l’art vivant ? 
 
les mises en scène infiltrées 
produisent des rassemblements étranges 
des positions légèrement singulières 
des regards particuliers 
des agacements 
révélant nos fonctionnements conditionnés 
nos structures sociales d’arrière-plan 
l’inconscient de nos habitudes 
le fond 
que les individus appliquent sans y prêter attention 
provoquant des mouvements des corps 
en plus et en moins 
 
j’aime produire des petits décalages destinés aux personnes désintéressées 
ces expériences de perturbation volontaire du sens commun 
en créant des petites ruptures 
dans nos perceptions quotidiennes 
 
occuper l’espace 
faire des gestes à la limite du remarquable 
faire acte de présence 
souvent aux 
mauvais moments 
mauvais endroits 
mauvais tempo 
 
à la mauvaise place 
 
sans me soucier des réactions qui resteront secrètes 
comme autant d’histoires 
de narrations 

texte non 

corrigé et mise 

en page non 

définitive
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d’idées en mouvements 
inconnues 
non verbalisées 
 
par des corps 
dérangés 
utilisés 
contraints 
fatigués 
 
ces comportements organisés sont susceptibles d’être documentés 
traduits 
transformés 
 
des questions se posent alors 
sur la documentation 
sur ce qui reste de l’éphémère 
sur ce qui reste du mouvement 
 
je cherche à explorer différentes manières de procéder 
sans dogmatisme 
 
l’image photographique et quelques phrases descriptives 
me semblent adaptées 
car les images des corps dans l’espace 
révèlent le trouble 
l’ambiguïté des situations 
 
une nouvelle fois le temps est venu d’essayer autrement 
participant à un projet de recherche sur la façon de collectionner l’art vivant 
j’ai fourni un manuel 
une façon de rejouer une sculpture vivante* 
une partition écrite qui détaille par le texte les actions infiltrées dans un musée 
j’ai donné toutes les informations afin de reproduire la pièce 
précisément 
sans moi 
comme si j’étais déjà mort 
 
peut-être qu’une simple phrase 
aurait suffi pour comprendre l’esprit de l’oeuvre 
au lieu de détailler pour reproduire des gestes tellement proches de la vie 
il fallait continuer les recherches 
 
ici donc maintenant 
comment documenter les interventions discrètes de mes figurant.e.x s, participant.e.x s ? 
je me dis que l’image isole   
je ne veux pas rejouer le cadre 
la sélection 
l’admoniteur qui donne de la valeur 
qui désigne l’objet d’attention 
je préfère nous perdre 
 
le texte 
le récit littéraire est alors apparu 
je me suis demandé d’une façon absurde 

s’il ne serait pas intriguant de rejouer à travers le texte 
cette forme de dissimulation 
cette apparition troublante et discrète des œuvres vivantes 
 
j’imagine alors un ouvrage de 500 pages 
dans lequel une situation performée apparaitrait au détour d’une fiction 
d’une autre histoire 
ainsi en la croisant simplement dans un texte narratif 
parmi des milliers d’autres phrases 
elle serait elle-même infiltrée 
décrite 
peut-être en une ligne 
ou deux 
comme une observation au passage 
un détail 
 
et le reste du livre serait le prétexte pour ça 
pour faire apparaître et exister l’oeuvre 
comme dans la vie 
en la croisant 
simplement 
l’air de rien 
 
je vais à la rencontre des mots 
qui me font croiser involontairement l’art vivant 
le livre serait alors la documentation 
la trace de ces œuvres 
 
car le texte 
bien plus que les images fixes 
apportent du temps long 
du mouvement 
de l’image mentale 
 
à travers le texte littéraire 
nous rencontrons des états 
des lieux 
des situations 
des personnes 
et les œuvres aussi 
ces textes relateraient l’art vivant 
distraitement 
 
une remédiation 
d’un médium à l’autre 
de la performance à l’écriture 
 
et voilà les œuvres 
décrites 
en filigrane 
existantes à travers les mots 
documentées 
 
afin de réaliser ces textes 
j’ai pensé à un dispositif précis 
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Goblinhood, traité hybride de gobelinité
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« Pour Jen Calleja, la figure du gobe-
lin, être espiègle, marginal, répugnant 
et fascinant, est envisagée comme un 
mode de vie à part entière. Entre son 
obsession pour les objets verts et les ma-
rionettes, les souvenirs familiaux, son 
rapport au corps et au dégoût de soi, 
au chagrin, au sexe et au deuil, elle pro-
pose avec malice une pensée hybride 
entre l’auto-fiction, l’essai et la poésie et 
une véritable théorie de la gobelinité. 

Il y a en chacunx de nous, suggère 
Jen Calleja, un gobelin qui som-
meille qu’il est temps de libérer.»

(4ème de couverture provisoire)

mot-clés : gobelin, créature, sociologie, 
popculture, poésie, auto-fiction, cinéma  

Couverture sur papier texturé.
262 pages (estimation)
11x17 cm
ISBN 978-2-9575104-5-0
14 €
Premier tirage : 1000 exemplaires
Parution : mars 2026 

Biographie de l’autrice :

Jen Calleja est autrice, éditrice et tra-
ductrice. Elle est née en 1986 et basée au 
Royaume-Uni. Elle a publié plusieurs textes 
hybrides entre essai et fiction : Fair (2025), 
Hamburger in the Archive (2019), Goblins 
(2020), I’m Afraid That’s All We’ve Got Time 
For (2020), Dust Sucker (2023), Vehicle: 
a verse novel (2023); et des recueils de 
poésie. Elle est également docteure en 
Creative and Critical Writing et co-éditrice 
de Praspar Press qui publie de la littéra-
ture maltaise contemporaine en anglais. 

Mots de l’autrice :

« Dans Goblinhood : traité hybride 
de gobelinité, je farfouille dans ma vie 
et dans la culture populaire tout ce qui 
a un lien avec la figure et les caractéris-
tiques du gobelin par le biais de six es-
sais interconnectés (Gemme, Gargouille, 
Goinfre, Gag, Grommeler et Grotte) et 
huit poèmes qui se complètent (Gadoue, 
Grenouillon, Grossier, Grailler, Grimace, 
Grapiller, Gamberger et Goodbye). [...]

C’est un autobiographie-en-essais-par-
le-biais-de-la-critique-culturelle. Mais pas 
comme vous la connaissez ! C’est un livre 
hybride dans lequel vous n’êtes jamais sûrx 
de ce que vous êtes en train de lire.  
Est-ce un essai sur le film Fresh ? Est-

GOBLINHOOD

Jen Calleja

Traité hybride de gobelinité

couverture & titre

provisoires

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/
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ce un hommage aux Muppets ? Est-ce 
quelqu’unx en train de monologuer à 
propos de ses centres d’intérêts spéci-
fiques parce qu’elle n’arrive pas à par-
ler de ce dont elle a vraiment besoin de 
parler, et qui finit par s’insinuer dans ce 
qu’elle raconte ? Ça m’a fait super plai-
sir d’entendre des lecteurices dire  “ça 
a complètement changé ma vision de la 
non-fiction” ou “je ne pensais pas qu’un 
essai pouvait ressembler à ça”. [...]

 Après des années à essayer tant bien 
que mal d’être « prise au sérieux » en tant 
qu’autrice et traductrice de fiction litté-
raire, j’ai réalisé que je voulais écrire sur 
les sujets qui m’intéressaient vraiment, 
qui m’avaient toujours intéressée et que 
j’avais tenté de taire de peur d’être jugée 
peu sérieuse. [...] J’étais dans l’agonie de 
la fin de mon doctorat quand je me suis 
mise à écrire Goblinhood.  Ce style indo-
cile, c’est le résidu visqueux qui découle 
de l’écriture d’une thèse universitaire. [...]

Écrire, c’est penser, penser sur papier, et 
on ne sait pas vraiment de quoi on parle 
avant de s’y mettre. Je pensais écrire sur 
des gobelins, mais en réalité, j’écrivais sur 
ma famille. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles la normalisation de l’IA est si 
dangereuse : les gens ne réalisent pas 
qu’écrire se produit réellement au moment 
même où l’on écrit, que c’est un proces-
sus et pas un simple enregistrement.[...]

Je n’ai pas vraiment besoin de permis-
sion pour écrire sur des choses qui m’ont 
affectée, car j’ai aussi le droit d’avoir ma 
version des faits (ce qui est particuliè-
rement important pour quelqu’un qui a 
grandi en s’entendant dire que tout allait 
bien, alors que ce n’était pas le cas).[...]

La peur d’écrire sur ces expériences 
est née du tabou et de la honte liés à 
la maladie mentale, à la pauvreté et 
aux traumatismes. Il est donc d’autant 

plus important d’écrire sur ces expé-
riences, aussi difficile soit-elle pour 
moi : cela pourrait « corroborer » l’ex-
périence de quelqu’unx d’autre.»

Le livre est co-édité avec les éditions 
Librarioli. Il comprend une interview 
avec l’autrice menée par les trois éditrices. 

Mots des éditrices :

Le mode gobelin, entré dans le diction-
naire d’Oxford en 2022, incarne l’esprit 
post-covid du monde, la déliquescence 
assumée de certainxs refusant de retour-
ner à un mode de vie identique qu´au-
paravant. Le terme largement diffusé en 
ligne prône un rejet éhonté des attentes 
sociales et de la pression à donner tou-
jours le meilleur de soi, la proclamation 
de la poursuite de son plaisir personnel 
quand bien même il ne sert pas l’image-
rie et la machine travailliste capitaliste. 

Nous avons décidé de cotraduire et de 
co-publier cet ouvrage car il nous semblait 
qu’une approche collective s’accordait à 
la vision que Jen défend dans son livre : 
quand l’écriture de l’expérience intime 
peut résonner avec celle d’autrui. Le texte 
est dense, drôle, nous guide dans l´explora-
tion de sujets vastes comme des contrées 
fantastiques qui ne laissent personne 
indifférente (le deuil, le sexe, la famille). 
Sa perspective parfois obsessionnelle est 
une porte d’entrée extra-lucide vers une 
nouvelle façon de regarder les conventions 
sociales a l’œuvre tout autour de nous.

Pour Goblinhood : traité hybride 
de gobelinité, RAG s’associe donc avec 
Librarioli, liant nos approches de l’édition : 
entre féminisme et sociologie, analyse 
de phénomènes culturels par le biais de 
l’expérimentation textuelle et le désir de 
décortiquer le monde pour se raconter soi.

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
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extrait du chapitre Grommeler :

Quand on me touche, on sent probablement 
la chaleur de ma peau. Mais quand je suis 
touchée par quelqu’unx, je suis persuadée 
que la pulpe de ses doigts sent que je suis 
moite, visqueuse, squammeuse. Je ne me 
souviens pas quand j’ai commencé à ressen-
tir ça. Ou peut-être que si. Peut-être que 
c’était pendant le confinement et que j’étais, 
tout à coup, sur mon téléphone en perma-
nence. C’était comme le précieux de Gollum1, 
je pensais l’avoir laissé quelque part et je le 
retrouvais au fond de ma poche, je le regar-
dais comme un puits, comme un miroir, et je 
voyais défiler une blonde svelte après l’autre. 
L’envie est une voleuse de joie, la comparai-
son est le gobelin de la satisfaction. Daniel 
Ings, qui joue Freddy, le frère de Eddie (joué 
par Théo James, qui double Gelfling Rek’yr 
dans la préquelle de The Dark Crystal) dans 
The Gentlemen de Guy Ritchie, dit dans une 
interview que son personnage est une sorte 
de gobelin cocaïnomane. Quand Théo James 
lui demande de préciser le terme de gobe-
lin, Daniel Ings répond que cela provient de 
l’opposition forcée à son binôme, l’immaculé 
Eddie/Théo James.
J’ai constamment des pubs pour des chirur-
gies plastiques du nez désormais. La pho-
to “avant” ressemble toujours à mon nez. 
C’est comme recevoir un message d’alerte 
- saviez-vous que votre nez et ce à quoi il 
est attaché ne va pas ? L’autrice germa-
no-afghane Moshtari Hilal écrit dans son 
livre Hässlichkeit sur la classification poli-
tique de ceux et celles considéréxs comme 
belles - bientôt disponible en anglais sous 
le titre Ugliness2- en partant de son corps 
comme lieu d’exploration - sa “pilosité dense, 
ses dents de travers et son gros nez”. (Le mot 
allemand hässlich, “moche”, résonne comme 
un sifflement, hisssss-lissshhhh.) Dans une 
interview avec Edna Bonhomme sur le blog 
de Silver Press, Moshtari Hilal explique la 
construction de son livre. Elle met en rela-
tion des notions et des tropes de l’horreur, 
et spécifiquement le concept d’auto-alié-
nation de Frantz Fanon, avec sa préoccu-

1* ndt : L’anneau que Gollum conserve avec obsession 
dans Le Seigneur des Anneaux, J. R. Tolkien
2* ndt : laideur

pation constante d’adolescente d’être une 
“personne de couleur qui voulait devenir 
une femme dans une société blanche” - 
comment la laideur est utilisée pour définir 
celleux qui ne sont pas comme nous, celleux 
que l’on rejette :
J’ai appris à observer et imiter ce qui était 
attendu, idéal et désirable dans cette culture 
[...] J’ai appris à désirer le fait d’être une 
femme en opposition à celles que je voyais 
autour de moi, mes tantes et ma mère. Dans 
cette logique d’auto-optimisation et d’assi-
milation, une avancée sociale voulait dire 
rejeter les femmes dont je venais, donc me 
rejeter aussi moi-même à bien des égards. 
Toute bonne imitation commence par l’ap-
parence.
Enfant, j’étais un petit gobelin bizarre, peu 
sociabilisée et seule, sauf quand j’étais avec 
mon petit frère. L’autre jour j’ai envoyé à 
mon frère un meme de Nicolas Cage et 
Pedro Pascal ensemble dans une voiture 
extrait du film Un talent en or massif dans 
lequel Nicolas Cage joue une version de lui-
même. Le texte au-dessus du visage inquiet 
de Nicolas Cage dit quelque chose comme : 
Older sibling figuring out they’re autistic3, 
alors que celui au-dessus de Pedro Pascal, 
rieur, dit : Younger sibling with diagnosis 
who knew all along4. Il a répondu “hahaha” 
comme une forme de reconnaissance : il a 
été diagnostiqué à trois ans ; comme beau-
coup de filles et de femmes, je n’ai jamais 
été diagnostiquée, malgré le flapping5, les 
tics, les problèmes de socialisation, le senti-
ment constant d’être submergée d’émotions. 
Savoir que je me situe, évidemment, dans 
le spectre autistique et que j’ai une forme 
de TDAH (quelqu’unx a dit en ligne que “le 
temps TDAH est le temps gobelin”) m’a aidée 
à me détacher du dégoût de moi-même et 
m’a convaincu de moins masquer, masquer 
est éreintant, écrire ce livre c’est comme en-
lever le masque, les fausses lunettes, le faux 
nez et le maquillage de clown. Enfant, quand 
le soleil disparaissait, je m’enfermais dans 
3* ndt : L’aînée quand elle se rend compte qu’elle est 
autiste.
4* ndt : Le cadet diagnostiqué qui le savait depuis le 
début.
5* ndt : Anglicisme, battement des mains, caractéris-
tique de certaines personnes autistes pour réguler 
leurs émotions.
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Gadoue :

extrait du chapitre Gemme :ma chambre, la lumière éteinte et la télé 
allumée, à quelques centimètres de l’écran, 
comme une créature scrutant le fond d’un 
puits ou un miroir.
J’étais un espiègle petit gobelin immoral. Ma 
mère a été mortifiée quand j’ai commen-
cé à chevaucher un coussin en face de ma 
grande tante alors que je n’étais qu’un bébé. 
Comme la fois où, à quatre ans, je me suis 
faufilée pour lui pincer la fesse au Woolwor-
ths, la poussant à lâcher un cri involontaire. 
À l’âge de cinq ou six ans, elle m’emmenait 
nager tous les dimanches et un jour j’ai 
refusé de sortir de la piscine en criant, un 
doigt pointé sur elle, “Je la connais pas ! Je 
la connais pas !”, devant son visage horrifié. 
J’étais un petit gobelin poilu à la peau mar-
ron, aux cheveux sombres et aux yeux noirs. 

Enfin, j’avais taillé les vignes de la couette, 
pourtant
je me suis réveillée échouée sur un lit de 
terre
des champignons de cuir germent sur ma 
veste en cuir
des crapauds en jean grouillent sur mon 
jean
des bouffées de spores phosphorescentes 
jaillissent en battements de cœur
au bout de mes doigts
Z’ai cru voir un ‘rominet aux yeux verts, mais 
j’ai échoué
à voir venir le glissement de terrain sous la 
pluie incessante
recouvrir un sentier boueux vers Old Raw 
Gill
une chute d’eau depuis longtemps dépour-
vue de sa cascade
j’entends bientôt l’eau prospère, cligne des 
yeux devant un écran scintillant
un portail pour sortir d’ici 

J’ai pour règle de toujours chercher les 
objets verts dans les magasins d’antiqui-
tés et les ressourceries. Le vert que j’ai en 
tête est d’un type particulier, une espèce 
de vert jade profond, ou si c’est un objet en 
plastique ou en verre, un vert émeraude. 
Comme ça, j’ai quelque chose à chercher en 
particulier dans la tonne de trucs plutôt que 
de fouiller sans but. C’est un microcosme de 
ma façon d’appréhender le monde dans son 
ensemble où j’ai souvent besoin d’une clé 
pour m’y frayer un chemin. Ce jeu solitaire 
est inspiré du film Oz, un monde extraordi-
naire, le séquel-qui-n’en-est-pas-vraiment-
un de 1985 du Magicien d’Oz et qui n’est 
pas non-plus une comédie musicale. Dans 
ce film, le roi Nome a transformé les habi-
tantxs de la Cité d’Émeraude en pierres, a 
emprisonné Ozma, la Princesse d’Oz, dans 
le monde du miroir et a transformé le roi 
Épouvantail en un bibelot vert qu’il a caché 
dans sa caverne  à bibelots. Dorothy Gale et 
ses amis l’Élan, Jack Pumpkinhead et Tik-
Tok le soldat robot-horloge voyagent jusqu’à 
la Montagne Nome pour demander au roi  
Nome de rendre les émeraudes volées à la 
Cité d’Émeraude et de dépétrifier le peuple 
d’Oz. Mais iels ne font pas le poid contre 
lui  - il emprisonne Dorothy et la sépare de 
son gang d’adorateurs inadaptés qu’il trans-
forme tous les trois secrètement en bibelots 
verts pour sa collection. Le roi de Nome 
veut jouer à un jeu. Sans qu’elle sache qu’ils 
sont devenus verts, il dit à Dorothy qu’elle 
peut faire le tour de sa collection de bibelots 
pour retrouver ses amis. Elle doit placer la 
main sur l’objet qu’elle pense être son ami et 
crier “Oz!” Si elle a raison, ils redeviendront 
eux-mêmes. Elle a trois essais, et chaque 
erreur ferait trembler le ciel. Elle choisit 
un objet au hasard, devine correctement et 
s’en va libérer d’autres nombreux amis. Le 
roi Épouvantail est une émeraude énorme, 
une personne clairement précieuse. Je me 
souviens d’avoir trouvé avec mon grand-
père un morceau de verre poli vert si parfait, 
un doux galet vert comme une grosse pierre 
précieuse. Mais je n’arrive pas à me rappeler 
si c’est vrai ou si j’en ai rêvé, si je l’ai perdu et 
l’ai ensuite retrouvé en rêve. En grandissant, 
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Grenouillon :

extrait du chapitre Grommeler :

Je me présente à l’avant d’une procession
un imposant homme-arbre au visage vert et 
rigide
des rubans virevoltant autour de lui comme 
un feu d’artifice 
nous mène en une danse joyeuse
il y a des femmes-champignons, des 
filles-crapauds 
des vachères géantes, des bêtes à cornes
des cloches sifflent à mes poignets, à mes 
chevilles
l’homme-arbre virevolte, tournoie et chante
Étincelle de vert !
Étincelle de vert ! 
Une étincelle de vert grenouillon
Juste pour moi, juste pour moi 
Une étincelle de vert grenouillon 
Étincelle de vert !
Étincelle de vert ! 
J’ai oublié la danse, et les bannières
portent des noms et des causes inconnus, 
les tambours désynchronisés 
nous marchons sur la colline, jusqu’au châ-
teau
depuis longtemps en ruine, pour accomplir 
un sacrifice
les mains me tirent et me poussent, je cli-
quette/tinte comme des clés
Je vois le château reconstruit sur la colline
une citadelle, ses habitants m’observent du 
haut de ses
les créneaux en riant. Je regarde en bas et je 
suis couverte de feuilles
femme-verte cueillie par la foule
mes cloches sonnent et me dénoncent alors 
que je me mets à courir
elles se transforment en bourdons et s’en-
volent
ma verdure dégringole le long de la pente
Je roule après elle et les cris pleuvent après 
moi.

on avait une collection d’encyclopédies Dis-
ney qu’un ami de la famille nous avait donné. 
J’étais obsédée par les quelques pages qui 
montraient toutes les variétés de pierre 
précieuses - de la taille de galets, soigneuse-
ment alignée dans cette page vitrine. Je crois 
que j’en ai aimé certaines avec tellement 
d’intensité que je les ai gribouillées, comme 
quand on gratte un jeu avec une pièce dans 
l’espoir de gagner un trésor.

Je vais programmer tout un jeu vidéo juste 
pour pouvoir le mettre en pause, t’ensorce-
ler :
 
Instructions de lecture :
Mettez la chanson « Art Decade » de David 
Bowie en boucle pendant que vous lisez ce 
texte. Lisez le texte autant de fois que né-
cessaire.
JOUER   QUITTER
 
Tu es toujours assise par terre, le dos contre 
le côté du lit, sous lequel ton Furby et ton 
Tamagotchi accumulent la poussière, la ma-
nette posée dans le creux de ta robe d’été en 
faux jean, les câbles frais contre tes jambes 
nues. Tu es de retour sur le menu du jeu, 
mais tu es trop épuisée pour appuyer sur 
JOUER. Une mandarine satsuma est hors 
de portée sur ton bureau, où ton téléphone 
s’éclaire par intermittence. Après une ou 
deux minutes, l’animation en boucle du 
menu reprend, et tu la regardes à travers tes 
yeux mi-clos.
[Un épais trait noir borde un ciel rose, des 
montagnes bleu nuit, et un arbre sombre. Le 
soleil est en train de se coucher – pour tou-
jours. L’herbe autour de l’arbre est d’un bleu 
lagon, les marais au loin sont marrons, striés 
de crémeux reflets nacrés]
[Assise au pied de l’arbre il y a Sarah. De-
bout à côté de l’arbre se tient Jareth, le Roi 
Gobelin. Le titre LABYRINTHE et les op-
tions JOUER et QUITTER flottent un peu 
au-dessus de l’herbe, devant Sarah et Jareth. 
Les lettres de bronze doré brillent et étin-
cellent.]
Sarah dort, adossée au tronc de l’arbre, ses 
bras et ses jambes presque indiscernables 
des racines.
Elle ouvre les yeux, cligne des paupières, 
tourne seulement la tête. Jareth, le Roi Go-
belin, est debout près de l’arbre. Il tend le 
bras, une pêche à la main. Sarah tend le bras 
vers lui, prête à saisir la pêche. Jareth retire 
son bras. Elle retire le sien, détourne la tête, 
et ferme les yeux.
[Les feuilles de l’arbre frémissent briève-
ment ; comme une vague de frissons traver-
sant les branches. Les yeux de Jareth sont 
rivés sur Sarah.]
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Sarah est toujours adossée au tronc de 
l’arbre, ses membres figés au milieu des 
racines.
Elle ouvre les yeux, cligne des paupières, 
tourne seulement la tête, et la lève légère-
ment. Jareth, le Roi Gobelin, se tient devant 
elle.
Il tend le bras, une pêche dans la main. Sa-
rah va pour la prendre.
Jareth retire sa main. Sarah repose son bras, 
détourne le visage, ferme les yeux.
[Un trio de nuages translucides file dans le 
ciel comme sur des roulettes.]
[Les vêtements de Sarah et Jareth appa-
raissent nettement pendant quelques se-
condes devant un décor mal peint, quelques 
détails se dessinent : les coutures, les plis, les 
reflets ; un bug, une version antérieure, tes-
tée puis abandonnée, mais toujours encodée 
dans le tissu du jeu. Sarah porte un jeans 
bleu délavé et une veste en jean clair, Jareth 
un pantalon en cuir noir et une veste en cuir 
craquelé, presque écaillé, elle aussi noire.  
Leurs visages vacillent eux aussi ; les re-
touches des visages de ces modèles incon-
nus disparaissent le temps d’une microse-
conde]
[Tes yeux se ferment entièrement pour une 
seconde, mais les paupières se rouvrent aus-
sitôt, comme des aimants qui se repoussent]
Sarah se réveille assise contre un arbre. Elle 
bouge ses jambes au milieu des racines. Ja-
reth lui tend un petit fruit rond : une pêche.
Le bras de Sarah s’étire comme de lui-même, 
elle agite faiblement ses doigts en direction 
de la pêche. Elle la touche presque. Jareth 
jette un regard furtif à gauche, puis à droite, 
et cache la pêche derrière son dos.
Sarah laisse son bras retomber. Sa tête se 
penche sur le côté. Elle s’est endormie.
[Cinq papillons rouges volent par saccades, 
planant comme des cubes au-dessus du ma-
récage. Tes yeux sont peut-être ouverts ; ils 
peuvent aussi être fermés. L’image à l’écran 
est trouble, comme baignée dans la fumée 
d’un incendie. ‘Sarah’ ou Jennifer Connelly, 
se gratte le nez. ‘Jareth’ ou David Bowie, sou-
pire, tourne le regard vers un marais fait de 
pans de soie agités par des stagiaires assis-
tants de studios, se campe nonchalamment 
sur une jambe, et renifle. Ils clignent tous 
deux des yeux, et s’étirent. ‘David’ ou Jareth, 
prends une gorgée d’eau d’une bouteille 

planquée derrière sa botte, et la repose. ‘Jen-
nifer’, ou Sarah, sort de derrière l’arbre en 
fibre de verre quelques pages roulées d’un 
scénario, en lit une, puis les remet en place.]
Jennifer Connelly semble s’être tout juste 
affalée contre un arbre pour se reposer. Ses 
yeux s’ouvrent d’un coup et clignent méca-
niquement comme ceux d’une marionnette 
ventriloque.
 
Machinalement, elle ramène son genou 
contre elle, enlace sa jambe avec ses bras et 
tapote du pied.
David Bowie lève la main droite et son genou 
droit, puis les repose. Il lève ensuite la main 
et le genou gauches, puis les relâche, et 
recommence, marchant comme une marion-
nette articulée.
Leurs bouches s’ouvrent et se ferment par 
à-coups. Jennifer Connelly semble chanter 
son tube préféré : le jingle qu’elle a enre-
gistré d’une pub japonaise de Panasonic de 
1986, l’année de sortie de Labyrinth.
David Bowie semble chanter “Underground”, 
le morceau du générique d’ouverture de 
Labyrinthe, qui s’est hissé à la 21e place des 
charts britanniques cette même année.
Ils chantent sans émettre de son.  
[Le soleil rouge devient jaune ; le ciel rose 
vire au bleu nuit. Un hibou blanc comme 
fait de papier, décrit un arc de cercle devant 
ce soleil bientôt lune avant de disparaître 
dans la noirceur de l’arbre. Ses yeux jaunes 
brillent et se volatilisent. C’est à nouveau le 
crépuscule.]
 
[Jennifer a maintenant 48 ans. Elle porte 
une archive de Louis Vuitton que pourrait 
porter une reine gobeline, sorte de version 
revisitée de la chemise blanche bouffante 
et du filet à broderies argentées de Sarah. 
Elle fait signe à ses parents, à son mari Paul 
Bettany, et à ses trois enfants, situés hors 
champ. Puis elle a 14 ans, Paul et les enfants 
s’effacent. Ils réapparaissent. Elle a 48 ans. 
Puis 14 ans. David a soudain 69 ans. Puis 38. 
69. 38. 69. Elle a 48 ans. Il a 38 ans. Il a 69 
ans. Elle a 14 ans. Il a 38 ans. Elle a 14 ans. Il a 
38 ans.]
Sarah/Jennifer ne peut plus relever la tête. 
Elle roule mollement autour de son cou. Elle 
ne distingue plus ses membres des racines 
de l’arbre.
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extrait du chapitre Goinfre :Jareth/David lui tend quelque chose.
Sarah/Jennifer n’arrive pas à voir ce que 
c’est. Une pêche floue et duveteuse ? Elle 
se lèche les lèvres, elles sont sucrées et 
collantes. Elle dévore la pêche de ses yeux. 
Elle voit les traces d’une bouchée. Il y a des 
taches sur sa veste en jean.
Jareth/David s’agenouille, et approche la 
pêche de sa bouche.
Sarah/Jennifer mord dans le vide, et mâche 
de l’air au goût de pêche.
Il sourit, se penche pour l’embrasser. D’où 
on est, on ne voit pas si leurs lèvres se 
touchent ; on ne voit que sa chevelure blond 
platine, crêpée, qui cache partiellement ses 
cheveux noirs à elle.
Il se relève. Elle laisse sa tête retomber sur le 
côté, puis s’affaisser sur sa poitrine. Il ins-
pecte la pêche. Un petit ver beige se tortille 
dans les traces de la morsure. Il glisse la 
pêche et son ver dans sa poche.
[Un jet de lave lilas jaillit d’une des mon-
tagnes au loin. La lave s’écoule comme les 
racines d’une plante filmée en accéléré. Tu 
vois depuis l’arrière-plan les mots affichés 
à l’écran, à l’envers, comme Sarah/Jennifer. 
Un de ses yeux, la seule partie de son corps 
qu’elle peut encore bouger, se tourne dans 
leur direction. Les doigts d’une de ses mains 
frémissent, puis tout son bras se lève d’un 
coup pointant les lettres RETTIUQ, gros-
sières et pixellisées, mais elles sont hors de 
portée.]
 
[La scène se fige. Tu reprends conscience 
alors que les couleurs virent au noir et 
blanc.  L’espace d’un instant les options du 
menu d’un violet profond luisent, comme 
la langue d’un gobelin. La boucle recom-
mence.]
[Tu oscilles dans un rêve éveillé brumeux.]
[Une horloge sonne treize coups.]

J’aime la nourriture, les séries télés, et les 
émissions de cuisine. J’ai repéré The Bear 
dans la jungle de programmes télé (un ac-
compagnement parfait). C’est probablement 
cette photo légèrement goblinesque de 
Jeremy Allen White dans le rôle de Carmen 
« Carmy » Berzatto (qui veut dire « ours » 
en italien et qui sert de surnom à tous les 
membres de la famille) l’air stressé, comme 
s’il attendait que quelqu’un le libère de son 
cachot miniature, qui m’a poussée à soule-
ver la trappe de la vignette. L’épisode de la 
saison 2 intitulé “Les poissons” aussi connu 
comme “L’épisode de Noël - qui m’a fait 
véritablement découvrir l’humoriste John 
Mulaney - est peut-être le plus éprouvant de 
tous. La matriarche Donna (interprétée avec 
goût par Jamie Lee Curtis), la mère de Car-
my et de sa sœur Natalie, est une alcoolique 
qui s’automédicamente pour un trouble 
bipolaire. Elle se saoule délibérément tout 
en préparant un repas de Noël tout aussi 
absurde que incroyablement élaboré. C’est 
impossible parce qu’elle boit, impossible 
pour qu’elle puisse boire et elle reproche 
à tout le monde de ne pas l’aider tout en 
répétant qu’elle ne veut l’aide de personne 
et que de toute façon tout le monde fait tout 
de travers. Cet épisode vient après celui où 
Natalie apprend qu’elle est enceinte (l’actrice 
était vraiment enceinte d’un petit gobelin) 
et ce souvenir du réveillon de Noël revient 
la hanter car elle a peur de devenir comme 
sa mère. Dans les mains de Donna, la cui-
sine c’est le contrôle, mais aussi une forme 
d’amour contrôlé. Faire à manger comme 
preuve d’amour à vos enfants/votre famille 
mais aussi comme un subsitut/un ersatz de 
soin et de thérapie bon marché. 
	 Mes parents n’ont jamais été très 
douéxs pour la communication ou pour dé-
montrer leur affection. La nourriture faisait 
office de. Ma mère a grandi dans une famille 
pauvre, une petite maison communale où 
elle vivait avec ses parents et ses trois sœurs. 
Elles étaient mal nourries et sous-alimen-
tées. Toutes les sœurs ont souffert des 
dents très jeunes car elles se nourrissaient 
de trucs comme des sandwichs au sucre. 
(Mon amie Barbie m’a envoyée une recette 
des Sandwichs Gobelin issue d’une brochure 
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américaine intitulée Comment réussir sa 
soirée d’Halloween 1946 : Deviled ham1, avo-
cat, noix du Brésil, sauce Worcestershire à 
l’intérieur d’un donut coupé en deux.) C’est 
peut-être pour cette raison que ma mère est 
allée à l’école hôtelière pour faire ses études. 
Elle aimait cuisiner, elle aimait faire des 
gâteaux. Mais sa santé mentale à commencé 
à se détériorer, et comme moi et mon frère 
avons grandi dans les années 80/90 on a eu 
des plats surgelés tous un peu brûlés ou mal 
décongelés à chaque fois qu’elle cuisinait. La 
sensation des frites mâchées qui glissent à 
la vitesse d’un escargot dans ta gorge, c’était 
comme se faire étrangler. Et mon père, lui,  
a grandi dans la Malte d’après-guerre, où 
le rationnement à existé jusque dans les 
années 1950, lorsqu’il est né. Il a migré au 
Royaume-Uni quand il avait 19 ans et il ne 
s’est jamais remis d’avoir accès à beaucoup 
de nourriture bon marché, même à 70 ans. 
Être en capacité d’acheter autant de nour-
riture que tu veux avec ton propre argent, 
c’est toujours une révélation pour lui. Ça 
veut dire qu’il nous a toujours cuisiné des 
montagnes de spaghetti, des monticules de 
curry avec du riz, une île entière de tourtes 
au poisson. Ça veut dire qu’il nous préparait 
un sandwich une heure avant le déjeuner ou 
le dîner, un énorme repas où on pouvait tou-
jours se resservir une deuxième fois, et un 
crumble maison pour après. La nourriture à 
toujours été un signe d’amour pour moi. Je 
m’octroie des petits plaisirs pour me prouver 
que je prends soin de moi. Mais aujourd’hui, 
les petits plaisirs c’est tous les jours, même 
pour les plus petits accomplissements. Je 
suis fatiguée des petits plaisirs, ce ne sont 
plus du tout des petits plaisirs, ce n’est plus 
rien. Aucun de mes parents n’a jamais vrai-
ment su exprimer ses émotions. Et je réalise 
aujourd’hui que mes parents étaient affamés 
pour des raisons qui n’avaient rien à voir 
avec la nourriture. 

1* ndt : Le Deviled ham (traduire par “jambon à la 
diable”) est une sorte de jambon à tartiner.
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Presse pour la première édition

« Un fantastique roman de Ladislav Klíma, auteur du début de ce 
siècle [le vingtième], qui naquit en Bohême, dont l’œuvre alterne 
entre la philosophie et le roman picaresque [...]. En route sur le 
chemin de la pensée ivre, Klíma nous emporte à tire-d’aile dans ce 
conte philosophique picaresque tout à fait étonnant, qui donnera 
sans aucun doute à ses lecteurs l’envie de découvrir le reste de son 
œuvre traduite en français. »
Olivier Mannoni, Pariser Kurier, mai-juin 1990.

« On rattacherait volontiers ce conte, traduit de façon très 
moderne, au courant expressionniste, s’il n’y avait chez son anar-
chiste d’auteur refus de toute tendance organisée. On pourrait 
également en donner une interprétation symbolique : le roi, un 
Hitler avant la lettre, représentant le pouvoir dans ce qu’il a de 
plus excessif, et le serpent la nature tantôt passive, tantôt violente 
et toujours aveugle. C’est assez dire la jeunesse de cet ouvrage. » 
Nelly Stephane, Europe, août-septembre 1990
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« Nous sommes alors en 1918 et Klíma, après avoir bavé sur l’Empire austro-
hongrois [...], entame la rédaction de ce joli conte philosophico-zoologique.À 
moins qu’il ne s’agisse d’une satire politique, ou d’un éloge du suicide. D’une 
fable érotico-métaphysique, d’un manuel de désobéissance civile. Entre les récits 
d’explorations de David Livingtsone et les dialogues de Platon... [...] Artisan d’une 
philosophie hallucinée et génie scatologique, Ladislav Klíma vient d’inventer – 
tout à la fois –  le roman de l’absurde, l’ironie philosophique, la pensée gothique 
et les pétanches transcendantales. Un système métaphysique où le fou rire est 
plus opératoire que n’importe quel concept, et où l’ivresse donne accès aux vérités 
les plus capitales. »
Gilles-François Picard, 1990

« Ce roman loufoque [...] est l’une des nombreuses œuvres pour une grande 
part non publiées d’un intellectuel inclassable. Autrichien de naissance, Ladislav 
Klíma [...] se présente comme un philosophe solipsiste, nietzschéen, particuliè-
rement critique envers la société de son temps, l’Europe de la charnière entre [le 
vingtième] siècle et le précédent. Un penseur à découvrir de toute nécessité. » 
Lu, mai 1990
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Il grimpa sur la table comme un coq sur un fumier, 
ouvrit sa gueule d’hippopotame et lança un perçant 
cocorico. On ne pouvait dénier aux deux idiots un 
talent remarquable pour les langues des animaux.

Pendant ce temps la reine, à pas lents, rentrait dans 
sa baignoire ; la chasse au prince avait introduit dans 
sa toilette un savant désordre, et nullement à son insu, 
entrebâillant ses draperies de façon à mettre ses fesses 
décharnées sous les yeux de toute l’assemblée.

— Un peu plus de pudeur ne ferait pas de mal ! lui 
siffla Saint-Gueux, rouge de colère.

Et, se tournant vers l’antique archiduc :
— Votre Altesse pourrait peut-être choisir un mo

ment plus opportun pour nous régaler de ses tours 
d’adresse édifiants et méritoires.

Le vieillard se mit à gonfler les joues, mais le car
dinal poursuivit à voix basse :

— Tenez-vous tranquille ou vous allez tout gâ
cher, — et vous n’aurez plus jamais de caca de bécasse !

Les derniers mots eurent un effet stupéfiant. L’idiot 
se dégonfla, s’aplatit comme le chien qu’on cravache et, 
le regard fixe, émettant des bruits inarticulés, se retira 
lentement dans un coin où il se tint coi. —

Le Premier ministre commença enfin la lecture de 
sa proclamation. Le lecteur qui aura lu le sermon que 
le cardinal vient de faire au roi en saura déjà le contenu.

La conclusion cependant était conçue ainsi :
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« Quam ob rem, attendu tout ce qui a été ci-dessus 
développé, commenté, documenté et démontré, nous 
nous voyons contraints, avec douleur, amertume, cour
roux et désespoir, d’ôter les rênes du gouvernement des 
mains de Sa Majesté le roi Pouxislas, id est de divorcer 
la personne du roi d’avec son pouvoir*. Sa Majesté le roi 
Pouxislas conservera néanmoins le titre de “Majesté”, 
ainsi que tous ses domaines, apanages et autres biens-
fonds, ainsi que tous les revenus, dividendes et autres 
bonis provenant d’iceux, de même qu’il lui sera laissé 
pleine et entière liberté de faire ce que bon lui semblera, 
à la seule condition de ne pas se mêler des affaires de 
l’État.

« Nous transmettons par les présentes le pouvoir* 
royal à Sa Majesté la reine Cordula en attendant la 
majorité de Son Altesse le prince héritier Cæsar. Si 
autem il arrivait pendant ce temps que ladite Majesté 
donnât à l’État un enfant mâle, Son Altesse ledit enfant 
aurait rang légitime et habileté à succéder à la couronne.

« En foi de quoi nous exprimons notre vœu exprès 
et expert que Sa Majesté la reine Cordula veuille à 
tout instant et en toute circonstance se reposer sur les 
lumières politiques éprouvées du cardinal de Saint-
Gueux, que nous tenons pour l’authentique envoyé du 
ciel parmi nous.

« Ainsi soit-il dans les siècles des siècles ad maiorem 
Dei et Pouilleusiæ gloriam ! »

Signé :
Cardinal de Saint-Gueux.

 *)

    Zéro, archiduc.
Duc Dent de Poule, Premier ministre, comte Pubis 

de Chicanes, ministre des Affaires étrangères, prince 
de Verexquis, grand-maréchal de la Cour, marquis de 
Narcisse, prince de Séjan, comte Poltronius, baron de 
Dreyfesse, comte du Fayot.

Vagualâme, Larmalœil. —— »
Lorsqu’on lut — dans l’ordre — « Narcisse » suivi de 

« Séjan », un grincement de dents se fit entendre... Mais 
quand vint, penaud, telle une vesse à mi-voix, le couple 
« Vagualâme » — « Larmalœil », seul un léger nuage 
traversa le visage extasié du poète de cour, comme un 
cirro-cumulus le soleil de midi au beau mois de mai... 
En Pouilleusie, pour la première fois depuis les origines 
du monde, on faisait l’honneur à l’élite intellectuelle de 
la nation, aux génies, de décider du sort de l’État de 
concert avec les divinités terrestres !

De son côté, le roi, dont l’âme avait été disposée 
à l’allégresse par le second litre de rhum tout juste 
ingurgité, fut lui aussi extraordinairement réjoui. « On 

*)  Il avait fallu guider la main du prince héritier pendant la signature. Il 
s’était montré très rétif, mais on l’avait laissé faire et extravaguer à sa guise. 
Pourquoi ? Une petite phrase de la proclamation en indique la raison.
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me laisse la liberté, des masses d’argent et par-dessus 
le marché — le titre de roi ! je ne m’attendais pas à 
ça ! Ce cardinal n’est malgré tout qu’un pauvre sot ! Ne 
sait-il pas que le titre “roi” est aussi un pouvoir*, voire 
le pouvoir suprême ? que, si je reste nominalement roi, 
je le serai aussi de fait et de facto ? Il s’imagine m’avoir 
réduit à l’impuissance ; mais il me laisse la plus puissante 
de toutes les armes, quelque chose qui me permettra 
de reconquérir tout le reste. Même le monarque dé
trôné dans les règles de l’art demeure toujours une 
puissance redoutable, quand même il ferait gaffe sur 
gaffe : aucune main simplement humaine ne peut le 
dépouiller de l’auréole de sa ci-devant majesté. C’est à 
bon escient qu’on a assassiné Louis XVI, Charles II (?), 
Nicolas II... À vrai dire, toute cette comédie ne change 
à peu près rien à ma position. Avant non plus, je n’avais 
pas vraiment le pouvoir : c’est cette putain qui régnait, 
avec Saint-Gueux et Séjan... Et de même que ces trois-
là ont régné jusqu’à présent, je pourrai régner à mon 
tour à l’avenir, même si on me refuse le “Majesté”, le 
pouvoir peut être à moi, il suffira de penser un peu plus 
aux affaires d’État qu’au rhum et aux folies géniales. 
Mais pour l’instant tout cela est accessoire : l’essentiel, 
c’est que les termes de ce document stupide me 
permettront, cet après-midi... Ô divin serpent ! ce n’est 
que maintenant, au milieu de cette bassesse infecte, que 
j’apprends à sentir ce que tu es !..... »

À présent ce fut au tour du cardinal de s’avancer, 
porteur d’une seconde feuille de papier.

— À en juger d’après votre mine réjouie, vous savez 
apprécier, Sire, la bonté magnanime et à peine méri
tée dont nous faisons preuve à votre égard. Je suis donc 
certain que vous signerez sans rechigner l’acte confir
mant votre renonciation à tout droit au pouvoir qui a 
pu jusqu’ici être le vôtre. En fait, c’est une simple for
malité.., — voici, je vous en prie !

Posant la feuille devant le souverain, il lui indiqua la 
place réservée à la signature.

— Très bien ! dit Pouxislas.
Il prit le pli, l’ouvrit — — mais se le vit aussitôt 

arracher des mains.
— Vous n’avez pas besoin de lire, Sire, votre signa

ture sera parfaitement suffisante ! En ce moment nous 
n’avons pas le temps — —

Mais le roi était redevenu pâle comme la mort. Il 
avait entrevu un mot, un mot terrible : Sans-Espoir*...

— On me demande de signer quelque chose que je 
n’ai pas lu ? cria-t-il comme frappé de démence. C’est 
inouï, voyons !

— Gueule pas comme ça avec moi, comme dans le 
temps ! hurla la reine d’une voix hargneuse, s’abaissant 
jusqu’à la trivialité au souvenir subit des coïts ratés de 
jadis. Ces temps-là sont finis, vieux dégoûtant !

— C’est donc que vous voulez m’enfermer ! clama 
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encore le malheureux. À la Bastille, dans mon château 
de Sans-Espoir* ! Je l’ai vu, mais oui, mais oui ! vous ne 
pouvez pas le nier ! Tout cela n’est qu’un piège, cardinal, 
tu es l’homme le plus faux sous le soleil !

Le prêtre éclata de rire :
— Haha ! La peur et la mauvaise conscience ont 

de grands yeux. C’est vrai, il est question, dans l’acte 
d’abdication, de votre château de Sans-Espoir*. Pour
tant, ce n’est pas vous, Sire, mais certains de vos conseil
lers malavisés qui y seront incarcérés ! N’ayez pas peur, 
signez !

— Je ne te crois pas ! Je veux lire !
— Je vous le permettrais de tout cœur, mais je n’ai 

pas une seconde à perdre !
Un claquement de mains ; trois gardes blancs en

trèrent, — l’un d’eux portait des chaînes...
— Ou bien vous signez tout de suite, — pour 

ensuite mener la belle vie d’un roi sans souci, — ou bien 
ce sera le cachot, le procès et — — l’échafaud !.. Dieu 
sait, — seule ma sotte bonté a motivé mon excessive 
indulgence pour vous, à l’encontre de la voix de la raison 
qui criait à tue-tête : « Mets ce mauvais roi, responsable 
de la ruine du pays, une fois pour toutes hors d’état de 
nuire ! » D’un côté, cela m’arrangerait que vous refusiez 
de signer..., — allez, choisissez, à l’instant !

Le porteur de chaînes s’approcha, les chaînes grin
cèrent, le roi signa.
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Sergueï Davidov
Springfield
Traduit du russe par Nicolas Stuyckens

Andreï et Matveï se rencontrent à Samara où ils font leurs études. 
Tous deux rêvent d’un avenir meilleur, loin de la poutinolâtrie et de 
la queerphobie ambiantes. Andreï veut devenir reporter au grand 
dam de sa mère, une rescapée de la guerre du Tadjikistan qui entend
faire de lui un homme d’affaires. Matveï vient comme lui de Togliatti, 
une ville créée autour de l’industrie automobile en amont de la 
Volga. Pendant que ses parents d’origine ukrainienne se noient dans 
les séries et dans l’alcool, il répare des téléphones et s’invente des 
exploits de super-héros. Mais pour en finir avec cet univers polarisé 
entre propagande et marginalité, ils doivent d’abord fuir 
« Springfield », leur quartier perdu au milieu de la steppe…

Sergueï Davidov est né en 1992 à Togliatti. Il est l’auteur de 
nombreuses pièces représentées en Russie, en Europe et aux États-
Unis. Il vit en Allemagne depuis 2022. Son roman Springfield, publié 
par Freedom Letters et censuré par le Roskomnadzor, a déjà plus de
300 000 lecteurs dans le monde russophone. 
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Résumé :

Andreï et Matveï sont deux étudiants de Samara originaires de Togliatti, en amont de la Volga. Andreï 
est le fils unique d’une femme qui ne l’a pas désiré et qui l’a élevé seule. Rescapée de la guerre du 
Tadjikistan (1992-1997), elle a connu une période faste à la Ville de Togliatti avant l’arrivée au pouvoir 
du parti de Poutine. Elle a alors beaucoup voyagé en Europe, menant ce qu’elle estimait être une vie de
femme moderne et émancipée, mais elle est désormais ruinée. Lorsqu’elle part s’occuper de sa mère 
vieillissante à Belgorod, elle demande à son fils de liquider ses affaires à Togliatti, mais elle veut 
également qu’il lui succède, raison pour laquelle elle le contraint à faire des études d’économie, 
projetant sur lui son idéal de succès et de virilité. Le coming-out d’Andreï représente pour elle un 
choc profond et durable. Le tableau de leurs relations très ambiguës est l’un des points forts du 
roman, la mère projetant sur son fils son idéal de virilité et de succès avec autant d’amour que de 
violence.
Les flashbacks sur l’enfance et sur l’adolescence d’Andreï donnent un aperçu du parcours d’un jeune 
homosexuel dans la Russie provinciale sous Poutine : épisode tragi-comique de son coming-out 
accidentel à l’école, harcèlement et échec scolaire, coming-out à la mère, drague dans les lieux publics 
et sur les applications de rencontre, etc. 
Matveï, d’emblée présenté comme plus beau, au corps plus entretenu et mieux habillé qu’Andreï, vient
d’un milieu plus modeste. Ses parents sont d’anciens ingénieurs d’AvtoVAZ déclassés et devenus 
ouvriers – sa mère travaille aussi de nuit dans un magasin de proximité –, et ils noient leur désillusions 
dans diverses formes de fuite, dont la télévision et l’alcool. 
Le roman évoque le début de leur relation dans une diversité de styles : prose et dialogues 
« classiques » pour l’essentiel, mais aussi passages en vers libres pour les évocations de l’arrière-plan 
historique et socio-économique de l’histoire (guerre du Tadjikistan, souvenirs du père d’Andreï, etc.), 
poèmes échangés par les deux jeunes hommes eux-mêmes, et enfin conversations sur les réseaux 
sociaux à mesure que se construit leur relation. 
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Le cadre étudiant est également important : au-delà de la thématique queer, le roman évoque tout un 
monde de jeunes condamnés à la marginalité, notamment dans des scènes qui se déroulent dans les 
campus et les résidences universitaires, les squats et les immeubles abandonnés (dont un du KGB/FSB),
etc. Ces jeunes se reconnaissent par leur style vestimentaire, leurs goûts musicaux, leur aspiration à 
des formes de création littéraire et artistique, et bien sûr, pour les garçons, à éviter la conscription. Ils 
ont aussi leurs réseaux, notamment sociaux (VKontakte, Instagram, etc.), leurs centres d’intérêt (Harry
Potter, les animés, les jeux vidéos, etc.) et leurs manières de parler ou de communiquer (mèmes, etc.), 
qui teintent fortement la prose du narrateur. 
Les thèmes de la force et de la fuite sont très importants dans le roman, et un chapitre (chapitre 5) est
entièrement consacré à une longue randonnée faite à deux entre Togliatti et Samara (75 km), 
expérience à la fois de survie, de voyage à deux, et de délire partagé (de nombreuses conversations 
sont faites .
Le projet qui va à la fois unir et séparer Andreï et Matveï en révélant leurs différences irréductibles est
le projet de candidature conjointe au module d’écriture créative de l’HSE (ou EHESE, École des hautes
études en sciences économiques) de Moscou, une institution progressiste qui leur apparaît comme un 
véritable paradis pour les personnes queer : alors qu’Andreï prend les choses très au sérieux et monte
un dossier solide en participant à des concours d’écriture (il publie ainsi une nouvelle inspirée de sa 
relation avec Matveï dans un journal local, ce qui pose la question de la censure et de la surveillance 
généralisée de la population et crée des tensions dans le couple), Matveï est plus fuyant et passe un 
temps injustifié à travailler en tant que bénévole dans un atelier de réparation d’ordinateurs ou à jouer
à des jeux vidéo. Andreï parvient néanmoins à lui faire rédiger une nouvelle qui, elle aussi, est inspirée 
par leur relation (chapitre 6).
La différence entre les deux personnages est accentuée par le point de vue de la narration, assurée à la
1e personne par Andreï. Finalement, lorsque Andreï apprend qu’il est admis, Matveï disparaît de 
manière inexpliquée et Andreï s’aperçoit qu’il n’a en fait pas déposé de candidature. Finalement, de 
manière intéressante, c’est l’écriture littéraire qui apparaît comme le moyen pour Andreï de conquérir
sa liberté.
Le roman se termine sur l’évocation du départ d’Andreï seul pour Moscou : il quitte enfin Springfield 
en s’attendant à ne pouvoir vivre qu’une vie meilleure, mais si la période du Covid est en train de se 
terminer, une autre calamité s’annonce avec l’invasion de l’Ukraine, dont il n’a pas su voir les signes 
avant-coureurs.
Si la narration à la 1e personne crée l’illusion d’une intimité plus forte entre Sergueï Davidov et Andreï 
(qui comme lui a des origines tadjikes et un visage « non russe » comme cela est souligné à plusieurs 
reprises dans le roman), il faut ne pas trop vite assimiler les deux. Matveï incarne l’échec d’une 
manière qui laisse entendre que ça aurait pu aussi être le lot d’Andreï. 

#Poutine #Russie #queer #gay #Ukraine #Tadjikistan #super-héros # #censure #samizdat
#dissidence #clandestinité #impubliable #Roskomnadzor 

Le traducteur :

Nicolas Stuyckens, traducteur et professeur à l'université de Mons, est engagé dans la lutte pour 
les minorités sexuelles en Russie et dans l'ancien espace soviétique.



extrait n°1
#le c o m i n g - o u t  d’Andreï

La révélation accidentelle de l’homosexualité d’Andreï à l’école le met en porte-à-faux avec ses camarades mais
aussi avec sa mère.

 
Au début de la pandémie, ma mère a fait faillite. Elle a quitté Togliatti un an plus tard pour rejoindre sa

mère dans un village de la région de Belgorod. Elles vivaient toutes les deux du produit de la vente des biens
de ma mère, que je leur envoyais, et de leurs pensions de retraite, la sienne et celle de ma grand-mère. Ma
mère approchait de la soixantaine. Elle m’a eu à près de quarante ans, elle qui – elle ne s’en est jamais cachée
– n’avait jamais voulu avoir d’enfants et avait avorté cinq fois, ce qui ne m’a pas empêché d’arriver. Elle me
disait :  « Je n’étais  pas faite pour être mère et  tu m’as brisée.  Mais  je suis  tombée amoureuse de toi et
maintenant tu es la personne la plus importante à mes yeux. » Elle aimait aussi m’appeler pour me dire que
tout était de ma faute. Que j’étais sa plus grande déception. Que si j’avais arrêté mes études pour retourner à
Togliatti  et reprendre ses affaires,  elle s’en serait  tirée et elle n’aurait  pas fait faillite.  Elle aimait boire et
répéter : « Je rêvais d’une villa en Espagne où je coulerais mes vieux jours. » Puis elle changeait de sujet et me
demandait combien d’argent j’avais. Et comme je n’en avais jamais, ça lui donnait plus ou moins raison. 

Elle a toujours cru que j’étais un faible et que l’école pourrait m’aider à m’endurcir, m’apprendre à me
battre. 

Ma classe a compris mon homosexualité quand j’avais quatorze ans. J’avais fait un diaporama sur les
principes de la gestion de projet qui avait eu un tel succès qu’un camarade m’avait demandé de le lui passer.
Comme je voulais me faire un ami – à l’époque, je n’en avais pas –, je lui ai donné ma clé USB, mais j’avais
oublié qu’en plus du diaporama, elle contenait plusieurs gigaoctets de porno. Au moment où je l’ai retirée de
l’ordinateur, un mec était en train de faire une gorge profonde sous les yeux de toute ma classe. Je l’ai glissée
dans ma poche et je me suis barré en me répétant les paroles de ma mère : « Ses difficultés, il faut apprendre
à les surmonter. » 

Le lendemain, je suis arrivé en retard. Je me suis assis, le visage écarlate et un goût métallique dans la
bouche, comme si j’avais couru des kilomètres. Tous les regards se sont tournés vers moi. Gourine, le plus
téméraire, a crié : « Sale pédé ! » en plein cours. Le professeur a fait semblant de rien. Lui, il a remis ça trois
fois, après quoi je me suis levé pour aller lui en coller une. Je me suis fait exclure, j’ai quitté l’école et je suis
rentré chez moi. Comme les vestiaires étaient fermés à clé pour empêcher que les élèves s’en aillent avant la
fin des cours, j’ai dû courir dans la neige en chaussons et en T-shirt. Une fois à la maison, je me suis allongé
sur mon lit et je me suis répété, les deux poings serrés : « Tout va bien se passer » alors que rien ne pouvait
bien se passer. 

Dans sa conversation le soir avec sa mère, il devient évident qu’Andreï ne veut pas faire carrière dans les
affaires comme elle le souhaiterait.

« Tu ne me connais pas. 
— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? 
— Ce que tu as toujours aimé, c’est l’image que tu te fais de moi, pas moi. » 
Ce à quoi elle m’a répondu : 
« Tu es l’objet de mes investissements. » 
Là, je me suis mis à pleurer, je n’ai pas pu me retenir. Elle m’a serré dans ses bras. Tendrement. 
« Bien sûr que je t’aime. Je suis ta mère, tu es mon fils. Je t’aime, qui que tu sois. 
— Qui suis-je ? 
— Tu es un garçon encore faible. Frêle. Tu n’es pas encore devenu toi-même. » 
Je me suis écarté. 
« Enfin, maman, je suis gay, je suis queer ! Je suis pas un mec comme il faut et je le serai jamais ! Je suis

un échec. Le monde n’est pas parfait. C’est tout. » 
J’ai dit ça, puis je me suis tu.
Elle  aussi,  elle  s’est  tue.  Elle  a  éteint  sa  cigarette,  elle  est  passée  à côté de moi et  elle  est  allée

s’enfermer trois heures dans la salle de bain. Elle n’a même pas rouspété, comme si je venais de confirmer une
terrible supposition qu’elle entretenait depuis longtemps. 



extrait n°2
#la     p u b l i c a t i o n  d’Andreï

Le projet d’une candidature conjointe à HSE Moscou met en évidence les différences de motivation et et
caractère entre Andreï et Sergueï.

Chaque jour, je demandais à Matveï s’il avait écrit quelque chose et il me répondait qu’il réfléchissait. Je
lui disais qu’il ne fallait pas réfléchir mais écrire, et il me répondait : « Il faut qu’on écrive le texte du siècle. »
Pendant que lui réfléchissait, j’ai décidé d’agir. Pour HSE, il fallait un diplôme, une lettre de motivation, un
échantillon d’écriture créative et un portfolio artistique. Le diplôme, je me l’étais acheté, j’étais très motivé, le
récit,  j’étais  en train de l’écrire, mais il  me restait  à créer un portfolio.  J’ai  donc fait  des recherches sur
Internet : « appel contribution Samara », « magazine littéraire Samara », « concours poésie », etc., mais je me
suis vite rendu compte que la vie littéraire de Samara se résumait à la Maison des écrivains, à un almanach
prétentieux  qui  émanait  d’un  groupe  de  postmodernistes  et  au  magazine  L’Écho  russe,  avec  un  saint  en
couverture. Je me suis dit que les journaux aussi pouvaient être une source d’inspiration et j’ai commencé à
les parcourir. Une autre ville… Samara 63, une sorte de chronique policière… Puis je suis tombé sur Inventer
Samara, un petit samizdat en ligne. « Nous cherchons des textes originaux sur la Samara de vos rêves. Nous
cherchons une perspective inhabituelle sur la vie quotidienne et nous sommes persuadés que notre ville est
une source inépuisable d’expériences esthétiques. » Oh oui, je me suis dit, je suis vraiment doué pour ça. Je
me suis dit que je devais jouer mon atout, moi qui ai le don d’écrire ce que personne d’autre n’ose écrire et
qui sais très bien de quoi je parle. Et surtout, je déborde d’idées pour développer une intrigue queer au fin
fond des toilettes publiques. 

Je  me suis  tout  de suite  mis à l’ouvrage.  Titre :  Notre  utopie  queer.  J’ai  évoqué nos ébats  sexuels
clandestins dans le bâtiment du FSB. En une heure, j’avais torché ça, je n’ai pas relu le texte et je l’ai envoyé à
Gleb, le rédacteur en chef. Pour tout message, j’ai mis : « Salut, je m’appelle Andreï et je suis l’auteur de ce
texte. J’espère qu’il vous plaira. » Puis, plusieurs fois, je me suis répété dans ma tête : « Andreï, auteur. » Vingt
minutes plus tard, il m’a répondu en un mot : 

GLEB. 14:32. Wow !

Puis il a ajouté : 

GLEB. 14:38. Cool. On prend. Il faudra juste remplacer FSB par autre chose. 

[…] 

Le texte a été publié sur le site le soir même et j’ai tout de suite envoyé le lien à Matveï. 

ANDREÏ. 21:02. Ma belle, tu vas pas me croire. 
ANDREÏ. 21:02. On a reconnu mes talents d’auteur. Et l’article a été publié. 
MATVEÏ. 21:02. Vraiment ? 
MATVEÏ. 21:02. Je suis très heureux pour toi. 
MATVEÏ. 21:04. Mais… 
MATVEÏ. 21:04. Mais maintenant tout le monde va savoir que je suis pédé. 



extrait n°3
#le   d é p a r t  d’Andreï à Moscou

Dans cette dernière page du roman, où curieusement le personnage de la mère ne fait même pas l’objet d’une
allusion, le narrateur quitte enfin « Springfield » pour Moscou. La joie de ce départ est contrebalancée par

l’expérience de la séparation, et l’espoir d’un avenir meilleur, par les indices de la guerre à venir. Tout le début
du texte est truffé d’allusions à des scènes que les deux jeunes hommes ont vécues ensemble ou à des poèmes

qu’ils ont échangés.

M’imaginant déjà à Moscou, je me suis amusé à penser à Matveï comme à quelqu’un qui n’avait jamais
existé et  à  la  drôle d’histoire que je  pourrais  raconter à mes futurs amis de la  capitale  sur  cette méga
hallucination. J’avais entièrement inventé le personnage, il  ressemblait à Peter Parker, à un cow-boy, ou  au
chauffeur de Drive. Mais, quand je rentrais à Springfield, je regardais le football américain tous les soirs et je
m’allongeais  sur notre matelas aux odeurs d’Old Spice, de jeune mec et de bière volée au Perekriostok.
Quand j’ouvrais le placard de la cuisine, je voyais Pinky et Adolf. Ils avaient la même odeur de chiffon. 

Je n’arrivais pas à me faire à l’idée que Matveï m’avait laissé tomber. Qu’il était comme ces étoiles qui
tremblent de colère avant de s’évanouir dans la nuit noire. Je l’imaginais kidnappé par Nibiru, ou simplement
parti courir comme il le faisait toujours quand il était saoul. Je le voyais tourner en rond tour après tour sans
pouvoir s’arrêter. 

La HSE a publié la liste des personnes admises. J’en faisais partie. Matveï, non. J’ai consulté la liste des
candidatures. Matveï n’y était pas non plus. 

L’été touchait à sa fin. J’ai fait mes valises, laissant derrière moi tout ce que je ne pouvais pas emporter.
J’ai viré l’Indien cherokee et les autres affiches, mais j’ai laissé le drapeau. Et j’ai arrêté de chercher Matveï. Je
suis monté dans le bus 67. Il a longé les voies ferrées qui séparaient notre partie de Springfield du reste de la
ville, le campement des Tziganes, le Mega Food Court où j’avais travaillé, puis un immense terrain vague vers
où convergeaient tout un tas de chemins et de routes cabossées.  On essaie  toujours de cacher tout ça
derrière des panneaux publicitaires, des arbres ou des rideaux de mousseline, mais le plus souvent derrière
des  immeubles  d’habitation  plus  récents.  Puis,  à  la  sortie  de  la  ville,  la  steppe  a  commencé  ainsi  que
l’autoroute de Moscou. Je me suis souvenu qu’on l’avait élargie pour la Coupe du monde, lorsque partout
dans les rues on parlait encore d’amitiés entre les peuples. Fini les embouteillages. Je m’en suis souvenu et ça
m’a fait sourire. Des avions traversaient le ciel, laissant derrière eux de longues traînées blanches. Khokhol
m’avait parlé d’une base militaire, avec des avions qui décollaient et qui atterrissaient sans cesse. Tant qu’on
n’est pas en guerre… avait-il ajouté. Mais quelle absurdité, m’étais-je dit, tout va pour le mieux. Nous vivons à
l’endroit  le plus paisible  qui  soit  à l’époque la  plus paisible  qui  soit.  Les restrictions liées  au Covid sont
progressivement levées, les gens vont à Budapest, au Monténégro, ils ont envie de voir le monde. On ne
quitte Springfield que pour un endroit meilleur. Et je ne veux penser à rien d’autre. 
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L’ANNIVERSAIRE  
DE LA MORT DE MON GRAND-PÈRE

20 janvier

Aujourd’hui c’est le jour anniversaire de la mort de mon 
grand-père. Ma tante a allumé une bougie dans la cuisine, une 
grande bougie qui doit brûler vingt-quatre heures. Elle a tour-
né en rond toute la journée en soupirant et en pensant à son 
père, c’est-à-dire mon grand-père. Peut-être est-ce pourquoi 
je me suis sentie plus proche d’elle et plus à l’aise à la maison. 
On dirait que ma tante a ressenti la même chose car elle a 
même versé une larme pour ma pauvre mère décédée. « Et 
voilà, a-t-elle dit, une famille disparue. » Elle s’est essuyé le 
bout du nez dans un mouchoir à fleurs et, à ce moment, elle 
ressemblait davantage à une Lubliner qu’à une New-Yorkaise, 
mais à la mi-journée, elle s’est peignée, s’est mis du fard à joue, 
du rouge à lèvres comme d’habitude, et elle est sortie dans la 
rue. Je suis restée à la maison pour ranger. La femme à la peau 
noire n’est effectivement jamais revenue, malade à jamais… 
Alors que ma tante venait de sortir, Mme Shor est entrée. 
Pas facile de savoir si Mme Shor est gentille ou mauvaise, en 
tout cas, elle est bizarre. « Quoi, votre femme de ménage ne 
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vient plus ? » Lorsque je lui ai répondu qu’elle était malade, 
Mme Shor a ronchonné, dissimulant à grande peine un éclat 
de rire. « Et alors, ça ne se trouve donc pas aux United States, 
une femme de ménage ? Ce n’est pas le problème, ta tante veut 
plain (tout simplement) épargner de l’argent, puisqu’elle hé-
berge une réfugiée chez elle », s’est-elle exclamée avant de sor-
tir une cigarette de sa poche et de disparaître dans un nuage 
de fumée. Lorsqu’elle fume, Mme Shor laisse sortir la fumée 
lentement de ses narines. Comme je ne fume pas, Mme Shor 
m’a donné un chewing-gum que je suis censée mastiquer. Elle 
dit que ça calme les nerfs dans les moments difficiles… Elle 
m’a fait un clin d’œil complice en me disant cela. J’ai remarqué 
que les Américains, lorsqu’ils vous sortent une vérité pénible 
à avaler ou qu’ils vous font un sale coup, ils ont l’habitude 
d’adoucir leur propos avec un quartier d’orange ou avec un 
chewing-gum. En tout cas, c’est ainsi que procèdent ma tante 
et Mme Shor. 

SELMA

24 janvier

Aujourd’hui, Selma était très nerveuse et mon oncle 
encore plus silencieux que d’habitude. C’est mon oncle que 
je préfère à tous dans la maison. Bien que ce soit ma tante, 
la sœur de ma mère, paix à son âme, je me sens plus proche 
de mon oncle. Il n’est pas du tout rabat-joie, quoiqu’il se 
taise quasiment tout le temps, à part lorsqu’il joue aux 
cartes. Chez nous, à Lublin, on disait de lui qu’il était un 
érudit et qu’il avait l’autorisation d’exercer les fonctions 
de rabbin. Pourtant, il n’a pas voulu devenir rabbin et est 
parti en Amérique. Ici, il est insurance agent (courtier en 
assurance), mais je me dis toujours que la fonction de rab-
bin lui irait mieux. Tout à coup Selma s’est mise à pleurer. 
Alors qu’elle se préparait à sortir, elle n’a pu décider quelles 
chaussures porter : noires, bleues ou jaunes. Mon oncle 
s’est exclamé : « Quel choix cornélien ! » en souriant dis-
crètement, exactement comme un rabbin l’aurait fait. Puis 
il a secoué la tête avant d’ajouter : « Si la tête est malade, 
les chaussures n’y pourront rien. » Ma tante s’est écriée : 
« Laisse-la donc tranquille, cette pauvre enfant. On n’est 
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pas en Europe. » Selma a pleuré. Je ne comprends rien à ce 
charabia, mais il se passe quelque chose de mystérieux à la 
maison et ça concerne Selma. 

SOIXANTE-QUINZE CENTS PAR JOUR  
(ENVIE DE PLEURER)

25 janvier

Marvin s’est mis en tête d’apprendre à danser comme 
Benny Goodman. Il met la radio, se place en face et peut dan-
ser des heures de suite. Il monte le volume et danse. Danse et 
monte le volume. Ça commence à me donner des maux de 
tête. Aussitôt qu’il danse, mes pensées se tournent vers ma 
mère qui est morte sous un bombardement, vers mon frère 
dont je ne sais pas où il est allé se réfugier, en tout cas, il n’est 
pas à la danse, et mon père, qu’est-il devenu ? Je n’en sais rien 
non plus. J’aimerais partir au bout du monde pour ne plus voir 
Marvin danser, mais où aller ?

À la tombée de la nuit, Mme Shor est venue et m’a encore 
fait le don d’un chewing-gum, si bien que je m’attendais à 
ce qu’elle s’exclame quelque chose du genre : Toujours pas de 
femme de ménage en vue ? Après quelque temps, elle m’a fait 
une proposition : « J’ai croisé votre femme de ménage dans 
la rue, elle n’est pas malade du tout, ta tante veut économiser 
les soixante-quinze cents qu’elle lui donne chaque jour, that’s 
all (c’est tout). Rivke, tu pourrais venir t’installer chez moi, je 
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te paierais, pourquoi pas ? Je pourrai avoir la tête tranquille, 
car personne ne me chipera quoi que ce soit. » Je ne sais pas 
si j’ai glissé sur quelque chose ou si mes jambes se sont mises 
d’elles-mêmes à trembler, mais à l’instant même, je me suis 
écroulée, je ne me suis pas cognée mais j’ai eu terriblement 
envie de sangloter. Ma tante est arrivée et a dit quelque chose 
en anglais. Mme Shor a illico inventé un mensonge : « Je 
pense qu’elle a le mal du pays, votre niece (nièce). » Ma tante 
a immédiatement compris que j’étais bouleversée. Elle m’a 
tapoté la tête avant d’annoncer : « Sa tête est brûlante. » Je me 
suis couchée, j’ai pris de l’aspirine, reconnaissante envers ma 
tante d’avoir prétendu que j’étais malade. Je n’ai plus quitté 
mon lit de la journée.

UN MONDE PERDU

28 janvier

Selma pleure et Marvin danse. Je me sens tellement en 
trop à la maison. Heureusement que je vais à l’école tous les 
soirs pendant deux heures. Apparemment, la professeure a re-
marqué que j’avais des soucis, et il semble qu’elle ait voulu me 
consoler en me disant aujourd’hui : « You’re young. » J’ai beau 
être jeune, j’ai déjà écopé de bien des malheurs. Elle ne peut 
pas deviner, la professeure, l’existence de Lublin, une mère, un 
père, des frères et aussi la présence de Leyzer, ni qu’on avait 
l’habitude d’aller se promener dans la forêt de pins, ni que 
l’oncle Zeydel venait nous voir avec un cheval et une cariole à 
moins que ce ne soit avec un traîneau. Et maintenant, tout a 
disparu. Une personne a dû s’enfuir d’un monde et ce monde 
lui est désormais perdu à jamais. Alors ça me fait une belle 
jambe, hein, d’être jeune !



Née en 1980, Liz Berry est une poétesse 
britannique et autrice de recueils salués 
par la critique tels que Black Country 
(Chatto, 2014) ; La République des Mères 
(à paraître aux Prouesses en novembre 
2025) ; The Dereliction (Hercules Editions, 
2021). Son travail, décrit comme « un 
hymne fulgurant à son West Midlands 
natal » (Guardian), célèbre le paysage, 
l’histoire et le dialecte de la région. Liz 
Berry a reçu le Somerset Maugham Award, 
le Geoffrey Faber Memorial Prize, le 
Writers’ Prize et les Forward Prizes. Son 
poème « Homing », un poème d’amour 
pour la langue du « Pays Noir », fait partie 
du programme d’anglais dans les écoles.

Je voudrais des nouvelles  Je voudrais des nouvelles  

Liz Berry 

« Description : gentille fille à l’air intelligent, plutôt petite. À prendre en 
charge. »

En 1908, Eliza Showell a douze ans et est tout juste orpheline. Elle 
est emmenée dans un bateau qui la transporte des taudis de Black 
Country jusqu’à la province rurale de Nova Scotia, au Canada, 
peuplée de colons en manque de main d’œuvre. Elle ne reverra 
jamais ses deux frères, qui ont pourtant tenté de la récupérer. Ainsi 
étaient les services sociaux d’aide à l’enfance au début du XXe siècle 
en Grande-Bretagne...
Eliza ne possède rien, que la beauté de ce qui l’entoure – arbres, 
fleurs, oiseaux. L’arrivée, dans la ferme où elle travaille, d’un autre 
enfant placé changera tout...

Ces mémoires en vers sont inspirées par la vie d’Eliza Showell, la 
grand-tante de Liz Berry. C’est le portrait poétique et délicat d’une 
vie d’exil, où l’enfance et la beauté triomphent.

mémoires d’une enfant placée

À PARAÎTRE - MARS 2026

Entre 1860 et 1960, plus de 
100 000 enfants parmi les plus 
pauvres et les plus vulnérables de 
Grande-Bretagne furent forcés à 
émigrer au Canada pour entrer en 
apprentissage comme ouvrier·ère·s 
agricoles ou domestiques. On les 
appelait « les enfants placé·e·s » 
(Home Children). Leur migration était 
organisée par des missions religieuses, 
des hospices des pauvres et des 
œuvres de bienfaisance. 

Cette migration contrainte fut un 
moyen peu onéreux pour fournir 
du « matériau de construction 
pour l’Empire », tout en vidant les 
orphelinats britanniques surpeuplés 
et en débarrassant le pays de ceux 
dont on estimait qu’ils étaient une 
charge et une menace pour la société. 
Du côté canadien, les enfants placé·e·s 
représentaient une main-d’œuvre peu 
coûteuse.

•  des mémoires reconstituées qui se lisent comme une fable historique  
et intemporelle

• un roman en vers, une histoire de vie inspirée d’une page noire  
de l’histoire de la grande-bretagne

• une plume délicate, célébrant la grâce des choses, la force de vie  
et la profondeur des émotions

• traduction par alice braun et claire hélie,  
illustration de couverture par gemma trickey

prix : 17 €
parution : mars 2026
 140x205 mm,  128 p.

tirage : 1500 exemplaires
ISBN : 978-2-493324-17-7

©
 tous droits réservés
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Foyer d’émigration pour enfants de Birmingham, décembre 1907

Une fillette, debout
	 derrière les barreaux de la fenêtre
du 157 St Luke’s Road,
	 regarde
la neige tomber
	 sur la cour pavée.

Sa peau de rousse
	 est grêlée.
Ses cheveux coupés ras sont cuivrés
	 comme ceux d’un renardeau.
Sous ses yeux — 
	 des lunes bleues.

Sa chemise de nuit
	 est grise.
Son poignet
	 est cerclé de bleus.
La neige opère
	 sa magie.

Est-elle en train de chanter ?
	 De prier ? D’appeler
quelqu’un par son nom ?
Ses cils
contre la vitre —
ailes noires dans le givre.

Fiery Holes Bilston, Juin 1907

Venez de nuit, quand les esprits s’élèvent au-dessus des flammes des four-
neaux,
par une nuit à peine plus obscure que le jour, quand la terre crache du 
soufre,
un martèlement sourd, des hommes qui trébuchent
dans ses veines les plus profondes,
particules de lumière, atmosphère enivrée.

Faites-vous phalène, et sur des ailes tremblantes
prenez le vent, vite, jusqu’à la cour derrière Silver Street :
la petite allée, lavoir, puanteur des ordures,
carreau brisé d’une fenêtre, linge suspendu à travers toute la cuisine.
C’est là. Murs humides, bougie éteinte.

Une enfant et sa mère suent sous une couverture.
Maigres comme des renardes. Toutes deux, les mains rougies par le lavage.
Eliza, petite fille tenace, rêve.
Voyez ses taches de rousseur qui frissonnent. Voyez le noir de ses cils.
Elle rêve de chevaux :

de la jument qui tire la charrette à fumier dans l’obscurité nauséabonde,
ses sabots argentés luisant dans la boue, l’étoile sur son front.
Elle raffole de son pas fier.
Lovée contre le dos sifflant de sa mère
elle donne un coup de talon et rêve qu’elle chevauche

à cru dans la prairie, loin des ourlets grossiers de la ville,
de ses frères, de l’aciérie, de la chapelle étouffante,
de l’hospice et de son ombre terrifiante de corbeau.
Elle rêve. Elle rêve. L’air lavé de toutes ses taches.
Tous les moineaux noircis entonnent leur chant —

JE VOUDRAIS DES NOUVELLES, LIZ BERRY - EXTRAITS



Foyer d’Émigration pour Enfants : Dossier de suivi 
Eliza Showell, novembre 1907

Mère morte, père décédé depuis longtemps. Fille (12 ans) qui vivait avec 
ses deux frères
âgés respectivement de 16 (James/Jim) 14 (Samuel) ans 
dans la maison & tous occupaient une seule chambre &
partageaient le même lit. Conditions malsaines.
La fille ne fréquente plus l’école.
Le cas a été porté à l’attention
de l’Inspecteur S. Moran NSPCC1 qui menace
de poursuivre le frère aîné à moins 
qu’il n’autorise le placement de la fille.

Description : gentille fille à l’air intelligent, plutôt petite.
À prendre en charge.

1. National Society for the Prevention of Cruelty to Children: Société Nationale pour  
la Protection des Enfants.

Admission

Toute la nuit, des moineaux qui volettent dans mes poumons. Mon 
visage se ferme comme les pétales d’une pâquerette. M’man Oh M’man 
Oh M’man Oh—Toutes ces p’tites avec leurs yeux de sales curieuses, qui 
regardent bêtement pendant que la directrice sort ses ciseaux d’argent. 
Dégage, que je crache, ma pogne plaquée contre ma bouche, trop tard…

Un mot, c’est pas un moineau ; une fois qu’il a pris son vol, on peut pas le 
rattraper.

*
Elle incline la tête
et les yeux des oiseaux la regardent
fixement,

un champ coupé ras
après la moisson,
une fois la paille envolée.

Plus que le vent pour l’embrasser maintenant,
et faire frémir son crâne
si pâle en-dessous.

JE VOUDRAIS DES NOUVELLES, LIZ BERRY - EXTRAITS



Dans le dortoir la nuit

un jardin de filles est en train d’éclore,
leurs cœurs comme un bourdonnement d’abeilles

en essaim, qui vibre, qui vibre,
leurs rêves montés en graine puis éparpillés,

le merle du désespoir en haut de l’orme blanc
chante. Lily. Camelia. Ivy. Rose.

Pauvres petites fleurs des champs :
le mauvais sol, la pire des saisons,

cet hiver, le plus froid jamais connu,
les taudis, des carcasses vides.

Voici Iris, aussi maigre qu’une jeune pousse,
la peau dorée dans le petit jour blafard.

Daisy, la fille de l’ivrogne, couverte de bleus, maigre,
avec ses cheveux ras qui lui font une auréole duveteuse.

Olive, avec cette prière blasphématoire qu’elle s’est inventée
et qui rafraîchit l’air comme la pluie.

Comme leurs tiges se déroulent depuis leur lit étroit,
et tâtonnent dans le noir.

Fleurissez là où vous êtes plantées,
leur dit le semainier. Mais ô leur voix –

des fleurs arrachées de leurs racines noires
et posées sur une tombe.

Foyer d’Émigration pour Enfants : Dossier de Suivi 
Eliza Showell, janvier 1908

Résumé : La fille a déjà reçu un peu d’instruction 
apte au travail domestique (mère — décédée — lavandière).
Manières grossières mais amélioration notable depuis son arrivée.

Suite à donner : Canada
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La terre des vivants

Sébastien Galifier 

PRÉSENTATION 

Mettant en lumière l’envers du décor de la transition énergétique, 
avec ses conséquences écologiques irréversibles et ses enjeux 
financiers colossaux, l’auteur nous livre un thriller truffé de 
rebondissements. Partant de la rédemption de son personnage 
principal, un ponte de l’industrie minière repenti, l’histoire nous 
montre comment celui-ci décide, entouré d’une foule de 
personnages, d’orchestrer une vaste escroquerie pour résister à 
armes égales face aux puissants qui ne rechignent devant rien pour 
continuer de tirer profit de cette transition. Tout cela en passant des 
bords du Léman aux Bahamas, de Paris, Lausanne ou Zurich à 
Abidjan, ou encore par Marrakech, Londres, Genève ou New York, 
avec en arrière-fond le contexte économique et politique actuel. À 
travers cette fiction ancrée dans l’époque, l’auteur met le doigt sur la 
nécessité d’agir, tout en proposant un divertissement efficace, 
foisonnant de scènes originales et dégageant une forte énergie. 

AUTEUR
Publiciaire de profession, l'auteur a débuté comme graphiste designer. En plus 
de vingt ans il a conçu des campagnes de communication et piloté des 
stratégies créatives – travail reconnu bien au-delà des frontières suisses.

Réalisateur, il a remporté le Premier Prix – catégorie « International 
francophone » au Festival "Les Écrans de l’Humour" (La Ciotat-Marseille) 
pour la série SO SORRY. Il a reçu également le Premier Prix de la 
photographie professionnelle suisse, catégorie Free Art, au concours "The 
Selection" à Zurich en 2005.

Aujourd’hui, il se consacre presque pleinement à l’écriture de fiction.

En librairie – février 2026
Format :  14,8 x 21 cm 

Pages : 272 p. 

Reliure:  : Broché

rayon : Thriller environnemental 

Prix : 22 € / 24 CHF 

ISBN : 978-2-8290-0721-7 
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Benoît Jacques Books
Créateur de livres sans éditeur 
depuis 1989.

VIVRE (UN POEME POUR) 

ISBN N° : 2-916683-26-7

Auteur-illustrateur : Benoît Jacques
Date de première édition : octobre 2011
Deux éditions suivantes : Hiver 2013 et printemps 2017
Quatrième édition prévue à l’automne 2025
Tirage de chaque édition : 3000 exemplaires.
Album souple. Format : 16,5 x 23 cm.
32 pages reliées « à la japonaise » avec bandeau de cerclage.
Impression en quadrichromie.
Poids : 100 gr.
Prix public de vente : 14 euros.

Vivre (un poème pour) est né du désir d’écrire une lettre d’amour. 
Si le message s’adresse bien à une personne particulière, il se veut aussi 

missive à destination de l’Univers tout entier, sorte de prière ou 
d’incantation. 

Le livre doit porter en lui une charge magique, une clé 
pour renouer avec l’essentiel et célébrer le vivant. 

Manipulé dans les mains, le livre est doux comme une 
caresse. C’est qu’il enferme beaucoup d’air : le papier 

est fin et les pages sont reliées « à la japonaise », c’est 
à dire que les bords du côté droit ne sont pas coupés (le 

recto des feuilles n’est donc pas imprimé). Ce sytème confère 
une souplesse toute particulière à l’ouvrage. Un bandeau fleuri 

encercle le livre comme un scellé, ajoutant à l’ensemble une qualité 
de mystère et de fragilité (le code barre et le prix se trouvent au 

bout de ce bandeau, ce qui permet de les couper lorsqu’on souhaite 
offrir le livre).

En feuilletant, on rencontre d’abord deux oiseaux qui s’éveillent sur les 
branches d’un arbre aux premières lueurs de l’aube. On traverse les pages 
suivantes comme autant de bouquets de fleurs, peintes ou dessinées, avec 
les outils tels qu’ils sont tombés sous la main de l’artiste 
( plume et encre de chine, acrylique, crayons ou stylo-bille). 

Après la traversée de ces pages aux images aux couleurs chatoyantes, le 
poème, aux mots simples, est à découvrir au centre de l’ouvrage.

Après sa lecture, qu’on espère aux vertus apaisantes, on repart 
pour une promenade à travers champs.  On sent, au milieu des fleurs 
innombrables, que se cache toute la vie de la nature. On croise encore 
un cheval au pré, puis on ressort lentement du livre, en saluant au passage 
les deux oiseaux aperçus au départ de la promenade. 

C’est la fin du jour et le ciel se pique de milliers d’étoiles.
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Benoît Jacques Books
Créateur de livres sans éditeur 
depuis 1989.
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ALEXANDRE LECOULTRE
Là où chante l’orage
À bas-bruit, en sourdine, 
une colère gronde. Jusqu’à 
l’éclatement ? Un récit puissant, 
aux accents lyriques, qui parle de 
nos sociétés contemporaines.

collection  ShushLarry
format  11 x 17,5 cm, env. 96 p., broché
isbn  978-2-88964-093-5
prix  CHF 16.50 / € 13

Alexandre Lecoultre est auteur de prose et de poésie. Il est 
né en 1987 en Suisse romande et vit à Berne. En  2021, il a 
reçu le Prix suisse de littérature avec son roman Peter und so 
weiter (L’Âge d’Homme, 2020). Il a mis en scène ses textes 
dans le cadre de performances musicales et a collaboré 
avec l’artiste Claire Nicole pour les livres d’artiste Pépins 
de pomme (Le Cadratin, 2020) et Geste (Couleurs d’en-
cre, 2023). Il a aussi traduit de la poésie de l’espagnol vers 
le français. Ses publications sont parues dans différentes 
revues en Suisse et en France. Il accompagne des ateliers 
d’écriture avec des classes du cycle d’orientation pour la 
projet Roman d’école.

Des personnes ordinaires, prisonnières du quotidien, abasourdies par l’incessante 
agitation du monde. Au cœur de ces vies qui semblent frappées de silence, des voix 
pourtant se fraient un chemin. Elles racontent la puissance des rêves, la brutalité du 
monde du travail, le deuil, des voix au téléphone qui n’appartiennent à personne. Une 
parole se libère, puissante et vulnérable à la fois. 
Dans les treize « chants » qui forment le recueil de Là où chante l’orage, Alexandre 
Lecoultre fait alterner les « voix » anonymes et le « chœur ». Comme dans la tragédie 
antique, les solistes nous parlent de la condition humaine : ils en sont un exemple et 
une incarnation. Mais le sotto voce ne recouvre pas toujours le sforzando. Les impé-
ratifs de nos vies et l’absurdité de l’existence s’égrènent sur le tempo saccadé de 
courtes phrases, enchaînant questions, doutes, regards. 
Dans ce récit choral, chaque monologue est une catharsis. Il reste encore ces petites 
choses qui font la beauté du monde : le bruit des pas dans la neige, la lumière des 
étoiles dans la forêt, la chaleur d’une présence bienveillante. Au fil du texte, par échos 
et silences, quelque chose de profond se creuse, se défait un peu, se répare en partie 
- un tissu d’images à travers lequel Alexandre Lecoultre tout à la fois devine, dévoile 
mais aussi réchauffe nos solitudes.

mots-clés  spoken word, chœur antique, voix 
anonymes, violence sociale, introspection, 
monologue intérieur

livres connexes  Kae Tempest, Qu’on leur donne 
le chaos, L’Arche, 2022 ; Jean-Luc Lagarce, Juste 
la fin du monde, Les Solitaires Intempestifs, 2000; 
Louise Glück, L’iris sauvage, Gallimard, 2021
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J’écrirais 
les vies 

fragmentaires
en regardant 

dans les trous,
en lisant 
entre les 
lignes.

	 Portrait

art&fiction
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 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    What am I gonna do to  
 
       wake up 
 
    I know it’s happening 
 
     but who’s it happening to? 
 
      Has it happened to you? 
 

 
Kae Tempest, Pictures on a Screen, Let Them Eat Chaos 

 
 
 
  

 2 

(voix 1) 
 
 
 
tiens, regarde celle-ci 
encore une 
 
qu’est-ce que c’est que ce 
storytelling 
qu’on voit maintenant 
dans toutes ces annonces à la con ? 
 
on veut se raconter des histoires 
 
un poste en communication ? 
des compétences en storytelling 
un truc en transport et logistique 
ou au rayon fleurs ? 
des compétences en storytelling 
 
tu vois, je te le disais 
depuis le temps 
que je feuillette les petites annonces 
 
les pros dans ce domaine 
c’est justement le chômage 
 
évidemment toi 
t’arrives avec ton cv troué comme une passoire 
et on te demande de boucher les trous 
de colmater la coque de ce bateau qui prend l’eau 
 
de construire 
ton histoire 
 
quelques petites séances de coaching 
de coaching dans ce genre-là  
et ce qu’il te restait d’amour-propre 
a coulé au fond de l’océan 
 
alors le chômage te demande des papiers 
et des formulaires 
et des certificats et des preuves 
ils veulent savoir pourquoi 
diable 
tu as quitté ta vie d’avant 
hein, pourquoi ? 
est-ce que tu vas expliquer que t’étais au bord 
du gouffre ? non 
tu dis que tu cherchais le bonheur 
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 3 

 
le bonheur  
 
eh bien, c’était une mauvaise idée 
mon vieux, te voilà pénalisé 
avec tous les autres ploucs 
 
mais eux, eux 
ils savent tellement de trucs 
qu’ils pourraient écrire des histoires 
des biographies passionnantes sur les gens 
mais ils n’en font rien 
 
avec toutes ces informations, tu pourrais 
non pas boucher les trous 
mais regarder au travers 
 
et tu verrais 
 
la vie des gens 
qui est faite de fractures et de ratures 
de drôles de bifurcations, même de déceptions 
de regrets, de passions, d’interrogations 
d’hésitations 
de zones d’ombre et de secrets 
 
de trous noirs 
 
tout ce qui fait qu’on est vivant 
 
l’histoire de l’humanité est là 
derrière 
 
mais personne ne veut regarder par les trous 
 
il faut vite oublier ces cœurs battants 
dont tu rêves en regardant par la fenêtre 
il faut vite gommer ces incohérences 
qui te font te sentir un être disloqué 
et irrationnel 
il faut, il faut 
 
il faut que tu te resaisisses bordel  
 
et sans même t’en apercevoir 
comme ça 
tu n’aspires plus à devenir une star du rock 
mais à devenir toi-même 
 
un autre toi-même 

 4 

 
qui est comme t’es dans ton cv 
avec cette assurance et ce calme 
cette assurance, ce calme 
et ce sens professionnel prononcé 
 
tu y travailles tous les jours et 
à force de retouches 
eh bien 
cette ancienne passoire devient 
un véritable bijou 
un futur roman à succès, un best-seller 
qu’on va s’arracher sur les présentoirs 
 
tandis que les cœurs s’éteignent 
un à un 
comme des bouts de chandelles 
 
les mois passent et un jour 
le jour, ce jour 
ton corps est définitivement quitté de sa substance 
tandis que ton cv 
lui 
prend son envol 
 
mais je reviens à mon idée sur les biographies 
 
des fois, t’as comme des souvenirs 
de ta vie d’avant, tu regrettes même 
la rage ou la haine qui te faisaient tenir 
debout le matin 
aplaties à présent 
entre le marteau 
 
enfin 
 
c’est un secret pour personne 
que tu passes plus de temps 
dans la paperasse qu’à chercher du travail 
de la paperasse en format papier mon vieux 
des trucs à remplir à la main 
pendant qu’on envoie des robots 
sur de lointaines planètes 
et si ton imprimante a un truc coincé dans le dérailleur 
c’est pour ta pomme 
 
mais ça, ça 
ça, c’est le monde infra 
des personnes au chômage 
qui ne s’écrit pas, que même toi 
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 5 

tu ne peux pas écrire par après 
parce que t’es devenu un raisin tout sec 
parce que ton parler a trouvé plus fort que lui 
 
t’as beau gueuler 
comme on t’a appris dans les bars, ça ne sert à rien 
là, c’est la force de la langue écrite 
de la langue juridique et administrative 
 
donc tu vois, des fois je me prends à rêver 
de trouver un travail là-bas 
pour avoir accès à toutes ces informations 
 
j’écrirais les vies fragmentaires 
en regardant dans les trous 
en lisant entre les lignes 
 
puis, des fois, je me dis que non 
que je n’y arriverais pas 
 
parce que c’est quand même  
des informations que les gens n’ont pas données 
bien volontiers 
mais en reculant 
 
des fois, j’ai envie de dire 
 
juste de dire 
 
par-delà les murs épais 
qui s’élèvent tout autour 
 
même si c’est qu’un cri 
qu’on entend de l’autre côté 
 
  

 6 

(chœur 1) 
 
 
 
au début 
puisque c’est par là 
que tout commence et que tout finit 
tout allait bien 
 
et quand tout va bien, c’est qu’en fait 
par en dessous 
tout va mal 
 
au début donc 
tout allait bien 
 
nous allions faire des courses 
nager à la piscine, boire des verres 
 
le matin, nous nous relevions sur le bord du lit 
avant l’heure du réveil 
et nous nous exclamions devant tant de beauté 
en ouvrant les rideaux sur le dehors 
 
notre manteau, nous le mettions en marchant 
qu’il était bon de sentir cet entrain 
en lisant les nouvelles du monde dans le tram 
nous nous réjouissions de chaque journée de travail 
tandis que les nouvelles du monde tournaient 
et tournaient dans notre tête, nous pouvions ensuite 
en parler avec les collègues à la pause 
 
le monde semblait si proche 
 
mais faut-il ressasser le passé 
comme nous le faisons à présent ? 
 
comment ce glissement s’est opéré 
nous ne saurions le dire aujourd’hui 
 
toujours est-il que nous avons senti une grosse fatigue 
 
à l’époque nous ne mettions pas encore de mot là-dessus 
mais c’était déjà là 
 
nous avions oublié 
à quand remontait la dernière pièce de théâtre 
que nous étions allés voir, était-ce hier 
la veille ou il y a déjà longtemps ? 
 

Alexandre Lecoultre  |  Là où chante l’orage	 Extraits Alexandre Lecoultre  |  Là où chante l’orage	 Extraits

9 109 10



 7 

puis un de ces matins 
cela n’était plus possible 
 
nous devions nous rouler sur le côté et presque 
nous accrocher aux rideaux pour nous lever 
des heures après le réveil 
nous ne trouvions plus nos pantoufles 
les paires dispersées dans l’appartement 
puis il nous arrivait de partir avec, oubliant de déjeuner 
 
dans le tram, notre regard errait par la fenêtre avec indifférence 
et de même sur les gens qui lisaient les nouvelles du monde 
 
celui-ci nous avait-il sortis 
discrètement de son cœur 
ou étaient-ce nous 
qui avions chuté de là ? 
 
les discussions avec les collègues disparurent donc peu à peu 
tout comme les collègues 
qui devinrent de vagues connaissances, puis finalement 
des silhouettes à peine esquissées dans les couloirs 
 
les mots aussi se firent plus rares 
pour disparaître quasi complètement 
pour un temps, quelques-uns étaient encore utiles 
afin de boire et manger, se déplacer, mais de ceux-là aussi 
nous nous sommes défaits 
ou eux de nous 
 
c’était une question d’envie et justement 
nous n’en avions plus, envie de rien 
de rester couchés au lit toute la journée 
car tout nous fatiguait 
nous était fatiguant 
 
quelles sont les racines de cette fatigue ? 
est-ce que d’autres personnes à part nous sont aussi touchées ? 
faut-il y remédier et, si oui, comment ? 
 
les questions sont là 
mais plus personne ne semble avoir encore assez de force 
pour y répondre 
  

 8 

(voix 2) 
 
 
 
bonjour, je m’appelle 
 
enfin 
mon nom 
c’est pas trop important 
 
bonjour, je suis là 
devant vous 
 
voilà 
je suis là 
 
si je suis là 
c’est que j’ai des soucis 
 
c’est pas facile de parler 
devant vous 
mais je dois dire 
vos visages, c’est un truc 
que j’avais pas imaginé, qui me donne la force 
de parler 
 
ça fait longtemps 
que j’essaie de venir 
que j’arrive pas 
 
justement 
à cause de mes soucis 
 
je dis 
soucis 
mais je sais bien que c’est 
vraiment pas grand-chose, il y a 
tellement de misère dans le monde, de gens qui souffrent 
et voir toute cette violence, toute cette misère 
ça me coupe le ventre 
 
sans parler des guerres 
 
des fois, je préfère imaginer que tout ça 
c’est une autre planète, pour pas penser que 
toute cette souffrance et toutes ces guerres sont 
juste à côté 
pour pas dire vraiment là 
et moi je suis là sans rien faire 
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En 1882, lors du procès de La Bande noire, organisation d’inspiration anarchiste et socialiste présente 
à Montceau-les-Mines, le président du tribunal pose à un des inculpés la question suivante : « On a 
saisi chez vous des lettres d’un agitateur vous recommandant d’être énergique, parce que le grand soir 
approchait. Que voulait dire cette phrase ? ». Le grand soir est-il, de Julie Sas, prend appui sur cette 
question pour proposer une enquête sur l’expression « le grand soir » et élaborer une critique des 
langages du pouvoir. 

Croisant des documents issus notamment des archives départementales du Puy-de-Dôme, les deux 
premières parties du livre déploient le récit elliptique d’un épisode insurrectionnel attribué à La Bande 
noire et la série d’actes énonciatifs qui organisent sa répression. En parallèle, une série de proses 
analytiques décortiquent l’imaginaire et les dispositifs discursifs à l’œuvre dans le langage judiciaire 
Dans la troisième partie, le livre s’ouvre sur un contexte contemporain marqué par des révoltes 
sociales et une forte répression, en articulant des parodies de textes générés par l’IA et des blocs de 
prose qui reprennent des éléments du langage SMS. 

Opérant par glissement de sens, enquête syntaxique et éclatement polyphonique, Le grand soir est-il 
dresse la cartographie d’un champ de bataille culturelle, sur lequel s’affrontent les procès-verbaux (ou 
le procès du verbe) et un processus de libération de la parole. 

Ce livre de Julie Sas s’inscrit dans la continuité de certaines parutions récentes de Zoème, notamment 
La Comète de Halley, de Marius Loris Rodionoff, et Verdicts, de Lida Youssoupova. Deux éléments 
réunissent ces trois livres : l’utilisation de documents d’archive et leur volonté commune de 
désarticuler des langages institués.

*

Julie Sas (1990) est artiste et autrice. Elle vit et travaille à Paris. Sa pratique se déploie sous la 
forme d’installations, de vidéos, de poésies, d’éditions, de pédagogies expérimentales, d’essais et de 
traductions. De nature conceptuel, son travail s’attache à analyser la gestion des affects dans nos 
sociétés de contrôle, les logiques de surveillance intériorisée et les régimes de pulsions générés par nos 
modes de gouvernance et de consommation. Elle est l’autrice de Notes de la rédaction publié en 2017 
aux éditions Héros-Limite. Ses textes, essais et traductions ont paru dans diverses revues - Lundi 
matin, La Vie Manifeste, Pli, Sabir, Confiture, EAAPES, How to become - ainsi que dans des 
structures éditoriales : éditions Le Corridor Bleu (anthologie de poésie Madame tout le monde, par 
Marie de Quatrebarbes), éditions Clinamen (Daring Shifts, 2023) et DQ Press (Dispersantx, 2021).

Julie Sas
Le grand soir est-il

15 x 20 cm
112 pages

978-2-493242-19-8
 

17 €
janvier 2026



27 
 

Au procès du verbe, s’alignent en formules consacrées les rapports contrariés du sens et du 
droit. Le verso d’un récit présente des intentions inavouées ; un entêtement s’imprime haut 
et fort en début de document.  
 
Au gré de frappes assurées sur des touches de fonction, et dans les cellules prévues à cet effet, 
la page se présente comme modèle, l’acte constate, les faits sont qualifiés, le texte sanctionne, 
une déclaration vaut simple renseignement / jusqu’à preuve du contraire / jusqu’à inscription 
de faux. 
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 Le grand soir est-il  
 
Un mode d’intervention ?  
 
Une performance ? 
 
Un niveau de réalité ? 
 
Une pensée secrète ? 
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Dijon, 19 aout 1882 
 

Procureur général à Justice, Paris 
 
Calme persiste à Montceau ; instruction continue ; sur révélation d’un inculpé arrêté, on a 
saisi registres, lettres, livrets, le tout enfoui sous terre, et fournissant renseignements 
précieux. Enverrai rapport ce soir. Rien ailleurs.  
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Il n’y a pas de représentation certaine de ce qui échappe aux regards. La garde à vue est une 
clandestinité du pouvoir, un point aveugle de l’observation, un champ discursif où se 
négocient des mots contre des faits, réels ou supposés, une salle obscure où l’on ne fait pas 
de cinéma. Y coulisse un silence métallique de questions sans réponses. 
 
Que voulait dire cette phrase ? 
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Marseille / Madrid, un échange de poésie contemporaine rassemble les textes de la résidence de 
traduction collective et mutuelle « Import / Export » mise en place entre Marseille et Madrid en 
octobre 2024 et février 2025. Organisée par le Centre international de poésie Marseille, cette 
résidence a réuni trois poètes hispanophones : Olvido García Valdés, Antonio Méndez Rubio, Ángela 
Segovia (Espagne) ; et trois poètes francophones : Éric Houser, Hugo Pernet, Marina Skalova.

Cet « Import/Export » s’ouvre par les textes des six auteurs en français, qu’il s’agisse des textes 
originaux des auteurs français ou des traductions en français des auteurs espagnols; une seconde 
partie propose tous les textes en espagnols ; là aussi : textes originaux des auteurs espagnols ou 
traductions en espagnol des auteurs français ; pour que, dans chaque langue, tous les poèmes puissent 
être lus ensemble, sans distinction. 

« Comme souvent dans les résidences « Import/Export », la composition de l’équipe des auteurs 
reflète une diversité d’écritures, de générations, de formes poétiques ; une diversité d’éditeurs 
représentés, également. Et, comme souvent aussi dans ces résidences, les participants ne sont pas 
forcément familiers de la langue à traduire ; le rôle du traducteur associé (Rafael Garido) est donc 
essentiel dans ce travail collectif et mutuel, en temps réel : c’est-à-dire en présence de tous devant un 
texte qui, avec beaucoup d’exigence et de patience partagées, s’établit peu à peu. Par l’échange de 
mots, de gestes, de doutes, de problèmes, de questions, de mouvements… Et l’on peut reprendre 
quelques énoncés des poèmes qui composent ce livre pour viser tout ce qui est en jeu dans ce travail, 
cette matière de conversations : interprétations ambiguës, opérations de polissage ou non, exercices 
d’éclaircissement, situations complexes et familières, lumières non saisissables, variations renversées. 
Tu as vu? Oui, signe vu. Pas de langue exagérément seule, donc, dans ces échanges pour les besoins du 
film, du livre. Mais tout un monde qui tient dans la main – un rectangle –, plutôt au bord. » 

David Lespiau, extrait de la préface.

Ángela Segovia, Éric Houser, Olvido García Valdés, 
Hugo Pernet, Antonio Méndez Rubio, Marina Skalova

Marseille-Madrid
Un échange de poésie contemporaine

12.5 x 17.5 cm
152 pages

978-2-493242-2-11
Collection En Main 

10 €
janvier 2026
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À distance / lettres, récit, lectures rassemble les 92 lettres 
qu’Emmanuel Hocquard a envoyées à Françoise de Laroque 
entre octobre 1971 et juin 1983. Établie et postfacée par 
David Lespiau (écrivain, traducteur, critique, maître d’œuvre 
du Cours de Pise d’Emmanuel Hocquard, publié chez P.O.L. 
en 2018) cette correspondance amoureuse est accompagnée 
– tous signés par Françoise de Laroque – d’une longue 
préface de 54 pages, d’une lettre « posthume » de 10 pages 
et de quatre textes critiques sur l’œuvre d’Emmanuel 
Hocquard, parus tantôt en revue (Critique en juin 1979 et 
CCP en mars 2002), tantôt prononcé à l’occasion des 
journées d’hommage, suite au décès d’Emmanuel Hocquard, 
qui ont eu lieu à Tanger en 2022, voire inédit.
   De ces lettres d’Emmanuel Hocquard, nous ne connaîtrons 
donc que des réponses différées – mais représentatives à ce 
titre de la distance, des écarts, des décalages propres au 
langage que l’écriture défie, et qui en conditionnent ici la 
forme même, qui est celle du dialogue, entamé dans le temps 
de la vie, et se poursuivant par-delà la mort. Un dialogue, ou 
plutôt un récit croisé, à deux voix, dont cette correspondance 
est le noyau, à partir duquel l’écriture privée va peu à peu 
rayonner pour s’inscrire dans les livres et les textes.

Françoise de Laroque est retraitée de l’enseignement, critique 
et traductrice. Elle a suivi dès l’origine « l’aventure » 
d’Orange Export Ltd (maison d’édition fondée par 
Emmanuel Hocquard et Raquel) et a publié dans diverses 
revues des textes concernant les œuvres d’Anne-Marie 
Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, 
Emmanuel Hocquard, etc. Elle a passé deux ans à New-York 
(1981-83) où elle a rencontré la plupart des « Language 
poets ». Elle a traduit Paul Auster, Rosmarie Waldrop, Keith 
Waldrop, Ted Pearson, Tom Raworth, Michael Palmer, 
Barbara Einzig, Helena Bennett. Chambre jaune (Éric Pesty 
Éditeur, 2022) est son premier livre de création.
Emmanuel Hocquard (1940-2019) est un écrivain et un 
acteur majeur de la modernité poétique française. Son œuvre 
est publiée, dans sa quasi-intégralité, chez P.O.L.

Françoise de Laroque – Emmanuel Hocquard
À distance / lettres, récit, lectures

« Mes lettres sont mes livres » (Emmanuel Hocquard).

françoise de laroquE
emmanuel hocquard

à distance
lettres, récit, lectures

édition établie par David Lespiau

éric Pesty éditeur
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30 octobre 1980 
 
 
Le courrier arrive de manière bizarre. Aujourd’hui 
seulement ta lettre du 20 alors que j’ai reçu hier celle 
que tu m’avais envoyée le 25 ! Mais ça ne fait rien. Ces 
sautes d’antériorité dans le décalage de toute façon ne 
sont pas gênantes. Il fait beau de nouveau et j’ai dû tirer 
les rideaux devant ma table pour ne pas être ébloui par 
le soleil. 
 
Non, je n’ai pas revu Peggy. Non seulement je n’ai pas 
cherché à le faire, mais je l’ai évité. J’ai besoin de me 
protéger des émotions et des déceptions. C’est une 
condition de survie. Je vis une journée après l’autre en 
ayant bien soin qu’il ne s’y produise surtout rien, rien 
qui puisse faire mémoire par la suite. C’est peut-être le 
plus grand avantage que puisse offrir ce séjour, cette 
possibilité de vivre en bonne intelligence avec les gens 
sans avoir l’obligation du moindre contact. De mon 
point de vue, aucune différence entre les Américains et 
les écureuils. Je les croise et c’est tout. 
 
J’ai aussi pris mon parti de m’abstraire du program. Par 
politesse j’assiste aux séminaires mais je n’écoute même 
plus ce qui s’y dit. Je me suis mieux intégré à 
l’Université elle-même. Je regarde tomber les feuilles et 
passer les jours. 
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Je crains de t’avoir écrit pas mal de sottises ces derniers 
temps. J’espère que tu ne m’en tiendras pas trop rigueur. 
Peut-être en ai-je ressenti la nécessité : sans retenue, 
laisser courir ma plume selon le mouvement désordonné 
de mes pensées désorganisées. Comme je l’ai écrit à 
Claude, je n’écris pas. Il y a juste ces lettres que je 
t’envoie régulièrement. Impossible pour l’instant de 
définir un autre “templum” à mon écriture. Mais il me 
suffit. Il me convient même d’écrire sans forme, de 
t’écrire à toi. Un petit contrat domestique et privé. Le 
fait d’être coupé de tout favorise la chose et je n’ai pas à 
me poser seulement la question de savoir ce qui pourra 
résulter ou non de cette drôle de crise que je traverse, du 
point de vue de mon écriture. Je me laisse flotter, je fais 
“la planche”. Après la déchirure, je regarde passer les 
nuages et les étoiles dans mon ciel. 
 
Non, je ne me sens pas abandonné. Seul sans doute et 
très isolé, avec la sensation étrange que si je tentais le 
moindre mouvement vers quelque chose ou quelqu’un 
autour de moi cela se déroberait immédiatement, 
s’éloignerait aussitôt. Alors simplement j’évite de 
bouger, même de regarder ce qui m’entoure afin de ne 
pas rencontrer de nouvelles occasions de souffrir encore. 
 
Je dors un peu mieux. Je bois un peu moins. Je fume 
toujours trop. J’essaie de canaliser toute l’intensité qui 
m’est nécessaire à vivre dans cette attitude plus souple. 
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Quelque chose qui serait en rapport avec la neige à 
Chicago, samedi dernier. Une chose d’une autre 
consistance, d’une gravité différente, d’une violence plus 
lente, qui peut s’insinuer et se déposer “entre les blocs 
rigides” (les postures d’Andrea et mes réactions non 
moins monolithiques à ses postures “masculines”). Je 
veux dire que je laisse tomber la neige en moi. L’image 
est certes naïve, mais rend assez bien compte du 
mouvement et de la manière de la chose. Une chose 
toute autre justement. 
 
Si je recommence à écrire après, je sais que c’est par cela 
que ça passera. Par l’expérience du petit commerce 
quotidien de notre correspondance, ce va-et-vient de 
lueurs de chandelles dans les soirées d’hiver et dans la 
traversée d’un temps sur lequel la mémoire n’aura que 
peu de prise : deux paquets ficelés de lettres. C’est 
pourquoi il n’y aura pas de « Livre d’Amérique » 
comme le souhaitait Claude dans une de ses lettres. 
Dans cette contre-allée de la coupure et de l’écriture, 
peut-être apprendrai-je d’autres gestes, des formes 
nouvelles, des mots inusités. Mais pour le moment je ne 
m’en soucie guère. 
 
Pardon, Françoise chérie, de ce piétinement incessant, 
de cette façon que j’ai de construire et de déconstruire 
mon petit atoll de corail blanc autour du lagon vide où 
personne n’entre. Sauf toi, finalement. 
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Seulement toi, avec ta forme de femme qui comprends 
le silence du lieu. Un peu comme “notre gourd”. Te 
souviens-tu ? Moi assis sur le bord, abîmé dans mes 
pensées creuses un après-midi tout entier, ne me 
souciant ni de te toucher, ni même de te regarder, mais 
te sachant et te sentant, toi nue nageant en rond dans 
l’eau et te séchant sur les pierres à l’écart, silencieuse-
ment présente et pleinement heureuse, parfaitement 
accordée au lieu et au moment. 
 
Autre image à placer dans notre album, autre point 
lumineux dans notre constellation obscure et brillante de 
sens laquelle je t’envoie autant de très scintillants baisers 
qu’il y eut ce jour-là de pastilles de soleil dansant sur ton 
corps d’ondine au travers des feuillages entre les 
libellules. 
 

Emmanuel 
 
 
J’ai sur ma table, devant les yeux, la jolie photographie 
en couleurs où tu es assise dans l’eau à Symi. Tu 
regardes ailleurs, avec une petite moue de la bouche, les 
cheveux mouillés sur ton sein gauche, et l’oreille droite, 
ravissante, découverte. Je t’embrasse le bout de l’oreille. 
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Il faut prendre l’air sérieux du pigeon pour avoir le droit de dire des choses. Par 
exemple se demander ce qu’était la poésie avant de devenir une purée de bet-
terave.
Hugo Pernet est peintre. Il est l’auteur de livres courts mêlant références à l’art, 
réflexion sur la forme et mauvaise foi lyrique.
Dans Pigeon les poèmes font leur toilette au fur et à mesure, comme les pi-
geons chaque matin dans les fontaines. On continue pourtant à dire qu’ils sont 
sales. Ce sont des poèmes qui font, pas qui disent. Comme le pigeon qui n’a 
vraiment - et ça c’est vrai - rien à dire.
Pigeon semble jalonner un parcours poétique. D’abord une réflexion sur la 
poésie, et la notion de chant, de chant lyrique, en revenant à Pétrarque, l’en-
semble de la réflexion va construire des objets « renversants ». 
Pétrarque écrit des centaines de sonnets à Laure, sa muse. Mais qui est la 
création de l’autre ? Laure ou de Pétrarque ? Car enfin, Laure, lestée de moult 
enfants n’est-elle pas plus concrète que la multitude des paroles de Pétrarque? 
Et cette poésie même ne devient-elle pas simplement le creuset d’une foultitude 
de lieux communs sur l’amour qui risquent quand même fortement d’empoison-
ner pour des siècles les rapports entre hommes et femmes ?

graphisme : Maxime Sudol
74 pages 130 mm x 180 mm 14€
broché - collé - rabats
ISBN : 979-10-93160-97-9
parution le 20 janvier 2026

Hugo Pernet est peintre et poète. Il est l’auteur de livres courts 
mêlant références à l’art, réflexion sur la forme et mauvaise foi 
lyrique. 

Pigeon
Hugo Pernet

Éditions Vanloo
www.editionsvanloo.fr
diffusion/distribution : Serendip
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Hugo Pernet est né en 1983 à Paris. Il vit et travaille à Dijon. 
Artiste, il a présenté son travail à l’occasion de nombreuses expositions per-
sonnelles et collectives, notamment en galerie et dans des lieux indépendants, 
mais aussi dans des institutions comme le Palais de Tokyo à Paris en 2009, le 
Mamco à Genève en 2015, ou le Frac Bourgogne à Dijon en 2022.
Ses œuvres sont présentes dans plusieurs collections publiques : Mac Lyon, 
Frac-Artothèque Nouvelle-Aquitaine (Limoges) et Frac Nouvelle-Aquitaine (Bor-
deaux), Frac Bourgogne, Frac Normandie, Cnap. 
Il est représenté par la galerie Valentin à Paris. 
Poète, il a publié plusieurs livres de poésie aux éditions Fissile, Série discrète et 
Vanloo : 
Pigeon (Vanloo, 2026)
Canis minor (Série discrète, 2023)
Nicolas Poussin (Vanloo, 2021)
La beauté (Série discrète, 2020)
Journal dans les pommes (Sunset books, 2019)
Suite logique (Vanloo, 2019, édition augmentée en 2021)
Streetwear poem (Série discrète, 2017)
ABCD suivi de poèmes (Fissile, 2014)
Résident en 2024 et 2025 au Cipm, deux livres sont à paraître cette année. 
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la poésie n’est pas faite pour raconter
des histoires

mais pour dire la vérité

c’est la vérité

la vérité c’est que la poésie
avant de devenir
ce qu’elle est aujourd’hui

(de la purée
de betteraves)

était à la fois la chanson
et le roman 

la chanson de machin
le roman de quelque chose

on peut donc dire sans exagérer 
que la poésie découle précisément 

d’une part
de la nécessité de raconter des histoires

et de l’autre
de les populariser par la forme
attachante et mémorable 
du poème

mais nous ne sommes plus au moyen âge
ou plutôt nous sommes en plein moyen âge
qu’est-ce que le moyen âge

à cette époque les poètes étincelaient
dans leurs armures en verres de Ray·Ban

et les princesses envoyaient des drones
pour les abattre

car elles savaient à la fois l’art de la guerre
et celui de la poésie



qu’est-ce que la poésie
un truc à la fois moins populaire
qu’une chanson

et moins lisible qu’un roman

tout en étant plus prétentieux
que les deux



les pigeons sont 
parmi les animaux
les plus propres qu’on puisse observer

on les voit le matin
se baigner dans les fontaines
en petits groupes
ils boivent et se rafraichissent 
font la queue sur le rebord de pierre 
pour passer la tête sous le robinet
chacun à leur tour
puis s’ébrouent compulsivement

malgré les blessures et
le mépris
ils semblent heureux ensemble
formant de micro-communautés
pacifiques

l’été se termine
plus besoin de gonfler le torse
ni de harceler les femelles 
en leur barrant la route
à Paris, les corneilles attendent
que les pigeonneaux naissent
pour les assassiner dans leur nid
d’un coup de bec dans la poitrine
on retrouve les cadavres
éventrés, sur les balcons
leurs organes
collés au duvet gris



Pétrarque a-t-il
inventé Laure
sur le modèle
de la Béatrice de Dante

comme un dispositif 
à partir duquel

les formules canoniques
insincères

de l’amour idéal
ont été générées

pour servir 
indéfiniment

l’histoire masculine
de la poésie ?

l’histoire
de la poésie

c’est l’histoire
des tâches ménagères
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guillaume
dorvillé Guillaume Dorvillé est-il un bad boy ?

Un vrai un tatoué qui habite dans une cité.
Dans ses poèmes Guillaume prend le style direct bien ajusté.
C’est brut ça fait mal.
« Un Éclat dans le marbre » est un poing levé, un poing qui vient aussi frapper le marbre 
des tombes, on sent la rage, le désespoir et l’humour, noir mais tellement joyeux. Un 
oxymore qui prend aux tripes, c’est cela lire Guillaume Dorvillé : vivre une révolte intime 
et permanente contre un monde qui s’échappe de sous nos pieds et nous fait glisser 
dans son néant.
Pour ce quatrième livre avec Guillaume, nous avons décidé de porter à la fois son travail 
d’artiste et de poète. L’idée s’est imposée au fil du temps. Texte et dessins construisent 
un univers. Ils sont en regards l’un de l’autre, jamais illustratifs, mais il y a une sorte de 
tension, un dialogue même, qui crée toute la force du livre. 
La poésie de Guillaume Dorvillé tient dans l’espace de l’écran de téléphone, les lignes 
sont coupées, et cela fait des vers, rythmés par la largeur disponible. Il y a comme un 
rythme de slam, sans la lourdeur des rimes. Il y a souvent des rimes pourtant. Ironiques, 
assonnantes, joueuses, détournées, amusantes. 
La coupure est pragmatique. Le vers doit tenir entre les doigts, il s’installe quelque part 
où ça n’est pas tout à fait sa place. 
C’est la place de l’homme dirait-on. On parle souvent de la mort. Une sorte de deuil 
pré mortem s’installe, en ce qu’il y a toujours possiblité que le locuteur soit déjà un peu 
mort quand il parle. Humour grinçant et apologie de la vitesse se mêlent ; une fuite en 
avant pour attraper l’éphémère, une poésie lyrique où l’amour perdu est le principal 
interlocuteur. C’est un chant de grillon. Triste et obsédant.

graphisme : Maxime Sudol
240 pages 130 mm x 180 mm 20€
broché - collé - rabats
ISBN : 979-10-93160-94-8
parution le 12 février 2026

Parfois, c’est très bête et méchant et parfois, c’est extrêmement 
brillant, comme du chrome sur une jante.
Clara Sauvage

un éclat dans le 
marbre

Guillaume Dorvillé
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Guillaume Dorvillé est né à Paris en 1981, il vit et travaille à Lyon.
Il enseigne à l’ESAAA (Annecy) et à l’ENSBAL (Lyon).
Guillaume est donc un artiste dont le travail s’articule autour de séries de dessins qui eux-
mêmes fonctionnent avec une série de poèmes.
Des séries de 50 unités.
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MORT
Je suis mort
Je me lève et je suis mort
Je croise des gens et je
leur explique que je suis
mort
Je suis désolé de t'ennuyer
avec ça mais je dois
t'annoncer que je suis
mort
Je suis mort brutalement
dans un accident de la
route
J'ai tapé un truc à grande
vitesse et je suis mort sur
le coup
Instantanément
Je suis mort
J'ai perdu mes chaussures
Des Nike Air pour être
précis
Des Air Max BW
Mon sac avec mes clopes
Des Marlboro normales
Dans un autre

JOURNÉE
Un jour on n’existe plus
Les enfants nous
regardent
La pluie tombe sur nos
chaussures
Des gens se regardent
dans le miroir de
l’ascenseur
Il y a des appartements
superbes avec de la belle
lumière le jour et de
belles lumières la nuit
On regarde la corbeille à
fruits
Elle est remplie de
souvenirs bizarres
On pense avoir une
famille et on se met à
nager au milieu des
icebergs
Il y a des gens dans les
miroirs qui mangent des
bananes
On fume une clope à deux
au-dessus de ta tombe



Je regarde le marbre et je
caresse la peau d’un
requin
Il y a des jours où les
gâteaux d’anniversaire
sont flous et où l’on passe
à travers
Cette journée je la vis à
chaque fois que je pense à
toi
NUAGES
Je regarde un film où il
n’y a que des nuages et un
ciel bleu

RIEN DE PIRE
Rien de pire que le mois
de septembre
La rentrée et la même
rengaine sombre chaque
année
La peur dans les estomacs
parce qu’on retourne au
travail
ACAB
Fuck le travail
Fuck le roi
Fuck le faux premier
ministre
Brûlons tout

CRACHATS
Un jour ici un jour là
Que des larmes que
j’dépose pas
Je marche dans tes pas
Je pense à ton chat
Je me dis que la vie c’est
crachats
Sur toutes les tombes du
monde
Je marche derrière le
corbillard
À jamais en retard
Quand je rentrerai chez
moi
Je dirai Salut Jack
Comment ça va
Le lendemain dans un
supermarché avec l’envie
de me péta



J’ai simplifié ma vie
malgré moi
Il y a le taf et les livres
L’envie de se remettre à
rêver et à vivre
Mais
Je suis un peu toujours
avec toi
Dans le dernier parc
Sous les étoiles ou sous la
pluie
À me demander si
On aurait quelque chose à
vivre
BALLE
Un météore multicolore
traverse mes yeux
Tu prends une balle tu
perds le jeu
Passer son temps à
essayer de gagner du
temps
Jouer avec le rott à se
montrer les dents
Se souvenir de la douleur
du gravier sous la peau
Respirer l’essence
L’odeur des gants
J’ai annulé ma vie
J’ai rien à prouver
J’aime juste envoyer mes
poèmes dans la Voie
Lactée
Ton visage dans ma
montre
À chaque seconde
Un pied dans le monde
L’autre dans la tombe

CAMOUFLÉS
Silencieux comme un
iceberg
Reflets dans les nuages
Silex taillés meute de
loups
Nous marchons foudroyés
Visages coupés en deux
Une onde une
constellation
Gouttes tombées sur tes
yeux
J’ai regardé la nuit



extraordinaire
Les ombres de nos vies
enveloppantes
Ton prénom était un
monde
Parcouru d’enfants à
vélos et sur des
skateboards
Chaque nouvelle année la
neige recouvre ta tombe
Les ombres dérivent sur
nos yeux
Dans les traces de l’autre
Nos souvenirs sont
camouflés
FIRMAMENT
La Terre a cessé de
tourner
Ton corps repose
J’ai rêvé d’amours
éternelles
Ton regard vert dans la
nuit veille sur moi
Je me suis assis sur un
banc j’ai déposé une
clope pour toi
Dans ma tête je suis au
milieu d’un parking
Ma mère a écrit un poème
Il m’a anesthésié
J’ai vu ce qu’il pouvait
rester de nos os
De la nuit
Des choses sensibles qui
sont parties sans bruit
La Terre a repris son
mouvement
Banane a fumé mes
clopes et il est mort
J’ai balancé toutes mes
affaires j’ai gardé mes
dessins
Je compte bien accrocher
mes poèmes au firmament
Jusqu’ici j’ai gardé toutes
mes dents
Je suis calme parce que je
n’ai rien à perdre
J’ai déjà un pied dans le
ciel





Couler le ciel contre ma joue est une déambulation entre les rues, le ciel et la
végétation dormante. D’un bout à l’autre de la ville, au détour de lieux connus 
et partagés, imaginés ou disparus, la narratrice observe « le spectacle de la lumière
finissante », l’effondrement d’une romance et d’un imaginaire collectif, dans
l’incapacité à forger de nouveaux rêves. Les chemins se séparent, le compagnonnage
prend fin, mais ce qui a existé s’entête et se révèle à nouveau dans la cartographie
urbaine et les boucles des voix spectrales qui prennent le relais à l’orée du rêve.
Dans les jeux de miroir entre le « je » et le « tu », une troisième voix s’affirme,
cherchant à défaire les paralysies d’un regard patriarcal surplombant. Chant
d’amour et de deuil, Couler le ciel contre ma joue questionne notre attachement aux
images mythiques et réconfortantes, aux héritages culturels et affectifs qui poussent,
« pour le sublime », à répéter l’effroi.

Biographie
Héloïse Husquinet est autrice, chercheuse et performeuse. Elle vit entre Montréal
et Bruxelles. Elle s’intéresse aux liens entre sensation, parole et espace vécu, à partir
d’une démarche qui croise l’écriture poétique, la recherche en études féministes et la
danse contemporaine. Elle est titulaire d’une maîtrise en histoire et d’un diplôme
d’études spécialisées en éducation somatique. Elle a travaillé dans le domaine de
l’éducation populaire et de la médiation culturelle auprès d’organismes
communautaires, en développant des projets portant sur le corps, la pensée critique
et l’émancipation. Elle a publié des textes dans des revues, présenté des
performances dans des festivals littéraires et organisé des événements sur les savoirs
incarnés et le décloisonnement des disciplines.

L’arbre de Diane L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores 
et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines. 
La collection Les deux Sœurs entend révéler des voix issues des communautés 
de genre minorisées : celles qui s’identifient en tant que femmes, et celleux 
qui ne s’y retrouvent plus mais restent solidaires. Cette collection se veut complice
dans le partage et dans les liens tissés avec des artistes et magicien·ne·s habitant
poétiquement le monde d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
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tu me dis que je suis particulière
mine de rien tu glisses le terme bipolaire

tu te sens lésé donc tu brises
des mots glacials et lourds sur ma nuque

je les avale mais ensuite
ils font des cercles concentriques

nous courons avalés
par l’urgence imaginaire
je conjure le sort
en jetant quelques poignées de reproches
et de myosotis
par-dessus mon épaule

j’oublie la nuit mon arrimage
guette la prochaine détonation

j’observe la trace des grands feux
calcule les distances

entre les ports d’attache
la carte du ciel brille sur mon thorax

de nouveaux points s’additionnent
et brouillent la géométrie des signes

secouée par une couleur
je fantasme la déglutition
j’épouse l’affaissement
je conserve une poussière sur la langue
des grands vertiges, une teinture
distillée
je guette la chute
des empires microscopiques
les cataclysmes infinitésimaux
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PRÉSENTATION 

Maëlle Rérat publie son premier recueil de poèmes. Cette jeune plume aborde des 
thèmes réalistes voire engagés. Saisir le vol d’une hirondelle interroge le monde, dans 
ses vices comme dans sa splendeur. Les textes qui le composent – témoins d’une 
actualité foisonnante – traduisent cette ambivalence, tantôt par la voix de personnages 
de papier, tantôt par le partage, par le narrateur, d’une certaine perception du monde et 
de la société. 
Les éditions d'en bas publient 1 recueil de poésie francophone par an, et l'écriture pleine 
de finesse, de sensibilité et de puissance nous a aussitôt séduite.

AUTEURE
Maëlle Rérat est née en 2003 à Porrentruy, en Suisse, où elle réside toujours. Passionnée 
depuis l'enfance par le monde du livre, elle poursuit aujourd'hui des études en 
littérature française, philosophie et sociologie à l'université de Neuchâtel.

Saisir le vol d'une hirondelle

Poésie

Paon diffusion – 44 rue Auguste Poullain – 93200 SAINT-DENIS
SERENDIP livres – 21 bis rue Arnold Géraux 
93450 L'Île-St-Denis
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Maëlle Rérat



 5 

Crime de lèse-majesté 

 

Gémissement fa<gué d’une porte blindée 

Sifflement acéré d’un verrou agacé 

Quelques secondes de silence 

Prémices d’une méprisante violence 

 

Enfermée des années dans ceYe prison malfamée 

Condamnée pour crime de lèse-majesté 

Armée de ma plume, mon encrier, 

Je paie cher ma loyauté. 

 

On me frappe 

                  On me torture 

                                   On me viole 

                                                 On me menace  

J’en veux même pas à ces ordures 

Enchaînées plus que moi à ceYe dictature  

                                                                            Coriace 

Désormais, je ne crains plus 

Les sévices d’un gouvernement corrompu. 

 

J’entends les autres devenir fous 

Tant de jours sous écrous 

Leurs gémissements furieux hantent mes nuits fiévreuses. 

 

Moi, on m’aura pas. 

 

L’âme vive, l’esprit lucide, 

Dans ma tête, je suis libre. 

Pas un grillage, un barbelé 
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Ne réprimera ma pensée. 

 

Chaque soir, dans le secret de ma cellule de condamnée 

Visant à soulager ceYe souffrance 

Je conspire ma vengeance 

Faite d’encre  

Et de papier. 
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Après Pense•bête, livre de photographies paru en 2010 chez 
le même éditeur, qui couvrait la production de Vincent 
Bonnet sur les années 1995-2010, paraît Manuel pour les 
alphabètes, qui couvre la production de l’artiste-photographe 
entre les années 2010 et 2020. Depuis 30 ans, l’enjeu reste, 
pour Vincent Bonnet, de constituer « un fonds d’images 
efficientes », d’« expérimenter une écriture, critique, en 
image » et de « tendre à une densification précise et 
rigoureuse d’une situation ».
     Dans Manuel pour les alphabètes la question de la 
« littéralité de l’image » (qui a été théorisée par Vincent 
Bonnet dans sa thèse en art plastique) se pose en croisant en 
chiasme le thème du voir et du lire – voir une page, lire une 
image – au point que les écrits vernaculaires du quotidien 
(enseignes, graffitis, tags, couvertures de journaux, livres, 
panneaux etc.) deviennent l’enjeu même du livre. Dès lors, le 
mot ne « commente » pas l’image puisqu’il est l’objet de la 
photographie. L’image « n’illustre » pas le mot, puisqu’ils 
partagent le même espace. 
     Le livre s’est réalisé en trois temps. Le premier temps a été 
consacré à documenter la plasticité des lettres : la 
typographie, le dessin, l’empâtement, la technique, les 
formes, les couleurs, les dimensions ainsi que leurs contextes 
d’apparition. Un deuxième temps a consisté à produire 
photographiquement une synthèse, un précipité entre le mot 
et l’image, par effet de cadrage des prises de vues. Le 
troisième temps est l’agencement de cet ensemble d’images 
de lettres et de mots : la mise en série a été pratiquée sous la 
forme d’un manuel d’apprentissage de la langue : 
l’abécédaire, où s’épellent les vingt-six lettres de notre 
alphabet.
     Né en 1971, résidant depuis 30 ans à Marseille, Vincent 
Bonnet est un artiste, enseignant et chercheur qui utilise la 
photographie comme médium privilégié de création. Si son 
travail questionne l’image en général, sa pratique 
s’accompagne d’actions artistiques qui représentent autant 
de manières d’investir le champ social et politique.

Vincent Bonnet
Manuel pour les alphabètes

« Je préférerais voir mes écrits photographiés plutôt qu’imprimés... » 
(Vaslav Nijinski)

Vincent Bonnet

Ma-
nuel
Pour
Les 
Al-
pha-
bètes

ÉRIC PESTY ÉDITEUR
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Affiliation, de Mira Mattar, jeune autrice londonienne issue de la diaspora palestinienne, s’ouvre sur 
les quatre « Lettres d’Amman », qui propulsent le texte dans le mouvement du monde, de l’Angleterre 
à la Cisjordanie. La spécificité de l’exil palestinien se mêle avec les effets de la mondialisation : les 
marchandises, les identités, les souvenirs s’y trouvent confondus. La deuxième partie du livre est un 
très long poème rétrospectif, dédié à son père.

L’écriture à la première personne de Mira Mattar met en tension des contextes politiques, 
domestiques, intimes, économiques où se déploient des affiliations coloniales, capitalistes, patriarcales, 
nationalistes. Elle en restitue les violents processus internes, passant du refus de se soumettre à 
l’impossible échappée. Dans Affiliation, on fait l’expérience d’être en dehors : en dehors de son corps, 
en dehors d’un pays. Il n’y a aucune position stable, et le sujet se construit dans un éclatement 
constant. 

Loin d’être abstraite, cette écriture aborde des lieux : des lieux quittés, exploités, rendus inaccessibles, 
des lieux absents ou en guerre, des frontières, des seuils. Elle rappelle des départs, ce qu’on laisse, ce 
qu’on projetait et qu’on ne trouve pas, ce dont on peut se souvenir. Des réseaux se tissent entre 
frontières, corps et syntaxe, entre intimité, désirs sexuels, produits ménagers, familles, objets, plantes, 
media et économies libérales. L’écriture de Mira Mattar ne ménage pas d’ouverture en dehors de ces 
réseaux, il n’est possible que de s’y faufiler et d’y naviguer à vue. Ses poèmes déploient une énergie 
lyrique remarquable. Peu de livres articulent aussi finement expérimentation formelle et nécessité de 
l’expression verbale. Affiliation est un flux de langage dont on peut sentir l’urgence à chaque vers.

Traduction remarquable de Elsa Boyer et Judith Abensour.

*

Mira Mattar est une écrivaine, chercheuse indépendante et éditrice britannique d’origine palestinienne 
et jordanienne. Elle vit et travaille à Londres. Son roman Yes, I Am A Destroyer a été publié en 2020 
aux éditions Ma Bibliothèque. Affiliation a été publié en 2021 par Sad Press et The Bow par 87 
Press. En 2023, elle a publié un chapbook intitulé And most of all I would miss aux éditions Veer2. 
Elle a déjà été traduite en français dans la revue bilingue Senna Hoy (numéro 11, 2022), How to 
Become (How to Become Irrésistibles, 2022) et la revue Po&sie (numéro 188, 2024).

Mira Mattar
Affiliation

traduit de l’anglais par Elsa Boyer
et Judith Abensour

15 x 20 cm
64 pages

9782493242204 

15 €
mars 2026



AFFILIATION  

(pour mon père) 

 
Dans la banlieue anglaise sans éclats, une jeune fille 

ouvre les fenêtres 
sur un mur en briques. Une feuille  

de ciel entre. Pas de mer, pas 
d’horizon, des fragments 

d’hommes détiennent le quartier.  
Si le cou que tu tends devient un oiseau 

sur le balcon angineux  
où tu dormais enfant 

tu verras presque la mer (là,  
là) derrière l’Université Américaine.  

La jeune fille passe par une fenêtre 
escalade prudemment le rebord extérieur 

(chèvrefeuille, Silk Cut Silver, 
 MilkShake McDonald’s à mi-hauteur de paille) 

et rentre par l’autre 
en une boucle infinie  
ou un cercle ordinaire 

compulsivement 
elle sort et entre 
danger et noms 

       ce mouvement, c’est elle-même.  
Les toits crèvent 
   le poumon en expansion 

de cette Meilleure vie – 
Pesto, poulet à la Kiev, Channel 5 

Paula Danziger, Stephen King, Judy Blume 
coton-tige, mousse de savon, bonnet de douche 

        on jette un œil dans la salle de bain des voisins 
       pour vérifier si on est humain aussi 
           pour vérifier si on le fait comme il faut  
              pour vérifier pourquoi personne   

                                                                    ne touche personne  
  



à part les gens avec qui on couche 
       et là se dépense toute leur tendresse 

                    à nouveau le dôme turquoise, les entrailles émeraudes 
  d’une vie chatoyante rendue possible.  

Tatie, tatie, puis-je être toi ?  
Cigarettes à la chaîne Kit Kats  

      dans la pyramide à côté du lit 
                             de Kent duty free 
                      sortant bien dangereusement  
                                                                              de mon esprit  

                            pour aller vers la frontière sud  
                                                                 lourdement armée 
                          des câbles attachés à mes tempes 
                        dans un complexe d’Eastborne 

                 où la convalescence  
               du petit frère a été financée  

       où j’ai dit oui 
      venez voir l’Arabe 

              où j’ai dit oui 
               les soldats ont cessé d’émerger des cuvettes des toilettes  

                         me pourchassant, me pourchassant 
je roule plus vite  

et encore plus vite, jusqu’en Russie frère 
tourne le poing  

d’une mangue Chaunsa à l’envers 
Fairuz ouvre l’huître la vidant  

le garçon de la ville en sciure  
      la porte à sa bouche ignorant  

        mère pendant que les bombes tombent dans ses poches  
au rythme du flux américain, Yes 

                                             Prime Minister un sunnite  
depuis le Pacte national 

ta vie depuis 48 
        à attendre que ça s’arrête  

pour que tu puisses retourner –  
chez toi, au travail, chez ton père, à la normale, voir le chien  

laissé sur ce bout de terre 
 
 
 
  



 
 
 
 
 

dans un rayon de lumière occupée qui nettoie 
catastrophiquement la plénitude de la vie quotidienne et 

sans réserve, un Bantoustan camouflé  
l’invasion est une structure  

       pas un événement 
le nom, qu’il soit expansif 

exterminant, éliminatoire, extractif,  
indiquant le génocide n’est pas une affirmation émotionnelle  

mais un processus, le colon  
n’est pas un.e immigré.e soumis·e  

aux lois indigènes, la décolonisation  
n’a pas de synonyme 

l’apartheid n’est pas un terme adéquat 
     il échappe et efface son propre nom 
  “ apartheid “, “apartheid”, “[       ]“      

mais il re/nomme les rues en toute impunité 
           et les dunes de sable occasionnellement 

                 mais ciblée alors que tu te tapis  
     dans la cuisine sans toit 

                              les bras en l’air l’enfant muet 
 plaque le patron raciste contre le mur humblement 

en faisant des aquariums dans de minuscules voitures près de la M25 
en écoutant Nick ou Geoff 

en regardant Porridge sous le box ingrat 
engloutissant des anguilles grasses 
de l’est de la City 

       le corps dégoulinant de coke 
porté sur ton épaule et hors du désert 

 jusqu’à la rivière 
où j’ai enfin vu mon pays 
 bien irrigué  

les agriculteur·ices toujours assoiffé·es de la vallée du Jourdain 
leur eau siphonnée et redirigée vers 
  une seule pêche cultivée dans une colonie 

contient 140 litres d’eau virtuelle 
            volée aux Palestinien.ne.s  
     lançant derrière une voiture en feu 
à Beyrouth ouest, un cocktail Molotov traçant un arc 

 
 
 



théâtre



Dorothée Zumstein semble la seule (ou du moins l’une des très rare) 
femme traductrice de Shakespeare en français. La seule qui soit éditée 
s’entend. Notons cela comme une étrange - pour le moins ! - étrangeté.
Qu’est-ce que traduire Shakespeare, et tout particulièrement Hamlet ? Do-
rothée Zumstein dit qu’elle fait, dans cette traduction, l’expérience d’une 
pensée fraîche comme une peinture, ça n’est pas sec, ça suinte et se 
cherche, ça hésite, ça trébuche bien souvent avant de reprendre son fil. 
Traduire alors c’est déplier cette pensée. Prenons la côte de Betagne : 
plus on utilise une petite unité de mesure, plus on peut aller dans recoins, 
ses anfractuosités, et plus la distance mesurée est grande. C’est le déplie-
ment. On la replie ensuite pour qu’elle tienne sur la carte du randonneur. 
Il en va de même pour la pensée d’Hamlet, dépliée par le traducteur, puis 
repliée pour en retrouver toutes les fulgurances, et les rendre intelligibles 
au lecteur français.
Le pari est réussi. Car ce qui fait poésie dans la pièce c’est bien le travail 
de la pensée de Hamlet, cette pensée qui avance, et refuse de se confor-
mer ou de se soumettre. 
Alors voilà, moi qui ne suis pas un grand lecteur de Shakespeare, pour la 
première fois le monologue d’Hamlet m’est directement intelligible, je suis 
sa force, ses hésitations et ses doutes, clairement exposés, directement 
exposés, comme ils l’étaient sans doute pour le spectateur du XVIe siècle 
qui se précipitait voir ces intrigues de l’esprit et ces combats des armes.

suivi de Amlettino par Dorothée Zumstein :
« La découverte de Shakespeare – où la barbarie et l’humour cohabitent, 
où les crimes se déroulent sous nos yeux et non hors-champ ou en cou-
lisse comme dans notre théâtre classique, où les morts sortent de leurs 
tombeaux pour désigner leurs assassins, et où la parole est souvent don- 
née à des personnages en proie à l’injustice ou au malentendu – a consti-
tué un choc pour l’adolescente que j’étais. C’est qu’il y a – je crois – et 
bien au-delà de la question du genre – un rapport profond entre le per-
sonnage de Hamlet et l’adolescence, cette période où l’on s’attend vivre 
dans une longue impatience doublée d’une agitation permanente. Celle-ci 
fait terriblement écho à l’incapacité d’agir de Hamlet et à sa répugnance à 
prendre sa place dans le monde tel qu’il est – avec ce que cela implique 
à ses yeux de lâchetés, de compromission ou de trahison de soi. »
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une traduction d’Hamlet fulgurante et limpide de la seule 
femme traductrice de Shakespeare éditée à ce jour
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Ici, c’est la fabrique du monstre. Le tyran le tortionnaire l’assassin le mé-
chant, le monstre dans son absolue perfection de monstruosité. 
Dans la fameuse scène où Richard, le difforme, essuie les insultes de 
Lady Anne, celle dont il vient d’assassiner l’époux, et à qui il propose une 
union abjecte, la traductrice, Dorothée Zumstein montre comment, malgré 
son dégout Lady Anne se laisse séduire par l’éloquence de la scène. Et 
comment le monstre se construit : non tout seul, mais grâce à l’autre, car 
il faut être deux, pour danser un tango.

Avec la poétesse et traductrice Dorothée Zumstein, Vanloo entame un 
cycle Shakespeare. Lors de sa carrière, Dorothée Zumstein a été amenée 
à traduire de nombreuses grandes pièces de Shakespeare, qui ne sont 
plus disponibles ou n’ont pas encore été éditées. 
Cette proposition nous a été faites après avoir découvert sa poésie dans 
la revue La mer Gelée, puis ses pièces avec Never, never never ou encore 
Amlettino. Il tombait sous le sens de défendre ses traductions.
D’abord Hamlet, en mai 2025. Richard III en 2026. Et ainsi de suite…
C’est à travers les enjeux de la traduction que l’on découvre le texte, qu’il 
est possible, pour un français « unilingue » d’enfin entrer dans Shakes-
peare. Et d’enfin percevoir comment la langue peut porter le théâtre.
Dans Richard III, c’est bien la jouissance des joutes verbales à travers les-
quelles se font les combats politiques, les luttes, les manœuvres et les tra-
hisons d’où les têtes tomberont ou resteront sur des épaule… Parler c’est 
risquer sa tête, mais c’est aussi s’exalter au combat, chercher la pique 
assassine, gagner, perdre, qu’importe, c’est le risque à chaque instant, 
un risque presque érotique. 
Dans Hamlet, l’enjeu de la langue était tout autre. Le déploiement d’une 
pensée en marche, qui doute et s’interroge, et se construit un destin. 
Et ainsi pour chaque œuvre. Il n’y a pas une façon unique de traduire 
Shakespeare.
La préface de Dorothée Zumstein est une magnifique fenêtre sur ces en-
jeux de l’écriture shakespearienne.
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L’écriture shakespearienne est faite pour la scène, pour 
les acteurs, pour la diction, pour l’intelligibilité d’un texte 

toujours brillant et jouissif.
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Extraits Richard III

Extrait 1 :

Préface

Piques et répliques, compliments et noms d’oiseaux, se font miroir, se font écho, s’emmêlant, se confondant, comme 
les hampes des hallebardes dans les batailles d’Uccello. Ça toupine et ça tournoie entre l’envers et l’endroit. Il faut, 
parfois, comprendre l’opposé de ce que l’on a cru entendre – retourner au texte, retourner le texte.

LADY ANNE — À toi, nul endroit ne convient que l’enfer.
RICHARD — Un autre endroit aussi, si tu me laisses le nommer.
LADY ANNE — Un cachot ?
RICHARD —Ta chambre à coucher !
LADY ANNE — Que le sommeil fuie la pièce où tu couches !
RICHARD — Il en sera ainsi, madame — jusqu’à ce que j’y couche avec vous.
LADY ANNE — Je l’espère.
RICHARD — Je le sais.

Shakespeare père était gantier. Pour défier un adversaire au combat, les chevaliers jetaient gant à terre. Dans la 
joute qui oppose et lie Lady Anne et Richard, le langage se retourne comme un gant.

Extrait 2 :

Acte I, scène 2

Lady Anne (s’adressant aux gentilshommes et aux serviteurs)–
Quoi, vous tremblez ? Vous avez tous peur ?
Hélas, je ne vous le reproche pas — car vous êtes mortels,
Et les mortels ne peuvent endurer la vue du Diable.
(à Richard) Va-t-en, horrible suppôt de l’enfer !
Tu n’avais de pouvoir que sur son corps mortel ;
Son âme, tu ne peux pas l’avoir, alors, disparais !

Richard–
De grâce, sainte femme, cesse de me maudire ainsi !

Lady Anne–
Affreux démon, file, pour l’amour de Dieu et laisse-nous en paix
Car de cette terre heureuse tu as fait ton enfer,
Résonnant d’imprécations et de cris terribles.
Si tu aimes jouir du spectacle de tes affreux exploits,
Contemple ce témoignage de tes massacres.
Ô messieurs, voyez, voyez les plaies du mort
Ouvrir leurs bouches glacées pour saigner à nouveau.
Rougis, rougis, répugnante masse informe
Car c’est ta présence qui fait couler ce sang
De ces veines froides qui ne contiennent plus de sang.
Ton acte inhumain et contre-nature
Cause cet épanchement tout aussi aberrant.
Dieu qui a créé ce sang, venge cette mort !
Terre qui bois ce sang, venge cette mort !
Ciel, frappe cet assassin de tes éclairs,
Ou terre, ouvre-toi grande et mange-le vivant



Tout comme tu engloutis le sang de ce bon roi
Massacré par ce bras gouverné par l’enfer.

Richard–
Madame, vous ne connaissez donc pas les lois de la charité :
Rendre un bien pour un mal, bénir qui nous maudit.

Lady Anne–Crapule, vous ne connaissez les lois ni de Dieu ni des hommes.
La plus féroce des bêtes sait ce qu’est la pitié.

Richard–
Moi, je ne le sais pas — je ne suis donc pas une bête.

Lady Anne–
Miracle — la vérité, dans la bouche d’un démon !

Richard–
Plus grand miracle encore — une telle colère, chez un ange !
Permets-moi, femme parfaite et divine,
D’argumenter — afin de me disculper
De ces crimes supposés.

Lady Anne–
Permets-moi, homme infect et difforme
D’argumenter afin de t’accuser
De ces crimes avérés.

Richard–
Toi dont la beauté passe toute expression,
Laisse-moi le temps de me justifier.

Lady Anne–
Toi dont la laideur passe l’imagination,
Pour te justifier, un seul moyen : pends-toi !

Richard–
Agir en désespéré ? Ce serait reconnaître mes crimes.

Lady Anne–
Agir en désespéré atténuerait tes crimes :
Tu rendrais justice, en les vengeant
à ceux que tu as tués injustement.
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Alors que le film DIRECT ACTION se veut contemplatif  et silencieux, le livre DIRECT
ACTION se propose d’en faire le contrechamp. Après une projection du film à la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes au mois de décembre 2023 Guillaume Cailleau et Ben Russell ont
souhaité prolonger l’expérience en collectant les récits des protagonistes du film, à l’issue
de projections, lors d’entretiens informels ou par correspondance.

L’absence quasi-totale de discours politique dans le film permet l’existence parallèle d’un
livre centré sur le langage, la réception et l’interprétation. Ces interventions se composent
d’anecdotes personnelles, d’histoires politiques et de détails intimes suscités par les images,
révélant un riche réseau de liens entre un lieu, une personne, un collectif  et une cause.

Cette approche a quelque chose en commun avec le travail d’anthropologues visuels tels
que Robert Gardner ou Jean Rouch dans les années 1970-80, qui accompagnaient souvent
leurs œuvres audiovisuelles de publications servant à décrire, définir et interpréter leurs
images. Il n’était cependant pas courant pour ces anthropologues de se tourner vers leurs
sujets pour leur demander un contexte et une interprétation. Dans cette publication, il
s’agit de s’appuyer principalement sur les impressions des ZADistes afin d’étendre le
travail vers les territoires de l’histoire, de la mémoire, du débat et de la stratégie militante.

Un texte critique d’Erika Balsom ainsi qu'une interview croisée avec Antoine Thirion,
programmateur et journaliste, accompagnent les paroles d'Anaïs, Arthur, Baptiste, Benj,
Blue, Cécile, -h-, Colette, Corentin, Étienne, Isa, Jasmin, Jay, Ji, Lara, Lino, Marcel,
Mathilde, Bastien, René, Servane, Sylvie, Thibault, Tanne, Tibo et Yahia.

DIRECT ACTION

DIRECT ACTION est un ensemble de témoignages
appréhendés comme la face B du film du même nom
dirigé par Guillaume Cailleau et Ben Russell.

“Moi, je pense que votre
film est politique parce que
son objet de départ ne l’est
pas ! En tout cas, c’est ce qui
m’a plu : il y a une certaine
humilité à vouloir faire le
portrait d’un territoire. C’est
aussi un défi
cinématographique. Le
statut des personnages est le
même que celui des arbres et
des murs.”
BAPTISTE

EXTRAIT
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BEN RUSSELL
Ben Russell est un artiste américain né en 1976. Son cinéma, souvent considéré comme expérimental, se situe plutôt du côté de la non-
fiction : c’est que Russell, s'intéressant aux mythes et aux rituels des sociétés, a déjà matière à fiction ! Son œuvre (plus de vingt-cinq courts
métrages et deux longs métrages), en filiation avec le cinéma de Jean Rouch, intègre des éléments ethnographiques et des théories critiques
. Russell, à travers son art (performances, installations et cinéma), explore l’histoire et la sémiologie de l’image en mouvement et désigne
son travail comme "une ethnographie psychédélique". Ses films ont été primés dans un grand nombre de festivals internationaux
(Berlinale, Locarno, Cinéma du Réel), il a notamment reçu en 2008 la prestigieuse bourse Guggenheim et en 2010 le prix FRIPESCI. Son
travail à été exposé et diffusé dans des lieux tel que le Centre George Pompidou, le Musée d'art contemporain à Chicago et le festival du
film de Rotterdam. Il est résident de la villa Médicis pour la saison 2025-2026

GUILLAUME CAILLEAU
Guillaume Cailleau vit à Berlin, son travail se situe à l'intersection de l'installation cinématographique, de la performance et de l'art
sonore. Cailleau observe les lieux qui sont politiquement et socialement disruptifs : un laboratoire d'expérimentation animale, une
imprimerie de billets de banque ou une fabrique d'uniformes militaires. À l'aide de diverses techniques de médiations, il travaille sa matière
jusqu'à l'abstraction. En même temps, il capture le processus de recherche dans le matériel, déplaçant les niveaux de signification. Les
formes de ses installations sont alors en relation directe avec leurs sujets.
Ses œuvres artistiques sont exposées dans le monde entier dans des institutions artistiques telles que le Bangkok Art & Culture Center, le
Royal Ontario Museum, la Maison des cultures du monde, le Centre Pompidou. En outre, ses œuvres vidéo sont présentées dans des
festivals de cinéma. En 2014, il a remporté l'Ours d'argent à la Berlinale avec son court métrage Laborat, et en 2016, il a remporté le prix
du jury au Kurzfilmtage Oberhausen avec son œuvre vidéo Organ movement for Elmer Kussiac. Il collabore régulièrement avec des
musiciens, des metteurs en scène et des chorégraphes tels que W. Dafeldecker, l'Ensemble Phoenix 16, T. Ostermeier et A.-C. et est la
moitié du projet de duo de performance audiovisuelle Kreuser/Cailleau.

DIRECT ACTION, LE FILM
MEILLEUR FILM ENCOUNTERS & MENTION SPÉCIALE DU JURY DOCUMENTAIRE À LA BERLINALE 2024
GRAND PRIX DU CINÉMA DU RÉEL 2024
En janvier 2018, l’abandon de la construction d’un aéroport à Notre-Dame-des-Landes met un terme au combat mené pendant des années
par l’une des plus importantes communautés d’activistes de France. En immersion dans la ZAD entre 2022 et 2023, Guillaume Cailleau et
Ben Russell rendent compte d'une société qui, après la lutte qui l'a réunie, esquisse à présent les contours d’un autre monde possible. Au
même moment, à Sainte-Soline, les Soulèvements de la Terre s’opposent à un projet de privatisation de l’eau et se heurtent, une fois
encore, à la violence de l’État.
“Un démenti vigoureux des entreprises de falsification du réel. Puissant.” LES INROCKUPTIBLES
“Arrêtant le flux d'images de l'actualité, le film révèle l'essentiel, raconte la force d'un collectif.” LE MONDE

IRIS ÉDITIONS
Nées en 2023 à Marseille, les éditions IRIS souhaitent accompagner les artistes et auteur.rice.s et cherhceur.euse.s dans leurs recherches,
tout en donnant une place important au graphisme. DIRECT ACTION est leur troisième publication, après POINÇONS &
MÉDAILLONS (2023) et POTS (2024)
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Thèmes abordés : Travail du sexe, travail, 
entretiens, témoignages, art contem-
porain, photographie, sexualités, por-
nographie, stigmatisation, répression, 
santé, luttes féministes et queers, luttes 
sociales, solidarités, auto-support.

Ouvrages similaire
	 ▶ Coups de putes, la lutte pour les droits 

des travailleuses du sexe, Molly Smith 
& Juno Mac, Hystériques & AssociéEs, 
2025
	 ▶ Travailler, Lutter, Diffuser, ouvrage 

collectif, centre Grisélidis Réal, 2022
	 ▶ Les luttes des putes, Thierry 

Schaffauser, éditions La Fabrique, 2014

À propos du Collectif Occasionnel
Né en 2021 à Genève, le Collectif Occasionnel 
est une association portée par trois per-
sonnes : Charlotte, Oélia et Constance. 
Iels sont issu·es d’écoles d’arts et sont 
travailleureuses du sexe (TdS), ex-tra-
vailleureuses du sexe ou allié·e·s. Iels ont 
monté ce collectif par affinités, dans le 
but de visibiliser et documenter le travail 
du sexe, et de soutenir les luttes de ses 
travailleureuses.

Le collectif a organisé deux expositions 
collectives mettant en dialogue les pra-
tiques artistiques de personnes travailleu-
reuses du sexe : la première Argent Facile 
à Forde (Genève, Suisse) en 2022, et la 
seconde 200 Roses à Eeeeh! (Nyon, Suisse) 
en 2023. Ces expositions ont été l’occa-
sion d’un cycle de projections, de tables 
rondes et d’un partenariat avec une radio 
locale (Radio 40). Le collectif a également 
accompagné la publication de l’ouvrage 
Ponte en mis Tacones de La Diabla en parte-
nariat avec la librairie La Dispersion et l’as-
sociation Aspasie (Génève, Suisse).

VRAI TRAVAIL, O
U

VRAG
E CO

LLECTIF (D
IR. CO

LLECTIF O
CCASIO

N
N

EL)
VRAI TRAVAIL
Ouvrage collectif (dir. Collectif Occasionnel) avec  
les contributions du Collectif Occasionnel, Zozo, Adore 
Goldman du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS), 
Piti Pietru, Fraiz, Sex Workers Collective, Eva-Luna Perez 
Cruz, La Diabla, M., Igor Schimek, Celeste Ivy et Melina May 
du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS), Perle et 
Jacquie Belen

▶ Format (mm) 	�������������������������	165 × 235
▶ Nombre de pages	����������������	Pas encore  

déterminé
▶ Prix (€) 	�����������������������������������������	+/- 18 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	9782493534262
▶ Graphistes	���������������������������������	Maurane Zaugg
▶ Relecteurice (s) 	�������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	janvier 2026

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux expo-
sitions qui présentaient les oeuvres de personnes à la 
fois artistes et travailleureuses du sexe. Cet ouvrage 
prolonge leur travail en proposant des textes et des 
entretiens avec des Tds ou des alliéxes. Permettant 
l’auto-représentation des personnes interrogées, les 
entretiens mettent en lumière la pluralité des pra-
tiques du travail du sexe, mais aussi l’importance de 
construire des solidarités travailleuses, des outils pour 
défaire les stigmates, et des perspectives de luttes 
intersectionnelles.

Vrai Travail est un recueil de textes, d’entretiens et d’images 
qui abordent le travail du sexe et ses luttes. Ces éléments 
ont été réunis sous la direction du Collectif Occasionnel, 
une association suisse qui accompagne des projets à 
l’intersection de l’art contemporain et du travail du sexe.

En 2022 et 2023, le Collectif Occasionnel organise deux 
expositions avec des artistes travailleureuses du sexe. Ces 
expositions avaient pour but de visibiliser leurs travaux, de 
lutter contre la stigmatisation du travail du sexe et de faire 
dialoguer des initiatives. Ce travail curatorial et militant est 
le point de départ de cet ouvrage.

Le recueil rassemble principalement des entretiens, une 
forme chère au collectif, car elle laisse la voix aux personnes 
concernées. On y retrouve par exemple un entretien avec un·e 
dominateurice nous présentant ses roleplays, avec une TdS 
à Genève exerçant depuis l’adolescence, avec une travail-
leuse de l’association communautaire Aspasie, ou encore 
un autre avec le fils de Grisélidis Real (ancienne militante, 
autrice et TdS) partageant ce que représente le fait d’être 
l’enfant d’une TdS qui s’expose médiatiquement.
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EXTRAIT 1
Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare 
sans raison apparente, comme pour attraper des 
scooters. Parfois, ils viennent faire des remarques 
absurdes, comme une fois où j’avais mon pied sur la 
bande cyclable, et m’ont envoyé une amende, que je 
n’ai jamais payée. Il y a aussi des lois floues concer-
nant la prostitution, comme la distance à respecter 
avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri de 
bus. Une amie a été amendée pour ça, car elle s’était 
abritée pendant un orage. L’application de ces lois 
est souvent confuse et dépend de l’interprétation des 
policiers.

La police joue souvent à un jeu où ils cherchent 
à nous coincer, parfois en attendant des heures pour 
nous attraper dans des endroits insignifiants, comme 
des petites cours. C’est une pression inutile. Mais 
quand il y a des vrais problèmes, comme des menaces 
avec une arme ou des agressions, ils sont absents. 
Récemment, une de nos collègues a été poussée et 
menacée avec un revolver, mais la police est arri-
vée 45 minutes après. La même chose s’est produite 
avec un homme portant une machette, où la police 
a mis 45 minutes à arriver. C’est frustrant, car on se 
demande si ce délai serait accepté si ça se passait 
dans une bijouterie.

(…)
Je m’engage publiquement pour deux raisons. 
D’abord, d’un point de vue personnel, c’est impor-

tant pour moi de ne pas m’isoler, surtout avec le pas-
sage du travail de rue à l’Internet. Je veux faire partie 
de cette société, et je sais que si j’attends que les 
autres m’y laissent ma place, ça n’arrivera jamais. 
Mais l’aspect le plus important est de faire connaître 
le travail du sexe pour que celleux qui viendront après 
moi soient perçues différemment dans la société. Je 
veux que la jeune génération comprenne la réalité du 
travail du sexe, démystifier les idées reçues et mettre 
en lumière la vérité.

EXTRAIT 2
Comment les personnes extérieures au TdS peuvent-
iels apporter leur soutien et lutter contre la stigma-
tisation ?
KG. : 	 Je pense qu’il est important de dire que c’est 
un travail comme un autre et de nous sortir d’une 
zone d’ombre.
B. : 	 Par exemple, un ami m’a récemment dit : « Ah, 
eh bien, moi aussi j’ai un·e ami·e qui est TdS ». Il 
était bien intentionné, mais à l’époque où je travail-
lais dans un café, lorsque je disais que j’étais barista, 
personne ne me disait : « Ah, moi aussi j’ai un ami 
qui est barista ».

Donnez plutôt la parole et le pouvoir aux per-
sonnes concernées en nous laissant parler de nos 
propres expériences. Nous avons beaucoup à dire, 
alors arrêtez de parler et de décider à notre place et 
discutez plutôt avec nous.

Des textes écrits par le Collectif Occasionnel et 
des groupes militants TdS complètent le recueil et 
mettent en perspective plusieurs questions cen-
trales du livre : comment considérer le travail du 
sexe comme un « vrai travail », et comment donc 
penser les aliénations qui en découlent ? Comment 
nommer ses aliénations, sans donner du grain à 
moudre aux mouvements abolitionnistes ? Quelles 
sont les économies mises en place par personnes 
TdS ? Comment acquérir davantage de droits ? Le 
collectif s’attarde aussi sur des questions relatives 
à ses activités culturelles, à savoir : comment éviter 
l’instrumentalisation des luttes TdS par les institu-
tions culturelles ? Comment protéger les personnes 
qui s’exposent publiquement ? Comment faire circu-
ler l’argent au sein d’un projet d’exposition avec des 
personnes qui peuvent être précaires ?

Le livre se faisant aussi la trace de ces deux expo-
sitions, de nombreuses images documentant les 
travaux artistiques des personnes avec qui iels 
ont travaillé figurent tout au long des pages. On y 
découvre des portraits photographiques, des des-
sins, ou encore des captures d’écran de vidéos qui 
donnent à voir une autre manière de produire son 
propre récit, de se réapproprier ses représentations.

Jackie Belén, Sans titre,  
acrylique sur toile, 2022
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L. : 	 À plus grande échelle, j’aimerais que les gens 
s’informent et se renseignent sur les TdS qui luttent 
au niveau politique pour nos droits. J’aimerais aussi 
qu’iels essaient de ne pas nous juger.
R. : 	 Quand les gens entendent des choses fausses 
sur nous, iels devraient réagir et ne pas se taire. C’est 
comme avec la transphobie : « Ne te tais pas quand tu 
entends ce genre de choses ». Quand nous vivons des 
expériences désagréables, iels peuvent nous écou-
ter et être là pour nous. Iels peuvent aussi se réjouir 
quand j’ai un bon client, ou souhaiter que j’aie un 
sugar daddy.
Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe, 
je me sens soutenu. Je ne sais pas qui les a mis là, 
mais c’est agréable.
M. : 	 Je pense qu’une étape importante à la portée 
de tout le monde serait de réfléchir à sa propre atti-
tude. Se demander : « Quel est mon positionnement 
face au TdS ? Pourquoi ai-je cette attitude, quelles 
normes, quelles valeurs la caractérisent ? Mon atti-
tude est-elle valorisante ou jugeante ?

EXTRAIT 3
En tant que collectif, nous nous sommes intéressé·e·s 
aux liens qui existent entre travail du sexe et travail 
artistique. Tout au long des expositions et évènements 
que nous avons menés, la question de la circulation 
de l’argent a été centrale. Lors des entretiens menés 
en amont de l’exposition Argent Facile en 2022, nous 
avons exploré ces thèmes en interrogeant les partici-
pant·e·s sur l’impact du travail du sexe sur leur pra-
tique artistique.

Les témoignages recueillis révèlent une prédo-
minance de pratiques artistiques accessibles et peu 
coûteuses : écriture, performance, dessin, bande des-
sinée. Pour toutes ces personnes, l’argent issu du tra-
vail du sexe est avant tout un moyen de subsistance, 
mais aussi un levier pour se libérer du temps. Un 
temps précieux pour créer, militer, voyager, que ne 
permettrait pas un emploi à plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de l’ar-
tiste. L’artiste et la travailleur·euse du sexe doivent 
négocier leur visibilité, mettre en avant leur travail 
et gérer iels-mêmes leur production. Iels sont leurs 
propres secrétaires, community manager, graphistes, 
photographes. Pourtant, si de nombreux·euse·s tra-
vailleur·euse·s du sexe ont une pratique artistique, 
celle-ci reste rarement reconnue par les institutions, 
qu’elle soit liée ou non à leur expérience dans le tra-
vail du sexe.

EXTRAIT 4
CO. : 	 Comment as-tu construit ton personnage de 
dom ? Peux-tu le présenter et expliquer ton proces-
sus de création ?

JB. : 	 J’ai eu plusieurs noms en tant que TdS, mais 
je vais parler des trois principaux :
- Romea Diabla : c’était mon premier alter ego, à 
l’origine un nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai 
construit une image de dominatrice mythologique, 
presque divine. La déification est un élément cen-
tral dans la domination : on te met sur un piédes-
tal, et je voulais jouer avec cette idée de créature 
surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes 
fatales, d’autres travailleuses du sexe dans l’Histoire, 
de modèles, d’actrices, mais aussi de personnages 
non humains au fort impact symbolique.
- Nicole Dickman : après plusieurs ruptures avec le 
travail du sexe, j’ai eu envie de « tuer » Romea, de la 
laisser derrière moi. C’est à ce moment que j’ai ima-
giné Nicole Dickman, une avocate érotisée, inspirée 
par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce per-
sonnage reflète une carrière que j’aurais aimé avoir, 
car j’ai essayé de faire des études de droit sans réus-
sir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus précise, 
proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un 
aspect très cinématographique. Ça se traduit dans 
mes vidéos, photos, et dans les sessions que je pro-
pose. Je porte souvent des tenues de bureau, que je 
trouve trop sexy.
- Jacquie Belén est le nom que j’ai maintenant choisi 
pour le monde artistique, c’est le nom sous lequel je 
veux créer des films et avec lequel les gens du monde 
civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon iden-
tité civile tout en gardant une distance nécessaire.
Cependant, certains clients m’ont connue en tant 
que Romea Diabla et préfèrent ce rôle. Par exemple, 
pour une personne en particulier, je suis toujours la 
« déesse serpent », ce qui est plus proche de mon pre-
mier personnage. Je jongle entre ces deux identités 
en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.
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En 1970, l’artiste et enseignante Judy Chicago met en place le 
Feminist Art Program au Fresno State College. Ce programme 
cherche à rompre avec l’enseignement traditionnel de l’art 
dominé par des modèles patriarcaux, en créant des espaces 
et des moments collectifs, centrés sur le partage d’expé-
riences personnelles et la reconnaissance des subjectivités 
depuis le point de vue féminin.
Les pratiques développées par les étudiantes, professeures, 
assistantes ou artistes invitées s’ancrent dans leurs vécus, 
en partant du principe que les réalités personnelles sont 
façonnées par des structures sociales et sont donc profon-
dément politiques. Le rapport au corps devient un terrain de 
recherche, de confrontation et de libération des normes au-
toritaires, tandis que les rôles souvent assignés aux femmes 
dans la sphère domestique sont remis en question.
Le Feminist Art Program reflète les riches échanges entre les 
arts visuels et les mouvements féministes en Californie, et 
plus largement aux États-Unis.

Sommaire

1.	 Une pédagogie féministe de l’enseignement artistique
2.	 Pratiques incarnées, expériences incorporées
3.	 Sexualités. Cunt Art
4.	 Politiques de l’espace domestique. Womanhouse



Biographie

Docteure en histoire de l’art contemporain, Émilie Blanc tra-
vaille principalement sur les relations entre art et politique. 
Elle a soutenu en 2017 à l’université Rennes 2 une thèse inti-
tulée Art Power : tactiques artistiques et politiques de l’identité 
en Californie (1966-1990), laquelle a été récompensée par le 
deuxième prix de thèse 2018 du GIS Institut du Genre. Pour 
mener à bien ses recherches doctorales, elle a été accueillie 
comme Visiting Student Researcher en 2014 à l’université de 
Californie à Berkeley. 
En 2018-2019, elle a été lauréate de la bourse postdoctorale 
de recherche Terra Foundation for American Art à l’Institut 
national d’histoire de l’art. Son sujet de recherche portait sur 
l’affiche comme expression artistique et politique dans la ré-
gion de San Francisco (années 1960 et 1970). Ce travail de 
recherche aura donné lieu à l’organisation en 2020 à l’INHA 
de la journée d’études « L’affiche engagée aux États-Unis 
(années 1960-1970) : des imaginaires visuels pour repenser 
l’art et la société ». Co-directrice de l’anthologie Constellations 
subjectives. Pour une histoire féministe de l’art (Éditions iXe, 
2020), elle a publié plusieurs textes sur les rapports entre arts 
et féminismes, dont des chapitres aux Éditions Routledge et 
aux Presses universitaires de Rouen et du Havre. 
En 2020-2021, elle a exercé les fonctions d’A.T.E.R. à l’uni-
versité Lumière Lyon 2. Elle est actuellement chargée d’en-
seignement en histoire de l’art à l’université Toulouse-Jean 
Jaurès et tutrice méthodologique au Campus Connecté de 
Saint-Gaudens.











À paraître, janvier 2026
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Dans une région où les régimes autoritaires et patriarcaux 
détiennent le monopole de la circulation publique et où les 
espaces de contestation font l’objet d’un contrôle rigoureux, 
les récits graphiques, ou qisas musawwara comme on les 
appelle en langue arabe, se sont taillés une nouvelle place 
dans l’arène de la dissidence, rendue possible par les es-
poirs de changements sociaux et politiques suscités par la 
vague de ce que l’on appelle communément les Printemps 
arabes. Dans ce contexte, ce livre vise à offrir une réflexion 
sur la sphère de la bande dessinée arabe explorée au prisme 
des féminismes, compris nécessairement au pluriel afin de 
transmettre le vaste éventail des nuances et des spécificités 
locales. L’autrice étudie les différentes façons dont ces récits 
graphiques remettent en question le patriarcat sous ses mul-
tiples formes, en exposant son influence omniprésente dans 
différentes sphères de la vie sociale, culturelle et politique.

Sommaire

—— L’émergence de la bande dessinée pour adultes après 
2010

—— Les femmes aux avants-postes des récits graphiques 
arabes

—— Des rues aux vignettes : la promotion des féminismes à 
travers les récits visuels

—— Présents hantés et futurs possibles : un outil féministe 
contre les spectres de l’échec



Jean-François Caro est traducteur littéraire de l’anglais vers 
le français. Son travail porte principalement sur l’art moderne 
et contemporain, la musique, la littérature et les sciences 
humaines.
Il a notamment traduit :

—— Rétromania, de Simon Reynolds, Le Mot et le Reste, 
2012 ;

—— Manchester Music City, de John Robb, Rivages, 2012 ;
—— Utopia, de Bernadette Mayer, <o>future<o>, 2016 ;
—— Parler aux frontières, de David Antin (trad. avec Camille 

Pageard), Vies parallèles, 2017 ;
—— Essais choisis sur l’art et la littérature, de David Antin (trad. 

avec Camille Pageard), <o>future<o>, 2017 ;
—— Rock’n’roll animals, de David Hepworth, Rivages, 2018 ;
—— L’Haçienda, La meilleure façon de couler un club, de Peter 

Hook, Le Mot et le Reste, 2012-2020 ;
—— Meet me in the Bathroom, de Lizzy Goodman, Rue Fro-

mentin, 2023 ;
—— Vitruve hors texte, d’André Tavares, éditions de La Villette, 

2024.

Il collabore régulièrement avec des artistes, des institutions 
et des revues d’art et de design. Avec Marie Lécrivain, il co- 
dirige La Houle Éditions, structure éditoriale dédiée à la publi-
cation de livres d’artistes et de littérature. De 2021 à 2025, il a 
enseigné l’anglais à l’ESAD Valenciennes.

Biographies

Rasha Chatta est spécialiste des études littéraires et cultu-
relles comparatives. Elle a occupé des postes d’enseignement 
au Bard College de Berlin, à la NUY et à SOAS, Université de 
Londres, où elle a obtenu son doctorat en études culturelles, 
littéraires et postcoloniales. 
Elle a publié des essais sur la théorie littéraire des migrants, 
les littératures et cultures arabes diasporiques et les bandes 
dessinées arabes dans des publications telles que The Sage 
Handbook of Media and Migration, Diasporic Constructions of 
Home and Belonging et The Literary Encyclopedia. 
Ses recherches portent sur l’esthétique visuelle et la mémoire, 
les littératures arabes migrantes et diasporiques, les archives 
« alternatives » et la littérature de guerre, en particulier au 
Liban et en Syrie. 
Rasha Chatta a été boursière de l’EUME entre 2017 et 2021, 
et a été affiliée à la Freie Universität Berlin et à l’American 
University of Beirut. Elle est présidente du Global Arab and 
Arab American Forum de la MLA.

Publications récentes

—— « Refractions of a Grim Future: Figuring Dissonant Beirut 
in Speculative Graphic Narratives », Middle East Journal 
of Culture and Communication, numéro spécial : « Arab 
Futures Reconsidered: Historical, Cultural, and Ecological 
Approaches » (Teresa Pepe, éd.), décembre 2023.

—— « Reclaiming Spaces from the Streets to the Gutter. 
Sketching Feminisms in Contemporary Arab Graphic 
Narratives », MAI, Journal of Feminism and Visual Culture, 
numéro spécial : « Embodying Feminist Discourse in 
Comics and Graphic Novels », mars 2023.

—— « Conflict and Migration in Lebanese Graphic Narratives », 
in K. Smets et al. (éd.),The Sage Handbook of Media 
and Migration, Londres, Sage Ltd, 2019, p. 597-607. 
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Thèmes abordés : suicide, suicidisme, 
psychophobie, santé mentale, validisme, 
études queers, études trans, études crip, 
santé communautaire, réduction des 
risques, aide à mourir. Essais, théorie, 
critique sociale. 

Ouvrages similaire
	 ▶ Du salaire pour nos transitions,  

Harry Josephine Giles, éditions 
Burn~Août, 2022 
	 ▶ Manuel rabat-joie féministe, Sarah 

Ahmed, éditions La Découverte, 2024
	 ▶ Abolir la contention, Mathieu 

Bellahsen, éditions Libertalia, 2023
	 ▶ La santé mentale, vers un bonheur 

sous contrôle, Mathieu Bellahsen,  
éditions La Fabrique, 2014 
	 ▶ La revue gratuite  

et autonome Soin, soin
À propos de l’auteur
Alexandre Baril est professeur agrégé à 
l’École de travail social de l’Université d’Ot­
tawa. Il a reçu le Prix pour l’équité, la diver­
sité et l’inclusion du recteur de l’Université 
d’Ottawa en 2021 et le Prix francophone 
Tanis Doe de l’Association canadienne 
d’études sur le handicap en 2020 pour 
ses contributions à la recherche et à l’acti­
visme sur le handicap. 

DÉFAIRE LE SUICIDISME
Une approche trans,  
queer et crip du suicide (assisté)
Alexandre Baril (trad. Philippe Blouin)

▶ Format (mm) 	�������������������������	145 × 220
▶ Nombre de pages	����������������	+/- 600
▶ Prix (€) 	�����������������������������������������	+/- 24 euros
▶ ISBN	�������������������������������������������������	9782493534286
▶ Relecteurice (s) 	�������������������	Coralie Guillaubez
▶ Parution	���������������������������������������	février 2026
▶ Préface	�������������������������������������������	Robert McRuer
▶ Titre original	����������������������������	Undoing Suicidism: A Trans, 

Queer, Crip Approach to 
Rethinking (Assisted) Suicide, 
Temple University Press 2023, 
Philadelphie	

Alexandre Baril soutient que les personnes suicidaires 
sont opprimées par ce qu’il appelle le suicidisme, une 
oppression qui n’a pas été théorisée à ce jour. Cette 
violence s’applique par des formes de criminalisation, 
de stigmatisation et de pathologisation, notamment 
via les systèmes de prévention. Cet essai propose une 
reconceptualisation radicale du suicide (assisté) et 
des réflexions inestimables pour les chercheureuses, 
les activistes, et tout individu qui souhaite construire 
de nouvelles formes de soutien envers les personnes 
suicidaires.

Comment penser un accompagnement des personnes 
suicidaires qui ne soit pas basé sur la répression et la perte 
d’autonomie ?

Dans Défaire le suicidisme, Alexandre Baril soutient 
que les personnes suicidaires sont opprimées par ce qu’il 
appelle le suicidisme systémique, une oppression cachée 
qui n’a pas été nommée et théorisée à ce jour. Chaque 
année, le script suicidiste et ses stratégies prévention­
nistes reproduisent une violence et causent une souf­
france additionnelle pour les personnes suicidaires par 
le biais de formes de criminalisation, d’incarcération, de 
discrimination, de stigmatisation et de pathologisation. 
Cela est particulièrement vrai chez les groupes margina­
lisés qui subissent de multiples oppressions, y compris 
les personnes queers, trans, handicapées ou détraquées. 
Dans cet ouvrage, l’auteur propose une analyse critique des 
réponses médicales et sociales actuellement apportées 
aux personnes suicidaires, dans l’optique de construire 
d’autres perspectives d’accompagnement.
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Dédicace de l’auteur au début du livre : À toutes les 
personnes suicidaires qui n’ont pas survécu, qui ne 
pensent pas pouvoir survivre, qui ont été maltraitées 
sur la base de leur suicidalité, et qui sont trop sou­
vent forcées de souffrir en silence... Vous êtes braves, 
et vous n’êtes pas seules dans votre lutte pour la vie, 
dans votre lutte pour la mort.

Mention honorable, prix du meilleur livre 2024 de  
l’International Association of Autoethnography and 
Narrative Inquiry (IAANI) 
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Organisé en cinq chapitres, le livre trace un 
fil conducteur en direction d’un projet puissant : 
créer une nouvelle modalité d’action collective 
en ce qui concerne les politiques d’accès au sui­
cide assisté. Pour ce faire, Alexandre Baril remet 
en cause la croyance selon laquelle la meilleure 
manière d’aider les personnes suicidaires réside 
dans une logique de prévention. L’auteur présente 
un argument paradoxal suggérant que soutenir 
le suicide assisté pour les personnes suicidaires 
pourrait contribuer à empêcher des morts inutiles. 
L’auteur déconstruit ce qu’il appelle « l’injonction 
à la vie » et propose une prise en charge décrite en 
dix axes d’application, tournée vers l’écoute sans 
jugement et la réduction des risques. À l’aide d’un 
nouveau modèle queer et anti-psychophobe du sui­
cide (assisté), il nous invite à imaginer ce qui arri­
verait si nous abordions le suicide (assisté) dans 
une perspective antisuicidiste et intersectionnelle.

Grace à son travail de recherche très documen­
tée (l’ouvrage comporte plus de 1 700 sources), 
Alexandre Baril propose une reconceptualisa­
tion radicale du suicide (assisté). Il nourrit des 
réflexions inestimables pour les chercheureuses, 
les activistes, les praticien·nes de santé et tout indi­
vidu souhaitant tisser de nouvelles solidarités avec 
les personnes concernées par les idées suicidaires. 
personnes qui peuvent être précaires ?

CRITIQUES
« Défaire le suicidisme est une contribution extraor­
dinaire aux théorisations de la vie et de la mort. 
C’est un livre troublant dans le sens le plus productif 
du terme, guidé par une philosophie profondément 
abolitionniste abordant les désirs de mort comme 
le fondement d’une politique de la vie plus riche et 
sensible. Baril offre une vision convaincante de la 
justice pour les personnes suicidaires qui exige de 
repenser certains des idéaux les plus chers de l’in­
dividualité libérale. »
— Jasbir K. Puar, autrice de The Right to Maim: 
Debility, Capacity, Disability

« Dans cet ouvrage important, Alexandre Baril pro­
pose une reconceptualisation queercrip du sui­
cide (assisté) qui intervient de manière critique 
au regard du suicidisme (l’oppression des per­
sonnes suicidaires) et des arguments capacitistes, 
sanistes et âgistes sur le suicide assisté. La justice, 
le soin et le soutien des personnes suicidaires exi­
gent de remettre en question ce que Baril appelle la 
“contrainte à la vie” et d’écouter les personnes suici­
daires, au lieu de les criminaliser et de les pathologi­
ser. C’est un livre extraordinaire et bien documenté. 
L’approche minutieuse et sensible de Baril sur ce 
sujet difficile constitue une contribution cruciale 
aux théories queers, trans, féministes et crip, et met 
son lectorat au défi de repenser les réponses domi­
nantes au regard du suicide. »
— Kim Q. Hall, professeur·e de philosophie à  
l’Appalachian State University, auteurice de 
Queering Philosophy

« Défaire le suicidisme est un livre audacieux et ori­
ginal qui bouscule les paradigmes et conteste l’idée 
communément acceptée que les idéations et gestes 
suicidaires seraient des états indésirables et contre 
nature qui devraient toujours être évités. Ancré dans 
les cadres théoriques queers, trans, Mad et crip et 
profondément nourris par son expérience person­
nelle comme personne suicidaire, Baril imagine un 
monde radicalement différent où les torts avérés 
que causent le suicidisme et la logique prévention­
niste seraient remplacés par des pratiques de com­
passion et de solidarité permettant à tout le monde 
d’explorer librement, d’exprimer et de vivre avec le 
suicide, et parfois d’en mourir. »
— Jennifer White, professeure à la School of Child 
and Youth Care de l’Université de Victoria et coor­
donnatrice de l’ouvrage Critical Suicidology: 
Transforming Research and Prevention for the 21st 
Century

Visuel de la couverture  
québécoise de  

Défaire le suicidisme
(éditions la rue Dorion)
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EXTRAIT 1
Comme je le montre dans ce livre, les personnes 

suicidaires doivent souvent mentir à propos de leur 
suicidalité (un concept large comprenant les idéa-
tions suicidaires, les tentatives de suicide et les sui-
cides complétés), car l’honnêteté peut coûter cher. 
Non seulement leurs plans suicidaires sont-ils avor-
tés, détruisant la sortie de secours qui leur donnait 
l’espoir d’annihiler leur désespoir, mais les personnes 
suicidaires sont aussi assujetties à une large gamme 
de discriminations et de formes de violence. Elles se 
voient régulièrement refuser des opportunités d’em-
ploi sur la base de leur historique suicidaire ; elles se 
voient refuser des assurances vie et des assurances 
santé ; on les étiquette comme des parents incompé-
tents et elles perdent la garde de leurs enfants ; elles 
sont trompées par les lignes d’écoute en prévention 
du suicide, qui retracent leurs appels et leur imposent 
des interventions non consenties ; elles sont menot-
tées, interpellées et maltraitées par la police (une 
violence encore exacerbée quand les personnes sui-
cidaires sont racisées, autochtones, pauvres, neurodi-
vergentes ou détraquées) ; et elles sont hospitalisées 
de force, séquestrées physiquement et médicamen-
tées contre leur volonté. Conscient de ces consé-
quences inhérentes au fait d’être honnête à propos 
de ma suicidalité, comme d’autres suicidaires, j’ai 
caché mes idéations suicidaires aux thérapeutes, psy-
chologues et autres professionnel·les de la santé pour 
éviter ces formes sanctionnées de criminalisation, de 
stigmatisation, de pathologisation, d’incarcération 
et de discrimination. Comme je le démontre dans ce 
livre, ces formes de violence découlent d’une oppres-
sion systémique qui affecte les personnes sur la base 
de leur suicidalité, une oppression que j’appelle le 
suicidisme.

EXTRAIT 2
À l’instar de Sara Ahmed (2010), qui démontre 

brillamment que l’injonction au bonheur a des ef- fets 
plus délétères sur les communautés marginalisées, 
comme celles affectées par le racisme, le colonia-
lisme, le sexisme et l’hétérosexisme, je défends dans 
Défaire le suicidisme que l’injonction à la vie et à la 
futurité a des impacts négatifs plus profonds sur les 
groupes marginalisés. Derrière l’objectif louable de 
sauver des vies, le script suicidiste préventionniste, 
appuyé par une large variété de protagonistes, sou-
tient une « économie morale et politique » (Fitzpatrick 
2022, 113) du soin qui s’avère souvent plus domma-
geable que les idéations suicidaires elles-mêmes, par-
ticulièrement pour les gens qui vivent à l’intersection 
de multiples oppressions à cause de diverses formes 
de pathologisation, de criminalisation, de surveil-
lance, d’hospitalisation forcée, de contrôle et d’in-

carcération. Sous la contrainte à la vie, l’expérience 
de l’incarcération chez les personnes suicidaires 
est déguisée en soin pour être justifiée. Comme je 
l’avance ailleurs (Baril 2025), la prévention du sui-
cide et la volonté du préventionnisme d’éradiquer 
la suicidalité chez les sujets suicidaires pourraient 
être comparées aux thérapies de conversion (ou de 
réparation) des sujets queers et trans. Les thérapies 
de conversion sont conçues pour réaligner les sujets 
« détraqués » sur des identités sexuelles et genrées 
normatives. De manière similaire, la prévention du 
suicide cherche à réparer les personnes suicidaires et 
à les réorienter vers une « bonne vie ».

EXTRAIT 3
Dans l’esprit du champ émergeant des études 

queers de la mort (Petricola 2021 ; Radomska, 
Mehrabi et Lykke 2019), mon approche affirmative 
du suicide historicise et politise la mort au lieu de la 
voir comme un événement naturel. Le passage entre 
la vie et la mort, qu’il s’agisse d’une mort soi-disant 
naturelle ou par suicide (assisté), est un passage pro-
fondément social et relationnel. Néanmoins, sa socia-
lité et sa relationnalité sont déniées aux personnes 
suicidaires, qui, en l’absence d’une approche affir-
mative du suicide, sont condamnées à mourir seules 
si elles veulent compléter leur suicide. L’approche 
affirmative du suicide insiste sur l’importance d’un 
tournant affectif et relationnel orienté vers les per-
sonnes suicidaires. Elle tient compte des expériences 
subjectives de souffrance que ces dernières vivent, 
sans égard aux sources de cette souffrance. Elle ouvre 
la possibilité d’explorer la suicidalité sans honte ni 
culpabilité. Elle nous permet d’explorer des questions 
cruciales avec les personnes suicidaires. Qu’est-ce 
qui vous attire dans l’option du suicide (assisté) ? 
De quel type d’aide ou de soutien avez-vous besoin 
pour traverser cette période difficile de votre vie ou 
pour y mettre fin ? Avez-vous informé vos proches 
de votre désir de mettre fin à vos jours, et vous sou-
tiennent-iels dans ce processus ? Avez-vous consi-
déré d’autres options ? Avez-vous considéré toutes 
les implications de cette décision ? Avez-vous planifié 
votre fin de vie, votre mort et sa suite ? Comme l’ap-
proche transaffirmative, l’approche affirmative du 
suicide offre un soutien, une compassion et des soins 
à travers un modèle basé sur le consentement éclairé, 
en tenant pour acquis que ce sont les personnes qui 
font ces choix qui détiennent l’expertise permettant 
de prendre des décisions sur leur transition – dans ce 
cas, de la vie à la mort. Comme l’approche transaffir-
mative, l’approche affirmative du suicide ne pousse 
pas les gens à procéder à une transition ou, dans ce 
cas, à avoir recours au suicide assisté, mais offre plu-
tôt un espace plus sécuritaire où toutes les options 
peuvent être explorées.
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La lecture incontournable du moment pour 
quiconque s’intéresse aux enjeux de santé 
mentale, à la prévalence du suicide et aux 
débats sur l’élargissement de l’aide médi­
cale à mourir. Articulant une pensée trans, crip 
et queer unique et profondément originale, 
Alexandre Baril argumente éloquemment 
que l’ensemble des stratégies couramment 
déployées par l’appareil gouvernemental 
de prévention du suicide, ancrées dans des 
logiques normatives, punitives et carcérales, 
font finalement plus de tort que de bien : elles 
alimentent plutôt qu’elles ne défont ce qu’il 
désigne comme « le suicidisme structurel », 
cette injustice épistémique infligée aux per­
sonnes suicidaires. Nourrie par un récit de vie 
intime essentiel à lire, la réflexion de l’auteur 
invite à imaginer ce qui, dans nos sociétés et 
nos vies, pourrait être différent si, plutôt que 
de collectivement céder au réflexe de répli­
quer à l’épuisement de vivre par des discours 
creux et vains, teintés de positivité toxique et 
répétant bêtement « l’injonction à la vie et à 
la futurité », nous apprenions à mieux écouter 
et vivre avec nos voix et nos élans suicidaires, 
faisant une *réelle* place à la souffrance psy­
chique et existentielle. Un livre indispensable, 
tant sur le plan de la profondeur et de l’au­
dace de l’analyse qu’il déploie, que sur celui 
de l’urgence éthique des défis qu’il soulève 
et de la révolution paradigmatique qu’il nous 
force à opérer.

—Naïma Hamrouni, professeure de philo­
sophie féministe à l’Université du Québec à 
Trois-Rivières (UQTR), titulaire de la Chaire de 
recherche du Canada en éthique féministe sur 
la vulnérabilité et les injustices structurelles, 
et experte-rédactrice de deux rapports gouver­
nementaux sur l’élargissement de l’aide médi­
cale à mourir au Québec.

Version originale anglaise du livre disponible 
gratuitement en libre accès : httpps://tempple.ma-
niffoldapppp.orgg/pprojjects/undoingg-suicidism
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QUI A PEUR DE SHAHRAZADE ?

Les religieux, les colonisateurs, c’est normal et 
évident, mais, de façon plus surprenante, les post-colo-
nisateurs et les post-colonisés !

En Europe de l’Ouest, dès qu’il sera connu, le texte 
des « Nuits » fera l’objet d’un « procès », sans fonde-
ment parce que non instruit, parce que se référant à des 
« opinions » émanant d’un fait d’ignorance : le texte 
ne pouvait pas être arabe… Cette dénégation gratuite 
s’opère dans un climat général où l’on ne peut pronon-
cer le mot « arabe ». On dira turc, perse, ottoman, mu-
sulman, indien, chinois s’il le faut, byzantin, oriental, 
grec, évidemment, mais surtout pas « arabe » en ce qui 
précède et forme ce qui deviendra la civilisation occi-
dentale. Le complexe est visible et important. À titre 
d’exemple, entre tant d’autres, citons ces lignes d’un 
certain Littman, auteur d’une traduction allemande des 
Mille et une nuits, relevées dans l’édition de 1960 dans 
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l’encyclopédie de l’Islam : « Comme tous les Orientaux, 
les Arabes, depuis les temps les plus anciens, avaient 
plaisir à entendre des histoires fabuleuses ; mais comme 
l’horizon intellectuel des vrais Arabes, dans les temps 
antérieurs à la naissance de l’Islam, était plutôt étroit, 
la matière de ces divertissements était empruntée sur-
tout à l’extérieur, à la Perse et à l’Inde, comme nous 
l’apprennent les récits sur le rival du Prophète, le mar-
chant Al Nadr. Par la suite quand la civilisation arabe 
devint plus riche et plus variée, l’influence littéraire 
des autres pays y fut naturellement plus forte. » Pour 
Littman, rien « d’arabe », ni avant, ni après l’Islam, et 
il est très sûr de lui. Pourtant une lecture documentée 
et attentive des « Nuits » expose une connaissance très 
complète des vies et lieux byzantins, indiens, perses ou 
chinois mais aucune « copie » en tant que telle. Il n’est, 
pour s’en convaincre, que de lire par comparaison les 
contes du Pancatantra, les chroniques byzantines ou 
celle des T’ang et des sung, susceptibles de leur avoir 
servi de modèle. L’espace imaginaire des « Nuits », et le 
monde fantastique des ifrites et des djins, en particulier, 
est celui de la tradition arabe la plus ancienne, dont on 
retrouve tant d’échos dans la poésie antéislamique des 
Bédouins d’Arabie. Et le cadre social lui-même, avec les 
règles complexes qui régissent l’organisation de la vie 

privée (succession, mariage, dot, legs pieux) ou publique 
(droit de vengeance, droit de la parole donnée ou reçue, 
droit de l’hospitalité, règles de l’échange commercial, 
etc.) procède de la même rigoureuse arabité.

Ensuite, l’importance donnée à l’image de la Femme 
dans les « Nuits » est quasi insupportable aux hommes 
occidentaux qui veulent bien fantasmer sur l’image des 
femmes soumises, voilées, à disposition (croit-on) que leur 
suggère leur propre représentation de la vie musulmane, ils 
imaginent cet aspect avec plaisir mais ne veulent surtout 
pas rencontrer la déroute des hommes arabes devant cette 
féminité qu’ils cherchent à éteindre mais qui reprend feu, 
éternellement, pour le meilleur et pour le pire.

L’auteure marocaine Fatna Aït Sabbah, en 1986, 
relevait l’aspect obsessionnel de la littérature arabe 
classique sur le sujet : « Le sexe de la femme est vécu, 
dans le discours érotique, par les hommes qui l’ap-
prochent, comme un pôle d’énergie animale, irrésistible, 
et qui vibre et fait vibrer l’univers à un rythme qui lui 
est propre où le corps masculin est réduit à un simple 
regard hypnotisé. » L’auteur des « Nuits » ne juge rien, 
enregistre tout, de la savante à la démone, depuis le dé-
sir irrépressible et ravageur jusqu’au plan élaboré, psy-
chologique et séducteur, destiné à réadapter à une vie 
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civilisée un assassin au pouvoir. Sans omettre la descrip-
tion de ce que doivent endurer les femmes du peuple, 
sans omettre non plus la magie, ni le rôle de la femme 
qui possède le savoir et la sagesse. Il, ou elle, l’auteur 
donne à voir un monde où la véritable puissance est 
féminine et où l’homme n’a qu’un rôle secondaire, tout 
juste bon à remuer l’air et à arpenter le théâtre du vaste 
monde… L’idée qui parcourt les « Nuits » est bien celle 
d’une sorte de gynocratie, et cela est insupportable 
tant aux religieux des différentes religions du monde 
culturellement arabe qu’aux Occidentaux de l’époque 
des traductions, sous le règne de Louix XIV, aux oc-
cidentaux contemporains, qui n’ont jamais supporté de 
subir l’épreuve de reconnaître ou de vivre cette situation 
dans leur propre société, la preuve en étant que pen-
dant que les hommes s’épuisent à contenir les femmes, 
(les femmes arabes), les femmes occidentales, elles, 
s’épuisent à faire valoir leurs bons droits sur les hommes 
occidentaux, qui ne leur accordent encore qu’un seul 
droit, en notre partie de l’histoire du monde, en ce 
temps qui est le nôtre, même s’il est de taille, à savoir 
le droit de leur ressembler dans une société étroitement 
modelée par eux et pour eux.

Il n’y a aucun jugement moral sur ces situations 
divergentes, même pas de comparaisons négatives ou 

positives, mais cela explique la rage du monde occi-
dental à s’emparer de ces textes pour les minimiser, les 
défigurer, jusqu’à ce que des intellectuels arabes (arabes 
de culture) ne se soient emparé du sujet, n’aient opé-
ré de vraies traductions en langue française ou posé 
une analyse conséquente pour rendre au texte la force 
de sa création. Et cela explique la hargne et le mépris 
adressés à ces deux sauveurs des « Nuits » qu’étaient 
René Khawwam et Jamal–Eddine Bencheikh à la fin 
du xxe siècle. Que la Femme soit le ferment des pires 
bouleversements, qu’elle soit celle par qui le scandale 
arrive… L’auteur des « Nuits » ne la croit ni supérieure, 
ni meilleure que l’homme (au masculin), mais il décrit 
son existence ; il la fait intimement présente. Par cet 
auteur (ces auteurs ?) la femme orientale existe. Et nous 
sommes au douzième et treizième siècle de l’ère chré-
tienne romaine.

Quant à ceux dont l’esprit reste colonisé, se dis-
putent en eux un vieux fond de tradition qui leur fait dire 
que « ce qui est enregistré et passé fait force de loi » et 
une subjugation de la réflexion par ce qui émane de ces 
peuples qui les ont réduits, colonisés de par le passé, au 
point que la lecture d’un auteur occidental, fût-il ancien, 
dépassé ou mal informé, ou tendancieux, sera supérieure 
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dans leur chef à celle d’un auteur arabe contemporain, 
informé et d’un niveau intellectuel indiscutable.

Ici pourtant surgit la marque d’une façon bien dif-
férente d’écouter l’histoire. À titre d’exemple, que re-
tiennent les travaux occidentaux, ou les travaux des élèves 
des post-colonisations, de la situation de la femme arabe 
du douzième siècle à partir des Mille et une nuits ? La 
malice, l’appétit sexuel, la domination masculine, la my-
sogynie… Que retiennent les Orientaux non-colonisés, 
ou « dé-colonisés » en profondeur ? Le droit d’une fille 
d’obtenir de son père qu’il s’ajuste à son projet (fût-il 
mortel), le droit à l’instruction, à la lecture, à la fréquen-
tation des salons littéraires, à l’écoute des conteurs, le 
droit des femmes de se promener dans la cité et même 
dans les quartiers difficiles (tout cela étant la condition 
au récit de Shahrazade, qui, si elle n’avait pas été instruite 
des sciences de la vie n’aurait pas su en parler) et surtout 
un sentiment d’admiration pour une intellectuelle (rom-
pue aussi aux mathématiques, à l’astronomie, à la poésie, 
à l’Histoire, à la géographie) qui aurait pu assumer avec 
bonheur un rôle de femme d’État.

Il est également remarquable que ce soit la peinture 
d’une société très civilisée, très fine qui nous soit donnée 
à voir : par exemple, il n’y a pas de viol même durant les 

jeux érotiques ; les gens se parlent poliment. Mais il y a 
des abus, légaux, tel le « mariage d’affaires » et une loi 
patriarcale très lourde. La démonstration pédagogique 
est saisissante : le roi Shahriar n’a regardé les femmes, 
au cours de sa vie, que comme les objets d’un plaisir ru-
dimentaire et probablement bref ; Shahrazade va le fas-
ciner : à côté de son savoir à elle, il n’est qu’un rustre… 
Il découvre une personne alors qu’il croyait avoir af-
faire à une femelle, et c’est cette surprise, cette curiosité, 
qui va le garder fidèle au récit. Elle ose lui parler de 
la mauvaise façon de gouverner, de l’homosexualité, de 
la perversion, du meurtre, de la vie du petit peuple et 
des conséquences de l’oppression, il écoute tout et ne 
s’étonne pas qu’une jeune femme qu’il a trouvée vierge, 
possède tout ce savoir. Donc tout le récit raconte la pé-
dagogie utilisée pour faire prendre conscience à un ty-
ran mâle que seule l’ignorance est son ennemie. 

Shahrazade n’est pas taillée, comme on l’a fautivement 
écrit, sur le modèle d’ « une petite bourgeoise arabe », c’est 
un idéal féminin qui a dû, pour pouvoir exister dans le ré-
cit, pouvoir s’extraire de quelques modèles bien vivants de 
femmes de son temps. Shahrazade est le symbole de la pa-
role prise et gardée. Son combat dure encore aujourd’hui.

C’était en langue arabe ! Il y a neuf cents ans !
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EXTRAIT

   Je propose dans ce livre que nous concentrions notre  
attention sur des expériences qui ne se laissent pas réduire à 
la logique binaire mais sont tout autant réfractaires à ce qui est 
unitaire, uniforme, univoque. Il s’agit d’observer et plus préci-
sément de nous imprégner de transitions graduelles et souvent 
infimes, de processus de passage à la limite du perceptible.

Comment un état est-il en train de se transformer en un autre 
et – question plus délicate encore – comment trouver les 
mots justes pour en rendre compte  ? Que voyons-nous et 
que pouvons-nous dire lorsqu’un enfant de onze-douze ans 
commence à ne plus être vraiment un enfant mais n’est pas  
encore un adolescent ? Comment dans un parcours de  
migration la langue dite « maternelle », sans disparaitre à  
proprement parler, se trouve progressivement recouverte par 
la langue du pays d’« accueil » ?

L’expérience sensorielle de l’aurore et du crépuscule (expé-
rience visuelle mais aussi sonore, surtout à la campagne) me 
semble relever d’un processus très proche. Après le coucher 
du soleil nous percevons les dernières lueurs du jour. Mais le  
crépuscule n’est ni jour ni nuit, ni franche luminosité ni totale 
obscurité. Il peint les paysages de tons de plus en plus pâles, 
crée une intensité chromatique de plus en plus faible dans 
laquelle ce qui apparait est en train de disparaître. Le clair- 
obscur du crépuscule tient de l’un et de l’autre sans être l’un et 
l’autre à la fois mais non plus l’un ou l’autre.

Dans un domaine très différent, ce qui fait le charme et  
l’étrangeté du théâtre de Shakespeare vient de l’interstice 
c’est-à-dire de ce moment dans lequel le merveilleux et le  
surnaturel du Moyen Âge sont encore prégnants tandis que 
nous commençons à entrer dans la Renaissance. Ce charme 
et cette étrangeté viennent aussi de ce que le dramaturge 
s’affranchit des genres séparés en mêlant le tragique et le  
comique et rend impossible toute interprétation univoque.

"   Pour penser et d’abord pour percevoir ces états intermédiaires, 
nous devons remettre en question la tendance dominante – 
logiciste et logocentrique – de la rationalité occidentale qui 
consiste à tout séparer en deux : l’intelligible et le sensible  
qui serait de l’intelligible confus (opération première qui  
commence avec Platon), les idées et les images, le concept 
et le percept, connaître et regarder, la raison et l’émotion  
qui devient avec Kant la distinction plus sophistiquée du trans-
cendantal et de l’empirique mais reconduit l’opposition du 
corps et de l’esprit.

Dans cette épistémologie « rationaliste » mais qui n’est pas très 
raisonnable, épistémologie de la disjonction commandée par 
un principe de subordination, se trouve également séparés le 
sujet et l’objet, le sujet et le social, l’écrit et l’oral, le signifiant 
et le signifié, le sens et le son, le vrai et le faux, la réalité et la 
fiction qui serait du mensonge. Ces séparations en cascade 
sont tellement nombreuses qu’elles ne tiendraient pas dans la 
pièce dans laquelle je suis en train d’écrire. À travers elles se 
dissimule à peine la subordination du féminin par rapport au 
masculin.

Voici encore d’autres séparations et il y en a tant et tant :  
la nature et la culture, le Blanc et le Noir, l’autochtone et 
l’étranger, l’Occident et l’Orient (ou comme disent les Anglais 
« l’Occident et le reste »), la santé et la maladie, la normalité 
et la folie, … Nous sommes encore empêtrés dans le binaire 
et la difficulté dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui 
est de ne pas parvenir à relier ce que nous avons séparé et  
hiérarchisé. Tout séparer en deux – la science et la conscience 
(Husserl), le savant et le politique (Max Weber), la rationalité 
scientifique et l’imaginaire poétique (Bachelard) – conduit à 
nous désolidariser.
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« Pour Jen Calleja, la figure du gobe-
lin, être espiègle, marginal, répugnant 
et fascinant, est envisagée comme un 
mode de vie à part entière. Entre son 
obsession pour les objets verts et les ma-
rionettes, les souvenirs familiaux, son 
rapport au corps et au dégoût de soi, 
au chagrin, au sexe et au deuil, elle pro-
pose avec malice une pensée hybride 
entre l’auto-fiction, l’essai et la poésie et 
une véritable théorie de la gobelinité. 

Il y a en chacunx de nous, suggère 
Jen Calleja, un gobelin qui som-
meille qu’il est temps de libérer.»

(4ème de couverture provisoire)

mot-clés : gobelin, créature, sociologie, 
popculture, poésie, auto-fiction, cinéma  
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Biographie de l’autrice :

Jen Calleja est autrice, éditrice et tra-
ductrice. Elle est née en 1986 et basée au 
Royaume-Uni. Elle a publié plusieurs textes 
hybrides entre essai et fiction : Fair (2025), 
Hamburger in the Archive (2019), Goblins 
(2020), I’m Afraid That’s All We’ve Got Time 
For (2020), Dust Sucker (2023), Vehicle: 
a verse novel (2023); et des recueils de 
poésie. Elle est également docteure en 
Creative and Critical Writing et co-éditrice 
de Praspar Press qui publie de la littéra-
ture maltaise contemporaine en anglais. 

Mots de l’autrice :

« Dans Goblinhood : traité hybride 
de gobelinité, je farfouille dans ma vie 
et dans la culture populaire tout ce qui 
a un lien avec la figure et les caractéris-
tiques du gobelin par le biais de six es-
sais interconnectés (Gemme, Gargouille, 
Goinfre, Gag, Grommeler et Grotte) et 
huit poèmes qui se complètent (Gadoue, 
Grenouillon, Grossier, Grailler, Grimace, 
Grapiller, Gamberger et Goodbye). [...]

C’est un autobiographie-en-essais-par-
le-biais-de-la-critique-culturelle. Mais pas 
comme vous la connaissez ! C’est un livre 
hybride dans lequel vous n’êtes jamais sûrx 
de ce que vous êtes en train de lire.  
Est-ce un essai sur le film Fresh ? Est-

GOBLINHOOD

Jen Calleja

Traité hybride de gobelinité

couverture & titre

provisoires

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
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ce un hommage aux Muppets ? Est-ce 
quelqu’unx en train de monologuer à 
propos de ses centres d’intérêts spéci-
fiques parce qu’elle n’arrive pas à par-
ler de ce dont elle a vraiment besoin de 
parler, et qui finit par s’insinuer dans ce 
qu’elle raconte ? Ça m’a fait super plai-
sir d’entendre des lecteurices dire  “ça 
a complètement changé ma vision de la 
non-fiction” ou “je ne pensais pas qu’un 
essai pouvait ressembler à ça”. [...]

 Après des années à essayer tant bien 
que mal d’être « prise au sérieux » en tant 
qu’autrice et traductrice de fiction litté-
raire, j’ai réalisé que je voulais écrire sur 
les sujets qui m’intéressaient vraiment, 
qui m’avaient toujours intéressée et que 
j’avais tenté de taire de peur d’être jugée 
peu sérieuse. [...] J’étais dans l’agonie de 
la fin de mon doctorat quand je me suis 
mise à écrire Goblinhood.  Ce style indo-
cile, c’est le résidu visqueux qui découle 
de l’écriture d’une thèse universitaire. [...]

Écrire, c’est penser, penser sur papier, et 
on ne sait pas vraiment de quoi on parle 
avant de s’y mettre. Je pensais écrire sur 
des gobelins, mais en réalité, j’écrivais sur 
ma famille. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles la normalisation de l’IA est si 
dangereuse : les gens ne réalisent pas 
qu’écrire se produit réellement au moment 
même où l’on écrit, que c’est un proces-
sus et pas un simple enregistrement.[...]

Je n’ai pas vraiment besoin de permis-
sion pour écrire sur des choses qui m’ont 
affectée, car j’ai aussi le droit d’avoir ma 
version des faits (ce qui est particuliè-
rement important pour quelqu’un qui a 
grandi en s’entendant dire que tout allait 
bien, alors que ce n’était pas le cas).[...]

La peur d’écrire sur ces expériences 
est née du tabou et de la honte liés à 
la maladie mentale, à la pauvreté et 
aux traumatismes. Il est donc d’autant 

plus important d’écrire sur ces expé-
riences, aussi difficile soit-elle pour 
moi : cela pourrait « corroborer » l’ex-
périence de quelqu’unx d’autre.»

Le livre est co-édité avec les éditions 
Librarioli. Il comprend une interview 
avec l’autrice menée par les trois éditrices. 

Mots des éditrices :

Le mode gobelin, entré dans le diction-
naire d’Oxford en 2022, incarne l’esprit 
post-covid du monde, la déliquescence 
assumée de certainxs refusant de retour-
ner à un mode de vie identique qu´au-
paravant. Le terme largement diffusé en 
ligne prône un rejet éhonté des attentes 
sociales et de la pression à donner tou-
jours le meilleur de soi, la proclamation 
de la poursuite de son plaisir personnel 
quand bien même il ne sert pas l’image-
rie et la machine travailliste capitaliste. 

Nous avons décidé de cotraduire et de 
co-publier cet ouvrage car il nous semblait 
qu’une approche collective s’accordait à 
la vision que Jen défend dans son livre : 
quand l’écriture de l’expérience intime 
peut résonner avec celle d’autrui. Le texte 
est dense, drôle, nous guide dans l´explora-
tion de sujets vastes comme des contrées 
fantastiques qui ne laissent personne 
indifférente (le deuil, le sexe, la famille). 
Sa perspective parfois obsessionnelle est 
une porte d’entrée extra-lucide vers une 
nouvelle façon de regarder les conventions 
sociales a l’œuvre tout autour de nous.

Pour Goblinhood : traité hybride 
de gobelinité, RAG s’associe donc avec 
Librarioli, liant nos approches de l’édition : 
entre féminisme et sociologie, analyse 
de phénomènes culturels par le biais de 
l’expérimentation textuelle et le désir de 
décortiquer le monde pour se raconter soi.

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/
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extrait du chapitre Grommeler :

Quand on me touche, on sent probablement 
la chaleur de ma peau. Mais quand je suis 
touchée par quelqu’unx, je suis persuadée 
que la pulpe de ses doigts sent que je suis 
moite, visqueuse, squammeuse. Je ne me 
souviens pas quand j’ai commencé à ressen-
tir ça. Ou peut-être que si. Peut-être que 
c’était pendant le confinement et que j’étais, 
tout à coup, sur mon téléphone en perma-
nence. C’était comme le précieux de Gollum1, 
je pensais l’avoir laissé quelque part et je le 
retrouvais au fond de ma poche, je le regar-
dais comme un puits, comme un miroir, et je 
voyais défiler une blonde svelte après l’autre. 
L’envie est une voleuse de joie, la comparai-
son est le gobelin de la satisfaction. Daniel 
Ings, qui joue Freddy, le frère de Eddie (joué 
par Théo James, qui double Gelfling Rek’yr 
dans la préquelle de The Dark Crystal) dans 
The Gentlemen de Guy Ritchie, dit dans une 
interview que son personnage est une sorte 
de gobelin cocaïnomane. Quand Théo James 
lui demande de préciser le terme de gobe-
lin, Daniel Ings répond que cela provient de 
l’opposition forcée à son binôme, l’immaculé 
Eddie/Théo James.
J’ai constamment des pubs pour des chirur-
gies plastiques du nez désormais. La pho-
to “avant” ressemble toujours à mon nez. 
C’est comme recevoir un message d’alerte 
- saviez-vous que votre nez et ce à quoi il 
est attaché ne va pas ? L’autrice germa-
no-afghane Moshtari Hilal écrit dans son 
livre Hässlichkeit sur la classification poli-
tique de ceux et celles considéréxs comme 
belles - bientôt disponible en anglais sous 
le titre Ugliness2- en partant de son corps 
comme lieu d’exploration - sa “pilosité dense, 
ses dents de travers et son gros nez”. (Le mot 
allemand hässlich, “moche”, résonne comme 
un sifflement, hisssss-lissshhhh.) Dans une 
interview avec Edna Bonhomme sur le blog 
de Silver Press, Moshtari Hilal explique la 
construction de son livre. Elle met en rela-
tion des notions et des tropes de l’horreur, 
et spécifiquement le concept d’auto-alié-
nation de Frantz Fanon, avec sa préoccu-

1* ndt : L’anneau que Gollum conserve avec obsession 
dans Le Seigneur des Anneaux, J. R. Tolkien
2* ndt : laideur

pation constante d’adolescente d’être une 
“personne de couleur qui voulait devenir 
une femme dans une société blanche” - 
comment la laideur est utilisée pour définir 
celleux qui ne sont pas comme nous, celleux 
que l’on rejette :
J’ai appris à observer et imiter ce qui était 
attendu, idéal et désirable dans cette culture 
[...] J’ai appris à désirer le fait d’être une 
femme en opposition à celles que je voyais 
autour de moi, mes tantes et ma mère. Dans 
cette logique d’auto-optimisation et d’assi-
milation, une avancée sociale voulait dire 
rejeter les femmes dont je venais, donc me 
rejeter aussi moi-même à bien des égards. 
Toute bonne imitation commence par l’ap-
parence.
Enfant, j’étais un petit gobelin bizarre, peu 
sociabilisée et seule, sauf quand j’étais avec 
mon petit frère. L’autre jour j’ai envoyé à 
mon frère un meme de Nicolas Cage et 
Pedro Pascal ensemble dans une voiture 
extrait du film Un talent en or massif dans 
lequel Nicolas Cage joue une version de lui-
même. Le texte au-dessus du visage inquiet 
de Nicolas Cage dit quelque chose comme : 
Older sibling figuring out they’re autistic3, 
alors que celui au-dessus de Pedro Pascal, 
rieur, dit : Younger sibling with diagnosis 
who knew all along4. Il a répondu “hahaha” 
comme une forme de reconnaissance : il a 
été diagnostiqué à trois ans ; comme beau-
coup de filles et de femmes, je n’ai jamais 
été diagnostiquée, malgré le flapping5, les 
tics, les problèmes de socialisation, le senti-
ment constant d’être submergée d’émotions. 
Savoir que je me situe, évidemment, dans 
le spectre autistique et que j’ai une forme 
de TDAH (quelqu’unx a dit en ligne que “le 
temps TDAH est le temps gobelin”) m’a aidée 
à me détacher du dégoût de moi-même et 
m’a convaincu de moins masquer, masquer 
est éreintant, écrire ce livre c’est comme en-
lever le masque, les fausses lunettes, le faux 
nez et le maquillage de clown. Enfant, quand 
le soleil disparaissait, je m’enfermais dans 
3* ndt : L’aînée quand elle se rend compte qu’elle est 
autiste.
4* ndt : Le cadet diagnostiqué qui le savait depuis le 
début.
5* ndt : Anglicisme, battement des mains, caractéris-
tique de certaines personnes autistes pour réguler 
leurs émotions.
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Gadoue :

extrait du chapitre Gemme :ma chambre, la lumière éteinte et la télé 
allumée, à quelques centimètres de l’écran, 
comme une créature scrutant le fond d’un 
puits ou un miroir.
J’étais un espiègle petit gobelin immoral. Ma 
mère a été mortifiée quand j’ai commen-
cé à chevaucher un coussin en face de ma 
grande tante alors que je n’étais qu’un bébé. 
Comme la fois où, à quatre ans, je me suis 
faufilée pour lui pincer la fesse au Woolwor-
ths, la poussant à lâcher un cri involontaire. 
À l’âge de cinq ou six ans, elle m’emmenait 
nager tous les dimanches et un jour j’ai 
refusé de sortir de la piscine en criant, un 
doigt pointé sur elle, “Je la connais pas ! Je 
la connais pas !”, devant son visage horrifié. 
J’étais un petit gobelin poilu à la peau mar-
ron, aux cheveux sombres et aux yeux noirs. 

Enfin, j’avais taillé les vignes de la couette, 
pourtant
je me suis réveillée échouée sur un lit de 
terre
des champignons de cuir germent sur ma 
veste en cuir
des crapauds en jean grouillent sur mon 
jean
des bouffées de spores phosphorescentes 
jaillissent en battements de cœur
au bout de mes doigts
Z’ai cru voir un ‘rominet aux yeux verts, mais 
j’ai échoué
à voir venir le glissement de terrain sous la 
pluie incessante
recouvrir un sentier boueux vers Old Raw 
Gill
une chute d’eau depuis longtemps dépour-
vue de sa cascade
j’entends bientôt l’eau prospère, cligne des 
yeux devant un écran scintillant
un portail pour sortir d’ici 

J’ai pour règle de toujours chercher les 
objets verts dans les magasins d’antiqui-
tés et les ressourceries. Le vert que j’ai en 
tête est d’un type particulier, une espèce 
de vert jade profond, ou si c’est un objet en 
plastique ou en verre, un vert émeraude. 
Comme ça, j’ai quelque chose à chercher en 
particulier dans la tonne de trucs plutôt que 
de fouiller sans but. C’est un microcosme de 
ma façon d’appréhender le monde dans son 
ensemble où j’ai souvent besoin d’une clé 
pour m’y frayer un chemin. Ce jeu solitaire 
est inspiré du film Oz, un monde extraordi-
naire, le séquel-qui-n’en-est-pas-vraiment-
un de 1985 du Magicien d’Oz et qui n’est 
pas non-plus une comédie musicale. Dans 
ce film, le roi Nome a transformé les habi-
tantxs de la Cité d’Émeraude en pierres, a 
emprisonné Ozma, la Princesse d’Oz, dans 
le monde du miroir et a transformé le roi 
Épouvantail en un bibelot vert qu’il a caché 
dans sa caverne  à bibelots. Dorothy Gale et 
ses amis l’Élan, Jack Pumpkinhead et Tik-
Tok le soldat robot-horloge voyagent jusqu’à 
la Montagne Nome pour demander au roi  
Nome de rendre les émeraudes volées à la 
Cité d’Émeraude et de dépétrifier le peuple 
d’Oz. Mais iels ne font pas le poid contre 
lui  - il emprisonne Dorothy et la sépare de 
son gang d’adorateurs inadaptés qu’il trans-
forme tous les trois secrètement en bibelots 
verts pour sa collection. Le roi de Nome 
veut jouer à un jeu. Sans qu’elle sache qu’ils 
sont devenus verts, il dit à Dorothy qu’elle 
peut faire le tour de sa collection de bibelots 
pour retrouver ses amis. Elle doit placer la 
main sur l’objet qu’elle pense être son ami et 
crier “Oz!” Si elle a raison, ils redeviendront 
eux-mêmes. Elle a trois essais, et chaque 
erreur ferait trembler le ciel. Elle choisit 
un objet au hasard, devine correctement et 
s’en va libérer d’autres nombreux amis. Le 
roi Épouvantail est une émeraude énorme, 
une personne clairement précieuse. Je me 
souviens d’avoir trouvé avec mon grand-
père un morceau de verre poli vert si parfait, 
un doux galet vert comme une grosse pierre 
précieuse. Mais je n’arrive pas à me rappeler 
si c’est vrai ou si j’en ai rêvé, si je l’ai perdu et 
l’ai ensuite retrouvé en rêve. En grandissant, 
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Grenouillon :

extrait du chapitre Grommeler :

Je me présente à l’avant d’une procession
un imposant homme-arbre au visage vert et 
rigide
des rubans virevoltant autour de lui comme 
un feu d’artifice 
nous mène en une danse joyeuse
il y a des femmes-champignons, des 
filles-crapauds 
des vachères géantes, des bêtes à cornes
des cloches sifflent à mes poignets, à mes 
chevilles
l’homme-arbre virevolte, tournoie et chante
Étincelle de vert !
Étincelle de vert ! 
Une étincelle de vert grenouillon
Juste pour moi, juste pour moi 
Une étincelle de vert grenouillon 
Étincelle de vert !
Étincelle de vert ! 
J’ai oublié la danse, et les bannières
portent des noms et des causes inconnus, 
les tambours désynchronisés 
nous marchons sur la colline, jusqu’au châ-
teau
depuis longtemps en ruine, pour accomplir 
un sacrifice
les mains me tirent et me poussent, je cli-
quette/tinte comme des clés
Je vois le château reconstruit sur la colline
une citadelle, ses habitants m’observent du 
haut de ses
les créneaux en riant. Je regarde en bas et je 
suis couverte de feuilles
femme-verte cueillie par la foule
mes cloches sonnent et me dénoncent alors 
que je me mets à courir
elles se transforment en bourdons et s’en-
volent
ma verdure dégringole le long de la pente
Je roule après elle et les cris pleuvent après 
moi.

on avait une collection d’encyclopédies Dis-
ney qu’un ami de la famille nous avait donné. 
J’étais obsédée par les quelques pages qui 
montraient toutes les variétés de pierre 
précieuses - de la taille de galets, soigneuse-
ment alignée dans cette page vitrine. Je crois 
que j’en ai aimé certaines avec tellement 
d’intensité que je les ai gribouillées, comme 
quand on gratte un jeu avec une pièce dans 
l’espoir de gagner un trésor.

Je vais programmer tout un jeu vidéo juste 
pour pouvoir le mettre en pause, t’ensorce-
ler :
 
Instructions de lecture :
Mettez la chanson « Art Decade » de David 
Bowie en boucle pendant que vous lisez ce 
texte. Lisez le texte autant de fois que né-
cessaire.
JOUER   QUITTER
 
Tu es toujours assise par terre, le dos contre 
le côté du lit, sous lequel ton Furby et ton 
Tamagotchi accumulent la poussière, la ma-
nette posée dans le creux de ta robe d’été en 
faux jean, les câbles frais contre tes jambes 
nues. Tu es de retour sur le menu du jeu, 
mais tu es trop épuisée pour appuyer sur 
JOUER. Une mandarine satsuma est hors 
de portée sur ton bureau, où ton téléphone 
s’éclaire par intermittence. Après une ou 
deux minutes, l’animation en boucle du 
menu reprend, et tu la regardes à travers tes 
yeux mi-clos.
[Un épais trait noir borde un ciel rose, des 
montagnes bleu nuit, et un arbre sombre. Le 
soleil est en train de se coucher – pour tou-
jours. L’herbe autour de l’arbre est d’un bleu 
lagon, les marais au loin sont marrons, striés 
de crémeux reflets nacrés]
[Assise au pied de l’arbre il y a Sarah. De-
bout à côté de l’arbre se tient Jareth, le Roi 
Gobelin. Le titre LABYRINTHE et les op-
tions JOUER et QUITTER flottent un peu 
au-dessus de l’herbe, devant Sarah et Jareth. 
Les lettres de bronze doré brillent et étin-
cellent.]
Sarah dort, adossée au tronc de l’arbre, ses 
bras et ses jambes presque indiscernables 
des racines.
Elle ouvre les yeux, cligne des paupières, 
tourne seulement la tête. Jareth, le Roi Go-
belin, est debout près de l’arbre. Il tend le 
bras, une pêche à la main. Sarah tend le bras 
vers lui, prête à saisir la pêche. Jareth retire 
son bras. Elle retire le sien, détourne la tête, 
et ferme les yeux.
[Les feuilles de l’arbre frémissent briève-
ment ; comme une vague de frissons traver-
sant les branches. Les yeux de Jareth sont 
rivés sur Sarah.]

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/


Goblinhood, traité hybride de gobelinité
Jen Calleja

es
t b

as
ée

 à
 R

en
n

es
 /

 e
di

ti
on

s.
ra

g@
gm

ai
l.c

om
 /

 r
ag

ed
it

io
n

s.
ho

tg
lu

e.
m

e

Sarah est toujours adossée au tronc de 
l’arbre, ses membres figés au milieu des 
racines.
Elle ouvre les yeux, cligne des paupières, 
tourne seulement la tête, et la lève légère-
ment. Jareth, le Roi Gobelin, se tient devant 
elle.
Il tend le bras, une pêche dans la main. Sa-
rah va pour la prendre.
Jareth retire sa main. Sarah repose son bras, 
détourne le visage, ferme les yeux.
[Un trio de nuages translucides file dans le 
ciel comme sur des roulettes.]
[Les vêtements de Sarah et Jareth appa-
raissent nettement pendant quelques se-
condes devant un décor mal peint, quelques 
détails se dessinent : les coutures, les plis, les 
reflets ; un bug, une version antérieure, tes-
tée puis abandonnée, mais toujours encodée 
dans le tissu du jeu. Sarah porte un jeans 
bleu délavé et une veste en jean clair, Jareth 
un pantalon en cuir noir et une veste en cuir 
craquelé, presque écaillé, elle aussi noire.  
Leurs visages vacillent eux aussi ; les re-
touches des visages de ces modèles incon-
nus disparaissent le temps d’une microse-
conde]
[Tes yeux se ferment entièrement pour une 
seconde, mais les paupières se rouvrent aus-
sitôt, comme des aimants qui se repoussent]
Sarah se réveille assise contre un arbre. Elle 
bouge ses jambes au milieu des racines. Ja-
reth lui tend un petit fruit rond : une pêche.
Le bras de Sarah s’étire comme de lui-même, 
elle agite faiblement ses doigts en direction 
de la pêche. Elle la touche presque. Jareth 
jette un regard furtif à gauche, puis à droite, 
et cache la pêche derrière son dos.
Sarah laisse son bras retomber. Sa tête se 
penche sur le côté. Elle s’est endormie.
[Cinq papillons rouges volent par saccades, 
planant comme des cubes au-dessus du ma-
récage. Tes yeux sont peut-être ouverts ; ils 
peuvent aussi être fermés. L’image à l’écran 
est trouble, comme baignée dans la fumée 
d’un incendie. ‘Sarah’ ou Jennifer Connelly, 
se gratte le nez. ‘Jareth’ ou David Bowie, sou-
pire, tourne le regard vers un marais fait de 
pans de soie agités par des stagiaires assis-
tants de studios, se campe nonchalamment 
sur une jambe, et renifle. Ils clignent tous 
deux des yeux, et s’étirent. ‘David’ ou Jareth, 
prends une gorgée d’eau d’une bouteille 

planquée derrière sa botte, et la repose. ‘Jen-
nifer’, ou Sarah, sort de derrière l’arbre en 
fibre de verre quelques pages roulées d’un 
scénario, en lit une, puis les remet en place.]
Jennifer Connelly semble s’être tout juste 
affalée contre un arbre pour se reposer. Ses 
yeux s’ouvrent d’un coup et clignent méca-
niquement comme ceux d’une marionnette 
ventriloque.
 
Machinalement, elle ramène son genou 
contre elle, enlace sa jambe avec ses bras et 
tapote du pied.
David Bowie lève la main droite et son genou 
droit, puis les repose. Il lève ensuite la main 
et le genou gauches, puis les relâche, et 
recommence, marchant comme une marion-
nette articulée.
Leurs bouches s’ouvrent et se ferment par 
à-coups. Jennifer Connelly semble chanter 
son tube préféré : le jingle qu’elle a enre-
gistré d’une pub japonaise de Panasonic de 
1986, l’année de sortie de Labyrinth.
David Bowie semble chanter “Underground”, 
le morceau du générique d’ouverture de 
Labyrinthe, qui s’est hissé à la 21e place des 
charts britanniques cette même année.
Ils chantent sans émettre de son.  
[Le soleil rouge devient jaune ; le ciel rose 
vire au bleu nuit. Un hibou blanc comme 
fait de papier, décrit un arc de cercle devant 
ce soleil bientôt lune avant de disparaître 
dans la noirceur de l’arbre. Ses yeux jaunes 
brillent et se volatilisent. C’est à nouveau le 
crépuscule.]
 
[Jennifer a maintenant 48 ans. Elle porte 
une archive de Louis Vuitton que pourrait 
porter une reine gobeline, sorte de version 
revisitée de la chemise blanche bouffante 
et du filet à broderies argentées de Sarah. 
Elle fait signe à ses parents, à son mari Paul 
Bettany, et à ses trois enfants, situés hors 
champ. Puis elle a 14 ans, Paul et les enfants 
s’effacent. Ils réapparaissent. Elle a 48 ans. 
Puis 14 ans. David a soudain 69 ans. Puis 38. 
69. 38. 69. Elle a 48 ans. Il a 38 ans. Il a 69 
ans. Elle a 14 ans. Il a 38 ans. Elle a 14 ans. Il a 
38 ans.]
Sarah/Jennifer ne peut plus relever la tête. 
Elle roule mollement autour de son cou. Elle 
ne distingue plus ses membres des racines 
de l’arbre.

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/


Goblinhood, traité hybride de gobelinité
Jen Calleja

es
t b

as
ée

 à
 R

en
n

es
 /

 e
di

ti
on

s.
ra

g@
gm

ai
l.c

om
 /

 r
ag

ed
it

io
n

s.
ho

tg
lu

e.
m

e

extrait du chapitre Goinfre :Jareth/David lui tend quelque chose.
Sarah/Jennifer n’arrive pas à voir ce que 
c’est. Une pêche floue et duveteuse ? Elle 
se lèche les lèvres, elles sont sucrées et 
collantes. Elle dévore la pêche de ses yeux. 
Elle voit les traces d’une bouchée. Il y a des 
taches sur sa veste en jean.
Jareth/David s’agenouille, et approche la 
pêche de sa bouche.
Sarah/Jennifer mord dans le vide, et mâche 
de l’air au goût de pêche.
Il sourit, se penche pour l’embrasser. D’où 
on est, on ne voit pas si leurs lèvres se 
touchent ; on ne voit que sa chevelure blond 
platine, crêpée, qui cache partiellement ses 
cheveux noirs à elle.
Il se relève. Elle laisse sa tête retomber sur le 
côté, puis s’affaisser sur sa poitrine. Il ins-
pecte la pêche. Un petit ver beige se tortille 
dans les traces de la morsure. Il glisse la 
pêche et son ver dans sa poche.
[Un jet de lave lilas jaillit d’une des mon-
tagnes au loin. La lave s’écoule comme les 
racines d’une plante filmée en accéléré. Tu 
vois depuis l’arrière-plan les mots affichés 
à l’écran, à l’envers, comme Sarah/Jennifer. 
Un de ses yeux, la seule partie de son corps 
qu’elle peut encore bouger, se tourne dans 
leur direction. Les doigts d’une de ses mains 
frémissent, puis tout son bras se lève d’un 
coup pointant les lettres RETTIUQ, gros-
sières et pixellisées, mais elles sont hors de 
portée.]
 
[La scène se fige. Tu reprends conscience 
alors que les couleurs virent au noir et 
blanc.  L’espace d’un instant les options du 
menu d’un violet profond luisent, comme 
la langue d’un gobelin. La boucle recom-
mence.]
[Tu oscilles dans un rêve éveillé brumeux.]
[Une horloge sonne treize coups.]

J’aime la nourriture, les séries télés, et les 
émissions de cuisine. J’ai repéré The Bear 
dans la jungle de programmes télé (un ac-
compagnement parfait). C’est probablement 
cette photo légèrement goblinesque de 
Jeremy Allen White dans le rôle de Carmen 
« Carmy » Berzatto (qui veut dire « ours » 
en italien et qui sert de surnom à tous les 
membres de la famille) l’air stressé, comme 
s’il attendait que quelqu’un le libère de son 
cachot miniature, qui m’a poussée à soule-
ver la trappe de la vignette. L’épisode de la 
saison 2 intitulé “Les poissons” aussi connu 
comme “L’épisode de Noël - qui m’a fait 
véritablement découvrir l’humoriste John 
Mulaney - est peut-être le plus éprouvant de 
tous. La matriarche Donna (interprétée avec 
goût par Jamie Lee Curtis), la mère de Car-
my et de sa sœur Natalie, est une alcoolique 
qui s’automédicamente pour un trouble 
bipolaire. Elle se saoule délibérément tout 
en préparant un repas de Noël tout aussi 
absurde que incroyablement élaboré. C’est 
impossible parce qu’elle boit, impossible 
pour qu’elle puisse boire et elle reproche 
à tout le monde de ne pas l’aider tout en 
répétant qu’elle ne veut l’aide de personne 
et que de toute façon tout le monde fait tout 
de travers. Cet épisode vient après celui où 
Natalie apprend qu’elle est enceinte (l’actrice 
était vraiment enceinte d’un petit gobelin) 
et ce souvenir du réveillon de Noël revient 
la hanter car elle a peur de devenir comme 
sa mère. Dans les mains de Donna, la cui-
sine c’est le contrôle, mais aussi une forme 
d’amour contrôlé. Faire à manger comme 
preuve d’amour à vos enfants/votre famille 
mais aussi comme un subsitut/un ersatz de 
soin et de thérapie bon marché. 
	 Mes parents n’ont jamais été très 
douéxs pour la communication ou pour dé-
montrer leur affection. La nourriture faisait 
office de. Ma mère a grandi dans une famille 
pauvre, une petite maison communale où 
elle vivait avec ses parents et ses trois sœurs. 
Elles étaient mal nourries et sous-alimen-
tées. Toutes les sœurs ont souffert des 
dents très jeunes car elles se nourrissaient 
de trucs comme des sandwichs au sucre. 
(Mon amie Barbie m’a envoyée une recette 
des Sandwichs Gobelin issue d’une brochure 
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américaine intitulée Comment réussir sa 
soirée d’Halloween 1946 : Deviled ham1, avo-
cat, noix du Brésil, sauce Worcestershire à 
l’intérieur d’un donut coupé en deux.) C’est 
peut-être pour cette raison que ma mère est 
allée à l’école hôtelière pour faire ses études. 
Elle aimait cuisiner, elle aimait faire des 
gâteaux. Mais sa santé mentale à commencé 
à se détériorer, et comme moi et mon frère 
avons grandi dans les années 80/90 on a eu 
des plats surgelés tous un peu brûlés ou mal 
décongelés à chaque fois qu’elle cuisinait. La 
sensation des frites mâchées qui glissent à 
la vitesse d’un escargot dans ta gorge, c’était 
comme se faire étrangler. Et mon père, lui,  
a grandi dans la Malte d’après-guerre, où 
le rationnement à existé jusque dans les 
années 1950, lorsqu’il est né. Il a migré au 
Royaume-Uni quand il avait 19 ans et il ne 
s’est jamais remis d’avoir accès à beaucoup 
de nourriture bon marché, même à 70 ans. 
Être en capacité d’acheter autant de nour-
riture que tu veux avec ton propre argent, 
c’est toujours une révélation pour lui. Ça 
veut dire qu’il nous a toujours cuisiné des 
montagnes de spaghetti, des monticules de 
curry avec du riz, une île entière de tourtes 
au poisson. Ça veut dire qu’il nous préparait 
un sandwich une heure avant le déjeuner ou 
le dîner, un énorme repas où on pouvait tou-
jours se resservir une deuxième fois, et un 
crumble maison pour après. La nourriture à 
toujours été un signe d’amour pour moi. Je 
m’octroie des petits plaisirs pour me prouver 
que je prends soin de moi. Mais aujourd’hui, 
les petits plaisirs c’est tous les jours, même 
pour les plus petits accomplissements. Je 
suis fatiguée des petits plaisirs, ce ne sont 
plus du tout des petits plaisirs, ce n’est plus 
rien. Aucun de mes parents n’a jamais vrai-
ment su exprimer ses émotions. Et je réalise 
aujourd’hui que mes parents étaient affamés 
pour des raisons qui n’avaient rien à voir 
avec la nourriture. 

1* ndt : Le Deviled ham (traduire par “jambon à la 
diable”) est une sorte de jambon à tartiner.

mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/


les essais :philosophie 



Théorie du navigateur 
solitaire
Gilles Grelet

Parution : janvier 2026
ISBN : 978-2-487378-05-6

Format : broché collé cousu
13x20 cm, 128 pages | Prix : 15 € TTC

Théorie du navigateur solitaire parle non de la mer comme d’un autre monde, mais du 
monde depuis  la  mer.  Le navigateur solitaire n’y  est  pas une métaphore ou une vue de 
l’esprit de l’auteur, lui-même marin, attaché aux ports de Locmiquélic et de Camaret-sur-
Mer, en Bretagne, mais une singularité effective au prisme de laquelle chacun, marin ou non, 
peut envisager sa propre conséquence de solitude humaine. Les faits maritimes, notations 
techniques et états d’âmes du navigateur ayant mis le monde à distance n’y manquent pas, 
mais ne cultivent aucunement la « sagesse » que la plupart en tirent :  ce livre de mer, à 
même la dévorante, est un essai littéraire, une anti-philosophie. 

Dans une langue minérale et poétique, sorte de Ralph Waldo Emerson dans le style 
de Wittgenstein, ce livre trouve dans l’élucidation de l’essence de la Bretagne son point de  
pivot. Plus que des pensées éparses, moins qu’une pensée bien liée, il s’agit, en ces pages 
nourries  des  Rêveries  du  promeneur  solitaire de  Rousseau  ou  d’Armen de  Jean-Pierre 
Abraham, d’un dispositif minimaliste mais complet pour appréhender les choses humaines : 
d’une  gnose,  donc,  pas  d’une  science  humaine.  Écrit  en  français  mais  paru  d’abord  en 
traductions anglaise, italienne et russe, il a su, outre-finisterre, trouver les premiers lecteurs 
subejctivés qu’il appelle.

BIO. Gilles  Grelet,  docteur  en  philosophie,  ancien  
universitaire  précaire  (Université  Paris  8,  Ginette),  
navigue  depuis  toujours,  notamment  comme  chef  de  
bord et formateur fédéral de moniteurs de croisière aux  
Glénans. Traduit en plusieurs langues, il  vit sur l’eau à  
l’année sur son bateau, le Globe-flotteur 33 Théorème,  
et  subsiste  comme  agent  de  port  et  chercheur  
indépendant.

Un ovni de la littérature française

Théorie  du  navigateur  solitaire,  jamais  publié  en  sa 
langue originale, est déjà traduit en anglais (Urbanomic, 
2022), italien (Luiss Press, 2024), russe (Ad Marginem 
&  HylePress,  2025)  et  paraîtra  en  allemand  chez 
Matthes  und  Seitz,  puis  en  portugais  dans  une 
traduction signée Benjamin Gomes.  Il  a  fait  l’objet de 
colloques à Moscou en 2025 et du podcast Traversing 
Melancholy au Royaume-Uni.
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Un compagnon de route poétique

Chef  d’œuvre  d’essai-littéraire  marin,  ce  livre,  pourtant  jusqu’alors  non  traduit,  a  su 
accrocher les âmes non mondaines. L’écrivain et philosophe Tristan Garcia y voyait un Ralph 
Waldo Emerson traversé par Wittgenstein,  tandis que le grand navigateur Pierre-André 
Huglo, qui effectua deux tours du monde sur son voilier sans assistance, engagea avec lui  
une correspondance (à paraître).

« La Bretagne comme univers »

Une traversée philosophique de la solitude marine, ancrée en Bretagne mais naviguant au 
noroît, une percée du mégalithisme breton, une œuvre inclassable et mouvante, nourrie par 
Gracq ou La Soudière.

Extraits choisis

[2.1] Il s’agit d’abord de rompre le silence. Non que la parole vaille mieux, mais parce qu’elle 
seule a chance, sous certaines conditions, assez strictes, de sauver l’essentiel : le silence, 
justement.  Et  la  solitude.  Qui  s’entre-expriment,  tout  comme  de  leur  côté  s’entre-
expriment parole et monde.

[2.2]  Silence et  solitude,  pour  les  bavards qui  machinent  le  monde d’y  grenouiller,  sont 
inadmissibles de « conférer aux choses ordinaires une beauté au-delà du supportable ». 
Silence et solitude sont ce pour quoi, à la recherche d’une régularité de quoi, j’ai, dans ma 
quarantième année, rejoint bateau et Bretagne, leur double finitude ouverte sur un infini  
réel, quittant Paris et l’infinitude imaginaire des possibles mondains.

[2.3] Quittant l’intense foyer de mondanité qu’est Paris,  c’est du monde que je me suis 
retiré. (Tourner le dos au monde à la force de l’âge, le geste pourrait en imposer. Mais en  
l’espèce il  ne  recouvre pas grand renoncement,  nulle  carrière  sacrifiée par  exemple ;  le 
monde, il faut bien le dire, ne m’avait jamais fait très bon accueil ; sans être victime de quoi 
que ce soit, je m’y étais toujours senti mal à l’aise, en trop, pas à ma place.)

[2.4] Retiré à quelque pointe extrême de moi-même, posté à distance du monde, ayant fait 
le ménage dans mes attachements et les malentendus affectifs dont la perpétuation molle 
confine à la lâcheté, ne possédant que mon bateau et des rayonnages de livres recueillis à 
terre, au loin puis à proximité, en Bretagne, j’ai eu ce que je voulais : des jours et des jours, 
sans nombre mais qui font des années, en tête-à-tête avec la mer.
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[2.5] Autour de moi comme en moi, le bruit du monde s’est tu ; la mondanité a trouvé son 
antidote. Dans le tête-à-tête avec la mer, tout entier ramené à la rigoureuse finitude de mon 
bord redoublée de celle de Bretagne, où la lumière vibre et fait vibrer, où l’on respire mieux 
que partout ailleurs, cette terre qui inspire d’expirer dans la mer, face au couchant et aux 
grands vents d’Ouest, pays extrême-occidental où se révèle la grandeur de l’Occident, la  
seule, mais immense, qui tient en l’infini de sa mélancolie, je me suis mis à vivre, économe de 
mes mots, au ras des choses.

[2.6] De « pratiquant de l’activité voile mention support habitable », pour parler la langue 
altière  de  la  Fédération  française  de  voile,  marin  de  plaisance  expérimenté  mais  de 
vacances  seulement,  soucieux  de  saisir  toute  occasion  d’enrichir  mon  curriculum  vitae 
nautique et de voir tourner  et sans doute de pouvoir exhiber  mon compteur de jours de‒ ‒  
mer, je suis devenu marin tout court, marin subjectivé.

[2.7] « J’ai fait le vide autour de moi, lâche le commandant de supertanker Marco Silvestri 
(Vincent Lindon) dans le film de Claire Denis Les Salauds ; ça sert à ça, la marine. » Marin, 
celui dont le tête-à-tête avec la mer fait le vide du monde. Autour de lui, et en lui.

[2.8] Peu de marins au sens radical parmi les usagers de la mer, comme il semble qu’il faille 
dire désormais.  Professionnels ou amateurs,  la plupart vont sur l’eau pour en tirer ou y 
gagner quelque chose, qu’il s’agisse d’y commercer, d’en exploiter les ressources, d’y glaner 
des trophées sportifs ou encore de s’y éprouver pour mieux revenir au monde. Ce sont des 
mondains de la mer. La ligne de partage, magistrale, passe entre ceux qui se servent de la 
mer et ceux qui se servent de la marine. Les mondains de la mer rapportent la mer au 
monde auquel ils se rapportent eux-mêmes, alors que les marins se rapportent au radical 
d’humanité dont la mer est miroir.

[2.9] À demeure sur l’eau, ne quittant guère mon bord plus de quelques heures (et en fin de 
compte seulement cinq nuits les cinq premières années), ne croisant pas grand-monde, j’ai 
pris mes quartiers de mer, comme l’on dit quartiers de noblesse. Dès lors ai-je navigué non 
pour ce que cela apportait à ma vie, mais parce que c’était ma vie : sinon mieux, du moins 
bien.

[2.10] Sait-on ces jours de transparence, où rien n’est de trop, où l’on est si exactement 
ramené à sa finitude que c’est de l’infini même que l’on se sent traversé ? Ces jours où une 
belle  manœuvre,  qui  n’est  telle  qu’autant  qu’elle  se  fond  si  bien  dans  le  paysage  que 
personne  ne  la  remarque,  comble  l’âme  sans  l’alourdir  de  rien ?  Où  tracer  un  sillage 
scintillant dans une brise tiède peut faire hurler, seul, dans la nuit ?

[2.11] Cela n’a pas duré. Deux ans de ce régime de mutisme tout juste tempéré (obligations 
et achats courants, contacts de loin en loin avec des proches plutôt compréhensifs), et la  
solitude  bénie  se  retournait  en  malédiction  banale,  se  peuplait  de  fantasmes  et  de 
fantômes, rameutait rancœurs et convoitises. À mesure que j’en approfondissais le vide, ma 
circonscription virait au glauque ; le silence, intensifié, perdait éclat et vibration : loin de s’y 
épurer, il moisissait, s’effritait, partait en charpie.
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[2.12] Dans la cellule de lumière qu’à distance de la bariolure stéréoscopique du monde je  
m’étais ménagée, tout s’est mis à résonner, creux ; à raisonner, mou. Le tête-à-tête avec la 
mer  virait  au  décervelage,  l’âme  rincée,  essorée,  avalée.  « Sans  m’en  rendre  compte, 
constate le jeune gardien de phare Jean-Pierre Abraham, je suis entré dans l’hébétude de 
ces vieux marins. Naguère encore, quand je descendais, quand je retrouvais l’île après vingt 
jours, je les admirais,  tous alignés sur le quai Nord, immobiles, l’œil  fixé sur un point de 
l’horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont 
sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement l’intérieur de la tête. »

« Le bateau, ça rend con, tranche Jacques Brel quant à lui. T’as le cerveau qui s’atrophie à 
force de te demander d’où vient le vent. » Pas sûr que le souci constant du sens du vent y 
soit  pour  grand-chose,  mais  l’atrophie  intérieure,  l’apathie  de  l’âme,  le  dessèchement 
subjectif du marin sont, eux, avérés.

[2.13] Nourri de lui-même, de son vide propre davantage que du refus d’occuper une place 
parmi les bavards dans les rangs du monde, le mutisme de ceux qui vivent sur la mer, à 
même la dévorante, s’avère inséparable de l’hébétude, de l’abrutissement, de la ronde des 
pensées molles, médiocrement folles, informulables à force d’inconsistance, dont à la fin des 
fins le brouhaha sourd n’est pas moins désastreux que le bavardage qui mondanise tout ce 
qu’il touche.

[2.14] Reprendre alors la parole. Mais pas n’importe laquelle. Une parole de silence  : qui en 
vienne, et y conduise. Non pas rendre les armes, revenir au monde ; mais ne pas croire à 
trop bon compte m’en être défait de l’avoir fait taire. Car c’est encore et toujours le monde 
qui,  en  creux,  par  l’évidement  plutôt  que  par  la  bouffissure,  insiste  en  ce  silence  nu 
qu’importe la mer en même temps qu’elle l’emporte.

[2.15]  On sait  l’observation  de  Maître  Folace (Francis  Blanche),  le  notaire  des  Tontons 
flingueurs de Georges Lautner :  « C’est curieux,  chez les marins,  ce besoin de faire des 
phrases. » Curieux, sans doute, aux yeux du monde ; beaucoup moins, en revanche, à tenir 
ces phrases pour paroles de silence.

[…]

[5.1]  Marin est le solitaire qui  prend appui  sur l’inconsistance dévorante de la mer pour 
défaire la consistance vampirique du monde. Cela fonctionne à coup sûr, mais ne dure pas. 
Sauf à se radicaliser rigoureusement, à rouvrir ses ailes.

[5.2]  La  méthode  est,  selon  Novalis,  régularisation  du  génie ;  je  dis  l’institution 
régularisation de la grâce.

[…]

[9.1] Il n’y a pas de monde breton, il y a des solitudes bretonnes. On n’est breton, on ne vit et 
fait vivre la Bretagne que dans, par et pour la solitude.
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[9.2] Breton, non pas vraiment qui habite en Bretagne, ou y est né  même si cela ne peut‒  
pas nuire ;  mais qui,  retiré à la pointe extrême de lui-même, est habité par la Bretagne.  
« Par-là, écrit Anatole Le Braz, l’humanité bretonne s’harmonise à un degré unique avec le  
sol breton et en achève souverainement l’image. Un pays où rien ne meurt, un peuple qui se 
targue de n’avoir rien abdiqué, tel est le singulier anachronisme que présente la Bretagne. » 
Entre-deux orienté de la mer et du monde, du réel et de la réalité, la Bretagne, dépourvue 
d’identité à défendre ou à dissoudre, est ce qui demeure.

[9.3] La Bretagne est ce qui demeure, elle est constante, au sens de ce qui est radical, ne 
change pas, échappe aux flux de réalisation du monde, et au sens de la quantité qui dans 
une  formule  ne  varie  pas  alors  que  les  autres,  qu’elle  permet  de  relier,  croissent  et 
décroissent. « Car la Bretagne n’est que ce qu’elle est », pour de nouveau suivre Perros. 
« Toute solitude y est formidablement assistée, relayée, réduite à rien. »

[…]

[13.1] Un finisterre est une Bretagne générique.

[13.2] « Finisterres  Irlande, Bretagne, la Galice espagnole, le Portugal, les premières îles‒  
de l’Océan… Au fond de leur âme, la panique », écrit Eugenio d’Ors à la toute fin de son étude 
sur le baroque, pour lui catégorie permanente de la pensée mettant aux prises l’homme et 
la société et trouvant dans le Robinson Crusoé de Daniel Defoe une de ses figures majeures. 
« La panique, acquise immémorialement du temps où ces terres se trouvaient au bord d’une 
mer  à  laquelle  on  ne  connaissait  pas  de  limite.  On  n’occupe  pas  impunément  une  loge 
d’avant-scène dans le théâtre du mystère. »

[…]

[15.5] Un finisterre, voilà ce qui je pense aura manqué à Vincent La Soudière toute sa vie, lui 
qui écrivait : « Je ne possède aucun lieu d’où parler. À ma pensée, à ma conscience, à mes 
paroles ne correspond aucune – ou presque – réalité. Exactement comme une monnaie qui 
n’est plus garantie par l’or. » Un finisterre, c’est-à-dire le dispositif de double traversée dont 
il savait mieux que personne chacune d’entre elles, mais isolées l’une de l’autre, dispersées, 
à la dérive dans le « cloaque » du monde. « Connaître, c’est traverser. Aimer, c’est se laisser 
traverser », relevait-il dans ses notes peu d’années avant son suicide. Sans avoir les moyens 
de conclure : traverser en se laissant traverser, c’est naviguer. Peut-être, évidemment, se 
serait-il tué en quelque finisterre. Mais sans doute pas pour les mêmes raisons.

[…]
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[16.9] Quelles qu’en soient l’orientation, l’identité de genre et les pratiques (registres qui ne 
sauraient être confondus sous peine de ne rien comprendre, et de ne rien comprendre à soi-
même pour commencer), le sexe est une forme de navigation solitaire, c’est-à-dire à deux,  
comme  le  marin  et  son  bateau ;  une  forme  de  mise  en  œuvre  d’une  souveraineté 
dépossédée. Dans  Le Corps des anges, de Mathieu Riboulet, je lis ainsi : « Il apprit là les 
règles  élémentaires  de  la  courtoisie  des  corps,  les  incessantes  variations  du  plaisir, 
comment on peut se faire objet sans jamais renoncer à être sujet,  toutes armes qui lui 
furent de grande utilité au long des années qui suivirent. La leçon des corps est comme la 
leçon des morts,  elle donne une force insensée à qui  s’y livre sans réticences. » Sexuel, 
l’organon  de  la  navigation est  anti-érotique.  Sa  jouissance,  aléatoire,  étant  indemne  du 
bonheur  c’est-à-dire capable d’en abolir la catégorie. «‒  Et longue mémoire sur la mer au 
peuple en armes des Amants ! »

[…]

[19.2] Les ports sont les seuls lieux possibles de séjour durable du navigateur solitaire. De 
séjour durable, c’est-à-dire de travail également, de vie économique. Il  y a une structure 
partagée des ports  et  du travail,  dont  la  subjectivation est  seul  fil  conducteur,  comme 
antidote à l’assujettissement et à la désubjectivation, à la pourriture et au vice. En sorte 
que travailler dans un port, ce qui ne signifie rien d’autre que travailler à un port, à organiser 
et défendre un lieu d’attente,  un séjour radical,  peut être modalisation occasionnelle du 
travail d’être homme.

Table des matières

    I. CANON DE LA CIRCONSCRIPTION – Le secret le plus profond de l’humanité
    II. ORGANON DE LA NAVIGATION – Traverser en se laissant traverser
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Maman est une cyborg 
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Aujourd’hui, certains malades 
de Parkinson sont des êtres 
cybernétiques. Et ces chimères 
technologiques ne sont pas 
pleinement sécurisées, elles ont 
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Formé à l’INSAS à Bruxelles, Fabrice Gorgerat fonde la Cie 
Jours tranquilles en 1994. Dans ses spectacles, qui sont autant 
d’immersions sensorielles, le metteur en scène lausannois 
confie souvent à ses figures le soin de réveiller ses fantômes. 
Il est également dramaturge et pédagogue. 
Photographe, Julie Masson développe une pratique du port-
rait sensible, attentive aux mouvements intérieurs, aux récits 
invisibles, à ce qui nous constitue. Elle collabore régulière-
ment avec le monde des arts vivants.
Yohann Thenaisie est normalien et docteur en neurosciences. 
Ses recherches portent sur le développement d’une stimula-
tion cérébrale profonde pour aider les patient·e·s souffrant de 
la maladie de Parkinson. Par ailleurs comédien diplômé de La 
Manufacture, Yohann crée des spectacles et conférences de 
vulgarisation scientifique.

C’est un dimanche après-midi de l’automne 2014. Son fils est venu lui rendre visite, alors 
Claudine prépare du thé. Avec tout le soin que ses proches lui connaissent, elle place 
la bouilloire sur la gazinière, puis craque une allumette. « Dieu ! » s’écrie-t-elle lorsque, 
dans un tremblement incontrôlé, l’allumette lui échappe des mains. Au même moment, 
sous le maillage dense de centaines de milliards de cellules, un neurone vient d’éclater. 
Claudine verse le thé à la bergamote dans la tasse de son fils, mais ce qu’elle ignore, 
c’est que sa substance noire est déjà un champ de ruine. La maladie se répand depuis 
des années, insidieusement... 
Claudine est la mère du dramaturge Fabrice Gorgerat. Son récit a été transposé dans 
une narration scientifique par le chercheur Yohann Thenaisie et son corps a été photo-
graphié par Julie Masson. Ce livre raconte la condition de Claudine, et à travers elle, l’his-
toire de la maladie de Parkinson. Sa grande histoire faite d’expérimentations médicales, 
de drogues de synthèse, de camps militaires américains et de champs de pesticides. 
Mais aussi l’histoire ordinaire d’une patiente parmi d’autres, de la zone pavillonnaire où 
elle vit, de son combat contre la maladie, de la technologie parfois dysfonctionnelle 
dans sa chair, de sa quête d’un sens supérieur à la déflagration de son corps. 

mots-clés  maladie ; neurotechnologie ; hacking; 
implant ; médicament ; spiritualité 
livres connexes  Adèle Yon, Mon vrai nom est 
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Erreurs sensibles s’intéresse à des projets inclas-
sables s’organisant autour d’une question iné-
dite, si sensible qu’elle mettra en crise un pan de 
nos imaginaires, si sensible que pour y répondre, 
arts et sciences n’auront d’autre choix que de 
s’hybrider.
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Un projet de Fabrice Gorgerat, mis en récit par  
Yohann Thenaisie et en images par Julie Masson
Relecture scientifique : Julien Bally
Publié par art&fiction et La Grange à Lausanne
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Coordination: Allison Huetz
Relecture scientifique : Julien Bally
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C’est un dimanche après-midi de l’automne 2004. Elle est 
dans une cuisine impeccable. Un papier blanc couvert 
de motifs floraux rosâtres. Elle porte une jupe longue. 
Ses cheveux gris sont tirés à quatre épingles. Elle remplit 
une bouilloire. Son fils est venu lui rendre visite, alors 
elle prépare du thé. Avec tout le soin que ses proches lui 
connaissent, elle place la bouilloire sur la gazinière, len-
tement, puis craque une allumette. « Dieu ! » s’écrit-elle 
lorsque, dans un tremblement incontrôlé, l’allumette 
lui échappe des mains. Pas grave. Claudine attrape une 
seconde allumette, et, avec une grande attention, la 
craque. Le thé sera prêt à temps. 

Au même moment, dix centimètres sous le 
maillage dense de centaines de milliards de cellules, un 
neurone vient de mourir. Un minuscule neurone dont 
on pourrait presque ignorer la disparition. Il fait partie 
d’un groupe très particulier. Absolument noirs. Ils ne 
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mortelle – enroulées dans de la mie de pain. Parfait 
Pharmakon, mot grec qui peut se traduire à la fois par 
« poison » et par « remède », la belladone était utilisée 
par certaines guérisseuses médiévales pour calmer les 
inflammations. Mais la plante, autant que la soignante, 
étaient entourées d’une aura démoniaque. Beaucoup 
de bella-donneuses finirent brûlées sur des bûchers. 
On leur reprochait de ne pas savoir ce qu’elles faisaient. 
Au XIXe siècle, le pharmakon est administré par des 
hommes en blouse qui ne savent pas non plus ce qu’ils 
font. Ils observent, seulement : la belladone réduit les 
tremblements des malades.

À la même époque, à La Salpêtrière de Paris, 
les patients du Professeur Charcot amènent une autre 
découverte empirique : après un trajet en train ou en 
fiacre, leur rigidité musculaire et les douleurs qu’elle 
engendre semblent se réduire pendant un certain temps. 
Alors le Professeur développe un traitement qui repro-
duit des secousses similaires : le fauteuil trépidant. Ses 
patients s’installent quotidiennement dans ce fauteuil à 
moteur électrique qui les bouscule de gauche à droite et 
d’avant en arrière pendant 30 minutes. Le tout pour être 
soulagés de leurs symptômes pendant quelques heures.

Autant coller un sticker sur l’écran de l’ordina-
teur pour ne pas voir le message d’erreur. 

Détruire pour guérir : la ruée  
des neurochirurgiens (1939-1968)

Au début du XXe siècle, un nouveau groupe de hackers 
vient s’attaquer à la maladie de Parkinson : les neuro-
chirurgiens. Leur approche est simple : détruire pour 
guérir. Et quand il s’agit de détruire des bouts de cerveau, 
ils débordent d’audace et de créativité. 

En 1929, Russel Meyers est étudiant en méde-
cine à New York. C’est la Grande Dépression, et tous les 
matins, pour se rendre à l’Université, il quitte la chambre 
qu’il loue pour 9 dollars par mois dans le quartier bohème 
de Greenwich Village. Brillant et passionné par le cer-
veau, il décroche un stage en Allemagne auprès d’un 
pionnier du domaine, le Professeur Foerster. Grâce à ses 
expériences sur les épileptiques, Foerster a largement 
fait avancer les connaissances sur le contrôle cérébral du 
mouvement. Pendant qu’il opère ses patients à cerveau 
ouvert, il les garde éveillés sous anesthésie locale et leur 
titille la surface du cerveau avec une pointe électrique 
pour scruter leur réaction. Parfois, la main du patient 
se ferme de manière incontrôlée, parfois son bras ou 
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 Si l’angoisse monte un peu trop, ils et elles se connectent, font 
un barbecue, achètent un nouveau truc.
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Claudine a toujours été un modèle de bienséance. Et pourtant, 
dans les heures suivant son réveil. Elle a dû se bricoler une mythologie jour après jour, 
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