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Le premier fanion
ET AUTRES SOUVENIRS EN ROUGE ET BLANC

Je me souviens de la phrase de Georges Perec qu’elle m’a
envoyée le soir méme, peu apres mon départ : « Jécris
parce qu’ils ont laissé en mot leur marque indélébile.
Lécriture est le souvenir de leur mort et Iaffirmation de
ma vie ».

Fe me souviens de la nuit qui a suivi : blanche et frag-
mentaire, de réve et d’écriture, a saisir une foule de
réminiscences qui patientaient sur mon épaule.

Fe me souviens de mes racines. Mes racines footballis-
tiques.

Un pur récit. A la facon perecquienne du « Je me
souviens », Valentin Deudon convoque avec délica-
tesse ses souvenirs de jeune footballeur dans son
premier club, son club de cceur.



M Parution juin 2025

La clé ISBN: 979-10-91189-34-7 9
a molette

4

O e—

O

 e—

—
—
=
-
©
0
W
E
~

art | littérature

Valentin Deudon jongle avec ses deux passions :
I’écriture poétique, qu’il développe avec générosité et
précision, et le football, qu’il pratique en club chaque
semaine. Il anime de nombreux ateliers d’écriture
aupres d’un public varié et il écrit régulierement pour
Sud-Ouest des chroniques dans la page Culture-
Sport. Il participe a cette longue tradition des
¢crivains du sport, genre qu’il renouvelle avec une
grande et attachante sensibilité.

Ne¢ en 1981 dans le Nord, écrivain, poete, footballeur
amateur et cyclotouriste contemplatif, Valentin Deudon
vit aujourd’hui a Angers.
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CHAPITRE I

Je me souviens
pour qu’il existe a nouveau

Je me souviens du jour ou ce petit projet a éclos, un
jour d’épiphanie.

Je me souviens de ce diner d’été chez Magali, sur sa
petite terrasse, tous les deux assis sur des transats, avec
des livres posés sur la table basse. Cette soirée, cette
conversation qui a révélé un besoin immense.

Je me souviens de la phrase de Georges Perec qu’elle
m’a envoyée le soir méme, peu apres mon départ: « J’écris
parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile.
L’écriture est le souvenir de leur mort et affirmation
de ma vie ».

Je me souviens de la nuit qui a suivi: blanche et
fragmentaire, de réve et d’écriture, a saisir une foule de
réminiscences qui patientaient sur mon ¢épaule.

Je me souviens de mes racines. Mes racines
footballistiques.
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Je me souviens que c’est devenu trés vite une obsession.
Une obsession joyeuse et qui soulage. En parler, le
raconter, le faire exister; a tout prix.

Je me souviens de mon tout premier club: ’Olympique
Saint-Ollois.

Je me souviens pour continuer a ’aimer, aussi fort
qu’avant.

Je me souviens aussi avec ’espoir de rendre hommage.

Je me souviens de quatorze ou quinze saisons de suite
a jouer pour lui, d’autant de licences signées a la main,
a méme le carton coloré.

Je me souviens d’une enfance avec ses couleurs
chevillées au corps: le rouge et le blanc.

Je me souviens avoir grandi a ses cotés, jusqu’a devenir
un adulte, un senior dans le langage du football amateur.

Je me souviens de la commune a laquelle il appartient,
de son nom bizarre et a rallonge avec trois mots et un
tiret dedans, des trois lettres rondes mises a la suite pour
le raccourcir.

Je me souviens que pour le nommer, on disait rarement
« Olympique Saint-Ollois » ou « O. S. O. ». On pronongait
simplement « saintolle », diminutif de « Raillencourt
Sainte-Olle ».
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CHAPITRE III

Je me souviens
d’une enfance en rouge et blanc

Je me souviens que maman m’avait inscrit a
I’Olympique Saint-Ollois parce que Didier, un de ses
collegues de travail, y était dirigeant et entraineur.

Je me souviens que ce n’était pas le club de la
commune ou j’habitais, et que cette originalité étonnait
beaucoup mes petits partenaires au début. En somme,
j’étais presque un étranger.

Je me souviens de la ligne droite interminable qui
traversait tout Raillencourt Sainte-Olle: la Route d’Arras.

Je me souviens du stade René Defer.

Je me souviens des deux chemins possibles pour y
arriver; I’'un plus direct, par I’axe principal en tournant
a droite au feu un peu avant la mairie; I’autre par-
derriére, en virant plus tot, moins fréquenté, plus joli
aussi car du carreau on pouvait progressivement
apercevoir la pelouse et les buts.
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Les mille soleils
de Busu Jano

Larbre de Diane
Horizons

Mots-clés
Congo, Belgique, héritage,
ancétres, légendes, rencontres,

queer

Livres connexes

Joélle Sambi, Et vos corps seront
caillasses

Rita Bullwinkel, Combats de fille
Aurore Déon, Si ¢a ne tenait qu’a
moi, je raconterais d’autres histoires
Douce Dibondo, Métacures
Rébecca Chaillon, Boudin Biguine
Best of Banane

L’arbre de Diane scrute la littérature sous toutes ses formes, écrites, sonores

et multimédia, et explore ses connexions avec d’autres disciplines.

Celle-ci a trois collections: La tortue de Zénon, Les deux Soeurs et Soleil du Nord.

Une 4e voit le jour, la collection Horizons, qui se veut sans frontiére et sans limite.
Totalement libre, elle ouvre grand les portes de 'imagination et de la création.

Raissa Yowali
Les mille soleils de Busu Jano

Date de sortie: janvier 2026

ISBN': 978-2-93082240-2

Format: 11 x 18 cm

Prix: 15€

Volume : 120 pages

Conception graphique : Meriem Steiner

Les mille soleils de Busu Jano est un voyage entre continents : I’ Afrique et I'Europe.
C’est un voyage entre les espaces et un récit de rencontres éphémeres : boxeur,
divinités éphémeres du ring, Taximan qui se réve en Al Pacino, désirs nocturnes.

La nuit elle-méme devient un territoire ou les banalités s’enchantent. Dans les mille
soleils, Kinshasa est un purgatoire bruyant, les Kivu des terres fantasmées

et Bruxelles une princesse punk teintée de I’atmosphére des films d’Akerman.

Quant a Busu Jano, ce lieu existe mais devient fictif a force des légendes qu’on
s’écrit pour soi. Les mille soleils sont un hommage aux morts, aux fantémes qu’on
oublie et qui peuplent le présent. C'est aussi un hommage aux vivants.

Ce recueil a eu la chance d’étre écrit dans les murs de La Bellone et de la Maison
Poéme, dans le cadre d’une résidence croisée.

Biographie

Raissa Yowali est une auteure, dramaturge et interpréte belgo-congolaise

née a Bruxelles. Elle auto-édite son premier recueil D’aussi longtemps que je me
souvienne, je me suis pensée au masculin pour embrasser les filles primé du prix Fintro
2024 en littérature francophone et collabore a plusieurs autres (Selfies, On ne s’excuse
de rien Tome II, (Grands)-méres en lumiére et En lettres noires). En 2023, elle joue

sous la houlette de Joélle Sambi dans Koko Slam Gang au Théatre National

de Bruxelles et a ’'Espace Magh. Elle imagine également des formes courtes

comme sa performance, L’Accident, présentée deux fois a la Maison Poéme

et se penche sur un spectacle plus long: SMOGGG. En paralléle, elle collabore

avec différents magazines culturels en écrivant sur le cinéma et les arts-vivants,

et est co-programmatrice de festival de cinéma queer.

© 2026 L’arbre de Diane éditions

Avenue Van Becelaere 184
1170 Boitsfort — Belgique
larbredediane@gmail.com
www .larbredediane.be

Diffusion-distribution (France-Belgique-Suisse)

Serendip Livres Contact
21bis rue Arnold Géraux  contact@serendip-livres.fr
93450 L'ILE-ST-DENIS +33(0)1 40 38 18 14

FRANCE www.serendip-livres.fr
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C’est fou, parce que la boxe, depuis nos siéges en plastique, ¢ca ressemblait parfois
a des tangos homoérotiques comme les bagarres dans les films de Pasolini.

Pour marquer des pauses durant les manches de 3 minutes - ¢a a l’air de rien
mais 3 minutes en boxe, c’est pas comme dans la vie, ¢a en vaut dix

au minimum, c’est long et intense- les combattants n’hésitaient pas a tomber
dans les bras de [’autre compétiteur. On voyait leur corps suant, faisant luire
leurs muscles parfois timides, d’un coup se faner sur le corps de I’autre tel

un drapeau en berne. Il y avait ceux qui avaient des shorts simples, parfaits
pour se déplacer souplement, d’autres en avaient des avec des strass

et leur prénom serti de paillettes. Je les trouvais beaux.

© 2026 L’arbre de Diane éditions Diffusion-distribution (France-Belgique-Suisse)

Avenue Van Becelaere 184 Serendip Livres Contact

1170 Boitsfort — Belgique 21bis rue Arnold Géraux  contact@serendip-livres.fr Parbredediane editions
larbredediane@gmail.com 93450 L'ILE-ST-DENIS +33(0)1 40 38 18 14 B

www.larbredediane.be FRANCE www‘serendip-]ivres,fr “ L’arbre de Diane
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MURIEL PIC
[ Jmane Escamotages. Portrait de
Philippe Decrauzat
La voix fait le portrait du modele
par jeux d'optique et tours de
Portrait passe-passe dans le récit d'une
de Philippe Decrauzat

expérience de la perception.

La voix se présente: c’est la bonimentrice, elle va faire le portrait de celui qu’elle
nomme /e modéle, et dont elle précise aux premieres lignes qu’il s‘appelle Philippe
Decrauzat. Tout aulong du texte, le modeéle apparaitra et disparaitra. Il sera au centre
d’'une tromperie, d'une feinte dont la raison d’étre est de révéler une vérité de notre
activité cérébrale: la réalité est ce que nous percevons et ce qui nous percgoit. Le
portrait que va faire la voix sera une réflexion illustrée sur les escamotages que pra-
tique notre cerveau, et sur la maniere de les diriger. L’escamotage, mot du cinéma,
de la magie foraine, du spectral et du marxisme, est I'art de faire apparaitre et dispa-
raitre les objets du monde en détournant I'attention de celui qui regarde. Pour tirer le
portrait du modeéle, la voix fera donc diversion en regardant L’Escamoteur de Bosch
(avec Derrida et Marx) et les photogrammes de Marey, en lisant le traité de psy-
chologie de Binet et la philosophie de Berkeley, dont 'adage est repris par Beckett:
«étre, c'est étre percu». Elle se demandera aussi si le modele est un canard ou un
lapin, un fantéme du réel, une épiphanie ou une hallucination. Et quand elle aura fait
tout cela, il ne lui restera plus qu’a conclure que rien n'est plus difficile que de savoir
au juste ce que nous voyons.

© Tonatiuh Ambrosetti

Muriel Pic (*1974) est une écrivaine, chercheuse et traductrice qui vit entre Lausanne et
Paris. Elle écrit en vers, prose, films et collages. Elle ne sépare pas la pensée et le poéme, et
travaille & la lisiére entre le document et la fiction. Depuis Elégies documentaires (Macula
2016), Affranchissements (Seuil 2020) ou L’Argument du réve (Héros-Limite 2022), son
écriture se nourrit de I'archive pour affirmer les pouvoirs de I'imagination, du réve, du désir
et de lalittérature. Elle a aussi publié des livres sur Georges Bataille, Henri Michaux et Pierre
Jean Jouve.

Dipldmé de I'Ecole cantonale des Beaux-Arts de Lausanne, Philippe Decrauzat (¥1974) est
marqué par le riche héritage de I'abstraction et de 'Op Art. Dans ses peintures, installations
et films, 'artiste reformule les questions de vision, de perception et de mouvement chéres
aux avant-gardes du XXe siécle. Decrauzat cofonde en 1998 l'espace d’art contemporain
Circuit a Lausanne. Il a réalisé de nombreuses expositions en Suisse et & I'étranger (Swiss
Institute de New York, Centre culturel suisse de Paris, Kunsthalle Wien, etc.) et a été nommé
pour le Prix Marcel Duchamp en 2022.

collection Portraits mots-clés prestidigitation, magie, illusionisme,

format 13,5 x 20 cm, 96 p., broché philosophie, perception, cinéma, science Phénomeénologie de la perception, Gallimard, 2009;
isbn 978-2-88964-097-3 livres connexes Samuel Beckett, Mal vu, Mal Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait
prix CHF 18.50 / €14.50 dit, Editions de Minuit, 2002 : Merleau-Ponty, dans la couleur, Editions de Minuit, 2001



Collection Tout est vrai ou presque, parution rentrée littéraire, janvier 2026

Un Graal
Fabrice Chillet

« A ce moment de ma confession, je prends
le temps d'une parenthése. Ne men veux
pas de cette précaution. Tu pourrais te
figurer que jai consenti a Servir les intéréts
de Marsay, uniquement par cupidité. Je
ne nie pas la corruption. Mais jai dabord
péché par hubris. Et jétais sincere. [ ai

Cru que je pourrais ajouter une pierre a

ce monument littéraire vieux de plus de
huit siecles. Peu importe que cette lettre fiit
une invention apres tout. Elle ferait naitre
un nouvel épisode du grand roman du
graal. »

Fiche technique « Tout est vrai ou presque »

F t:148 ,14x 20 .
orma pages, = xsuem Dans cette collection de longs formats,

Tirage : 1500 exemplaires nous publions une littérature du réel.

Prix de vente : 19 € Seule compte I'histoire, son auteur, son
Diffusion : Serendip expérience... Dégoter un bon sujet et bien le
ISBN : 978-2-493311-15-3 raconter.

BOUClard éditions 7 rue de la Gagnerie contact@bouclard-editions.fr www.bouclard-editions.fr

44830 Bouaye 07 86 66 76 18
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Un Graal

Le narrateur, héros de ce texte, livre dans sa confession le
récit de son aventure avec le Graal. L'histoire d’un gratte-

papier, médiéviste raté, engagé par un libraire et bibliophile

uu revanchard prét a tout pour discréditer un concurrent.

Sa mission : concevoir et rédiger un faux. Une lettre que

le pape Innocent III aurait adressé a un moine cistercien

en 1215 pour lui commander la rédaction de la Quéte du

Saint Graal, ce roman de la Grace divine, destiné a lutter
contre I’hérésie et le dévoiement de la chevalerie. Derriere
cette lettre d’'un pape, Lieutenant du Christ et “stupeur du
monde”, se cache peut-étre toute I'histoire de la fabrique
du roman et de la fiction. Au point que le lecteur est prét a
accepter que le Vrai et le Faux se confondent pourvu que
l'aventure se poursuive.

Fabrice Chillet Bouclard

[Jauteur
Fabrice Chillet

Apres quelques études universitaires et une these
lachement abandonnée sur le sens du Graal dans la vulgate
arthurienne, Fabrice Chillet a passé le reste de son temps a
hésiter. Tantot professeur de frangais, par vocation. Tantot
journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantome,
par nécessité. Et enfin auteur, a dessein. Derniers livres
parus : Un rdle & tenir (2025) aux éditions Finitude ; Pyrate
(2022) et N'gjouter rien (2023) chez Bouclard Editions.

&

Réédition
Poche (9,50€)

© Alan Aubry

de Pyrate en
janvier 2026

éditions 7 rue de la Gagnerie contact@bouclard-editions.fr www.bouclard-editions.fr
BOUClard 44830 Bouaye 07 86 66 76 18
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Réédition
Poche (9,50€)

Attention

Pyrate best-seller
Fabrice Chillet

« Pyrate tient de Gilliat le Malin
autant que d Ulysse, THomme aux
mille tours. Il faut se contenter de
cette clarté sombre qui embaume

la poudre et le vin. Et distinguer les
reliefs de verité qui surgissent parmi
les jeux d'ombres et de lumiére.
Toujours en mouvement, le personnage
apparait et disparait au milieu d'une
mer boursouflée ou d'un océan qui
bouillonne. Inspiré par le Voyant,
indissociable du déreglement de tous
les sens.. »

Fiche technique

Format : 176 pages, 11 x 16,50 cm
Tirage : 1500 exemplaires

Prix de vente : 9,50 €

Diffusion : Serendip

ISBN : 978-2-493311-16-0

éditions 7 rue de la Gagnerie contact@bouclard-editions.fr www.bouclard-editions.fr
BOUClard 44830 Bouaye 07 86 66 76 18
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Pyrate

Tres tot, des 'age de 14 ans, Pyrate, le personnage
de Fabrice Chillet, a tranché. Son salut viendra de la
mer. Il naviguera sur tout ce qui flotte, de la planche
a voile au cargo. Plus qu'une promesse, un pacte.
Pendant trente ans, Pyrate parcourt donc la mer
dans tous ses états. Paisible, agitée, monstrueuse,
inhumaine. Il endosse tous les costumes. La combi
du régatier, la veste de quart du skipper, le ciré du
patron-pécheur, le pagne et la kalach du pirate dans
le Golfe d’Aden. Une vie d’aventures vécues depuis
la rade de Brest jusqu’a 'Océan Indien. Une vie qui
résonne comme l'accomplissement d’'un destin.

A lui seul, Pyrate convoque toutes les figures des
héros mythiques de la mer, Nemo, Ulysse, Avery,
Kurtz, Gilliat, Chien noir. Face a lui, un écrivain fas-
ciné qui rencontre son personnage de fiction idéal.
Une longue route d’écume, de rafales et de fureur.

[ auteur
Fabrice Chillet

Apres quelques études universitaires et une these
lachement abandonnée sur le sens du Graal dans la vulgate
arthurienne, Fabrice Chillet a passé le reste de son temps a
hésiter. Tantot professeur de frangais, par vocation. Tantot
journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantome,
par nécessité. Et enfin auteur, a dessein. Derniers livres
parus : Un rdle & tenir (2025) aux éditions Finitude ; N'ajouter
rien (2023) et Un Graal (2026) chez Bouclard Editions.

© Alan Aubry

éditions 7 rue de la Gagnerie contact@bouclard-editions.fr www.bouclard-editions.fr
BOUCIard 44830 Bouaye 07 86 66 76 18
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Recensions presse et libraires

LIBRAIRES

Librairie La Géothéque — Nantes

« Amoureux de la mer et de la littérature, Fabrice Chillet raconte un marin digne des plus hauts récits d'aventure. Ce Pyrate est
un étre de sel et deau, de ceux dont s’est forgée la légende de la mer. Avec une langue poétique et directe, le biographe de Pyrate
raconte des morceaux de vie et des épisodes de mer qui font de cet homme un personnage littéraire. Grace & Fabrice Chillet, on
découvre que la fiction ne s’inspire pas de mythes mais de personnages bien réels. »

Librairie La Virevolte — Lyon

« N'avez-vous jamais été dévoré de curiosité quand vous croisez sur la gréve un type tatoué, buriné, étranger au train-train
routinier 2 Doty vient cet air assuré et lunaire 2 Quelles histoires ces lévres narreraient-elles 2 Echangeriez-vous votre vie contre la
sienne &»

Librairie Le Silence de la mer — Vannes

« Muais Pyrate est aussi un roman dans lequel lauteur, fasciné par son personnage principal, tente une narration au plus pres des
récits de voyage. En rendant un vibrant hommage & la mer, aux destins d’aventuriers et au pouvoir libérateur de la littérature,
Fabrice Chillet transforme cette fiction en épopée. »

Librairie Les Folies d’encre — Montreuil
« Avis de vent fort sur la littérature. Pyrate débarque et avec lui les paquets de mer. Tout a la fois roman d'aventure, hommage
aux travailleurs de la mer, récit d'une vie passionnée, Pyrate nous emporte littéralement et littéralement parlant. »

Librairie Lise & Moi — Vertou
« Cet aventurier des mers nen finit pas de remettre sa vie aux mains de l'océan. Vous allez embarquer avec un personnage digne
d’un roman de Stevenson pour une lecture réjouissante. »

Librairie Les Ombres Blanches — Toulouse
« Un personnage sans compromis qui consacre tout son étre a l'océan. C’est une vie qu'on ne voudrait pas quitter et qui incarne
tout l'ailleurs dont nous avons besoin en ce moment. »

Librairie Pax — Licge
« Pyrate serait-il le dernier des flibustiers contemporains ¢ Tout est vrai dans ce récit d'aventures. Une vie & couper le souffle. »

PRESSE

Initiales Magazine

« Fabrice Chillet retrace le parcours de ce vagabond qui naura de cesse de vivre et naviguer sur les mers du monde entier. Une
Sorce tranquille, un homme droit, infatigable et toujours sur le pont... Cette ode vibrante et maritime est une legon d’humilité, un
hommage aux puissances de la nature. »

Le Figaro Magazine
« Ce beau livre posséde les vertus d'une ration de survie par gros temps. »

Mauvais Genres — France Culture
« Un vrai tourbillon littéraire. Un abandon, on est pris corps et Gme dans ce récit. »

Le Télégramme
«Plus qu'un roman, le livre est une ode a la mer et surtout un portrait, inspiré d'un authentique marin croisé dans un café du
littoral trégorois. »

éditions 18 rue Geoffroy Drouet contact@bouclard-editions.fr www.bouclard-editions.fr
BOUClard 44000 Nantes 0616 09 26 64
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Viry

Genre : roman
Format:12x18,5cm

Pages : 144
Pix: 10 € HINIIRIN
ISBN : 978-2-487 558-14-4 9782487 ' 558144

Apres L'Appelé qui a été fété en librairie et dans les rencontres du
1 roman de Chambéry, aprés les retombées du Prix des Lectrices
et des Lecteurs des Bibliotheques de la Ville de Paris qui a été
décerné au Grand Palais lors du Festival du Livre 2025, voici a
nouveau Guillaume Viry sur le devant de la scéne avec ce nouveau
livre. Est-ce son expérience de comédien au théitre ainsi que dans
une cinquantaine de films et de séries — il a joué notamment chez
Philippe Genty et Alain Guiraudie — qui nourrit Iécriture de ce
texte qui oscille entre le récit, le poeme et le drame ? Indubitable-
ment, il a trouvé une fagon d’écrire qui traduit une voix, une voix
qui résonne longtemps aprés quon a refermé le livre.

14 janvier

Guillaume Viry
L'Esprit de sel

Par l'auteur de LAppelé

Editions du Canoé

Cest I'histoire d’une vie. Celle d’Ita, Ita Zitenfeld qui vend des harengs dans la
petite ville de Sieradz ou elle est née avec son pére, Mendel et sa mére, Pessa. Ils
sont pauvres. Ils sont juifs. Avec Jozeph, fils de Jacob qui vend des montres, elle
réve de partir, douvrir une boutique 4 Lodz, Warsaw ou Gdansk et voir la mer.
Mais aprés la mort du pere, aprés la mort de la mére, quand elle est obligée de
quitter Sieradz, aprés que Jozeph et aprés que Jacob, tous deux partis en Amé-
rique, lont laissée seule, elle se demande ot aller. Emportée au hasard des routes,
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les voix nous collent

les voix nous harponnent

alors soudain nous avons froid
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Pessa a trouvé une place dans un atelier de couture

pas une place fixe une place en supplément pour le sur-
plus de travail

cest le jeudi

elle m’y emmene pour que japprenne

je dois apprendre en regardant

je regarde assise par terre dans un recoin

Pessa ne doit pas parler elle doit travailler

je regarde ses gestes la répétition consciencieuse de ses
gestes

lorsqu’il fait nuit lorsque les autres couturiéres sont ren-
trées chez elles

je reste seule avec Pessa elle m’apprend encore
maintenant elle peut parler

elle me parle

elle mexplique la machine les rouages le ralentisse-
ment laccélération elle m'indique les dangers de la

machine
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les autres jours a la maison elle me montre la couture
sans machine celle qui fait mal aux doigts

la voix de ma meére est calme

elle sait la douleur aux doigts

elle me dit que si je sais coudre

si je connais le dé

tout ira

si un jour tu dois partir Ita

pars avec ton dé

et tu pourras aller a n'importe quel endroit du monde
ce dé sera ta chance Ita

quand je ne serai plus 1a quand Mendel ne sera plus la
si tu dois partir

il le faudra un jour

je le crois

je crois qu’il le faudra

prends ce dé

ne l'oublie pas

Jozef travaille

il apprend le métier des montres

on se voit le soir quand il ne travaille pas
on parle

on a des projets
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un grand projet

un magasin de couture et de montres pas ici a Sieradz
Sieradz est trop petit pour nous

nous ferons ¢a a Lodz ou 2 Warsaw ou

a Gdansk dit Jozef

imagine Ita

Ita imagine

Gdansk

tu verrais la mer puisquon y vivrait

on y serait a quelques métres

sur 'immense digue de Gdansk

on vivrait 1a

on habitera a Iétage juste au-dessus de notre boutique
les meilleures affaires se font sur la digue la ot la ville
enti¢re vient se promener

nous ne serons pas n'importe ou sur la digue nous de-
vrons étre aussi proche que possible de 'avenue princi-
pale perpendiculaire a la digue cest a cet endroit que les

promeneurs sont les plus nombreux

nuits apres nuits le réve de Gdansk prend la forme de

nos mots
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noueeme“t ! Doucement ! sonne comme un cri de colére ou de peur,

e un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu
Matthieu Frou i St P
de la langue que le narrateur entend lors d’'un séjour

humanitaire dans un village d’Afrique, ot il observe avec
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit
Ignace, lobserve le traverser aussi, et se souvient de celle
qu’il porte en lui depuis Uenfance. Ausculter la violence
qui court de Uadulte cogneur a Uenfant recevant les coups,
les deux formant parfois une méme personne, est un des
programmes que se donne ce livre.

Résumé argumenté

Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique,
probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli a ’aéroport par Raoul,
fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village
et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sceur de Leslie et
Ignace, vague demi-frere de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la
figure de PAPA. Procédant par succession de scenes fragmentées, le récit met en miroir le
présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis Doucement !
qu’il observe la sienne remonter a la surface.

Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et
candide a la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-méme
de 'examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, a la fois témoin, victime et cogneur,
Poccasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher a
comprendre la violence dans toutes ses dimensions — émotionnelle, sensorielle, sociale.
La structure fragmentée et non linéaire du récit permet de faire circuler la pulsion entre
différentes temporalités et situations, renforcant son caractére omniprésent et insondable.
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Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé a
tracer des dessins dans la terre avec un baton quand PAPA apparait
au-dessus de moi et me demande :

Qu’est-ce que tu dessines ?

Un bonhomme.

Quel bonhomme ?

Comment ¢a ?

Je te demande : ton bonhomme 1a est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé a table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie
me rejoignent pour diner, quand Ignace apparait. Celui-ci se dirige
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive a ce
moment-la, donne a Ignace une claque derriere la téte puis I’envoie
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange.

Sirement qu’un soir apres le diner mes parents étaient en train
de terminer la vaisselle et mon pére aura dit a ma meére tu sais je
parlais avec un collégue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben
ils ont la paix a la maison ah oui mes parents en avaient un aura
répondu ma meére ¢a colte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses
aura conclu mon pére. Sirement alors qu’'un autre soir ma mere
se sera organisée pour passer a la quincaillerie en sortant de son
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjoleur bonsoir
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’a tout hasard vous
auriez un martinet bien str alors j’ai ¢a c’est du bois brut avec du
cuir véritable trés bien il est & combien. Au moment de lui rendre la
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mére aura répondu
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans
un charmant éclat de rire en renversant la téte en arriére.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de péche dans les égouts.



KKK

Pour le diner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage
une odeur intense, évoquant a la fois les excréments et le poisson
pourri. En outre, j’ai toujours a I'esprit 'image des enfants péchant
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une
sorte de sixieme sens pour ce qui peut me mettre dans ’embarras
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-méme livrer par
camion frigorique depuis la cote. Je me sens béte et Raoul ne laisse
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les
questions Thomas, il ne faut pas hésiter.

Ca n’explique pas l’'odeur terrible.

kKo

Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous
utilisons la méme langue et les mémes mots pour des significations
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue
maternelle ne I’est plus tant que ca.

kKK

Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce
que moi-méme je ressens a son égard je me demande s’il n’y a pas
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle,
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le golter aprés I’école
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des
miettes de gateau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi
ce que je ressens pour lui.



Un jour que mon pere frappait mon grand frére Vincent avec le
martinet je me suis dit ¢a se voit qu’il a 'habitude il sait s’y prendre
C’était presque de I’admiration. C’est vrai ¢ca demande de I’habileté
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du
corps le coude par exemple ca sert a rien par contre les bras les
cuisses les fesses ¢ca marche bien. Si on était en hiver mon pére
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon
angle d’attaque et enléve tes mains moi j’arrivais pas a les enlever
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur.

kesksk

Le méme été on est chez Roger un ami de mes parents qui posséde
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec
des seins je leur dis & peine bonjour.

Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ca
voudrait dire traverser le salon ou sont vautrées les adolescentes
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener
sur 'immense terrain et commence a pisser contre un muret en
contrebas de la piscine. Y a juste ma téte qui dépasse un peu mais on
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frére a flairé le coup
j’apercois son regard fourbe a travers les feuilles je lui fais signe de
se taire il dit tres fort pour que tous les invités entendent Thomas
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes a
Pintérieur.

J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de
prendre un air détaché je passe a coté de mon petit frére je fais mine
de Iignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se
met a hurler Roger me regarde sidéré.

Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon pére met du
temps a arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel.

Mon pére s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un
sentiment de fierté.
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LA FABRIQUE DU MERVEILLEUX

1.

Lony,le monde qui nous habite, est beaucoup plus vaste, beau-
coup plus fantasque et beaucoup plus riche que Lokissy, le monde
que nous habitons. Il nous est accessible uniquement par le réve.
Sou, notre dieu créateur lui-méme, le préfere aux tribulations
terrestres puisqu’il consomme le plus clair de son temps a dormir, a
s’étourdir des hauts et des bas de cet univers fourmillant de fantai-
sies. Ce n’est qu’au creux de notre sommeil et nulle part ailleurs
qu’il nous apparait parfois sous les traits d’un ancétre tutélaire.

Cependant, notre monde intérieur et le monde dans lequel
nous évoluons ne fonctionnent ni chacun pour soi ni en vase clos.
Bien au contraire! De loin en loin, par inadvertance ou de son
plein gré, Sou laisse surgir dans le premier telle curiosité propre
au second et inversement. C’est ainsi qu’il nous arrive parfois de
voir un serpent voler, d’entendre un arbre jouer en virtuose de la
kora ou du balafon, de croiser un bébé a zébrures arc-en-ciel, de
surprendre un faon filantle parfaitamour avec une hyene ou toute
autre étrangeté alaquelle notre quotidien ne nous a guere habitués.

L’'un des principaux mérites de ces choses que nous qualifions
d’extraordinaires est de nous rappeler combien nous sommes igno-
rants de nous-mémes, combien le monde que nous habitons est
contenu dans le monde qui nous habite.
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LA FABRIQUE DU MERVEILLEUX

2.

Ilyalongtemps, silongtemps que les lunes écoulées sont plus
nombreuses que les étoiles par limpide nuit de saison seche, une
de ces séries d’irruptions du réve dans le réel s’est produite dans
la principauté de Lara sous le regne légendaire du mbai* Laoula.

Ce souverain avait élevé oisiveté enart de vivre. Il ne sacrifiait
sasueur qu’aux fétes et aux chasses. Toute autre activité 'ennuyait
amourir. Aussi avait-il délégué la gestion des affaires publiques a
sa septieme épouse, lareine Poudoudou. Celle-ciles assumait avec
une rouerie et un souci du rendement qui ne reculaient devant
aucune cruauté. Peut-étre était-elle déja née avec une poitrine
remplie de pierres?

Toujours est-il que son coeur €tait gagné par une sécheresse
croissante au fil de son ascension. Car pour arriver a se glisser dans
lacoucheroyale et s’y maintenir seize années de suite, elle avait di
remporter deux compétitions aprement disputées.

La premiere grande épreuve avait été la rude bataille pour
rejoindre le prestigieux sérail du roi.

En ces temps-la, chaque féte des moissons s’ouvrait par le bal
des jeunes filles en age de se marier. Peu vétues et les rondeurs
finement soulignées par des colliers de cauris ou des tatouages
au kaolin, les adolescentes traversaient Lara en chantant.

1Roi ou prince.
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LA FABRIQUE DU MERVEILLEUX

Ellesretrouvaient sur la grand-place un orchestre dontla musique
survoltée s’efforcait d’insuffler la patience a la cour au grand
complet et a une foule aussi dense que fiévreuse de curiosité.
La, elles bondissaient a tour de role au milieu de ’attroupement
et dansaient a se rompre les articulations. Elles ondulaient et
tournoyaient jusqu’a froler la transe.

Lacérémonie visaita offrir aux nubiles la chance de trouver un
bon, beau et brave prétendant. Toutefois, chacune d’elles n’avaitle
souffle suspendu qu’a ’espoir de séduire un seul des spectateurs :
le roilui-méme. Une pratique introduite par Laoula des son intro-
nisation faisait de plus flamber ces attentes. Afin qu’aucune classe
d’age ne se sente 1ésée, il s’était solennellement engagé a prendre
une épouse ou, a la rigueur, une concubine a ’'occasion de chaque
parade annuelle.

Le monarque était certes le tout premier choix des postu-
lantes. Cependant, celles qui échouaient a le séduire pouvaient
toujours se rabattre sur les lots de consolation qu’étaient les
conseillers royaux, les notables de tout poil et, en dernier ressort,
les gens ordinaires.

La compétition s’annoncait a couteaux tirés ’année ou la
petite Poudoudou fut enfin en age d’y participer. Celle-ci disposait
certes d’'unregard, d’un sourire et d’'un galbe de nature a ébranler la
sérénité du plus hiératique masque d’ancétre. Mais les parieurs ne
laclassaient méme pas dans le tiercé de téte. Accourues de partout,
desfilles, toutes plus ravissantes les unes que les autres, affolaient
les coeurs et attisaient les convoitises de leur silhouette frisant la
perfection. Si elles n’étaient pas constamment chaperonnées par
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LA FABRIQUE DU MERVEILLEUX

leur mere, on aurait cru que Sou, notre dieu créateur, avait laissé
certaines d’entre elles s’échapper directement de son propre sérail
situé au cceur du fabuleux monde des réves.

Malgré la persistance de la rumeur a lui refuser la moindre
chance de’emporter, Poudoudou ne cessait d’opposer aux pronos-
tics quilui étaient défavorables cette moue légerement moqueuse
qui signifiait:

«Vous me sous-estimez, pauvres gens ! Mais vous ne perdez
rien pour attendre. »

Qu’est-ce qui pouvait bien nourrir cette assurance a la limite
de I’effronterie chez une fille susceptible de se hisser au mieux a
la place d’avant-derniere dauphine ?

Quoi qu’il en soit, elle avait vu le jour dans une de ces familles
qui avaient toujours fourni des bras corvéables a merci ouaccueil-
lants sur commande ala noblesse locale ...

Le pere de Poudoudou se nommait Kambogo. Il avait été
longtemps I’herboriste le plus apprécié de Lara. Mais un incident
tragique avait salement entaché sa carriere et sa réputation.

Le mbai Tokariba, ’ascendant direct de Laoula, adorait les
tisanes que Kambogo lui concoctait. Il ne se lassait pas d’en boire
a toute heure. Il en tirait la santé et la vigueur qu’exigeaient ses
éreintantes charges de prince polygame. Tout roulait rondement
sous son régime aux rouages bien rodes.

Et puis subitement un soir, patatras ! Le goliteur de service
au Palais, un trentenaire, dont la robustesse avait toujours mis
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Il'y a cinqg ans, Lylybeth Merle commence a se questionner. Elle défait 'identité

de genre garcon imposée a son corps et découvre, dans ce bouleversement,

une version d’elle-méme plus vaste. Elle effleure alors une émotion neuve : la Joie.
Elle se met a écrire : l'origine de son prénom, ses mains vernies devenues plumes,

la guérison de son regard sur son corps. Mais en affirmant son genre, elle affronte

de nouvelles violences — celles qu'une société réserve au féminin.

Alors elle continue d’écrire. Pour témoigner, transformer, accompagner.

Dans Echarde, Lylybeth Merle tisse un conte écoqueer transféministe, entre poémes,
souvenirs et rituels. Elle explore la forét et le genre, les relations familiales — mere
attentive, tante conseillére, pére perdu, grand-mére disparue. Elle traverse

sa transition avec humour et lucidité, ouvrant un chemin de résilience.

Peu a peu, la forét devient refuge. Lieu sans genre ni jugement. Lieu pour panser,
penser, s’éveiller. Et réver d’autres possibles.

Biographie

Née a Strasbourg en 1991, Lylybeth Merle est autrice, metteuse en scéne,
performeuse Drag et militante Queer. Aprés une formation en art dramatique

a 'INSAS, elle se découvre un amour pour le cabaret. Elle monte Hippocampe

en 2023, LILITH(s) en 2022 et tourne la forme itinérante Cabaret Poéme depuis 2023.
Dans ses créations, elle allie lintime au poétique et défend le care pour se
reconnecter a soi et au monde ; la vulnérabilité comme puissance transformatrice

et le partage des vécus pour se découvrir collective.

Issue d’un milieu queer et underground, elle explore le paysage -culturel
institutionnalisé et travaille a tisser des ponts entre différents espaces et différents
publics pour récréer un lien qui lui semble trop souvent fragile. Avec ses textes, elle
s'adresse a celleux dont le parcours, les expériences et les mésaventures sont
similaires, afin de contrer la sensation d'enfermement et de solitude. Et plus encore,
elle souhaite se relier a celleux qui ne savent pas. Celleux qui voudraient découvrir,
apprendre, se questionner ensemble.
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Extrait

Je me rappelle des paons timides
que j’allais admirer chez ma grand-meére
Un voisin, bedaine et cheveux blancs
- possiblement le fou du village -
tenait un enclos sur la montagne
en haut
juste sous le monument aux morts
Des chevres
des cochons
des chiens
et des paons

A chaque visite

je montais le chemin rocailleux
tombais et m’égratignais les genoux
ma joie toujours la méme

Leon Leon, qu’ils hurlaient

Léonore,

c’est le prénom de ma grand-mere

Mamie,

te souviens-tu,

des plumes que je ramassais, haut parmis les roches
sur ta table de bois épais,

nous en faisions des bouquets, ensemble ?
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LAUTEUR

Antoine Sanchez est né en Yaute a la fin des années 80 et a grandi sur les berges du
Leman. Il partage aujourd’hui son temps entre la redaction, la composition musicale,
la contrebasse et le travail d'écriture.

Son premier roman, Le Pegase, paru en 2020 en pleine épidémie mondiale, a su
trouver son chemin vers de multiples lecteurs.

d aucune aube

Antomne Sanchez

Roman

«Entends le désordre des anciens mots qui se brisent avant méme
d'ébranler la mémoire. Les levres voudraient accueillir une derniere
fois les phrases du pere pour mieux les abattre, et c'est le vide quis'y
jette. Toi I'odeur des photos brulées, tu nes plus qu'un souvenir
comme un autre. On parie sur un déluge et ne vient que la pudeur
d'un soupir. Mais il manque encore quelque chose. »

Ce texte est le fruit d'années de travail quasi-psychanalytique, dans
lequel le narrateur nous confesse avec ardeur une enfance trouble,
piégée dans ce « petit paradis » qui n'est autre qu'une maison isolee,

habitée par un peére artiste aux pratiques sans limite et par une mere

enti€rement a son service. Son ceuvre est totale et s'inscrit dans la
chair, a coups de lame, transformant dés sa naissance le narrateur Parution: fevrier 2026

en matiére premiére des mises en scéne photographiques dévoyées Prix ttc: 13 euros
Nombre de pages : 64 pages
Format: 13 x 18 cm
Isbn: 9782956166061

du pere. C'est une jeunesse hors-normes, au-dela de la morale qui
nous sera donnée a voir. Ce récit, dont la hauteur du verbe crée un
trouble esthétique et un frisson poétique, en fait une ceuvre

charnelle, inclassable et incandescente.

DISTRIBUTION

Nos livres sont distribués et diffusés en France et Benelux par Serendip Livres, par Servidis en Suisse et DIMEDIA au Canada.

N'hésitez pas a nous contacter pour toute demande de service de presse ou d’organisation d'événement.
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I.a douzieme fée

La baraque sombre était un peu un ventre, une
coque tendue avec un jardin buissonnant, une coque
silencieuse, hormis les chants d’oiseaux. Elle me por-
terait, me nourrirait, me protégerait. Un jour je
renaitrais.

>

Il y avait la un grand et bel arbre couvert des poires
les plus merveilleuses, elle grimpa entre les branches, aussi
lestement qu’un écureuil, et le prince ne sut pas ou elle
avait passe. (Cendrillon)

En empruntant les détours et les images du conte,
Frédérique Germanaud interroge, de facon lumi-
neuse, le désir, la littérature, I’habitus, la fécondité et
la terreur magique de vivre.
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Frédérique Germanaud est une auteure rare dont
le sujet semble étre la solitude, ou le rapport de I’in-
time a l’existence. Apres « Courir a I’Aube » et
« Journal pauvre » publiés a la Clé a molette, elle
quitte son travail salarié pour se consacrer a plein
temps a I’écriture. En 2020 parait un roman épique
« Le bruit de la liberté ». La douzieme fée marque son
retour au récit, son genre de prédilection.

L’auteure a bénéficié d’une bourse du CNL pour
[’écriture de ce livre.
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11y avait autrefois un roi et une reine qui disaient chaque
Jour « Ah, que ne pouvons-nous avoir un enfant! » et jamais
1l ne leur en venait.

Au mois de juillet 2000, j’ouvris pour la premiére fois
la porte du jardin, un portillon de bois plein, un peu de
guingois et couvert d’une peinture blanche qui s’¢é-
caillait. Une grosse clé coté ruelle, une clenche
métallique coté jardin, une murette, trois marches de
pierre. I’aventure d’un pécher couvert de fruits, d’un
tapis de myosotis, de buissons de groseilliers.
[’aventure dans une poche de verts foisonnants, nichée
au cceur de la ville. Je pensai a Colette, les loquets, les
palissades, les puits, les treilles. Ca vieillissait et s offrait
de continuer a vieillir avec moi sous un ciel impeccable.
J’étanchai d’un coup ma soif (lectures d’enfance, chasse
au trésor, abandon sur une ile; lectures d’adulte,
Paradou, Salon des Berces, canopées).

Je jetai a peine un coup d’ceil a ’intérieur de la mai-
son, a son rez-de-chaussée sombre, au parquet a I’étage.
La-haut, deux fenétres s’ouvraient sur une exubérante
glycine. Je n’en demandai pas plus. [’homme qui me
faisait découvrir les lieux respectait mon silence. Il me
laissait observer, restait en retrait, attentif a ne pas me
troubler davantage. Je me souviens de lui. Il portait une
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abondante chevelure blanche, il était grand, trés grand,
trés mince. Il aurait pu étre mon pere. Il gardait a la
main le trousseau de clés. Il savait mon désir de le lui
voler.

Je m’endettai.
Je devins propriétaire.

Ce pli de cité a ’abri des regards fonda mon désir
d’écriture. Je ne le savais pas encore. Lors de la visite
accompagnée de I’agent immobilier, je vidai discre-
tement le fond de mes poches dans le carré de terre
devant la baie vitrée. Un épi de blé émietté et trois
graines de tournesol, dont je faisais alors grande
consommation, marqueraient mon territoire et mon
avenir.

Vingt-sept agendas, une douzaine de carnets et
autant de cahiers se serrent en désordre au bas d’une
armoire ancienne. Combien de pages dans ce tiroir
fermé a clé? Ma vie, depuis que j’ai quitté le domicile
parental. C’est a la fois beaucoup, et dérisoire. Ca tient
dans une petite valise, et ¢a s’abandonne aussi faci-
lement que ¢a se transporte. C’est fragile: un seau
d’eau, la flamme d’un briquet, et ma vie disparait.

Je vais rarement au tiroir. ]’y cherche parfois une
date, un événement, un détail. J’ouvre la lourde porte
qui grince sur ses gonds, j’ouvre le tiroir de bois blond
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et fouille dans les papiers entassés sans soin ni ordre,
brassant les années, les souvenirs oubliés, les périodes
troublées. Certains agendas semblent presque neufs.
Des carnets tombent en loque. Je ne sais si leur état
reflete ma vie d’alors (ruinée ou en ordre, je bascule
facilement de I’un a ’autre).

Je sortis ce soir une pile d’agendas. Je les passai en
revue, les feuilletai au hasard pendant que Nick Cave
me déchirait le coeur. Ghosteen, un de ses plus beaux
albums. I’m beside you. Personne a mes c6tés dans la
nuit qui tombait. Je décapsulai une biere, la piece s’as-
sombrissait. Des rendez-vous oubliés. Des notes que je
ne parvenais plus a déchiffrer. La facture d’une répara-
tion d’ordinateur. 2007. Un feuillet plié en quatre, des
résultats d’analyse de sang en 2010. Je farfouillais dans
tout ce passé, je perdais mon temps.

Vers 21 heures, je retournai au tiroir chercher ’année
2000. Je sortis tout le fatras de cahiers, de carnets de
lettres. M’impatientai. Ou se trouvait donc cette fichue
année, I’'une des plus importantes de ma vie? Ce fut
bientdt un capharnaiim de papiers éparpillés dans la
piece. Dépitée, je passai a la cuisine, mis une casserole
d’eau a chauffer. Revins, empilai les agendas.

Toutes les années, depuis 1986, s’y trouvaient.
Toutes, sauf ’année 2000, celle ou je m’installai dans
la petite maison fleurie. Un trou dans le temps. Dégue
mais pas surprise. Ainsi de décisives périodes de nos
vies ne laissent pas trace dans les sanctuaires qui leur
sont dédieés.
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La méme en pire est le deuxiéme roman d’Eugénie Zély.
Elle y continue le travail engagé avec Thune Amertune
Fortune en creusant toujours plus les motifs qui I’ob-
sédent: lavie en zone rurale, la précarité et les rapports
de classe, la possibilité d’un bouleversement politique,
intime comme global, et le lien nécessaire entre un tel
bouleversement et les maniéres de I’écrire, d’écrire.
Puisant dans la littérature de genre, La méme en pire
est un texte littéraire a la jonction entre roman policier,
autofiction et théorie féministe marxiste chaque genre
nourrissant les autres.

Madison a disparu. Madison s’est suicidée. Madison a
été assassinée. Huit femmes sont réunies dans un appar-
tement avec I'incertitude de ce qui est arrivé a leur amie
Madison. Au fur et a mesure du temps, elles penchent tantot
du c6té du suicide, tant6t de la disparition, tantot de I'as-
sassinat. Il ya Kamilala mére de Madison, Cécile, une détec-
tive privée, Eva la mere de la narratrice, Lola une tiktokeuse
muette, Hilary une obsédée de violence, Sophie autrice et
épouse de G. emprisonné pour avoir tué deux DRH et une
conseillere France Travail, Alexandra une entrepreneuse
et la narratrice. Elles se connaissaient depuis plusieurs
années, en effet Madison avait une trés grande maison,
un taudis immense qu’elle louait gréce a I'argent du tra-
vail du sexe. Elle avait installé des caméras qui la filmait
24 heure sur 24, elle retransmettait sur un site de cam
girl, des hommes payaient pour la voir se masturber, faire
la cuisine, ou pour parler avec elle via I'interface de chat.
Madison a recueilli chacune des personnages pour diverses
raisons: de I'incarcération du mari de Sophie qui I’a laissé
sans ressource a la transition de Lola qui s’est vue mettre
dehors par ses parents. La vie commune dans cette mai-
son située dans une zone rurale frangaise les a liées pour
toujours bien qu'apres ga elles n’aient plus passé de temps
toutes ensemble jusqu’a la disparition de Madison.

A propos de ’auteur
Eugénie Zély est artiste et EUGENIE ZELY

autrice. Elle a publié Thune
amertume fortune (Burn~Ao(Qt, THUNUF
AMERT ME

2022) et elle dirige la revue C’est
F@RT[ NG

les vacances (Burn~AoQt, n°1
2023, n°2 2024, n°3 2025). Elle
écrit régulierement des textes
critiques pour des artistes et
des expositions ce qui lui a
valu de remporter le prix Pierre
Giquel de la critique d’art 2023.
Elle est nouvellement docto-
rante en recherche et création
artistiques et prépare une these
sur la refonte ontologique du
concept de personnage dans la
littérature contemporaine.

Thune amertume
fortune, 2022

Eugénie
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éditions
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» La mort de C., Gabrielle Wittkop,
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Origine du roman

Jai [Eugénie Zélyl grandi dans la zone rurale dans
laquelle je vis encore. J'y suis née et j’y suis res-
tée. De cette enfance violente, parfois heureuse,
je garde: la vie partagée avec les 9 enfants des
amis de mes parents, toujours dehors, toujours
ensemble. Les classes populaires rurales c’est a
dire: I'odeur de I'andouillette grillée prés du terrain
de pétanque, c’est-a-dire 'amour parental qui res-
semble a une gifle qu’on te donne parce que tu as
tes regles pour la premiére fois. Toujours en fuite,
pourdistancerlaviolence, toujours de retour parce
que chaque chemin emprunté est une boucle qui
nous rameéne la. Je garde: survivre, vivre, le sucre
et le gras, la sueur et le temps qui passe intermi-
nable, la vulgarité et le désir de fuite et le souve-
nir d’'un de ces 9 enfants qui meurt vers 22 ans. Il
s’est passé une dizaine de jours avant que le corps
de mon ami soit retrouvé. Dix jours ou il n’était ni
assassiné, ni suicidé, ni parti, mais tout a la fois.
C’était I'été, son corps a été retrouvé. Il s’était tiré
une balle dans la téte avec le 22 long rifle de son
pere. L'enquéte a conclu a un suicide auquel je
peine encore a croire. En septembre je suis repar-
tie dans la ville ou je faisais mes études, la ou j’ai
vécu dans un appartement ou le quotidien était a
la fois celui d’étudiantes en art, et celui de filles
des classes populaires qui stockent quelques kilos
de drogue pour le compte d’un dealer, pour payer
le loyer. J’ai finalement déménagé de cet apparte-
ment, puis de cette ville pour me réinstaller dans
la zone rurale ou je suis née. Ce roman donne une
forme aux différentes rencontres et événements
de la dizaine d’années écoulées.

EXTRAIT 1

La fiction permet de faire cohabiter plusieurs
temps, et 1a ol nous sommes, le fait que nous traver-
sions le temps (de petites traversées anecdotiques, des

vies individuelles que d’autres que moi s’évertuent

a séparer, et patiemment je replace ces temps non
comme ils sont vécus, mais a partir de ce avec quoi
ils sont reli€s), essayer de le faire, hésiter entre méta-

narrations, science-fiction et fantastique, opter pour

un sous-genre : policier, décider que ce soit difficile
ou décider que ce soit confortable. Voila ce que j’ai
a proposer, le mieux que je puisse donner: les struc-
tures narratologiques et les figures de style, des €1é-
ments de fiction et non des éléments d’analyse, des
composantes du crime, des composantes du réve,
du cauchemar, actives dans le pacte narratif. Don-
nez-moi la main, votre main, je I’embrasse, synec-
dotique je vous mange. Est-ce que c’est du sexe ? De

I’amour ou un meurtre ? A un moment j’ai cru que la

littérature de genre n’avait de raison que le divertisse-

ment, j’ai compris, a force, que presque rien ne se dit

bien, qu’il faut entourlouper, que 1’autofiction, pire
encore 1’autobiographie et le témoignage ont moins
de rapports avec la vérité que maman qui n’existe pas
et qui a quelque chose a nous dire.

e e————)

€53y 158
PACANCES

La revue

b
C’est les vacances
dirigée par
Eugénie Zélye

En 2023, Eugénie Zély a été lauréate du Prix
Pierre Giquel de la critique d’art 2023, pour
la tonalité et le style de ses textes critiques qui
relient une recherche littéraire a un travail plas-
tique et témoignent d’'un engagement inventif
etoriginal dans une pensée et pratique du texte.

Extirpons-lui et revenons en aux faits.

Nous ne savons ni si Madison est morte ni si elle
a disparu. Nous sommes réunies pour la pleurer et
pour trouver qui a fait ¢a, qui a fait quoi, qui quoi
quand ou comment, a titre personnel je suis obsédée
par pourquoi c’est arrivé et pourquoi tout ce temps
pour se parler de ca.

Maman dans un souffle désespéré, maman fan-
tasmée, aimée: je m’appelle Eva, je n’ai pas tou-
jours été une mere et je n’ai clairement jamais aspiré
a cette vie. D’ailleurs, je n’aime qu’a moitié ma fille
et ayant été brisée par ma propre mere, j’aimerais
autant qu’elle s’occupe de moi que m’occuper d’elle.
Je ne parle pas des peres, rien a dire. Le mien est mort
jeune, le sien est en perpétuelle dissociation. Parfois
aimant, parfois violent. Au petit bonheur la chance
comme on dit! Ahaha. Lola filme un tiktok pendant
que maman dit ¢a, elle a trouvé le temps de se faire
une full face. Caméra avant juste derriere Eva qui va
se mettre a pleurer. Alexandra demande a Lola d’ar-
réter, Lola s’en fout, elle ne parle pas, elle est telle-
ment belle, ca I’excite de se voir comme ¢a, elle se
demande quand elle va pouvoir quitter la piece pour
se branler discretement. Eva se sent toujours victime
et peut-étre bien qu’elle 1’est. Quelque chose d’as-
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sez remarquable bien que ce soit slirement banal (pas
dans cette piece, la plupart d’entre elles entretiennent
avec la culpabilité et la responsabilité des relations
difficiles) est qu’elle est définitivement persuadée
de n’étre coupable de rien. Parfois elle évoque telle
ou telle responsabilité dans une situation, mais di
soit 2 une mauvaise compréhension de la situation
décrite soit a un effet de manipulation mal élaboré,
il est trés facile de se rendre compte a quel point le
sentiment d’injustice qui I’accable la rend incapable
de la moindre empathie. Elle est isolée avec sa dou-
leur. Lola si elle parlait, dirait que c’est générationnel.
Hillary est en colére, nous n’avons méme pas encore
ouvert une bouteille, servi un café, mangé rien.

Notre vision pourrait se brouiller et nous pour-
rions déja retourner dans la vie de I’une ou de 1’autre,
c’est si facile de se détourner d’Eva, nous n’avons
aucune envie de I’entendre. Déméler dans ses plaintes
ce qui pourrait bien exister de de vérité, pourquoi
faire, rien ne saurait vraiment la soulager, et ses
paroles nous dégradent.

Elle dit que 1a d’ou nous venons nous donnons
naissance a des bébés sans bras parce qu’on les porte
trop pres des vignes ou alors qu’on se tire une balle
dans la téte avant 25 ans, dans une clairiere, dans
ce qui reste de forét. Elle demande si nous avons eu
des enfances violentes ? Est-ce que c’est ce qui est
arrivé a Madison ? On dirait que non, la violence chez
nous serait se donner la mort un apreés-midi de juillet
avec le fusil de chasse de son pere et le reste: c’est
la vie. Ou alors ce serait disparaitre, ou ce serait €tre
assassiné. Quoiqu’il en soit, on en est la, Madison a
disparu, Madison s’est suicidé, Madison a été assassi-
née. Tous les énoncés sont vrais. A chacune de choi-
sir celui qu’elle préfere, celui qui s’arrange le mieux
avec le récit de son existence. Le reste de ce récit,
des petites conversations a 1’apéritif, un pastis, des
belins, comment tel oncle a violé telle niéce, com-
ment tel pere dit a telle fille combien il la méprise
cette pute, comment telle mere regrette la naissance
de tel enfant, d’autres choses, tel enfant secoué par
telle nourrice. Ca dit je. Parfois, ¢a pleure. On se
recoiffe, on danse, on joue aux dames. En rouge et
noir j’exhiberai ma peur j’irai plus haut que ces mon-
tagnes de douleurs. On finit toujours par participer
a la violence, d’un co6té, de 1’autre, le plus souvent
au milieu. Mais surtout on y survit et on le transmet.
Est-ce la voix d’Eva qu’on vient d’entendre ?

Eva ne pleure jamais, elle pleurniche beaucoup,
je pense qu’elle a de la peine. Maman a de la peine,
elle voudrait qu’on s’occupe d’elle, que ses plaintes
soient entendues. Maman est mon rocher ou plut6t ses
plaintes, je suis Sisyphe, punie pour avoir construit
un bien trop grand palais pour une fille comme moi.
Quand j’arrive au bout de ses raisons, elle en trouve
de nouvelles et je meurs d’épuisement. Plutdt je

souhaite sa mort. Je souhaite que Sophie ou Kamila
n’importe laquelle, une assez gentille pour supporter
ca, la récupere. Et dans un coin je me moque d’elle
avec Hillary, personne ne nous entend, Hillary leche
mes plaies avec son indifférence dégueulasse au sort
d’Eva. Je souris, je sirote, je suis reconnaissante.

EXTRAIT 2

Il y a longtemps que ma mere est morte

je ne suis pas certaine de 1’avoir connu

comment le dire autrement

Qui elle était avant

Avant quoi

marque 1’écart entre ce qu’elle était et ce qu’elle
aurait pu devenir

Maintenant que tant de temps est passé

Ce qu’elle est devenue compte moins que ce qu’elle
aurait pu devenir

Pourtant: je sens ce qui est mort en elle.

Et c’est ce que j’ai considéré comme ma mere

Tout ce temps

Cette morte.

Quand j’étais enfant le fait qu’elle soit en morceau
et impossible a réunir me faisait la hair Maintenant

ca me déprime

presque

ca me dégolite

Pour le dire autrement, je pourrais vomir ou pleu-
rer de la méme substance a sortir de ma bouche et
de mes yeux.

Hier, je suis passée la voir et ca sentait le pain chaud.
J’ai cru qu’elle avait cuisiné un giteau parce que je
venais boire le café.

Evidemment non

Elle a méme ri, je crois ca,

que j’ai trouvé ce rire charmant

Je commence a m’attacher a ces détails

Parce que je suis étrangere a elle, je n’imagine pas
que mon corps entier soit passé au travers d’elle

Je ne me reconnais nulle part,

est-ce qu’elle me voit passer a travers elle quand elle
me regarde ?

En ce moment quand je regarde mes mains je recon-
nais les siennes. Celles d’il y a quelques années : ai-je
pris les mains de ma mere enfant pour me rassu-
rer ? Ce geste ne me rappelle rien. J’imagine qu’on
oublie tout.

Donc ses mains de femme de 40 ans

Elle allait bien je crois

A 40 ans

Je dis ¢a a partir du souvenir d’une image

J’ai 30 ans et ma peau se tache comme celle de ma
mere et de mes tantes et pour savoir quelque chose
de nos vies (surtout des leurs)

j’écris (c’est-a-dire je lis des histoires de méchantes
petites bouseuses, de crevardes en zone rurale, de

S L L L L L I 0000010

Editions Burn~Aoiit

burnaout@riseup .net

Derniére modification 26 juin 2025 page

Diffusion/distribution: Paon-Serendip

https.//editionsburnaout fr

https:/gitlab.com/editionsburnaout 7/8

A13Z 3INIONT 'FdId NI FINITIN V1

7

7


https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net

REF: LMEP

/

LITTERATURE CONTEMPORAINE

femmes seules qui s’ennuient épuisées tant par la
pauvreté (j’avais écrit: le manque) que par la vio-
lence des autres autour, enfin bon, on ne va pas se
plaindre)

Parce que le fait marquant de mon enfance c’est de
n’avoir été aimée par aucune femme et de n’en avoir
aimé aucune.

EXTRAIT 3
Apres ma mere, voici Madison, ce qu’elle dit, ce
qu’elle laisse comme trace sur qui la croise.

Isolée et solitaire, je choisirais les images contre la
lecture, je ne sais plus lire.

Je suis pour une vie intense

Pour une vie décrite et parlée.

Comment est-ce que je pourrais vous montrer que
décrire et parler sont des émotions et des sentiments,
Comme je te touche en te parlant.

Je me détruis

Je cherche a me détruire

Je ne suis ni affreusement malheureuse, ni incroya-
blement heureuse.

Mais je suis a coté de ces sentiments.

Je n’ai pas de réve pas. Je cherche des solutions.

Je sais pertinemment ce que je veux faire.

Je sais que ma destruction a un objectif.

Vous pouvez vous sentir menacées par mon désir de
destruction organisée, par

I’orchestration de cette chute disons structurelle.
Vous étes pour le silence, et moi j’ai parlé.

Vous étes pour le silence comme si éviter de ne rien
dire c’était ¢a le silence.

Le crime visite le criminel, opere a sa place et s’en
va de lui-méme.

Elle créve en écrivant.
Elle est fiere.

On pourrait commencer par une description de
toutes les personnes présentes. Un certain nombre
d’années séparent les faits de la fiction, les personnes
des personnages. Je veux rendre compte de ce temps.
Il traine sur moi, a défini la forme de mon corps et
celles de mes phrases. Je me suis dissoute dans ces
années et maintenant je dois les décrire. Je sais de
quoi je suis capable, je sais de quoi je suis coupable.

Elles entrent les unes apres les autres dans 1’ap-
partement.

On voit le ciel, il est tout le temps bleu, la lumiére :
éblouissante. Elles vont rester enfermées la pendant
un petit moment. Je veux dire, le soleil baigne cette
piece de lumiere.

Vous avez été d’une lacheté. Ca n’est plus tel-
lement douloureux. Je vous regarde m’écouter et je
voudrais vous tuer. Je veux que vos existences soient
effacées de toutes les mémoires surtout de la mienne.
La finesse de ces mains, vous les frottez les unes
contre les autres, I’une contre un jean, contre la tasse,
contre la matiere tissée du canapé, j’entends ces frot-
tements, ces bruits me soulagent.

J’ai vu ce que vous vouliez faire de moi, ce que
vous vouliez me faire croire et me faire dire. Com-
bien de temps pour réparer ca? Et qui ?
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La politique continuée par la littérature

Comment la littérature peut-elle participer a leffort
politique sans se renier comme littérature, sans se

cause subordonner a la cause ? Comment peut-on faire

perdue politiquement de la littérature ? A quoi ressemblerait
. une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les
éditions éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse

mais pour faire vivre ces questions. Car a ces questions
il mest de réponse quau cas par cas, livre apres livre,
dans le vif du texte.

Les éditions Cause perdue sont un collectif constitué de
Stéphanie Vincent, Elsa Personnaz, Gaélle Bantegnie,
Frangois Bégaudeau, Gwénaél David, Antoine Deroualliére,
Julien Ollivier Bénédicte Thiébaut, Xavier Tresvaux.

contact@editionscauseperdue.fr
Stéphanie Vincent 06 74 33 21 79 - Elsa Personnaz 06 81 98 16 07 -
Lancement en avril 2025 - Inscrivez-vous sur
www.editionscauseperdue.fr
pour suivre nos actualités.

Fuites
Etienne Bretin

Résumé argumenté

La fiction d’Etienne Bretin couvre quelques semaines de la
vie d’'un militant écologiste lyonnais, dégonfleur de pneus
de SUV. Elle dresse le contour sensible, contrasté, d’une
Jeunesse trop souvent fantasmée et réduite au cliché.
Draventures intérieures en actions physiques, d’illusions
en crises de lucidité, le texte se pose en thriller urbain,
témoignage sans fard d’une génération éprouvée, et saisie
inédite de la ville de Lyon.

Le narrateur, trentenaire résidant a Lyon, partage son temps entre son récent emploi de
déménageur, les réunions d’une cellule de militants écologistes et les actions collectives
de dégonflages de pneus de SUV. La premiere expédition nocturne, qui ouvre le roman et
renseigne sur le déroulé technique d’une telle opération, remporte un succes médiatique :
tout Lyon en parle. Une seconde, plus ambitieuse, s’organise pour surfer sur le buzz mais
Paction prend une tournure délicate. Responsables et conscients de ce qu’ils provoquent,
hostilité générale et récupération politicienne contre la mairie écologiste, le narrateur et
trois autres activistes envisagent alors de déployer un gigantesque drapeau anti SUV sur
une grue du chantier de construction d’une tour de 43 étages, en plein cceur de Lyon.

Ce premier roman évoque Lyon sous une touffeur permanente, de rue en rue, de parapets
en grilles, le long du Rhéne ou des couloirs de stationnement. Cette découverte physique
de la ville, a fleur d’asphalte et au gré des déambulations des personnages, s’accole a la
cartographie émotionnelle et psychologique du narrateur et d’une partie de sa génération.
Doutes, contradictions, peurs et adrénaline illuminent ce roman éminemment politique :
le monde du travail, ’'amitié et le collectif, 'évolution climatique, la quéte de sens commun
et I'incurie des luttes politiciennes se tressent ici crescendo, jusqu’a la séquence finale,
action de haute volée aussi héroique que dérisoire.
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............ Etienne Bretin est né en 1994. Il a grandi dans I’Allier, a étudié¢ & Lyon puis Paris, ne travaille pas dans la fonction publique
par amour de I'Etat, s'agace de ne pas pouvoir consacrer plus de temps a ce qui lui plait, voudrait étre plus souple du dos.
11 fut lecteur précoce de Guerre et Paix mais exclusivement pour imiter le personnage d’Into The Wild. Aujourd’hui, il se

souhaite plutot la longévité de Tosltoi — qu’il aime pour de vrai.

Son premier roman, Fuites, ne se nourrit pas uniquement de la crainte écologique. Il a voulu faire quelque chose de son
expérience de la ville, du plaisir pris a I'arpenter, a parfois jouer avec le mobilier urbain. Méme si le texte n’est pas vraiment

biographique, il y a glissé certains de ses vices.
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Extraits choisis

Le pneu du SUV se contracte, sa gomme expire. Il suffit d’insérer
quelque chose dans la valve. Sur une voiture elle est standard, de
type Schrader, un petit tube de métal dans lequel un piston retient
prisonnier l'air. La méthode est toute simple : on place une lentille
dans le bouchon qu’on ne revisse qu’a moitié. A 'intérieur, la graine
bloque l’extension compléte du ressort. On évite d’utiliser des
cailloux, certains ne rentrent pas dans le tube fileté ou appuient
trop fort sur le piston, qui les éjecte. Avec les 1égumineuses il n’y
a pas de raté. Mes poches en sont remplies. Leur forme varie mais
leur taille est similaire. Petites, elles rentrent a tous les coups. Leur
enveloppe absorbe la pression exercée dans ’embout et permet a
lair de quitter la vanne. Le chuintement est 1éger mais perceptible,
le dégonflage du pneu met une heure, au bout de laquelle nous
sommes déja loin. Les lentilles s’occupent du reste, autonomes. On
ne joue de réle qu’au début, identifiant le SUV, son pneu et sa valve.
Notre partie est breve, quelques regards, une flexion et un peu de
minutie. Il faut aller vite, se mouvoir discrétement. Méme dans le 6e,
la nuit n’est pas si dépeuplée.

Jentends la chaine tourner, les rayons ciseler I’air. Je me déplace
mécaniquement. Arrétées a chaque feu rouge, les rares voitures
me voient passer comme un fantéme. La fatigue a effacé les
couleurs de l'effort, je suis pale, uniformément gris. Seule ma cuisse
sanguinolente fait tache, je sens mes poils tiraillés par la peau qui
s’encrotte. Le fantdme est mortel finalement, et il ferait bien de
se le rappeler avant de franchir le cours Gambetta dont le débit
ne s’épuise jamais complétement. On va éviter de se faire peur.
Jécarquille les yeux comme Djokovic a la réception d’un service.
Je n’ai jamais vérifié les raisons tennistiques de sa mimique mais
depuis je la singe.

Sur le reste du trajet mon vélo a contourné trois cadavres de
pigeons. A I’évidence ils ont omis de s’inspirer du champion serbe.
Je dis pigeons parce que la ville ne connait de gros volatiles qu’eux
ou presque. Aucun des caractéres morphologiques n’a survécu au
va-et-vient des voitures et des trams. Le bec, les pattes, le plumage



et la queue ont été compressés en une plaque sans strate, collée
au bitume comme le marquage. Qui n’émeut qu’apres réflexion,
quapres l’association entre 'image du pigeon et cette forme plane
et seche, a peine une chose. J’ai 'impression d’en voir de plus en
plus. Les pigeons sont-ils plus bétes qu’avant ? Collent-ils plus a
Pasphalte ? Cet été les guépes étaient plus nombreuses, engendrant
beaucoup d’articles imputant ce phénomeéne au réchauffement
climatique. Le sujet pigeon écrasé est moins documenté. Cinquiéme
proposition google, Hervé, chauffeur de bus belge, se demande s’il
est seul a remarquer un changement de comportement chez les
pigeons, une soudaine disparition de leurs réflexes expliquant cette
surmortalité.

Hervé tu n’es pas seul.

Jouvre la portiere, désangle le diable, attrape deux cartons derriére
I’électroménager. Je les roule jusqu’a ’entrée. Le hall est sobre,
tout en nuances de gris. Seules les boites aux lettres, noir brillant,
réverbeérent la lumiére. Avec des dates sous les noms, on les prendrait
pour les cases ou ’on met les cendres des morts. Un colombarium,
m’apprend dans ’ascenseur mon téléphone. Une fois en hautiln’y a
que deux portes dont l'une est entrouverte. homme qui m’accueille
n’a pas trente ans. Je pense a moi le voyant, a ce que j’aurais pu
devenir dans d’autres circonstances. Si j’avais été plus ambitieux
dirait mon géniteur. Il est beau, plus que moi, il a la machoire
saillante. Il me tend une poignée de main que je serre modérément
fort, juste assez pour montrer que je suis le déménageur. Ca ne fait
qu’'un mois mais jinvoque quand méme la hiérarchie des muscles.
J’entre et dépose les deux cartons sur le parquet. Le prénommé
Alban, on peut se tutoyer, m’ouvre la baie-vitrée. Comme dans tous
les nouveaux immeubles, le plafond de I’avant-dernier étage sert de
terrasse au dernier. 30m2, la taille de mon studio pour se dégourdir
les jambes lorsqu’il fait beau, pour boire son café en regardant
au loin. Autour, tous les appartements sont construits ainsi. Leurs
toits-terrasses coupent le haut des batiments dont les promoteurs
ont fait la méme opération : a 'ultime étage j’6te 25% de la surface



habitable, son prix au métre carré prend 50%. En finance on appelle
ca création de valeur.

Les trois types l'ont déja fait, dégonfler des SUV, mais pas
méthodiquement. Eux aussi en ont percu la facilité, eux aussi
désespérent d’actions a mettre en ceuvre. Ils le taisent mais leur
corps en a marre de la retenue. JJabonde. Bloquer un dépo6t Total
ou un chantier Amazon requiert toujours les mémes poses, le
méme rituel de la stase. Immobile, assis, debout, la police va venir
on l’attend, on lui désobéit mais pacifiquement, elle finit par nous
déplacer, elle palpe notre chaire, on contient la colére qui surgit
au contact de sa main gantée. Sa main qu’on mordrait si 'on ne
connaissait pas la peur - si on n’avait réellement rien a perdre.

La sonnette retentit de nouveau. On anticipe les flics mais c’est le
voisin du dessous. Il se devait de monter, les soirées ne lui posent
pas de problémes mais la ca commence a faire, ¢a fait beaucoup
de monde. Vous auriez pu prévenir. Il est trés grand, il tutoie les
deux meétres mais, comme moi, il ne sait pas donner de corps a
son agacement. La grosse voix ne lui vient pas. On sent qu’il a du
coffre mais qu’il a peur de l'utiliser. Son larynx ne vrombira pas.
Embarrassé par son propre dérangement, il s’en ira, souriant. Dans
son lit, incapable de trouver le sommeil, il se maudira de ne pas
avoir été méchant. Plus tard on louera sa gentillesse. Lui se refera
la scéne, il s’imaginera secouer son interlocuteur désinvolte. Ouais
désolé on va baisser la musique. C’est pas la musique putain c’est vos
piétinements incessants. Et ne sois pas nonchalant. A I’état de nature
je taurais bouffé.

L’interlocuteur désinvolte s’appelle Clément. Il est a XR, il proposait
de dégonfler des SUV a Montchat. Il est un peu décu qu’on n’aille pas
l1a-bas. Je lui dis que rien ne ’empéche de s’en charger. Il trouvera
peut-étre des volontaires. Il m’avoue que ses parents, pharmaciens,
y habitent. IIs ont une maison de ville et un joli jardin. On se
moque gentiment de sa mauvaise conscience. Clément est attaché
temporaire de recherche ala fac, en droit comme ]JB mais a Paris IL. 11



prend souvent le TGV. J’écarquille exagérément les yeux. Les juristes
d’Assas finissent fiscalistes, on les voit peu chez XR. Il me détrompe,
il arrache des publicités avec un copain avocat d’affaires. D’ailleurs
il est 1a ce soir. Il le cherche mais la cuisine offre peu de visibilité.
J’apercois Lucas. Sa nuque se raidit lorsqu’il est contrarié et la
je la vois souple. Sarah n’est ni a ses cOtés, ni a ceux de Louise. Je
m’éloigne de Clément, je fais toutes les piéces de I’'appartement. Sarah
est partie, Elsa le confirme, ajoute un pourquoi qui n’attend pas de
réponse et qui m’agace. Je retourne péniblement dans la cuisine. Je
regarde mon portable. Aucun message sur ’écran d’accueil etiln’y a
toujours pas de biéres dans le frigo.

Je passe sous un portique qui, réduit a sa fonction ornementale, ne
souléve pas de container. Ici on ne batele plus rien. Les navires sont
des péniches ou 'on réside, ou sur le pont on entrepose des chaises,
une table, une guirlande lumineuse. ’ancienne sucriére leur fait
de 'ombre, elle laisse s’échapper les sons d’une soirée house dont
on voit, sur le toit, les danseurs en pause. Du bas on les apercoit
pantelant, les traits illuminés par leur smartphone. Aux battements
que l'on discerne répond la boite d’en face, le Azar, elle aussi
n’étouffant qu’imparfaitement ses pulsations électroniques. Leurs
parkings sont pleins. Il n’y a personne dehors, quelques lentilles
persistent dans ma poche. A peine verts, des petits cercles secs,
bombés. Des munitions minuscules.

Les pigeons marchent en staccato, secouant leur nuque. IIs ne
m’avisent plus. Mes pensées ont fini par les indifférer, comme les
indiffére le ridicule qu’on leur préte. Leur envol au passage d’une
voiture ne semble que pur réflexe, réaction parfaitement adéquate
a un événement dont ils ont probablement analysé la dangerosité.
Je ne les verrai pas atterrir, ils remontent le toit des usines voisines.
Leur silhouette ombrage les téles, qui sous la chaleur ne gondolent
pas. Elles rouilleront mais survivront au temps des hommes. Les
machines qu’elles abritent auront cessé leur bruit. Plus de gaz,
d’isotopes d’uranium, de carbone pour les éoliennes, de vapeur



a projeter sur les turbines qui, immobiles dans les centrales, ne
fourniront plus d’électricité aux objets de mon espece, autrefois riche
mais disparue, remplacée par des reptiles dont le sang-froid bénit le
chaud. Des varans, des iguanes. Des bétes qu’on dit indifférente mais,
si 'on regarde bien, inscrivant leur nom sur google et s’arrétant un
instant, on décele le sourire. Je les imagine, impérieuses, se dorant
les squames. Elles ponctueront leur immobilité de rares coups de
langue. La chaleur floutera leur silhouette, comme dans les westerns
quaucune caméra ne filmera plus.

Sitét nos silhouettes sur la nacelle, Sarah se leve, préte a
photographier ’exploit. Nous sommes trente metres plus hauts,
les bras congestionnés mais ¢a va. Lucas avait raison, la structure
tangue au gré du vent qu’en bas nous croyions absent. Le 1éger
balancier se complique de vibrations qu’on aurait bien du mal a
différencier de nos tremblements. Des miens en tout cas. Le beau
gosse pose une main sur la poignée de la cabine. Elle s’ouvre, on
rentre. Du verre partout méme sous les pieds, le treuil brinquebalé
par les cables qu’on voit a peine, 1évitant au-dessus d’une ville dont
on percoit ’entiéreté.

Evidemment tout est vertigineux, évidemment qu’atteignant le sol
mon corps éclaterait. Fracturée ma colonne interromprait 'agonie.
Ou l'inverse. En alpinisme on dit qu’il y a du gaz. Comme si le vide
augmentait ’épaisseur de l’air. On comprend l’expression avec
le palpitant qui s’emballe et les poumons comprimés. Le bras est
attaché a la structure de la tour. Fixé au bord de I’étage, il la relie a
la grue. Un petit pont qu’effectivement nous pourrions franchir. Un
petit pont par lequel nous atteindrions le mat, ’échelle, par laquelle
nous continuerions, nous gagnerions le sommet de la ville. Un petit
pont assez large pour mes baskets. Je pourrais les y poser, faire dix
pas et atteindre ’autre c6té. Mais glissant je tombe, et si je tombe je
meurs. J’ai le pas sir, jamais je ne trébuche, d’ailleurs personne ne
trébuche, enfin si mais c’est rare, on en voit peu et pourtant on s’en
souvient puisqu’a chaque fois par politesse ou lacheté on refréne un
rire. Si je trébuche je meurs. Si je vacille je meurs, si je chancele, si je
dérape, si je m’endors, si je me déconcentre, si un oiseau m’attaque,
si pris d’'une envie de pisser je me retourne et bascule, je meurs. Je
suis a une cause de l'ultime conséquence. Les types dont le parachute
ne s’ouvre pas atterrissent parfois dans un arbre, un buisson méme.
De cent-cinquante metres sur le béton on meurt. Atterrissant sur les
fesses, le dos, les bras, les jambes, on meurt.
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REVES D’AZOTE
Claire May

Dans un congélateur, six embryons patientent dans 'azote. lls concentrent les
réves etles espoirs d’un jeune couple confronté al'incapacité de procréer sans
'assistance de la science. Elle, médecin et humaniste, ne peut s’empécher
d’inscrire cette épreuve dans un rapport a soi et au récit que I'on se fait
des autres. L'infertilité, ce n’est pas uniquement échouer a unir ses génes et
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REVES D'AZOTE

19 septembre 2023, déja

Jétaisaubord de’eau avec ’homme que j’aime et nous atten-
dions un enfant qui ne venait pas. Mon utérus €tait vide, mais
heureusement, ala grace d’hormones et d’aiguilles, six embryons
patientaient sagement la-bas, dans un congélateur a Lausanne.
Nos patrimoines génétiques s’étaient mélangés et c’était déjaune
victoire. Tout restait encore a faire: implantation, croissance,
accouchement. Je n’y pensais pas. Peut-étre allais-je devenir
maman. Mon espérance s’en tenait a ce possible et la mer était
belle.
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L’exil des voitures

Je me suis éveillée avec la nausée et ce constat: je ne suis pas
enceinte. Au moins, la science m’apportait-elle cette certitude,
renouvelée tous les matins depuis sept mois. Je ne serais pas
enceinte, jamais, je veux dire, sans le concours d’icelle, la science,
les hormones, le microscope, les pipettes et leur acrobatie.

L’année passée, a Z.,j’y avais cru. Les regles avaient eu un jour
de retard et je m’inventais des vomissements fictifs au-dessus
d’une cuvette. Le test de grossesse était négatif’: le test s’était
trompé. Nous revenions de Florence ou j’avais rencontré des
Annonciations a tort et a travers. Pas assez folle pour me croire
Marie, je I’étais assez pour voir dans un Botticelli d’heureux
auspices. L’espoir avait eu raison de ma jugeote. Les premieres
traces brunes découvertes sur ma cuisse le lendemain n’y chan-
gerent rien. Je dus me faire une raison quand les traces devinrent
écarlates. Botticelli avait cette fois annoncé une hémorragie etles
temps modernes n’étaient pas apostoliques. J’ai mis trois jours a
me remettre de cette haute trahison picturale, sanglotant sans fin
dansles bras de mon homme.

Or, ce matin, il dormait encore sous la pelure d’oignon qui
nous servait de drap. Je me suis levée. Dans la cuisine, la cafe-
tiere italienne attendait chaleur et vapeur. Le gaz s’est teinté de
bleu apres 'incise d’une allumette. Quelques minutes plus tard,
le café gloussait. J’en ai bu une tasse, absorbée par le panorama
qui, d’année en année, demeurait fidele : une large bande de ciel
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étirée sur un aplat de mer, un golfe flottant, immobile, entre les
deux. Le genre de paysages qu’on croise partout mais qui demeure
unique. Sous les fenétres, des trains passaient et on ne savait jamais
trop, si c’était le train, si c’était la mer qui créait ce chant continu.
L’appartement n’avait pas de jardin, seulement une terrasse,
avec un bougainvillier en pot et un ridicule bout de gazon. La
grand-tante avait jugé bon d’y planter un palmier nain. Probleme,
le palmier n’avait de nain que son tronc — ses racines lézardaient
le béton des garages au-dessous. Elle n’avait pas pensé a ¢a, ’aieule,
mais on lui pardonne, car elle a rendu I’ame. Dans son cimetiere,
peut-étre cultive-t-elle aussil’espoir végétal d’exiler des voitures ?
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Protocole de salle de bain

Nous étions alors le 19 aotlit 2023. Le matin méme avait eu
lieu la ponction d’ovocytes. Les deux semaines précédentes, les
injections d’hormones. Le protocole a suivre était précis.

Le réveil sonnait a 22 h os5. Il fallait descendre a la cave, ou se
trouvait la seringue. Celle-ci s’entrepose d’ordinaire au réfrigéra-
teur. Toutefois, des la premiere utilisation, elle peut se conserver
al’airambiant (5-25°C). Celaveut-il dire qu’elle doit se conserver
a I’air ambiant? Le médecin nous a déconseillé le frigo: il ne
faudrait pas que la seringue finisse comme un concombre gelé.
Quant a I’assistante médicale, elle nous a avertis que la seringue
n’aimait pas les changements brusques de température, le frigo
restant toutefois envisageable. Une vidéo pharmaceutique nous
a pourtant indiqué qu’il fallait sortir la seringue du frigo trente
minutes avant utilisation, si toutefois nous la stockions au frigo.
Maislasortir du frigo, puis I’y reposer, n’était-ce pas occasionner,
précisément, un changement brusque de température?

Bref, nous avions opté pour la cave. Or, cette semaine-1a, on
annoncait une vague de chaleur en Suisse. Quelle température
faisait-il dans notre sous-sol ? J’ai acheté un thermometre. Ilindi-
quait 23 °C. Trois degrés de plus et les hormones menacaient de
se dénaturer. Fallait-il remettre la seringue au frigo ? Ou alors,
mettre des glacons autour de la seringue dans la cave ? Mais les
glacons allaient fondre, risquant ainsi d’endommager le produit.
Nous restames donc sur notre projet initial: la cave et c’est tout.
Avec un ceil affolé rivé au thermometre.
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Précisons ici que le produit cotitait 500 francs suisses. A la
premiere utilisation, on devait purger la seringue de vingt-cinq
unités. Nous avions fait la purge le premier soir. Avais-je bien tenu
la seringue a la verticale ? Car, a la seconde utilisation, une bulle
d’air apparaissait encore. Fallait-il refaire une purge ? Apres un bref
examen rationnel, nous décidames que oui. Vingt-cinq unités. La
bulle d’air avait disparu. Mais cette bulle avait-elle bien disparu la
veille ? Avais-je recu I’entiereté de la dose ? Et le lendemain, que
ferions-nous, le lendemain, s’il apparaissait une nouvelle bulle?
Allions nous devoir refaire une purge ? Rappelons que la seringue
cotitait 500 francs suisses. Elle contenait neuf cents unités.
Une purge de vingt-cing unités valait donc:

= __ 500
2% — 900
_ 25%500
T = 900

14 CHF

8
|
—
e
oo
Q

Nous usames de sang-froid: ce n’était pas grave, au pire, je
ne recevrais pas ’exacte enticreté de la dose et il faudrait ’aug-
menter ou prolonger le processus, non ce n’était pas grave, me
disait Frédéric avec une panique similaire a la mienne. Tous les
soirs, nous redescendions a la cave dans un silence religieux, y
déposer 'inestimable seringue.
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Le plus simple, dans I’histoire, c’était la piqtire. A vingt-deux
heures quinze, en culotte et T-shirt, assise sur le rebord de la
baignoire. Il fallait se pincer un bout de gras et enfoncer l’aiguille.
Frédéric avait une main posée sur mon épaule. Dehors, on enten-
daitle cri de quelques jeunes avinés, que la canicule drainait vers
les parcs. Linjection était indolore. A vingt-deux heures trente,
j’allais me coucher, le ventre gorgé d’hormones et de promesses.
Il s’agissait d’étre en forme.
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IL’Etre et le roman
De Gombrowicz a Rabelais

Depuis la parution en 1989 de mon premier essai sur l'ceuvre de Witold Gombrowicz, tout mon travail décrivain est consacré a
lesthétique du roman. Mes livres sont des essais. Jessaie de comprendre et expliquer les conditions socio-historiques, culturelles et
spirituelles qui ont rendu possible, surtout en Europe, Iéclosion de la forme romanesque.

Mes études, mes lectures et mes travaux mont emmené a la conclusion que I'ceuvre de Rabelais, ceuvre charniére entre l'héritage gréco-
latin et les perspectives artistiques et littéraires inaugurées par la Renaissance, a joué un role capital a I'émergence de 'art du roman.

Par ailleurs, trois romanciers qui me sont chers, Kundera, Gombrowicz et Papadiamantis, mont indiqué — en se référant 4 lui dans
leurs ceuvres — le chemin de Rabelais. Ainsi, en 2005, j’ai pris la décision d*écrire trois essais — complétement autonomes entre
eux — sur lesthétique romanesque prenant, pour chaque essai, l'oeuvre d’'un de ces trois romanciers pour le faire dialoguer avec I'ceuvre
rabelaisienne. Lidée est quen mettant en lumiere les affinités esthétiques de ces trois ceuvres romanesques de notre temps — si
différentes entre elles de tous les points de vue — avec loeuvre rabelaisienne, nous pouvons saisir (et définir) la dimension cosmogonique
de cette ceuvre, sa puissance formatrice, sa capacité de générer encore et encore des branches romanesques toujours différentes les
unes des autres.

Chaque grand art nait au sein d’une civilisation comme une conquéte de lesprit et de I'imagination humaines, comme une création
jamais réalisée auparavant. Chaque grand art est porté au monde par une ou plusieurs ceuvres inaugurales. Cest alors dans ces ceuvres-1a
quapparaissent les éléments structurels grice auxquels et autour desquels surgissent par la suite des formes artistiques les plus variées
qui, malgré leurs divergences considérables, feront toujours partie du méme art. Sous cet angle, nous pouvons dire que Rabelais est le
pére du roman comme Homeére a été celui de Iépopée et Eschyle de la tragédie.

Le premier essai (Rabelais — Que le roman commence /), publié en 2017, fait entrer en résonance l'ceuvre de Kundera et celle de Rabelais.
Cela tourne autour du rire. Un rire qui, sous une forme ou une autre, irrigue 2 mon avis toute I'histoire du roman. Le livre est traduit
en Italie et en Grece.

Le présent essai — le deuxieme de la trilogie et aussi autonome que le précédent — fait entrer en résonance les ceuvres de Gombrowicz
et de Rabelais sur fond d’une investigation concernant ce que j'appelle « corps romanesque ». Lensemble tourne autour d’un « corps »
qui, sous la plume du médecin et écrivain Rabelais, devient 4 mon avis une catégorie esthétique fondamentale pour 'art du roman.

Que signifie « corps romanesque » ? Il s’agit d’un corps collectif qui se distingue ontologiquement de tous les corps collectifs, car
celui-ci est constitué détres fictifs a/ias des personnages romanesques qui commencent 4 peupler I'imaginaire européen aux temps de
Rabelais. Quelle nécessité psychique, spirituelle et civilisationnelle I'a fait pousser ce corps dans notre imaginaire ? Voila les questions
auxquelles jessaie de répondre dans cet ouvrage.

Ma quéte m’a conduit a voir, grice a ce « corps romanesque », une dimension de 1étre humain jamais dévoilée auparavant, une
dimension de létre insaisissable par les autres branches du savoir (la théologie, 1a philosophie, la sociologie et 'anthropologie). D'ou
le titre : L'’Etre et le roman.

Concernant la forme, il est a noter que, comme dans le précédent essai, celle-ci nest pas congue d’avance d’aprés les moules méthodo-

logiques existants. A loriginalité du concept fondamental, « le corps romanesque », correspond une écriture qui avance en combinant
histoire, images du monde qui nous entoure, lectures couvrant un grand champ académique et artistique et expériences personnelles.

Apres le « rire romanesque » (Kundera-Rabelais) et le « corps romanesque » (Gombrowicz-Rabelais), le troisi¢me essai (Papadiamantis-
Rabelais) est une réflexion sur le « style romanesque », le style spécifique a l'art du roman.
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DU CORPS HIPPOCRATIQUE
AU CORPS PANTAGURELIQUE

Jusqu'ici, dans tous mes travaux précédents, cétait
toujours Panurge qui était investi de la mission de mettre
au jour le personnage romanesque. Partant de Iobserva-
tion que de la compagnie pantagruélique il était le seul
a étre présenté comme un homme quelconque, avec son
age, son physique, son habillement, ses angoisses trop
humaines — sera-t-il cocu ou pas ? —, ses peurs devant les
diables et la haute mer agitée, sa science — ramener 2 la
vie Epistémon décapité —, ses intéréts individualistes, ses
comportements extravagants et imprévisibles, ainsi que
ses plaisirs insolites, je disais que cétait bien Panurge le
premier grand explorateur de lexistence. En effet, clest
grice a lui que lexistence se révele comme un champ es-
thétique autonome et indépendant. Clest par son com-
portement que le roman s’affirme comme un art absolu-
ment nouveau par rapport aux grands récits mythiques et

a 'héritage littéraire mimétique des Grecs et des Latins.



Et les géants ? Les géants qui sont présents du
début jusqu'a la fin, qui font la guerre et la paix, qui
arpentent la terre enti¢re et sillonnent les océans, qui
révent déja aux voyages interstellaires et dont la généa-
logie remonte aux temps de la parution de la vie sur
notre minuscule planéte, ne sont-ils pour rien dans
Iémergence du personnage romanesque et Iéclosion du
nouveau régime esthétique ?

La-dessus on peut émettre lhypothése du
contraste : en faisant jouer Panurge parmi les géants,
Rabelais met davantage en relief sa particularité es-
thétique absolue. Si la scéne sur laquelle Panurge fait
son entrée fracassante nest pas vide, si elle est peuplée
de formes littéraires traditionnelles, illustrées juste-
ment par la présence active des géants et des person-
nages mythico-allégoriques (Frére Jean, Epistémon,
Gymnaste, etc.), cest pour mettre en valeur la nouvelle
donne esthétique, pour marquer de maniere significa-
tive le poids que représente lexistence humaine dans
I'imagination de l'artiste (et, par conséquent, dans le
monde réel). Dans ce sens, le vrai géant est Panurge.
Et si les géants sortis de 'imaginaire populaire jouent
encore sur la nouvelle scene littéraire, ce nest que pour
s'incliner courtoisement devant 'immense potentiel ar-

tistique que représente leur ami farceur.

Hypothése certes séduisante mais boiteuse.

Séduisante parce quelle nous permet de nous
concentrer sur la valeur esthétique de Panurge et non sur
sa conduite, comme cela se fait si souvent. Qui parcourt,
méme superficiellement, le trés riche commentaire de
I'ceuvre rabelaisienne donné depuis un siécle ne peut
quétre étonné du jugement moral concernant Panurge.
I est condamné presque a 'unanimité : mauvais carac-
tere, égoiste, tétu, etc. Or juger Panurge d’apres son ca-
ractére, cest commettre un flagrant anachronisme. Le
dévoilement de l'existence sous le signe du caractére ne
devient I'affaire du romancier que deux ou trois siecles
apres Rabelais, a savoir durant le plein épanouissement
de la société bourgeoise. Panurge est aimé par son au-
teur et accepté par ses compagnons pour ce qu’il est : un
tarceur. Un farceur comment ? Clest sur ce « comment »
que Thypothése du « contraste » peut devenir produc-
tive, esthétiquement parlant. Car, face aux idéaux, au
sens de l'histoire et des évolutions sociales, aux grandes
questions éthiques, religieuses et politiques, face aux
projets grandioses et aux appétits prodigieux tant maté-
riels que spirituels, face a tous ces bons sentiments tres
chrétiens, tres justifiés moralement, bref, face a tout ce
qui semble personnifié par les géants, Panurge, imper-

turbable, sourd, inchangeable, joue sa propre partition.



La farce panurgique observée en soi, isolée du reste
de la matiére romanesque, se révele alors plus quune
simple dissonance, plus qu'une plaisanterie, plus qu'une
satire, plus qu'un épisode narratif juste pour rire. Cest
une conquéte esthétique. Une perturbation de lordre
littéraire ancestral. Bien sir quon rit. Mais il s’agit d’'un
rire qui n’a jamais résonné auparavant, un rire inaugural
d’une nouvelle ére artistique. C'est un rire pour ainsi
dire dépourvu de cibles apparentes. Un rire qui nous
fait sentir que le risible jaillit de notre for intérieur, qui
nous implique, nous entraine loin, trés loin, dans les
paradoxes, les ambiguités et les aléas de l'existence, qui
met entre parenthéses tous les impératifs moraux en
vogue. J’ai assez commenté, me semble-t-il, ce rire, que
jappelle « romanesque », dans le livre précédent pour
qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir a nouveau. Je rap-
pelle toutefois que le rire romanesque, singulier et in-
classable au moment de son apparition, nest pas tombé
du ciel. II constitue la transsubstantiation artistique de
la sensation quont eue de vastes populations durant les
Mysteres, durant ces kermesses populaires, ces théatra-
lisations a grande échelle de la Passion, mélant le sacré
et le profane, et qui ont connu leur heure de gloire en
France et dans les pays limitrophes du milieu du x1v* au

milieu du xvie siécle.

Mais  hypothése  boiteuse quand  méme.
Principalement pour trois raisons. D’abord, Pantagruel
et Gargantua sont a un tel degré férus de lesprit et des
valeurs de la civilisation renaissante qu’il est hors de
question de les écarter des affaires du monde et encore
moins de les empécher de contribuer a 'avénement du
nouveau régime esthétique. Ensuite, des quatre romans,
le deuxi¢me dans Tordre de la rédaction et de la pu-
blication, Gargantua, se passe a une époque antérieure
a l'apparition de Panurge. Ce qui fait que 'hypotheése
du contraste entre Panurge et les géants nopére pas
toujours. De deux choses T'une: soit Rabelais avait
commencé a rédiger son ouvrage sans avoir aucune
conscience de ce qu’il faisait, soit il faut impliquer sé-
rieusement les géants dans 1élaboration du pilier de la
scéne romanesque, le personnage romanesque. Enfin,
noublions pas que Panurge n'apparait qu'au neuvieme
chapitre du premier roman, Pantagruel. Pendant les
huit chapitres précédents, Pantagruel représente seul le
personnage principal et, chose encore plus embarras-
sante, le roman porte son nom et pas celui de Panurge.

Devant ces difficultés, que faire ? Abandonner
I'idée que Panurge annonce et incarne a lui seul la cos-
mogonie romanesque ? Si oui, cest apparemment tout

édifice du personnage romanesque qui sécroule. Car



cet édifice a été érigé sur la farce panurgique et le rire
mystérieux qui en découle. Cela fait plus de quinze ans
que je mefforce de démontrer le lien ontologique qui
existe entre le rire romanesque, di principalement au
jeu de Panurge, et Iémergence et la consolidation du
personnage romanesque. Par conséquent, si le person-
nage romanesque perd sa particularité historique et
esthétique, cest le roman qui perd sa raison dexister
comme un art  part entiére, comme un art absolument
distinct de tous les autres arts littéraires.

Mais, avant que I'édifice ci-dessus ne sécroule, avan-
cons une autre hypothese : et si ce nétait pas au seul rire
romanesque que le personnage romanesque devait sa
constitution ? Et si la naissance du personnage roma-
nesque était aussi une affaire gigantale ? Toutes les cos-
mogonies, cest bien connu, sont toujours affaire d’étres
surnaturels. Pourquoi celle de I'apparition du person-
nage romanesque ferait-elle exception ? Eu égard a la
création artistique, il est trés commode de parler de
miracles. Mais, parfois, ces miracles sont si énormes et
si bouleversants par rapport a ce qui avait existé aupa-
ravant que, selon l'enseignement de nos grands ancétres,
seuls des étres physiquement extraordinaires sont ca-
pables de les incarner convenablement. Autrement dit,

Pantagruel et Gargantua ne sont pas des figurants. Au
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sujet de l'irruption du personnage romanesque dans
I'imaginaire européen, eux aussi, comme Panurge, ont
a jouer un ro6le primordial.

Quel role pouvait étre a la hauteur de leurs capacités
physiques et intellectuelles > Etant des géants, ils sont
dotés de forces exceptionnelles. Ils ont donc de facto des
qualités nécessaires pour transporter des montagnes
et faire noyer des populations entiéres dans leur urine.
Mais par quel coté les faire entrer dans la constitution
du personnage romanesque ? Pour Panurge, cétait I'évi-
dence méme : par la farce. La farce qui, une fois isolée et
observée de prés, nous conduit au « rire romanesque ».
A savoir, ce rire exclusivement véhiculé par un étre fic-
tif, autant fictif que le héros épique ou tragique, nom-
mé « personnage romanesque », dont le jeu consiste a
dévoiler lexistence humaine comme une farce jamais
close, jamais définitive, jamais concluante, comme une
farce se farcissant jusqu’au dernier soupir.

Les géants, ne jouant pas de farces, sont-ils exclus
de lontologie du personnage romanesque ? Si nous
répondons par I'affirmative, rien ne peut justifier leur
jeu omniprésent durant les quatre romans. De prota-
gonistes, nous les réduisons a de simples comparses
de Panurge. Cela défigure I'ceuvre et va également a

Iencontre de I'imaginaire collectif qui, depuis Iépoque
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de Rabelais, continue a étre attaché a Pantagruel et
Gargantua de la méme maniere qu'il est attaché a Don
Quichotte ou a Oliver Twist, dont la taille ne différe
en rien de la notre. La taille... Justement, la taille. Et si
Pantagruel et Gargantua navaient d’autre role a jouer
que de nous imposer leur corps, a mettre leur corps en
évidence, a faire apparaitre le corps humain comme une

affaire gigantale ?
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Théorie du navigateur solitaire parle non de la mer comme d’un autre monde, mais du
monde depuis la mer. Le navigateur solitaire n'y est pas une métaphore ou une vue de
I'esprit de I'auteur, lui-méme marin, attaché aux ports de Locmiquélic et de Camaret-sur-
Mer, en Bretagne, mais une singularité effective au prisme de laquelle chacun, marin ou non,
peut envisager sa propre conséquence de solitude humaine. Les faits maritimes, notations
techniques et états d’ames du navigateur ayant mis le monde a distance n’'y manquent pas,
mais ne cultivent aucunement la « sagesse » que la plupart en tirent : ce livre de mer, a
méme la dévorante, est un essai littéraire, une anti-philosophie.

Dans une langue minérale et poétique, sorte de Ralph Waldo Emerson dans le style
de Wittgenstein, ce livre trouve dans 'élucidation de I'essence de la Bretagne son point de
pivot. Plus que des pensées éparses, moins qu’une pensée bien liée, il s’agit, en ces pages
nourries des Réveries du promeneur solitaire de Rousseau ou d’Armen de Jean-Pierre
Abraham, d’un dispositif minimaliste mais complet pour appréhender les choses humaines :
d’'une gnose, donc, pas d’une science humaine. Ecrit en frangais mais paru d’abord en
traductions anglaise, italienne et russe, il a su, outre-finisterre, trouver les premiers lecteurs
subejctivés qu’il appelle.
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Un compagnon de route poétique

Chef d’ceuvre d’essai-littéraire marin, ce livre, pourtant jusqu’'alors non traduit, a su
accrocher les Aames non mondaines. L’écrivain et philosophe Tristan Garcia y voyait un Ralph
Waldo Emerson traversé par Wittgenstein, tandis que le grand navigateur Pierre-André
Huglo, qui effectua deux tours du monde sur son voilier sans assistance, engagea avec lui
une correspondance (a paraitre).

« La Bretagne comme univers »
Une traversée philosophique de la solitude marine, ancrée en Bretagne mais naviguant au

noroit, une percée du meégalithisme breton, une ceuvre inclassable et mouvante, nourrie par
Gracq ou La Soudiere.

Extraits choisis

[21] Il s’agit d’abord de rompre le silence. Non que la parole vaille mieux, mais parce qu’elle
seule a chance, sous certaines conditions, assez strictes, de sauver I'essentiel : le silence,
justement. Et la solitude. Qui s’entre-expriment, tout comme de leur coté s’entre-
expriment parole et monde.

[2.2] Silence et solitude, pour les bavards qui machinent le monde d’y grenouiller, sont
inadmissibles de « conférer aux choses ordinaires une beauté au-dela du supportable ».
Silence et solitude sont ce pour quoi, a la recherche d’'une régularité de quoi, jai, dans ma
quarantiéme année, rejoint bateau et Bretagne, leur double finitude ouverte sur un infini
réel, quittant Paris et I'infinitude imaginaire des possibles mondains.

[2.3] Quittant l'intense foyer de mondanité qu’est Paris, c’est du monde que je me suis
retiré. (Tourner le dos au monde a la force de I'age, le geste pourrait en imposer. Mais en
'espéce il ne recouvre pas grand renoncement, nulle carriére sacrifiée par exemple ; le
monde, il faut bien le dire, ne m’avait jamais fait trés bon accueil ; sans étre victime de quoi
que ce soit, je m’y étais toujours senti mal a 'aise, en trop, pas a ma place.)

[2.4] Retiré a quelque pointe extréme de moi-méme, posté a distance du monde, ayant fait
le ménage dans mes attachements et les malentendus affectifs dont la perpétuation molle
confine a la lacheté, ne possédant que mon bateau et des rayonnages de livres recueillis a
terre, au loin puis a proximité, en Bretagne, j'ai eu ce que je voulais : des jours et des jours,
sans nombre mais qui font des années, en téte-a-téte avec la mer.
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[2.5] Autour de moi comme en moi, le bruit du monde s’est tu ; la mondanité a trouvé son
antidote. Dans le téte-a-téte avec la mer, tout entier ramené a la rigoureuse finitude de mon
bord redoublée de celle de Bretagne, ou la lumiére vibre et fait vibrer, ou I'on respire mieux
que partout ailleurs, cette terre qui inspire d’expirer dans la mer, face au couchant et aux
grands vents d’Ouest, pays extréme-occidental ou se révele la grandeur de I'Occident, la
seule, mais immense, qui tient en I'infini de sa mélancolie, je me suis mis a vivre, économe de
mes mots, au ras des choses.

[2.6] De « pratiquant de 'activité voile mention support habitable », pour parler la langue
altiere de la Fédération frangaise de voile, marin de plaisance expérimenté mais de
vacances seulement, soucieux de saisir toute occasion d’enrichir mon curriculum vitae
nautique et de voir tourner - et sans doute de pouvoir exhiber - mon compteur de jours de
mer, je suis devenu marin tout court, marin subjectivée.

[2.7] « J’ai fait le vide autour de moi, lache le commandant de supertanker Marco Silvestri
(Vincent Lindon) dans le film de Claire Denis Les Salauds; ga sert a ¢a, la marine. » Marin,
celui dont le téte-a-téte avec la mer fait le vide du monde. Autour de lui, et en lui.

[2.8] Peu de marins au sens radical parmi les usagers de la mer, comme il semble qu’il faille
dire désormais. Professionnels ou amateurs, la plupart vont sur I'eau pour en tirer ou y
gagner quelque chose, qu’il s'agisse d’y commercer, d’en exploiter les ressources, d’y glaner
des trophées sportifs ou encore de s’y éprouver pour mieux revenir au monde. Ce sont des
mondains de la mer. La ligne de partage, magistrale, passe entre ceux qui se servent de la
mer et ceux qui se servent de la marine. Les mondains de la mer rapportent la mer au
monde auquel ils se rapportent eux-mémes, alors que les marins se rapportent au radical
d’humanité dont la mer est miroir.

[2.9] A demeure sur I'eau, ne quittant guére mon bord plus de quelques heures (et en fin de
compte seulement cing nuits les cing premiéres années), ne croisant pas grand-monde, j'ai
pris mes quartiers de mer, comme I'on dit quartiers de noblesse. Dés lors ai-je navigué non
pour ce que cela apportait a ma vie, mais parce que c’était ma vie : sinon mieux, du moins
bien.

[210] Sait-on ces jours de transparence, ou rien n‘est de trop, ou I'on est si exactement
ramené a sa finitude que c’est de I'infini méme que I'on se sent traversé ? Ces jours ou une
belle manceuvre, qui nest telle qu'autant qu’elle se fond si bien dans le paysage que
personne ne la remarque, comble I'ame sans l'alourdir de rien ? Ou tracer un sillage
scintillant dans une brise tiede peut faire hurler, seul, dans la nuit ?

[211] Cela n'a pas duré. Deux ans de ce régime de mutisme tout juste tempéré (obligations
et achats courants, contacts de loin en loin avec des proches plutét compréhensifs), et la
solitude bénie se retournait en malédiction banale, se peuplait de fantasmes et de
fantdmes, rameutait rancoeurs et convoitises. A mesure que j'en approfondissais le vide, ma
circonscription virait au glauque ; le silence, intensifié, perdait éclat et vibration : loin de s’y
épurer, il moisissait, s’effritait, partait en charpie.

3/6



[212] Dans la cellule de lumiére qu’a distance de la bariolure stéréoscopique du monde je
m’étais ménageée, tout s’est mis a résonner, creux ; a raisonner, mou. Le téte-a-téte avec la
mer virait au décervelage, I'ame rincée, essorée, avalée. « Sans m’en rendre compte,
constate le jeune gardien de phare Jean-Pierre Abraham, je suis entré dans I'hébétude de
ces vieux marins. Naguere encore, quand je descendais, quand je retrouvais I'lle aprés vingt
jours, je les admirais, tous alignés sur le quai Nord, immobiles, I'ceil fixé sur un point de
I'horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont
sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement I'intérieur de la téte. »

« Le bateau, ¢a rend con, tranche Jacques Brel quant a lui. T’as le cerveau qui s’atrophie a
force de te demander d’ou vient le vent. » Pas slr que le souci constant du sens du vent y
soit pour grand-chose, mais I'atrophie intérieure, 'apathie de I'ame, le desséchement
subjectif du marin sont, eux, avérés.

[213] Nourri de lui-méme, de son vide propre davantage que du refus d’occuper une place
parmi les bavards dans les rangs du monde, le mutisme de ceux qui vivent sur la mer, a
méme la dévorante, s’avere inséparable de I'hébétude, de I'abrutissement, de la ronde des
pensées molles, médiocrement folles, informulables a force d’inconsistance, dont a la fin des
fins le brouhaha sourd n'est pas moins désastreux que le bavardage qui mondanise tout ce
qu’il touche.

[214] Reprendre alors la parole. Mais pas n'importe laquelle. Une parole de silence : qui en
vienne, et y conduise. Non pas rendre les armes, revenir au monde ; mais ne pas croire a
trop bon compte m’'en étre défait de I'avoir fait taire. Car c’est encore et toujours le monde
qui, en creux, par I'évidement plutbét que par la bouffissure, insiste en ce silence nu
qu’importe la mer en méme temps qu’elle 'emporte.

[215] On sait I'observation de Maitre Folace (Francis Blanche), le notaire des 7ontons
flingueurs de Georges Lautner: « C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des
phrases. » Curieux, sans doute, aux yeux du monde ; beaucoup moins, en revanche, a tenir
ces phrases pour paroles de silence.

[.]

[51] Marin est le solitaire qui prend appui sur I'inconsistance dévorante de la mer pour
défaire la consistance vampirique du monde. Cela fonctionne a coup slir, mais ne dure pas.
Sauf a se radicaliser rigoureusement, a rouvrir ses ailes.

[5.2] La méthode est, selon Novalis, régularisation du génie; je dis [linstitution
régularisation de la grace.

[.]

[91] Il 'y a pas de monde breton, il y a des solitudes bretonnes. On nest breton, on ne vit et
fait vivre la Bretagne que dans, par et pour la solitude.
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[9.2] Breton, non pas vraiment qui habite en Bretagne, ou y est né - méme si cela ne peut
pas nuire; mais qui, retiré a la pointe extréme de lui-méme, est habité par la Bretagne.
« Par-1a, écrit Anatole Le Braz, ’humanité bretonne s’harmonise a un degré unique avec le
sol breton et en achéve souverainement 'image. Un pays ou rien ne meurt, un peuple qui se
targue de n‘avoir rien abdiqué, tel est le singulier anachronisme que présente la Bretagne. »
Entre-deux orienté de la mer et du monde, du réel et de la réalité, la Bretagne, dépourvue
d’identité a défendre ou a dissoudre, est ce qui demeure.

[9.3] La Bretagne est ce qui demeure, elle est constante, au sens de ce qui est radical, ne
change pas, échappe aux flux de réalisation du monde, et au sens de la quantité qui dans
une formule ne varie pas alors que les autres, qu'elle permet de relier, croissent et
décroissent. « Car la Bretagne n’est que ce qu’elle est », pour de nouveau suivre Perros.
« Toute solitude y est formidablement assistée, relayée, réduite a rien. »

[.]

[131] Un finisterre est une Bretagne générique.

[13.2] « Finisterres - Irlande, Bretagne, la Galice espagnole, le Portugal, les premieres fles
de I'Océan.. Au fond de leur ame, la panique », écrit Eugenio d’Ors a la toute fin de son étude
sur le baroque, pour lui catégorie permanente de la pensée mettant aux prises 'homme et
la société et trouvant dans le Robinson Crusoé de Daniel Defoe une de ses figures majeures.
« La panique, acquise immémorialement du temps ou ces terres se trouvaient au bord d’une
mer a laquelle on ne connaissait pas de limite. On n‘'occupe pas impunément une loge
d’avant-sceéne dans le théatre du mystere. »

[.]

[15.5] Un finisterre, voila ce qui je pense aura manqué a Vincent La Soudiére toute sa vie, lui
qui écrivait : « Je ne posséde aucun lieu d’oli parler. A ma pensée, & ma conscience, & mes
paroles ne correspond aucune — ou presque — réalité. Exactement comme une monnaie qui
n‘est plus garantie par 'or. » Un finisterre, c’est-a-dire le dispositif de double traversée dont
il savait mieux que personne chacune d’entre elles, mais isolées 'une de I'autre, dispersées,
a la dérive dans le « cloaque » du monde. « Connaitre, c’est traverser. Aimer, c’est se laisser
traverser », relevait-il dans ses notes peu d’années avant son suicide. Sans avoir les moyens
de conclure : traverser en se laissant traverser, c’est naviguer. Peut-&tre, évidemment, se
serait-il tué en quelque finisterre. Mais sans doute pas pour les mémes raisons.

[.]
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[16.9] Quelles qu’en soient l'orientation, I'identité de genre et les pratiques (registres qui ne
sauraient étre confondus sous peine de ne rien comprendre, et de ne rien comprendre a soi-
méme pour commencer), /e sexe est une forme de navigation solitaire, c'est-a-dire a deux,
comme le marin et son bateau; une forme de mise en ocsuvre d’'une souveraineté
dépossédée. Dans Le Corps des anges, de Mathieu Riboulet, je lis ainsi: « Il apprit |a les
regles élémentaires de la courtoisie des corps, les incessantes variations du plaisir,
comment on peut se faire objet sans jamais renoncer a étre sujet, toutes armes qui lui
furent de grande utilité au long des années qui suivirent. La legon des corps est comme la
legon des morts, elle donne une force insensée a qui s’y livre sans réticences. » Sexuel,
Forganon de la navigation est anti-érotique. Sa jouissance, aléatoire, étant indemne du
bonheur - c’est-a-dire capable d’en abolir la catégorie. « Et longue mémoire sur la mer au
peuple en armes des Amants | »

[.]

[19.2] Les ports sont les seuls lieux possibles de séjour durable du navigateur solitaire. De
séjour durable, c’est-a-dire de travail également, de vie économique. Il y a une structure
partagée des ports et du travail, dont la subjectivation est seul fil conducteur, comme
antidote a l'assujettissement et a la désubjectivation, a la pourriture et au vice. En sorte
que travailler dans un port, ce qui ne signifie rien d’autre que travailler a un port, a organiser
et défendre un lieu d’attente, un séjour radical, peut étre modalisation occasionnelle du
travail d’étre homme.
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Extraits

regards agissants

j’aime regarder autour de moi

la

mon environnement immédiat

observer les corps publics

les comportements

les mouvements

les affects en représentation

les gestes inconscients de chaque action
les rituels sociaux

c’est un quotidien a saisir
ouvert
qui se renouvelle

je travaille I'art vivant

les sculptures vivantes
la performance déléguée
I'art infiltrant

je décide de rajouter quelque chose a la vie
directement dans la vie

je mets en scéne des comportements

en dirigeants des corps dans I'espace

jinfiltre le réel de ces gestes et actions

que je désire voir mélés a la réalité de lieux communs
dans le musée

dans I'espace public

durant des heures
des jours
des mois

un art indiscernable, dissimulé
qui manque de cadre

qui ne s’adresse pas vraiment
qui s’adresse distraitement
tout en étant bien visible

sans attente

qui existe par lui-méme

qui peut ne pas étre percu

car déja ordinaire d’apparence
qui produit un nivellement de la représentation
une imprésentation*

l'infiltration est ce mode discret de visibilités
proposant une relation non hiérarchisée a la vision
une vision écologique

des participant.es.x, figurant.es.x que j'engage vont agir
performer discretement

créer des breches

mine de rien

sans esclandre

sans cadrage
sans demande d’attention
sans annonce

on ne vient pas les regarder comme des ceuvres d’art
d’une facon artistique

avec un supplément d’attention

avec une grille d’analyse prédéterminée

il s’agit de la vie
comme elle vient

avec ses gestes

faits d’inattention civile
on les croise

on les voit peut-étre
on ne les regarde pas

j’aime libérer des espaces d’attention

travailler 'ambiguité des statuts de I'oeuvre d’art
qui est performereuse ?

qui est spectateurice ?

ou commence et ou s’arréte I'art vivant ?

les mises en scéne infiltrées

produisent des rassemblements étranges
des positions légérement singuliéres

des regards particuliers

des agacements

révélant nos fonctionnements conditionnés
nos structures sociales d’arriére-plan
I'inconscient de nos habitudes

le fond

que les individus appliquent sans y préter attention
provoquant des mouvements des corps

en plus et en moins

j’aime produire des petits décalages destinés aux personnes désintéressées
ces expériences de perturbation volontaire du sens commun

en créant des petites ruptures

dans nos perceptions quotidiennes

occuper I'espace

faire des gestes a la limite du remarquable
faire acte de présence

souvent aux

mauvais moments

mauvais endroits

mauvais tempo

a la mauvaise place
sans me soucier des réactions qui resteront secrétes

comme autant d’histoires
de narrations
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d’'idées en mouvements
inconnues
non verbalisées

par des corps
dérangés
utilisés
contraints
fatigués

ces comportements organisés sont susceptibles d’étre documentés
traduits
transformés

des questions se posent alors
sur la documentation

sur ce qui reste de I'’éphémere
sur ce qui reste du mouvement

je cherche a explorer différentes maniéres de procéder
sans dogmatisme

'image photographique et quelques phrases descriptives
me semblent adaptées

car les images des corps dans I'espace

révélent le trouble

I'ambiguité des situations

une nouvelle fois le temps est venu d’essayer autrement

participant a un projet de recherche sur la fagon de collectionner I'art vivant
jai fourni un manuel

une facon de rejouer une sculpture vivante*

une partition écrite qui détaille par le texte les actions infiltrées dans un musée
j'ai donné toutes les informations afin de reproduire la piéce

précisément

sans moi

comme si j'étais déja mort

peut-étre qu’une simple phrase

aurait suffi pour comprendre I'esprit de I'oeuvre

au lieu de détailler pour reproduire des gestes tellement proches de la vie
il fallait continuer les recherches

ici donc maintenant

comment documenter les interventions discrétes de mes figurant.e.x s, participant.e.x s ?
je me dis que I'image isole

je ne veux pas rejouer le cadre

la sélection

I'admoniteur qui donne de la valeur

qui désigne I'objet d’attention

je préfére nous perdre

le texte
le récit littéraire est alors apparu
je me suis demandé d’une fagon absurde

s'il ne serait pas intriguant de rejouer a travers le texte
cette forme de dissimulation
cette apparition troublante et discréte des ceuvres vivantes

jimagine alors un ouvrage de 500 pages

dans lequel une situation performée apparaitrait au détour d’une fiction
d’une autre histoire

ainsi en la croisant simplement dans un texte narratif
parmi des milliers d’autres phrases

elle serait elle-méme infiltrée

décrite

peut-étre en une ligne

ou deux

comme une observation au passage

un détail

et le reste du livre serait le prétexte pour ¢a
pour faire apparaitre et exister 'oeuvre
comme dans la vie

en la croisant

simplement

I’air de rien

je vais a la rencontre des mots

qui me font croiser involontairement I'art vivant
le livre serait alors la documentation

la trace de ces ceuvres

car le texte

bien plus que les images fixes
apportent du temps long

du mouvement

de I'image mentale

a travers le texte littéraire

nous rencontrons des états

des lieux

des situations

des personnes

et les ceuvres aussi

ces textes relateraient I'art vivant
distraitement

une remédiation
d’un médium a l'autre
de la performance a I'écriture

et voila les ceuvres

décrites

en filigrane

existantes a travers les mots
documentées

afin de réaliser ces textes
j’ai pensé a un dispositif précis




est bas¢e a Rennes / editions.rag@gmail.com / rageditions.hotglue.me

GObliIlhOOd, traité hybride de gobelinité

Jen Calleja

GOBLINHOOD
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« Pour Jen Calleja, la figure du gobe-
lin, étre espicgle, marginal, répugnant
et fascinant, est envisagée comme un
mode de vie a part enti¢re. Entre son
obsession pour les objets verts et les ma-
rionettes, les souvenirs familiaux, son
rapport au corps et au dégott de soi,
au chagrin, au sexe et au deuil, elle pro-
pose avec malice une pensée hybride
entre l'auto-fiction, I'essai et la poésie et
une véritable théorie de la gobelinité.

Il'y a en chacunx de nous, suggere
Jen Calleja, un gobelin qui som-
meille quiil est temps de libérer.»

(4°me de couverture provisoire)

popculture, poésie, auto-fiction, cinéma

Couverture sur papier texturé.
262 pages (estimation)

1Ix17 cm

ISBN 978-2-9575104-5-0

14 €

Premier tirage : 1000 exemplaires
Parution : mars 2026

Jen Calleja est autrice, éditrice et tra-
ductrice. Elle est née en 1986 et basée au
Royaume-Uni. Elle a publi¢ plusieurs textes
hybrides entre essai et fiction : Fair (2025),
Hamburger in the Archive (2019), Goblins
(2020), I'm Afraid Thats All We've Got Time
For (2020), Dust Sucker (2023), Vehicle:

a verse novel (2023); et des recueils de
poésie. Elle est ¢galement docteure en
Creative and Critical Writing et co-éditrice
de Praspar Press qui publie de la littéra-
ture maltaise contemporaine en anglais.

Mots de l'autrice :

« Dans Goblinhood : traité hybride
de gobelinité, je farfouille dans ma vie
et dans la culture populaire tout ce qui
a un lien avec la figure et les caractéris-
tiques du gobelin par le biais de six es-
sais interconnectés (Gemme, Gargouille,
Goinfre, Gag, Grommeler et Grotte) et
huit po¢mes qui se completent (Gadoue,
Grenouillon, Grossier, Grailler, Grimace,
Grapiller, Gamberger et Goodbye). |...]

C'est un autobiographie-en-essais-par-
le-biais-de-la-critique-culturelle. Mais pas
comme vous la connaissez | Ceest un livre
hybride dans lequel vous n€tes jamais strx
de ce que vous étes en train de lire.

Est-ce un essai sur le film Fresh ? Est-
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ce un hommage aux Muppets ? Est-ce
quelgu'unx en train de monologuer a
propos de ses centres dintéréts spéci-
fiques parce quelle n'arrive pas a par-
ler de ce dont elle a vraiment besoin de
parler, et qui finit par s'insinuer dans ce
quelle raconte ? Ca ma fait super plai-
sir dentendre des lecteurices dire ‘ca
a completement changé ma vision de la
non-fiction” ou “je ne pensais pas quun
essai pouvait ressembler a ¢a’. [...]

Apres des années a essayer tant bien
que mal détre « prise au sérieux » en tant
quautrice et traductrice de fiction litté-
raire, j’ai réalisé que je voulais écrire sur
les sujets qui mintéressaient vraiment,
qui mavaient toujours intéressée et que
javais tenté de taire de peur détre jugée
peu sérieuse. [...] J'étais dans I'agonie de
la fin de mon doctorat quand je me suis
mise a écrire Goblinhood. Ce style indo-
cile, cest le résidu visqueux qui découle
de l'écriture d'une theése universitaire. |...]

Ecrire, cest penser, penser sur papier, et
on ne sait pas vraiment de quoi on parle
avant de s'y mettre. Je pensais écrire sur
des gobelins, mais en réalité, jécrivais sur
ma famille. Cest I'une des raisons pour
lesquelles la normalisation de I'lA est si
dangereuse : les gens ne réalisent pas
quécrire se produit réellement au moment
méme ol l'on écrit, que cest un proces-
sus et pas un simple enregistrement.|...|

Je mai pas vraiment besoin de permis-
sion pour €écrire sur des choses qui mont
affectée, car jai aussi le droit d’avoir ma
version des faits (ce qui est particulie-
rement important pour quelquun qui a
grandi en sentendant dire que tout allait
bien, alors que ce nétait pas le cas).[...|

La peur décrire sur ces expériences
est née du tabou et de la honte liés a
la maladie mentale, a la pauvreté et
aux traumatismes. Il est donc d’autant

plus important décrire sur ces expé-
riences, aussi difficile soit-elle pour
moi : cela pourrait « corroborer » l'ex-
périence de quelquunx d’autre.»

Le livre est co-¢dité avec les éditions
Librarioli. Il comprend une interview
avec l'autrice menée par les trois éditrices.

Mots des éditrices :

Le mode gobelin, entré dans le diction-
naire d'Oxford en 2022, incarne l'esprit
post-covid du monde, la déliquescence
assumée de certainxs refusant de retour-
ner a un mode de vie identique quau-
paravant. Le terme largement diffusé en
ligne prone un rejet ¢honté des attentes
sociales et de la pression a donner tou-
jours le meilleur de soi, la proclamation
de la poursuite de son plaisir personnel
quand bien méme il ne sert pas I'image-
rie et la machine travailliste capitaliste.

Nous avons décidé de cotraduire et de
co-publier cet ouvrage car il nous semblait
qu'une approche collective s'accordait a
la vision que Jen défend dans son livre :
quand I'écriture de l'expérience intime
peut résonner avec celle d'autrui. Le texte
est dense, drole, nous guide dans I'explora-
tion de sujets vastes comme des contrées
fantastiques qui ne laissent personne
indifférente (le deuil, le sexe, la famille).

Sa perspective parfois obsessionnelle est
une porte dentrée extra-lucide vers une
nouvelle fagon de regarder les conventions
sociales a l'ocuvre tout autour de nous.

Pour Goblinhood : traité hybride
de gobelinité, RAG s’associe donc avec
Librarioli, liant nos approches de I'édition :
entre féminisme et sociologie, analyse
de phénomenes culturels par le biais de
Iexpérimentation textuelle et le désir de
décortiquer le monde pour se raconter soi.
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i Quand on me touche, on sent probablement
i la chaleur de ma peau. Mais quand je suis

touchée par quelquunx, je suis persuadée
que la pulpe de ses doigts sent que je suis
moite, visqueuse, squammeuse. Je ne me
souviens pas quand j'ai commencé a ressen-
tir ¢a. Ou peut-&tre que si. Peut-€tre que
c’était pendant le confinement et que jétais,
tout a coup, sur mon téléphone en perma-

nence. Cétait comme le précieux de Gollum!, !

je pensais l'avoir laissé quelque part et je le
retrouvais au fond de ma poche, je le regar-
dais comme un puits, comme un miroir, et je
voyais défiler une blonde svelte apres l'autre.
Lenvie est une voleuse de joie, la comparai-
son est le gobelin de la satisfaction. Daniel
Ings, qui joue Freddy, le frere de Eddie (joué
par Théo James, qui double Gelfling Rek’yr
dans la préquelle de The Dark Crystal) dans
The Gentlemen de Guy Ritchie, dit dans une
interview que son personnage est une sorte
de gobelin cocainomane. Quand Théo James
lui demande de préciser le terme de gobe-
lin, Daniel Ings répond que cela provient de
l'opposition forcée a son binome, 'immaculé
Eddie/Théo James.

J'ai constamment des pubs pour des chirur-
gies plastiques du nez désormais. L.a pho-

to “avant” ressemble toujours a mon nez.
C'est comme recevoir un message d’'alerte

- saviez-vous que votre nez et ce a quoi il
est attaché ne va pas ? L’autrice germa-
no-afghane Moshtari Hilal écrit dans son
livre Hasslichkeit sur la classification poli-
tique de ceux et celles considéréxs comme
belles - bientot disponible en anglais sous

le titre Ugliness?- en partant de son corps

comme lieu dexploration - sa “pilosité dense, !
ses dents de travers et son gros nez’. (Le mot !

allemand hasslich, “moche”, résonne comme
un sifflement, hisssss-lissshhhh.) Dans une
interview avec Edna Bonhomme sur le blog
de Silver Press, Moshtari Hilal explique la
construction de son livre. Elle met en rela-
tion des notions et des tropes de 'horreur,
et spécifiquement le concept d’auto-alié-
nation de Frantz Fanon, avec sa préoccu-

1* ndt : L'anneau que Gollum conserve avec obsession
dans Le Seigneur des Anneaux, J. R. Tolkien
2* ndt : laideur
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Goblinhood, traité hybride de gobelinité

! pation constante d’adolescente détre une
“personne de couleur qui voulait devenir

i une femme dans une société blanche” -

i comment la laideur est utilisée pour définir

. celleux qui ne sont pas comme nous, celleux

i que l'on rejette :
1 Jai appris a observer et imiter ce qui ¢tait

i attendu, idéal et désirable dans cette culture

'\ [..] Jai appris a désirer le [ait détre une
i femme en opposition a celles que je voyais

© autour de moi, mes tantes et ma mere. Dans

cette logique dauto-optimisation et dassi-

milation, une avancée sociale voulait dire
rejeter les femmes dont je venais, donc me
rejeter aussi moi-méme a bien des égards.
Toute bonne imitation commence par lap-
parence.

: Enfant, j'étais un petit gobelin bizarre, peu

| sociabilisée et seule, sauf quand jétais avec

© mon petit frere. Lautre jour jai envoyé a
mon frére un meme de Nicolas Cage et

i Pedro Pascal ensemble dans une voiture

+ extrait du film Un talent en or massif'dans
lequel Nicolas Cage joue une version de lui-
méme. Le texte au-dessus du visage inquiet
de Nicolas Cage dit quelque chose comme :
Older sibling figuring out they're autistic?,
alors que celui au-dessus de Pedro Pascal,
rieur, dit : Younger sibling with diagnosis
who knew all along*. 11 a répondu “hahaha’
comme une forme de reconnaissance : il a
été diagnostiqué a trois ans ; comme beau-
coup de filles et de femmes, je n'ai jamais
ét¢ diagnostiquée, malgré le flapping?®, les
tics, les problemes de socialisation, le senti-
ment constant détre submergée démotions.
Savoir que je me situe, évidemment, dans

le spectre autistique et que jai une forme
de TDAH (quelgquunx a dit en ligne que “le
temps TDAH est le temps gobelin’) ma aidée
a me détacher du dégotit de moi-méme et
m'a convaincu de moins masquer, masquer
est éreintant, écrire ce livre cest comme en-
lever le masque, les fausses lunettes, le faux
nez et le maquillage de clown. Enfant, quand
le soleil disparaissait, je menfermais dans

3* ndt : L'ainée quand elle se rend compte quelle est
autiste.

4* ndt : Le cadet diagnostiqué qui le savait depuis le
début.

5% ndt : Anglicisme, battement des mains, caractéris-
tique de certaines personnes autistes pour réguler
leurs émotions.
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GObllIlhOOd tralte hybride de gobelmlte

ma chambre, la lumicre éteinte et la tele
allumée, a quelques centimetres de I'écran,
comme une créature scrutant le fond d'un
puits ou un miroir.

J'étais un espicgle petit gobelin immoral. Ma
mere a ¢té mortifice quand j'ai commen-

c¢ a chevaucher un coussin en face de ma
grande tante alors que je nétais quun bébeé.
Comme la fois ou, a quatre ans, je me suis
faufilée pour lui pincer la fesse au Woolwor-
ths, la poussant a lacher un cri involontaire.

i A Tage de cing ou six ans, elle memmenait

nager tous les dimanches et un jour jai
refusé de sortir de la piscine en criant, un
doigt pointé sur elle, “Je la connais pas ! Je
la connais pas !”, devant son visage horrifié.
J'étais un petit gobelin poilu a la peau mar-
ron, aux cheveux sombres et aux yeux noirs.

..............................................................

i Enfin, j’avais taillé les vignes de la couette,

| pourtant

i je me suis réveillée échouée sur un lit de
terre

des champignons de cuir germent sur ma
veste en cuir

des crapauds en jean grouillent sur mon
jean

des boufTées de spores phosphorescentes
jaillissent en battements de coeur

au bout de mes doigts

1 Z’ai cru voir un ‘rominet aux yeux verts, mais
jai échoué

a voir venir le glissement de terrain sous la
pluie incessante

recouvrir un sentier boueux vers Old Raw
Gill

+ une chute deau depuis longtemps dépour-
vue de sa cascade

jentends bientot I'eau prospere, cligne des
yeux devant un écran scintillant

un portail pour sortir d’ici

i J'ai pour régle de toujours chercher les
objets verts dans les magasins d'antiqui-

I tés et les ressourceries. Le vert que jai en

i téte est d'un type particulier, une espece

i de vert jade profond, ou si cest un objet en
plastique ou en verre, un vert émeraude.
Comme ¢a, jai quelque chose a chercher en

. particulier dans la tonne de trucs plutot que |

de fouiller sans but. C'est un microcosme de
ma facon d'appréhender le monde dans son
ensemble ot jai souvent besoin d'une clé
pour my frayer un chemin. Ce jeu solitaire
est inspiré du film Oz, un monde extraordi-
naire, le séquel-qui-nen-est-pas-vraiment-
un de 1985 du Magicien d Oz et qui nest

pas non-plus une comédie musicale. Dans
ce film, le roi Nome a transformé les habi-
tantxs de la Cité d’Emeraude en pierres, a
emprisonné Ozma, la Princesse d'Oz, dans
le monde du miroir et a transformé le roi
Epouvantail en un bibelot vert quil a caché
dans sa caverne a bibelots. Dorothy Gale et
ses amis I'Elan, Jack Pumpkinhead et Tik-

la Montagne Nome pour demander au roi
Nome de rendre les émeraudes volées a la
Cité dEmeraude et de dépétrifier le peuple
d’Oz. Mais iels ne font pas le poid contre

lui - il emprisonne Dorothy et la sépare de
son gang d’adorateurs inadaptés quil trans-
forme tous les trois secretement en bibelots
verts pour sa collection. Le roi de Nome
veut jouer a un jeu. Sans quelle sache quils
sont devenus verts, il dit a Dorothy quelle

pour retrouver ses amis. Elle doit placer la
main sur l'objet quelle pense étre son ami et
crier “Oz!” Si elle a raison, ils redeviendront
eux-mémes. Elle a trois essais, et chaque
erreur ferait trembler le ciel. Elle choisit

un objet au hasard, devine correctement et
sen va libérer d'autres nombreux amis. Le

' 1Ol Epouvantail est une émeraude énorme,
une personne clairement précieuse. Je me

i souviens d’avoir trouvé avec mon grand-

i pere un morceau de verre poli vert si parfait,

: un doux galet vert comme une grosse pierre

i précieuse. Mais je narrive pas a me rappeler
1 siclest vrai ou sijen ai réve, sije Iai perdu et

Tok le soldat robot-horloge voyagent jusqua

peut faire le tour de sa collection de bibelots
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on avait une collection dencyclopédies Dis-
ney quun ami de la famille nous avait donné.
Jétais obsédée par les quelques pages qui
montraient toutes les variétés de pierre
précieuses - de la taille de galets, soigneuse-

ment alignée dans cette page vitrine. Je crois |

que jen ai aimé certaines avec tellement
d’'intensité que je les ai gribouillées, comme
quand on gratte un jeu avec une pi¢ce dans
lI'espoir de gagner un trésor.

..............................................................

Je me présente a I'avant d'une procession
un imposant homme-arbre au visage vert et
rigide

des rubans virevoltant autour de lui comme
un feu d’artifice

nous mene en une danse joyeuse

ily a des femmes-champignons, des
filles-crapauds

des vacheres géantes, des bétes a cornes
des cloches sifflent a mes poignets, a mes
chevilles

I'homme-arbre virevolte, tournoie et chante
Etincelle de vert |

Etincelle de vert |

Une ¢étincelle de vert grenouillon

Juste pour moi, juste pour moi

Une ¢étincelle de vert grenouillon

Etincelle de vert |

Etincelle de vert |

J'ai oublié la danse, et les banniéres

portent des noms et des causes inconnus,
les tambours désynchronisés

nous marchons sur la colline, jusquau cha-
teau

depuis longtemps en ruine, pour accomplir
un sacrifice

les mains me tirent et me poussent, je cli-
quette/tinte comme des clés

Je vois le chateau reconstruit sur la colline
une citadelle, ses habitants mobservent du
haut de ses

les créneaux en riant. Je regarde en bas et je
suis couverte de feuilles

femme-verte cueillie par la foule

mes cloches sonnent et me dénoncent alors
que je me mets a courir

elles se transforment en bourdons et sen-
volent

ma verdure dégringole le long de la pente
Je roule apres elle et les cris pleuvent apres
moi.

..............................................................

-

Goblinhood, traité hybride de gobelinité

Jen Calleja ’

Je vais programmer tout un jeu vidéo juste
pour pouvoir le mettre en pause, tensorce-
ler:

Instructions de lecture :

Mettez la chanson « Art Decade » de David
Bowie en boucle pendant que vous lisez ce
texte. Lisez le texte autant de fois que né-
cessaire.

JOUER QUITTER

Tu es toujours assise par terre, le dos contre
le coté du lit, sous lequel ton Furby et ton
Tamagotchi accumulent la poussicre, la ma-
nette posée dans le creux de ta robe dété en
faux jean, les cables frais contre tes jambes
nues. Tu es de retour sur le menu du jeu,
mais tu es trop épuisée pour appuyer sur
JOUER. Une mandarine satsuma est hors

de portée sur ton bureau, ou ton téléphone
séclaire par intermittence. Aprés une ou
deux minutes, 'animation en boucle du
menu reprend, et tu la regardes a travers tes
yeux mi-clos.

[Un épais trait noir borde un ciel rose, des
montagnes bleu nuit, et un arbre sombre. Le
soleil est en train de se coucher — pour tou-
jours. L'herbe autour de lI'arbre est d'un bleu
lagon, les marais au loin sont marrons, striés
de crémeux reflets nacrés|

[Assise au pied de I'arbre il y a Sarah. De-
bout a coté de l'arbre se tient Jareth, le Roi
Gobelin. Le titre LABYRINTHE et les op-
tions JOUER et QUITTER flottent un peu
au-dessus de 'herbe, devant Sarah et Jareth.
Les lettres de bronze doré brillent et étin-
cellent.]

Sarah dort, adossée au tronc de l'arbre, ses
bras et ses jambes presque indiscernables
des racines.

Elle ouvre les yeux, cligne des paupicres,
tourne seulement la téte. Jareth, le Roi Go-
belin, est debout pres de I'arbre. 1l tend le
bras, une péche a la main. Sarah tend le bras
vers lui, préte a saisir la péche. Jareth retire
son bras. Elle retire le sien, détourne la téte,
et ferme les yeux.

[Les feuilles de I'arbre frémissent bricve-
ment ; comme une vague de frissons traver-
sant les branches. Les yeux de Jareth sont

--------
- -
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i Sarah est toujours adossée au tronc de
I'arbre, ses membres figés au milieu des
racines.

Elle ouvre les yeux, cligne des paupicres,
tourne seulement la téte, et la lIeve 1égere-
ment. Jareth, le Roi Gobelin, se tient devant
elle.

Il tend le bras, une péche dans la main. Sa-
rah va pour la prendre.

Jareth retire sa main. Sarah repose son bras,
détourne le visage, ferme les yeux.

[Un trio de nuages translucides file dans le
ciel comme sur des roulettes.|

[Les vétements de Sarah et Jareth appa-
raissent nettement pendant quelques se-
condes devant un décor mal peint, quelques

reflets ; un bug, une version antérieure, tes-
tée puis abandonnée, mais toujours encodée
dans le tissu du jeu. Sarah porte un jeans
bleu délavé et une veste en jean clair, Jareth
un pantalon en cuir noir et une veste en cuir
craquelé, presque écaillé, elle aussi noire.
Leurs visages vacillent eux aussi ; les re-
touches des visages de ces modeles incon-
nus disparaissent le temps d'une microse-
conde]

[Tes yeux se ferment enticrement pour une
seconde, mais les paupicres se rouvrent aus-
sitot, comme des aimants qui se repoussent]|
Sarah se réveille assise contre un arbre. Elle
bouge ses jambes au milieu des racines. Ja-
reth lui tend un petit fruit rond : une péche.
Le bras de Sarah sétire comme de lui-méme,
elle agite faiblement ses doigts en direction
de la péche. Elle la touche presque. Jareth
jette un regard furtif a gauche, puis a droite,
et cache la péche derriere son dos.

Sarah laisse son bras retomber. Sa téte se
penche sur le coté. Elle sest endormie.
[Cing papillons rouges volent par saccades,
planant comme des cubes au-dessus du ma-
récage. Tes yeux sont peut-&tre ouverts ; ils
peuvent aussi ¢tre fermés. Limage a I'écran
est trouble, comme baignée dans la fumée
d'un incendie. ‘Sarah’ ou Jennifer Connelly,
se gratte le nez. ‘Jareth’ ou David Bowie, sou-
pire, tourne le regard vers un marais fait de
pans de soie agités par des stagiaires assis-
tants de studios, se campe nonchalamment

1 sur une jambe, et renifle. Ils clignent tous

i deux des yeux, et sétirent. ‘David’ ou Jareth,

i prends une gorgée deau dune bouteille

détails se dessinent : les coutures, les plis, les

S————

~
~

e mmm == ==l

~

planquee derricre sa botte, et la repose. Jen-
. nifer’, ou Sarah, sort de derri¢re I'arbre en
fibre de verre quelques pages roulées d'un

i scénario, en lit une, puis les remet en place.|
Jennifer Connelly semble sétre tout juste
affalée contre un arbre pour se reposer. Ses
yeux souvrent d'un coup et clignent méca-
niquement comme ceux d'une marionnette
ventriloque.

Machinalement, elle raméne son genou
contre elle, enlace sa jambe avec ses bras et
tapote du pied.

David Bowie I¢ve la main droite et son genou
droit, puis les repose. Il Ieve ensuite la main
et le genou gauches, puis les relache, et
recommence, marchant comme une marion-
nette articulée.

Leurs bouches souvrent et se ferment par
a-coups. Jennifer Connelly semble chanter
son tube préfére : le jingle quelle a enre-
gistré d’'une pub japonaise de Panasonic de
1986, 'année de sortie de Labyrinth.

David Bowie semble chanter “Underground”,
le morceau du générique douverture de
Labyrinthe, qui s’est hiss¢ a la 21e place des
charts britanniques cette méme année.

IIs chantent sans ¢mettre de son.

[Le soleil rouge devient jaune ; le ciel rose
vire au bleu nuit. Un hibou blanc comme
fait de papier, décrit un arc de cercle devant
ce soleil bientot lune avant de disparaitre
dans la noirceur de I'arbre. Ses yeux jaunes
brillent et se volatilisent. Cest a nouveau le
crépuscule. |

B N

[Jennifer a maintenant 48 ans. Elle porte
une archive de Louis Vuitton que pourrait
porter une reine gobeline, sorte de version
revisitée de la chemise blanche bouffante

et du filet a broderies argentées de Sarah.
Elle fait signe a ses parents, a son mari Paul
Bettany, et a ses trois enfants, situés hors
champ. Puis clle a 14 ans, Paul et les enfants
seffacent. Ils réapparaissent. Elle a 48 ans.
Puis 14 ans. David a soudain 69 ans. Puis 38.
69.38.69.Elle a48 ans.l1a 38 ans. Il a 69

i ans. Elleal4 ans. 11a38 ans. Ellca 14 ans. Il a
38 ans.|

: Sarah/Jennifer ne peut plus relever la téte.
Elle roule mollement autour de son cou. Elle
i ne distingue plus ses membres des racines

+ de l'arbre.
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Jareth/David lui tend quelque chose.
Sarah/Jennifer n'arrive pas a voir ce que
cest. Une péche floue et duveteuse ? Elle
se leche les levres, elles sont sucrées et
collantes. Elle dévore la péche de ses yeux.
Elle voit les traces dune bouchée. Il y a des
taches sur sa veste en jean.

Jareth/David s’agenouille, et approche la
péche de sa bouche.

Sarah/Jennifer mord dans le vide, et mache
de I'air au gott de péche.

Il sourit, se penche pour I'embrasser. D'ou
on est, on ne voit pas si leurs levres se

platine, crépée, qui cache particllement ses
cheveux noirs a elle.

coté, puis s'affaisser sur sa poitrine. Il ins-
pecte la péche. Un petit ver beige se tortille
dans les traces de la morsure. Il glisse la
péche et son ver dans sa poche.

[Un jet de lave lilas jaillit d'une des mon-
tagnes au loin. La lave sécoule comme les
racines d'une plante filmée en accéléré. Tu
vois depuis l'arricre-plan les mots affichés
a lécran, a l'envers, comme Sarah/Jennifer.
Un de ses yeux, la seule partie de son corps
quelle peut encore bouger, se tourne dans
leur direction. Les doigts dune de ses mains
frémissent, puis tout son bras se leve d'un
coup pointant les lettres RETTIUQ, gros-
sieres et pixellisées, mais elles sont hors de
portée.|

i |La scene se fige. Tu reprends conscience
alors que les couleurs virent au noir et

i blanc. Lespace d'un instant les options du
: menu d'un violet profond luisent, comme
la langue d’'un gobelin. La boucle recom-

i mence. |

i |Tu oscilles dans un réve éveillé brumeux.|
i [Une horloge sonne treize coups.|

Il se releve. Elle laisse sa téte retomber sur le

touchent ; on ne voit que sa chevelure blond

J'aime la nourriture, les séries télés, et les
émissions de cuisine. J'ai repéré The Bear
dans la jungle de programmes télé (un ac-
compagnement parfait). Cest probablement
cette photo légeérement goblinesque de
Jeremy Allen White dans le réle de Carmen
« Carmy » Berzatto (qui veut dire « ours »
en italien et qui sert de surnom a tous les
membres de la famille) I'air stressé, comme
sl attendait que quelquun le libére de son
cachot miniature, qui ma poussée a soule-
ver la trappe de la vignette. Lépisode de la
saison 2 intitulé “Les poissons” aussi connu
comme “L¢pisode de Noél - qui m'a fait
véritablement découvrir 'humoriste John

Mulaney - est peut-€tre le plus éprouvant de !

tous. La matriarche Donna (interprétée avec
golt par Jamie Lee Curtis), la mere de Car-
my et de sa soceur Natalie, est une alcoolique
qui sautomédicamente pour un trouble
bipolaire. Elle se saoule délibérément tout
en préparant un repas de Noél tout aussi
absurde que incroyablement ¢laboré. Cest
impossible parce quelle boit, impossible
pour quelle puisse boire et elle reproche

a tout le monde de ne pas l'aider tout en
répétant quelle ne veut l'aide de personne
et que de toute fagon tout le monde fait tout
de travers. Cet épisode vient apres celui ot
Natalie apprend quelle est enceinte (I'actrice
était vraiment enceinte d’un petit gobelin)
et ce souvenir du réveillon de Noé€l revient
la hanter car elle a peur de devenir comme
sa mere. Dans les mains de Donna, la cui-
sine cest le controdle, mais aussi une forme
d’amour controlé. Faire a manger comme
preuve damour a vos enfants/votre famille
mais aussi comme un subsitut/un ersatz de
soin et de thérapie bon marché.

Mes parents nont jamais ¢té tres
douéxs pour la communication ou pour dé-
montrer leur affection. La nourriture faisait
office de. Ma mere a grandi dans une famille
pauvre, une petite maison communale ou

elle vivait avec ses parents et ses trois soeurs. :

Elles étaient mal nourries et sous-alimen-
tées. Toutes les socurs ont souffert des

i dents tres jeunes car elles se nourrissaient

de trucs comme des sandwichs au sucre.
(Mon amie Barbie ma envoyée une recette
des Sandwichs Gobelin issue d'une brochure

N —-——

~


mailto:https://rageditions.hotglue.me/?subject=
https://rageditions.hotglue.me/

itions.rag@gm

a Rennes /

€c a

2

est bas

1
1
1
1

1
l

GObllIlhOOd traité hybrlde de gobelmlte

—————
-

Jen Calleja

..............................................................

américaine intitulée Comment réussir sa
soirée d’'Halloween 1946 : Deviled ham!, avo-
cat, noix du Brésil, sauce Worcestershire a
Iintérieur d'un donut coupé en deux.) Cest
peut-Etre pour cette raison que ma mere est
allée a Iécole hoteliere pour faire ses études.
Elle aimait cuisiner, elle aimait faire des
gateaux. Mais sa santé mentale a commencé
a se détériorer, et comme moi et mon frére
avons grandi dans les années 80/90 on a eu
des plats surgelés tous un peu brilés ou mal
décongelés a chaque fois quelle cuisinait. La
sensation des frites machées qui glissent a
la vitesse d'un escargot dans ta gorge, cétait
comme se faire étrangler. Et mon pere, lui,

a grandi dans la Malte d'apres-guerre, ot

le rationnement a existé jusque dans les
années 1950, lorsquil est né. Il a migré au
Royaume-Uni quand il avait 19 ans et il ne
sest jamais remis d’avoir acces a beaucoup
de nourriture bon marché, méme a 70 ans.
Etre en capacité d'acheter autant de nour-
riture que tu veux avec ton propre argent,
cest toujours une révélation pour lui. Ca
veut dire quil nous a toujours cuisiné des
montagnes de spaghetti, des monticules de
curry avec du riz, une ile enticre de tourtes
au poisson. Ca veut dire quiil nous préparait
un sandwich une heure avant le déjeuner ou
le diner, un énorme repas ot on pouvait tou-
jours se resservir une deuxieme fois, et un
crumble maison pour apres. La nourriture a
toujours ¢té un signe d'amour pour moi. Je
moctroie des petits plaisirs pour me prouver
que je prends soin de moi. Mais aujourd’hui,
les petits plaisirs cest tous les jours, méme
pour les plus petits accomplissements. Je
suis fatiguée des petits plaisirs, ce ne sont
plus du tout des petits plaisirs, ce nest plus
rien. Aucun de mes parents na jamais vrai-
ment su exprimer ses émotions. Et je réalise
aujourd’hui que mes parents étaient affamés
pour des raisons qui navaient rien a voir
avec la nourriture.

1* ndt : Le Deviled ham (traduire par “jambon a la

S~o
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Il grimpa sur la table comme un coq sur un fumier,
ouvrit sa gueule d’hippopotame et lan¢a un percant
cocorico. On ne pouvait dénier aux deux idiots un
talent remarquable pour les langues des animaux.

Pendant ce temps la reine, a pas lents, rentrait dans
sa baignoire; la chasse au prince avait introduit dans
sa toilette un savant désordre, et nullement a son insu,
entrebaillant ses draperies de fagon a mettre ses fesses
décharnées sous les yeux de toute 'assemblée.

— Un peu plus de pudeur ne ferait pas de mal! lui
siffla Saint-Gueux, rouge de colere.

Et, se tournant vers I'antique archiduc :

— Votre Altesse pourrait peut-étre choisir un mo-
ment plus opportun pour nous régaler de ses tours
d’adresse édifiants et méritoires.

Le vieillard se mit a gonfler les joues, mais le car-
dinal poursuivit a voix basse :

— Tenez-vous tranquille ou vous allez tout ga-
cher, — et vous n'aurez plus jamais de caca de bécasse!

Les derniers mots eurent un effet stupéfiant. Lidiot
se dégonfla, s’aplatit comme le chien quon cravache et,
le regard fixe, émettant des bruits inarticulés, se retira
lentement dans un coin ot il se tint coi. —

Le Premier ministre commenca enfin la lecture de
sa proclamation. Le lecteur qui aura lu le sermon que
le cardinal vient de faire au roi en saura déja le contenu.

La conclusion cependant était congue ainsi :
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« Quam ob rem, attendu tout ce qui a été ci-dessus
développé, commenté, documenté et démontré, nous
nous voyons contraints, avec douleur, amertume, cour-
roux et désespoir, d'bter les rénes du gouvernement des
mains de Sa Majesté le roi Pouxislas, id es¢ de divorcer
la personne du roi d’avec son pouwvoir*. Sa Majesté le roi
Pouxislas conservera néanmoins le titre de “Majesté”,
ainsi que tous ses domaines, apanages et autres biens-
fonds, ainsi que tous les revenus, dividendes et autres
bonis provenant d’iceux, de méme qu’il lui sera laissé
pleine et entiére liberté de faire ce que bon lui semblera,
a la seule condition de ne pas se méler des affaires de
IEtat.

« Nous transmettons par les présentes le pouvoir*
royal 2 Sa Majesté la reine Cordula en attendant la
majorité de Son Altesse le prince héritier Caesar. Si
autem il arrivait pendant ce temps que ladite Majesté
donnat 2 'Etat un enfant male, Son Altesse ledit enfant
aurait rang légitime et habileté a succéder 4 la couronne.

« En foi de quoi nous exprimons notre voeu expres
et expert que Sa Majesté la reine Cordula veuille a
tout instant et en toute circonstance se reposer sur les
lumieres politiques éprouvées du cardinal de Saint-
Gueux, que nous tenons pour I'authentique envoyé du
ciel parmi nous.

« Ainsi soit-il dans les siecles des siecles ad maiorem

Dei et Pouilleusie gloriam! »

Signé :
Cardinal de Saint-Gueux.

§ 100y Pepnfotyp 4P
=T+ Zéro, archiduc.

Duc Dent de Poule, Premier ministre, comte Pubis
de Chicanes, ministre des Affaires étrangeéres, prince
de Verexquis, grand-maréchal de la Cour, marquis de
Narcisse, prince de Séjan, comte Poltronius, baron de

Dreyfesse, comte du Fayot.

Vagualime, Larmalceil. »

Lorsquon lut — dans l'ordre — « Narcisse » suivi de
« Séjan »,un grincement de dents se fit entendre... Mais
quand vint, penaud, telle une vesse a mi-voix, le couple
« Vagualime » — « Larmalceil », seul un léger nuage
traversa le visage extasié du poete de cour, comme un
cirro-cumulus le soleil de midi au beau mois de mai...
En Pouilleusie, pour la premiére fois depuis les origines
du monde, on faisait 'honneur a 1¢lite intellectuelle de
la nation, aux génies, de décider du sort de PEtat de
concert avec les divinités terrestres !

De son coté, le roi, dont I'ame avait été disposée
a lallégresse par le second litre de rhum tout juste

ingurgité, fut lui aussi extraordinairement réjoui. « On

* 1l avait fallu guider la main du prince héritier pendant la signature. II
sétait montré tres rétif, mais on l'avait laissé faire et extravaguer a sa guise.

Pourquoi? Une petite phrase de la proclamation en indique la raison.
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me laisse la liberté, des masses d’argent et par-dessus
le marché — le titre de roi! je ne m’attendais pas a
¢a! Ce cardinal nest malgré tout qu'un pauvre sot! Ne
sait-il pas que le titre “roi” est aussi un pouvoir®, voire
le pouvoir supréme? que, si je reste nominalement roi,
je le serai aussi de fait et de facto? Il 'imagine m'avoir
réduit a 'impuissance ; mais il me laisse la plus puissante
de toutes les armes, quelque chose qui me permettra
de reconquérir tout le reste. Méme le monarque dé-
troné dans les reégles de l'art demeure toujours une
puissance redoutable, quand méme il ferait gafte sur
gaffe : aucune main simplement humaine ne peut le
dépouiller de I'auréole de sa ci-devant majesté. Clest a
bon escient quon a assassiné Louis XVI, Charles II (?),
Nicolas II... A vrai dire, toute cette comédie ne change
a peu preés rien 4 ma position. Avant non plus, je n’avais
pas vraiment le pouvoir : clest cette putain qui régnait,
avec Saint-Gueux et Séjan... Et de méme que ces trois-
la ont régné jusqu'a présent, je pourrai régner a mon
tour a l'avenir, méme si on me refuse le “Majesté”, le
pouvoir peut étre a moi, il suffira de penser un peu plus
aux affaires d’Etat qu'au rhum et aux folies géniales.
Mais pour linstant tout cela est accessoire : I'essentiel,
cest que les termes de ce document stupide me
permettront, cet aprés-midi... O divin serpent! ce nest

que maintenant, au milieu de cette bassesse infecte, que

10

A présent ce fut au tour du cardinal de s'avancer,
porteur d’'une seconde feuille de papier.

— A en juger d’aprés votre mine réjouie, vous savez
apprécier, Sire, la bonté magnanime et a peine méri-
tée dont nous faisons preuve a votre égard. Je suis donc
certain que vous signerez sans rechigner l'acte confir-
mant votre renonciation a tout droit au pouvoir qui a
pu jusqu’ici étre le votre. En fait, cest une simple for-
malité.., — voici, je vous en prie!

Posant la feuille devant le souverain, il lui indiqua la
place réservée a la signature.

— Tres bien! dit Pouxislas.

I prit le pli, louvrit — — mais se le vit aussitot
arracher des mains.

— Vous n'avez pas besoin de lire, Sire, votre signa-
ture sera parfaitement suffisante! En ce moment nous
n'avons pas le temps — —

Mais le roi était redevenu pale comme la mort. 11
avait entrevu un mot, un mot terrible : Sans-Espoir*...

— On me demande de signer quelque chose que je
n'ai pas lu? cria-t-il comme frappé de démence. Clest
inoui, voyons!

— Gueule pas comme ¢a avec moi, comme dans le
temps! hurla la reine d’une voix hargneuse, s’abaissant
jusqu'a la trivialité au souvenir subit des coits ratés de
jadis. Ces temps-la sont finis, vieux dégottant!

— Clest donc que vous voulez menfermer! clama

11



encore le malheureux. A la Bastille, dans mon chateau
de Sans-Espoir*! Je I'ai vu, mais oui, mais oui! vous ne
pouvez pas le nier! Tout cela nest qu'un piége, cardinal,
tu es ’homme le plus faux sous le soleil!

Le prétre éclata de rire :

— Haha! La peur et la mauvaise conscience ont
de grands yeux. Clest vrai, il est question, dans l'acte
d’abdication, de votre chiteau de Sans-Espoir*. Pour-
tant, ce nest pas vous, Sire, mais certains de vos conseil-
lers malavisés qui y seront incarcérés! N’ayez pas peur,
signez!

— Je ne te crois pas! Je veux lire!

— Je vous le permettrais de tout coeur, mais je n'ai
pas une seconde a perdre!

Un claquement de mains; trois gardes blancs en-
trérent, — l'un d’eux portait des chaines...

— Ou bien vous signez tout de suite, — pour
ensuite mener la belle vie d’un roi sans souci,— ou bien
ce sera le cachot, le procés et — — léchafaud!.. Dieu
sait, — seule ma sotte bonté a motivé mon excessive
indulgence pour vous, a l'encontre de la voix de la raison
qui criait a tue-téte : « Mets ce mauvais roi, responsable
de la ruine du pays, une fois pour toutes hors d’état de
nuire! » D’un c6té, cela m’arrangerait que vous refusiez
de signer...,— allez, choisissez, a I'instant!

Le porteur de chaines s'approcha, les chaines grin-

cérent, le roi signa.
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Andrei et Matvei se rencontrent a Samara ou ils font leurs études.
Tous deux révent d’un avenir meilleur, loin de la poutinolatrie et de
la queerphobie ambiantes. Andrei veut devenir reporter au grand
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faire de lui un homme d’affaires. Matvei vient comme lui de Togliatti,
une ville créée autour de I'industrie automobile en amont de la
Volga. Pendant que ses parents d’origine ukrainienne se noient dans
les séries et dans I'alcool, il répare des téléphones et s’'invente des
exploits de super-héros. Mais pour en finir avec cet univers polarisé
entre propagande et marginalité, ils doivent d’abord fuir

« Springfield », leur quartier perdu au milieu de la steppe...
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Andrei et Matvei sont deux étudiants de Samara originaires de Togliatti, en amont de la Volga. Andrei
est le fils unique d’'une femme qui ne I'a pas désiré et qui I'a élevé seule. Rescapée de la guerre du
Tadjikistan (1992-1997), elle a connu une période faste a la Ville de Togliatti avant I'arrivée au pouvoir
du parti de Poutine. Elle a alors beaucoup voyagé en Europe, menant ce qu’elle estimait étre une vie de
femme moderne et émancipée, mais elle est désormais ruinée. Lorsqu’elle part s’occuper de sa mere
vieillissante a Belgorod, elle demande a son fils de liquider ses affaires a Togliatti, mais elle veut
également qu’il lui succéde, raison pour laquelle elle le contraint a faire des études d’économie,
projetant sur lui son idéal de succes et de virilité. Le coming-out d’Andrei représente pour elle un
choc profond et durable. Le tableau de leurs relations trés ambigués est I'un des points forts du
roman, la mere projetant sur son fils son idéal de virilité et de succes avec autant d’amour que de
violence.

Les flashbacks sur I'enfance et sur I'adolescence d’Andrei donnent un apergu du parcours d’un jeune
homosexuel dans la Russie provinciale sous Poutine : épisode tragi-comique de son coming-out
accidentel a I'école, harcelement et échec scolaire, coming-out a la mere, drague dans les lieux publics
et sur les applications de rencontre, etc.

Matvei, d’'emblée présenté comme plus beau, au corps plus entretenu et mieux habillé qu’Andrei, vient
d’un milieu plus modeste. Ses parents sont d’anciens ingénieurs d’AvtoVAZ déclassés et devenus
ouvriers — sa mere travaille aussi de nuit dans un magasin de proximité —, et ils noient leur désillusions
dans diverses formes de fuite, dont la télévision et I'alcool.

Le roman évoque le début de leur relation dans une diversité de styles : prose et dialogues

« classiques » pour I'essentiel, mais aussi passages en vers libres pour les évocations de I'arriére-plan
historique et socio-économique de I'histoire (guerre du Tadjikistan, souvenirs du pere d’Andrei, etc.),
poémes échangés par les deux jeunes hommes eux-mémes, et enfin conversations sur les réseaux
sociaux a mesure que se construit leur relation.
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Le cadre étudiant est également important : au-dela de la thématique queer, le roman évoque tout un
monde de jeunes condamnés a la marginalité, notamment dans des scénes qui se déroulent dans les
campus et les résidences universitaires, les squats et les immeubles abandonnés (dont un du KGB/FSB),
etc. Ces jeunes se reconnaissent par leur style vestimentaire, leurs golts musicaux, leur aspiration a
des formes de création littéraire et artistique, et bien sir, pour les gargons, a éviter la conscription. lls
ont aussi leurs réseaux, notamment sociaux (VKontakte, Instagram, etc.), leurs centres d’intérét (Harry
Potter, les animés, les jeux vidéos, etc.) et leurs manieres de parler ou de communiquer (mémes, etc.),
qui teintent fortement la prose du narrateur.

Les thémes de la force et de la fuite sont trés importants dans le roman, et un chapitre (chapitre 5) est
entieérement consacré a une longue randonnée faite a deux entre Togliatti et Samara (75 km),
expérience a la fois de survie, de voyage a deux, et de délire partagé (de nombreuses conversations
sont faites .

Le projet qui va a la fois unir et séparer Andrei et Matvei en révélant leurs différences irréductibles est
le projet de candidature conjointe au module d’écriture créative de 'HSE (ou EHESE, Ecole des hautes
études en sciences économiques) de Moscou, une institution progressiste qui leur apparait comme un
véritable paradis pour les personnes queer : alors qu’Andrei prend les choses trés au sérieux et monte
un dossier solide en participant a des concours d’écriture (il publie ainsi une nouvelle inspirée de sa
relation avec Matvei dans un journal local, ce qui pose la question de la censure et de la surveillance
généralisée de la population et crée des tensions dans le couple), Matvei est plus fuyant et passe un
temps injustifié a travailler en tant que bénévole dans un atelier de réparation d’ordinateurs ou a jouer
a des jeux vidéo. Andrei parvient néanmoins a lui faire rédiger une nouvelle qui, elle aussi, est inspirée
par leur relation (chapitre 6).

La différence entre les deux personnages est accentuée par le point de vue de la narration, assurée a la
I¢ personne par Andrei. Finalement, lorsque Andrei apprend qu’il est admis, Matvei disparait de
maniere inexpliquée et Andrei s’apercoit qu’il n’a en fait pas déposé de candidature. Finalement, de
maniére intéressante, c’est I'écriture littéraire qui apparait comme le moyen pour Andrei de conquérir
sa liberté.

Le roman se termine sur I'évocation du départ d’Andrei seul pour Moscou : il quitte enfin Springfield
en s’attendant a ne pouvoir vivre qu’une vie meilleure, mais si la période du Covid est en train de se
terminer, une autre calamité s’annonce avec I'invasion de I'Ukraine, dont il n’a pas su voir les signes
avant-coureurs.

Si la narration a la 1° personne crée l'illusion d’une intimité plus forte entre Serguei Davidov et Andrei
(qui comme lui a des origines tadjikes et un visage « non russe » comme cela est souligné a plusieurs
reprises dans le roman), il faut ne pas trop vite assimiler les deux. Matvei incarne I'échec d’une
manieére qui laisse entendre que ¢a aurait pu aussi étre le lot d’Andrei.

#Poutine #Russie #queer #gay #Ukraine #Tadjikistan #super-héros # #censure #samizdat
#dissidence #clandestinité #impubliable #Roskomnadzor

Le traducteur :

Nicolas Stuyckens, traducteur et professeur a I'université de Mons, est engagé dans la lutte pour
les minorités sexuelles en Russie et dans I'ancien espace soviétique.



extrait n°l
Hlecoming -0 ut d’Andrei

La révélation accidentelle de 'homosexualité d’Andrei a I'école le met en porte-a-faux avec ses camarades mais
aussi avec sa mére.

Au début de la pandémie, ma meére a fait faillite. Elle a quitté Togliatti un an plus tard pour rejoindre sa
mere dans un village de la région de Belgorod. Elles vivaient toutes les deux du produit de la vente des biens
de ma mere, que je leur envoyais, et de leurs pensions de retraite, la sienne et celle de ma grand-mére. Ma
mere approchait de la soixantaine. Elle m’a eu a prés de quarante ans, elle qui — elle ne s’en est jamais cachée
— n'avait jamais voulu avoir d’enfants et avait avorté cinq fois, ce qui ne m’a pas empéché d’arriver. Elle me
disait : « Je n’étais pas faite pour étre meére et tu m’as brisée. Mais je suis tombée amoureuse de toi et
maintenant tu es la personne la plus importante a mes yeux. » Elle aimait aussi m’appeler pour me dire que
tout était de ma faute. Que j’étais sa plus grande déception. Que si j’avais arrété mes études pour retourner a
Togliatti et reprendre ses affaires, elle s’en serait tirée et elle n’aurait pas fait faillite. Elle aimait boire et
répéter : « Je révais d’'une villa en Espagne ou je coulerais mes vieux jours. » Puis elle changeait de sujet et me
demandait combien d’argent j’avais. Et comme je n’en avais jamais, ¢a lui donnait plus ou moins raison.

Elle a toujours cru que j’étais un faible et que I'école pourrait m’aider a m’endurcir, m’apprendre a me
battre.

Ma classe a compris mon homosexualité quand javais quatorze ans. J'avais fait un diaporama sur les
principes de la gestion de projet qui avait eu un tel succés qu’un camarade m’avait demandé de le lui passer.
Comme je voulais me faire un ami — a I'époque, je n’en avais pas —, je lui ai donné ma clé USB, mais j'avais
oublié qu’en plus du diaporama, elle contenait plusieurs gigaoctets de porno. Au moment ou je l'ai retirée de
'ordinateur, un mec était en train de faire une gorge profonde sous les yeux de toute ma classe. Je l'ai glissée
dans ma poche et je me suis barré en me répétant les paroles de ma mere : « Ses difficultés, il faut apprendre
a les surmonter. »

Le lendemain, je suis arrivé en retard. Je me suis assis, le visage écarlate et un golt métallique dans la
bouche, comme si javais couru des kilomeétres. Tous les regards se sont tournés vers moi. Gourine, le plus
témeéraire, a crié : « Sale pédé ! » en plein cours. Le professeur a fait semblant de rien. Lui, il a remis ¢a trois
fois, apres quoi je me suis levé pour aller lui en coller une. Je me suis fait exclure, j’ai quitté I'école et je suis
rentré chez moi. Comme les vestiaires étaient fermés a clé pour empécher que les éléves s’en aillent avant la
fin des cours, jai di courir dans la neige en chaussons et en T-shirt. Une fois a la maison, je me suis allongé
sur mon lit et je me suis répété, les deux poings serrés : « Tout va bien se passer » alors que rien ne pouvait
bien se passer.

Dans sa conversation le soir avec sa mére, il devient évident qu’Andrei ne veut pas faire carriére dans les
dffaires comme elle le souhaiterait.

« Tu ne me connais pas.

— Qu’est-ce qui te fait penser ¢a ?

— Ce que tu as toujours aimé, c’est I'image que tu te fais de moi, pas moi. »

Ce a quoi elle m’a répondu :

« Tu es I'objet de mes investissements. »

La, je me suis mis a pleurer, je n’ai pas pu me retenir. Elle m’a serré dans ses bras. Tendrement.

« Bien sir que je t'aime. Je suis ta mere, tu es mon fils. Je t'aime, qui que tu sois.

— Qui suis-je ?

— Tu es un garcon encore faible. Fréle. Tu n’es pas encore devenu toi-méme. »

Je me suis écarté.

« Enfin, maman, je suis gay, je suis queer ! Je suis pas un mec comme il faut et je le serai jamais ! Je suis
un échec. Le monde n’est pas parfait. C’est tout. »

J'ai dit ¢a, puis je me suis tu.

Elle aussi, elle s’est tue. Elle a éteint sa cigarette, elle est passée a coté de moi et elle est allée
s’enfermer trois heures dans la salle de bain. Elle n’a méme pas rouspété, comme si je venais de confirmer une
terrible supposition qu’elle entretenait depuis longtemps.



extrait n°2
#la publication d’Andrei

Le projet d’'une candidature conjointe a HSE Moscou met en évidence les différences de motivation et et
caractére entre Andrei et Serguei.

Chaque jour, je demandais a Matvei s'il avait écrit quelque chose et il me répondait qu’il réfléchissait. Je
lui disais qu’il ne fallait pas réfléchir mais écrire, et il me répondait : « Il faut qu'on écrive le texte du siecle. »
Pendant que lui réfléchissait, j’ai décidé d’agir. Pour HSE, il fallait un diplome, une lettre de motivation, un
échantillon d’écriture créative et un portfolio artistique. Le diplome, je me 'étais acheté, j’étais trés motivé, le
récit, jétais en train de I'écrire, mais il me restait a créer un portfolio. J’ai donc fait des recherches sur
Internet : « appel contribution Samara », « magazine littéraire Samara », « concours poésie », etc., mais je me
suis vite rendu compte que la vie littéraire de Samara se résumait a la Maison des écrivains, a un almanach
prétentieux qui émanait d’un groupe de postmodernistes et au magazine L’Echo russe, avec un saint en
couverture. Je me suis dit que les journaux aussi pouvaient étre une source d’inspiration et j’ai commencé a
les parcourir. Une autre ville... Samara 63, une sorte de chronique policiére... Puis je suis tombé sur Inventer
Samara, un petit samizdat en ligne. « Nous cherchons des textes originaux sur la Samara de vos réves. Nous
cherchons une perspective inhabituelle sur la vie quotidienne et nous sommes persuadés que notre ville est
une source inépuisable d’expériences esthétiques. » Oh oui, je me suis dit, je suis vraiment doué pour c¢a. Je
me suis dit que je devais jouer mon atout, moi qui ai le don d’écrire ce que personne d’autre n’ose écrire et
qui sais tres bien de quoi je parle. Et surtout, je déborde d’idées pour développer une intrigue queer au fin
fond des toilettes publiques.

Je me suis tout de suite mis a I'ouvrage. Titre : Notre utopie queer. J'ai évoqué nos ébats sexuels
clandestins dans le batiment du FSB. En une heure, j'avais torché ¢a, je n’ai pas relu le texte et je I'ai envoyé a
Gleb, le rédacteur en chef. Pour tout message, j’ai mis : « Salut, je m’appelle Andrei et je suis I'auteur de ce
texte. J'espére qu’il vous plaira. » Puis, plusieurs fois, je me suis répété dans ma téte : « Andrei, auteur. » Vingt
minutes plus tard, il m’a répondu en un mot :

GLEB. 14:32. Wow !
Puis il a ajouté :
GLEB. 14:38. Cool. On prend. Il faudra juste remplacer FSB par autre chose.

[...]

Le texte a été publié sur le site le soir méme et j’ai tout de suite envoyé le lien a Matvei.

ANDREI. 21:02. Ma belle, tu vas pas me croire.

ANDREI. 21:02. On a reconnu mes talents d’auteur. Et I'article a été publié.
MATVEI. 21:02. Vraiment ?

MATVEI. 21:02. Je suis trés heureux pour toi.

MATVEI. 21:04. Mais...

MATVEI. 21:04. Mais maintenant tout le monde va savoir que je suis pédé.



extrait n°3
#le d é p ar t d’Andrei a Moscou

Dans cette derniére page du roman, ou curieusement le personnage de la mére ne fait méme pas l'objet d’une
allusion, le narrateur quitte enfin « Springfield » pour Moscou. La joie de ce départ est contrebalancée par
I'expérience de la séparation, et I'espoir d’un avenir meilleur, par les indices de la guerre a venir. Tout le début
du texte est truffé d’allusions a des scénes que les deux jeunes hommes ont vécues ensemble ou d des poémes
qu’ils ont échangés.

M’imaginant déja a Moscou, je me suis amusé a penser a Matvei comme a quelqu’un qui n’avait jamais
existé et a la drdle d’histoire que je pourrais raconter a mes futurs amis de la capitale sur cette méga
hallucination. J’avais entierement inventé le personnage, il ressemblait a Peter Parker, a un cow-boy, ou au
chauffeur de Drive. Mais, quand je rentrais a Springfield, je regardais le football américain tous les soirs et je
m’allongeais sur notre matelas aux odeurs d’Old Spice, de jeune mec et de biere volée au Perekriostok.
Quand j'ouvrais le placard de la cuisine, je voyais Pinky et Adolf. lls avaient la méme odeur de chiffon.

Je n’arrivais pas a me faire a I'idée que Matvel m’avait laissé tomber. QU’il était comme ces étoiles qui
tremblent de colére avant de s’évanouir dans la nuit noire. Je I'imaginais kidnappé par Nibiru, ou simplement
parti courir comme il le faisait toujours quand il était saoul. Je le voyais tourner en rond tour apres tour sans
pouvoir s’arréter.

La HSE a publié la liste des personnes admises. J’en faisais partie. Matvel, non. J'ai consulté la liste des
candidatures. Matvei n’y était pas non plus.

L’été touchait a sa fin. Jai fait mes valises, laissant derriére moi tout ce que je ne pouvais pas emporter.
J'ai viré I'Indien cherokee et les autres affiches, mais jai laissé le drapeau. Et j’ai arrété de chercher Matvei. Je
suis monté dans le bus 67. Il a longé les voies ferrées qui séparaient notre partie de Springfield du reste de la
ville, le campement des Tziganes, le Mega Food Court ou j'avais travaillé, puis un immense terrain vague vers
ou convergeaient tout un tas de chemins et de routes cabossées. On essaie toujours de cacher tout ¢a
derriere des panneaux publicitaires, des arbres ou des rideaux de mousseline, mais le plus souvent derriére
des immeubles d’habitation plus récents. Puis, a la sortie de la ville, la steppe a commencé ainsi que
lautoroute de Moscou. Je me suis souvenu qu’on l'avait élargie pour la Coupe du monde, lorsque partout
dans les rues on parlait encore d’amitiés entre les peuples. Fini les embouteillages. Je m’en suis souvenu et ¢a
m’a fait sourire. Des avions traversaient le ciel, laissant derriére eux de longues trainées blanches. Khokhol
m’avait parlé d’'une base militaire, avec des avions qui décollaient et qui atterrissaient sans cesse. Tant qu’on
n’est pas en guerre... avait-il ajouté. Mais quelle absurdité, m’étais-je dit, tout va pour le mieux. Nous vivons a
endroit le plus paisible qui soit a I'époque la plus paisible qui soit. Les restrictions liées au Covid sont
progressivement levées, les gens vont a Budapest, au Monténégro, ils ont envie de voir le monde. On ne
quitte Springfield que pour un endroit meilleur. Et je ne veux penser a rien d’autre.
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Poete, critique littéraire, auteure pour enfants, romanciére, Kadya
Molodowsky (1894-1975) est sans conteste la femme des lettres yiddish
la plus reconnue, la plus prolixe dans des genres variés.

Née a Bereza Kartuska, actuellement en Biélorussie, elle grandit en
apprenant 'hébreu, le yiddish et le russe. Dés ses dix-huit ans, elle
enseigne dans des orphelinats 4 Varsovie tout en poursuivant des études de
pédagogie en hébreu. A Odessa, en 1916 et 1917, elle continue son travail
aupres des enfants réfugiés. A Kiev, elle rencontre de jeunes écrivains
avant-gardistes, ainsi que Simkhe Lev, qu'elle épouse en 1921 et avec qui
elle s'installe a Varsovie, ou elle fréquente notamment les Singer, Kulbak,
Peretz, Leivik.

Actrice majeure de la vie littéraire yiddish, Kadya Molodowsky est invitée
en 1935 4 New York. A en croire certains, cest son activisme politique qui
T'aurait incitée a quitter la Pologne. Elle lit ses poe¢mes a Chicago, Detroit
et Cleveland ot elle se sent comme chez elle. Néanmoins, ces rencontres
lui font peu & peu percevoir la fragmentation de I'identité juive dans ce
pays, fractionnement qui provoquera chez elle un certain désespoir, un
sentiment détrangéité.

De Lublin & New York est le premier livre de Kadya Molodowsky traduit
en frangais.

On peut lire certains de ses poemes dans I'Anthologie de la poésie yiddish
(Gallimard) ainsi que dans les numéros 183-184 et 185-186 de la revue
PolFsie.

Tl février

Kadya Molodowsky
De Lublin a New York

Journal de Rivke Zilberg

Préface de Tiphaine Samoyault

Editions du Canoé

Trois mois apres l'invasion de la Pologne, la jeune Rivke Zilberg se réfugie chez sa
tante maternelle 2 New York auprés de son oncle et de ses deux cousins américains.
Larrivée outre-Atlantique éveille la curiosité, incite a des réflexions sur I'acculturation,
sur Iétrange utilisation des bigoudis et sur la pertinence a se montrer aussi fourbe
que Greta Garbo avec les hommes; réflexions qulelle notera dans les 107 entrées de
son « Journal » qui court du 15 décembre 1939 au 6 octobre 1940. Rivke devra avant
tout apprivoiser une nouvelle langue, rencontrer des gens de son age et trouver, par
lentremise de divers comités d’aide aux réfugiés, des petits boulots pour gagner sa vie
(blanchisseuse, brodeuse, apprentie dans une manufacture de gants, dont 'atmosphere
évoque les ateliers décrits par Jean-Claude Grumberg et par Robert Bober). Bref,
elle vit sa vie, est confrontée aux difficultés rencontrées par toute personne émigrée :
T'acculturation, la solitude, les difficultés financiéres, la cacophonie régnant dans les
comités d’aide aux réfugiés, la cruauté des syndicalistes dans 'industrie vestimentaire.
Une série de personnages rencontrés au fil du temps tisse un lien entre I'ancien et
le nouveau monde. Mais surtout, au-dela de ces préoccupations, elle entrevoit la
possibilité d’'une nouvelle vie sous un nouveau nom.

De Lublin & New York a paru en feuilleton dans le Morgn Zhurnal avant d'étre publié
en 1942 par son autrice, dans la maison d’édition Papirene Brik (Pont de Papier),
qulelle avait créée avec son mari Simkhe Lev. Loriginalité réside dans l'effacement
des frontiéres entre les genres. Certes, 'ombre de 'holocauste plane sur le « Journal » :
Kadya s'inquite du sort de sa famille restée en Pologne, tout comme sa protagoniste,
Rivke, qui reoit sporadiquement des bribes de nouvelles du pays par le biais de cartes
postales ou de lettres mais loptimisme régne malgré la gravité du théme et du temps.
Ni une histoire de déracinement au sens propre, ni une histoire d’amour classique, ce
roman reléve davantage de la quéte d’identité dans un monde confondant, effrayant,
mais aussi franchement palpitant qu’inconnu, 4 une époque charniére et inquiétante
de I'histoire.

Le roman sera adapté en pi¢ce de théatre (Une maison sur Grand Street), en 1953,
et les représentations a Broadway, fait rare pour une piece yiddish, feront I'objet de
critiques trés favorables dans la presse américaine de langue anglaise (Variety et New
York Times).
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Molodowsky (1894-1975) est sans conteste la femme des lettres yiddish
la plus reconnue, la plus prolixe dans des genres variés.

Née a Bereza Kartuska, actuellement en Biélorussie, elle grandit en
apprenant 'hébreu, le yiddish et le russe. Dés ses dix-huit ans, elle
enseigne dans des orphelinats 4 Varsovie tout en poursuivant des études de
pédagogie en hébreu. A Odessa, en 1916 et 1917, elle continue son travail
aupres des enfants réfugiés. A Kiev, elle rencontre de jeunes écrivains
avant-gardistes, ainsi que Simkhe Lev, qu'elle épouse en 1921 et avec qui
elle s'installe a Varsovie, ou elle fréquente notamment les Singer, Kulbak,
Peretz, Leivik.

Actrice majeure de la vie littéraire yiddish, Kadya Molodowsky est invitée
en 1935 4 New York. A en croire certains, cest son activisme politique qui
T'aurait incitée a quitter la Pologne. Elle lit ses poe¢mes a Chicago, Detroit
et Cleveland ot elle se sent comme chez elle. Néanmoins, ces rencontres
lui font peu & peu percevoir la fragmentation de I'identité juive dans ce
pays, fractionnement qui provoquera chez elle un certain désespoir, un
sentiment détrangéité.

De Lublin & New York est le premier livre de Kadya Molodowsky traduit
en frangais.

On peut lire certains de ses poemes dans I'Anthologie de la poésie yiddish
(Gallimard) ainsi que dans les numéros 183-184 et 185-186 de la revue
PolFsie.

Tl février

Kadya Molodowsky
De Lublin a New York

Journal de Rivke Zilberg

Préface de Tiphaine Samoyault

Editions du Canoé

Trois mois apres l'invasion de la Pologne, la jeune Rivke Zilberg se réfugie chez sa
tante maternelle 2 New York auprés de son oncle et de ses deux cousins américains.
Larrivée outre-Atlantique éveille la curiosité, incite a des réflexions sur I'acculturation,
sur Iétrange utilisation des bigoudis et sur la pertinence a se montrer aussi fourbe
que Greta Garbo avec les hommes; réflexions qulelle notera dans les 107 entrées de
son « Journal » qui court du 15 décembre 1939 au 6 octobre 1940. Rivke devra avant
tout apprivoiser une nouvelle langue, rencontrer des gens de son age et trouver, par
lentremise de divers comités d’aide aux réfugiés, des petits boulots pour gagner sa vie
(blanchisseuse, brodeuse, apprentie dans une manufacture de gants, dont 'atmosphere
évoque les ateliers décrits par Jean-Claude Grumberg et par Robert Bober). Bref,
elle vit sa vie, est confrontée aux difficultés rencontrées par toute personne émigrée :
T'acculturation, la solitude, les difficultés financiéres, la cacophonie régnant dans les
comités d’aide aux réfugiés, la cruauté des syndicalistes dans 'industrie vestimentaire.
Une série de personnages rencontrés au fil du temps tisse un lien entre I'ancien et
le nouveau monde. Mais surtout, au-dela de ces préoccupations, elle entrevoit la
possibilité d’'une nouvelle vie sous un nouveau nom.

De Lublin & New York a paru en feuilleton dans le Morgn Zhurnal avant d'étre publié
en 1942 par son autrice, dans la maison d’édition Papirene Brik (Pont de Papier),
qulelle avait créée avec son mari Simkhe Lev. Loriginalité réside dans l'effacement
des frontiéres entre les genres. Certes, 'ombre de 'holocauste plane sur le « Journal » :
Kadya s'inquite du sort de sa famille restée en Pologne, tout comme sa protagoniste,
Rivke, qui reoit sporadiquement des bribes de nouvelles du pays par le biais de cartes
postales ou de lettres mais loptimisme régne malgré la gravité du théme et du temps.
Ni une histoire de déracinement au sens propre, ni une histoire d’amour classique, ce
roman reléve davantage de la quéte d’identité dans un monde confondant, effrayant,
mais aussi franchement palpitant qu’inconnu, 4 une époque charniére et inquiétante
de I'histoire.

Le roman sera adapté en pi¢ce de théatre (Une maison sur Grand Street), en 1953,
et les représentations a Broadway, fait rare pour une piece yiddish, feront I'objet de
critiques trés favorables dans la presse américaine de langue anglaise (Variety et New
York Times).
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LANNIVERSAIRE
DE LA MORT DE MON GRAND-PERE

20 janvier

Aujourd’hui cest le jour anniversaire de la mort de mon
grand-pére. Ma tante a allumé une bougie dans la cuisine, une
grande bougie qui doit briiler vingt-quatre heures. Elle a tour-
né en rond toute la journée en soupirant et en pensant a son
pére, cest-a-dire mon grand-pére. Peut-étre est-ce pourquoi
je me suis sentie plus proche delle et plus a I'aise a la maison.
On dirait que ma tante a ressenti la méme chose car elle a
méme versé une larme pour ma pauvre mere décédée. « Et
voila, a-t-elle dit, une famille disparue.» Elle sest essuyé le
bout du nez dans un mouchoir a fleurs et, 2 ce moment, elle
ressemblait davantage a une Lubliner qu'a une New-Yorkaise,
mais 4 la mi-journée, elle sest peignée, sest mis du fard a joue,
du rouge a lévres comme d’habitude, et elle est sortie dans la
rue. Je suis restée 4 la maison pour ranger. La femme a la peau
noire nest effectivement jamais revenue, malade a jamais...
Alors que ma tante venait de sortir, Mme Shor est entrée.
Pas facile de savoir si Mme Shor est gentille ou mauvaise, en

tout cas, elle est bizarre. « Quoi, votre femme de ménage ne



vient plus ? » Lorsque je lui ai répondu quelle était malade,
Mme Shor a ronchonné, dissimulant a4 grande peine un éclat
de rire. « Et alors, ¢a ne se trouve donc pas aux United States,
une femme de ménage ? Ce nest pas le probléme, ta tante veut
plain (tout simplement) épargner de I'argent, puisquelle hé-
berge une réfugiée chez elle », sest-elle exclamée avant de sor-
tir une cigarette de sa poche et de disparaitre dans un nuage
de fumée. Lorsquelle fume, Mme Shor laisse sortir la fumée
lentement de ses narines. Comme je ne fume pas, Mme Shor
m’'a donné un chewing-gum que je suis censée mastiquer. Elle
dit que ¢a calme les nerfs dans les moments difficiles... Elle
m’a fait un clin d’ceil complice en me disant cela. J’ai remarqué
que les Américains, lorsqu’ils vous sortent une vérité pénible
a avaler ou qu’ils vous font un sale coup, ils ont Thabitude
d’adoucir leur propos avec un quartier dorange ou avec un

chewing-gum. En tout cas, clest ainsi que procédent ma tante

et Mme Shor.

SELMA

24 janvier

Aujourd’hui, Selma était trés nerveuse et mon oncle
encore plus silencieux que d’habitude. Cest mon oncle que
je préfere a tous dans la maison. Bien que ce soit ma tante,
la sceur de ma meére, paix a son ame, je me sens plus proche
de mon oncle. Il n'est pas du tout rabat-joie, quoiqu’il se
taise quasiment tout le temps, a part lorsqu’il joue aux
cartes. Chez nous, a Lublin, on disait de lui qu’il était un
érudit et qu’il avait l'autorisation d’exercer les fonctions
de rabbin. Pourtant, il n’a pas voulu devenir rabbin et est
parti en Amérique. Ici, il est insurance agent (courtier en
assurance), mais je me dis toujours que la fonction de rab-
bin lui irait mieux. Tout & coup Selma s’est mise a pleurer.
Alors qu'elle se préparait a sortir, elle n’a pu décider quelles
chaussures porter : noires, bleues ou jaunes. Mon oncle
sest exclamé : « Quel choix cornélien ! » en souriant dis-
crétement, exactement comme un rabbin I'aurait fait. Puis
il a secoué la téte avant d’ajouter : « Si la téte est malade,
les chaussures n'y pourront rien.» Ma tante sest écriée :

« Laisse-la donc tranquille, cette pauvre enfant. On nlest



pas en Europe. » Selma a pleuré. Je ne comprends rien a ce
charabia, mais il se passe quelque chose de mystérieux a la

maison et ¢a concerne Selma.

SOIXANTE-QUINZE CENTS PAR JOUR
(ENVIE DE PLEURER)

25 janvier

Marvin sest mis en téte d’apprendre a danser comme
Benny Goodman. Il met la radio, se place en face et peut dan-
ser des heures de suite. Il monte le volume et danse. Danse et
monte le volume. Ca commence 2 me donner des maux de
téte. Aussitot qu’il danse, mes pensées se tournent vers ma
meére qui est morte sous un bombardement, vers mon frere
dont je ne sais pas ou il est allé se réfugier, en tout cas, il nest
pas a la danse, et mon pere, quest-il devenu ? Je n'en sais rien
non plus. J’aimerais partir au bout du monde pour ne plus voir
Marvin danser, mais ot aller ?

A la tombée de 1a nuit, Mme Shor est venue et m'a encore
fait le don d’un chewing-gum, si bien que je m’attendais a
ce quelle sexclame quelque chose du genre : Toujours pas de
femme de ménage en vue ? Aprés quelque temps, elle m’a fait
une proposition : « J’ai croisé votre femme de ménage dans
la rue, elle nest pas malade du tout, ta tante veut économiser
les soixante-quinze cents quelle lui donne chaque jour, #har’s

all (Cest tout). Rivke, tu pourrais venir t'installer chez moi, je



te paierais, pourquoi pas ? Je pourrai avoir la téte tranquille,
car personne ne me chipera quoi que ce soit. » Je ne sais pas
si j’ai glissé sur quelque chose ou si mes jambes se sont mises
delles-mémes a trembler, mais a I'instant méme, je me suis
écroulée, je ne me suis pas cognée mais j’ai eu terriblement
envie de sangloter. Ma tante est arrivée et a dit quelque chose
en anglais. Mme Shor a illico inventé un mensonge : « Je
pense quelle a le mal du pays, votre niece (niece). » Ma tante
a immédiatement compris que jétais bouleversée. Elle m’a
tapoté la téte avant d’annoncer : « Sa téte est bralante. » Je me
suis couchée, j’ai pris de l'aspirine, reconnaissante envers ma
tante d’avoir prétendu que jétais malade. Je n'ai plus quitté

mon lit de la journée.

10

UN MONDE PERDU

28 janvier

Selma pleure et Marvin danse. Je me sens tellement en
trop a la maison. Heureusement que je vais 4 Iécole tous les
soirs pendant deux heures. Apparemment, la professeure a re-
marqué que j'avais des soucis, et il semble quelle ait voulu me
consoler en me disant aujourd’hui : « You’re young. » J'ai beau
étre jeune, j’ai déja écopé de bien des malheurs. Elle ne peut
pas deviner, la professeure, l'existence de Lublin, une mere, un
pére, des freres et aussi la présence de Leyzer, ni quon avait
I'habitude d’aller se promener dans la forét de pins, ni que
l'oncle Zeydel venait nous voir avec un cheval et une cariole a
moins que ce ne soit avec un traineau. Et maintenant, tout a
disparu. Une personne a di senfuir d'un monde et ce monde
lui est désormais perdu a jamais. Alors ¢a me fait une belle

jambe, hein, d’étre jeune !

11



editions \\__

les Prouesses

A PARAITRE - MARS 2026

Je voudrais des nouvelles Entee 0t 160, plusde

pauvres et les plus vulnérables de Je voudreis des nouvelles
. . - A5G Memoires d'une enfent placee
MEMOIRES D’UNE ENFANT PLACEE Grande-Bretagne furent forcés 4 -
émigrer au Canada pour entrer en Liz Berry
. apprentissage comme ouvrier-ére-s e g e
« Description : gentille fille a l'air intelligent, plutét petite. A prendre en agricoles ou domestiques. On les
charge. » appelait « les enfants placé-e-s »

(Home Children). Leur migration était
organisée par des missions religieuses,
des hospices des pauvres et des
ceuvres de bienfaisance.

En 1908, Eliza Showell a douze ans et est tout juste orpheline. Elle
est emmenée dans un bateau qui la transporte des taudis de Black
Country jusqu’a la province rurale de Nova Scotia, au Canada,
peuplée de colons en manque de main d’ceuvre. Elle ne reverra
jamais ses deux freres, qui ont pourtant tenté de la récupérer. Ainsi
étaient les services sociaux d’aide a 'enfance au début du XX siecle
en Grande-Bretagne...

Eliza ne posséde rien, que la beauté de ce qui I'entoure — arbres,
fleurs, oiseaux. L’arrivée, dans la ferme ou elle travaille, d’un autre
enfant placé changera tout...

Cette migration contrainte fut un
moyen peu onéreux pour fournir

du « matériau de construction

pour 'Empire », tout en vidant les
orphelinats britanniques surpeuplés
et en débarrassant le pays de ceux

a110s1a01d 21N319AN0D

Ces mémoires en vers sont inspirées par la vie d’Eliza Showell, la dont on estimait qu’ils étaient une prix 17 €
grand-tante de Liz Berry. C’est le portrait poétique et délicat d'une chargAe Ft une menace pour la soc1e/:te. parution : mars 2026
vie d’exil, o '’enfance et la beauté triomphent. Du c6té canadien, les enfants placé-e-s 140X205 mm, 128 p.
représentaient une main-d’ceuvre peu tirage : 1500 exemplaires
- coliteuse. ISBN : 978-2-493324-17-7

Liz Berry

Née en 1980, Liz Berry est une poétesse
britannique et autrice de recueils salués
par la critique tels que Black Country
(Chatto, 2014) ; La République des Méres

(a paraitre aux Prouesses en novembre
2025) ; The Dereliction (Hercules Editions,
202I). Son travail, décrit comme « un
hymne fulgurant a son West Midlands
natal » (Guardian), célébre le paysage,
Thistoire et le dialecte de la région. Liz
Berry a recu le Somerset Maugham Award,
le Geoffrey Faber Memorial Prize, le
Writers’ Prize et les Forward Prizes. Son
poéme « Homing », un poéme d’amour
pour la langue du « Pays Noir », fait partie
du programme d’anglais dans les écoles.

* DES MEMOIRES RECONSTITUEES QUI SE LISENT COMME UNE FABLE HISTORIQUE
ET INTEMPORELLE

* UN ROMAN EN VERS, UNE HISTOIRE DE VIE INSPIREE D’UNE PAGE NOIRE
DE L’HISTOIRE DE LA GRANDE-BRETAGNE

* UNE PLUME DELICATE, CELEBRANT LA GRACE DES CHOSES, LA FORCE DE VIE
ET LA PROFONDEUR DES EMOTIONS

* TRADUCTION PAR ALICE BRAUN ET CLAIRE HELIE,
ILLUSTRATION DE COUVERTURE PAR GEMMA TRICKEY

SJI0Ip SN0) (5)




JEVOUDRAIS DES NOUVELLES, LIZ BERRY - EXTRAITS

Foyer d’émigration pour enfants de Birmingham, décembre 1907

Une fillette, debout

derriére les barreaux de la fenétre
du 157 St Luke’s Road,

regarde
la neige tomber

sur la cour pavée.

Sa peau de rousse
est grélée.
Ses cheveux coupés ras sont cuivrés
comme ceux d’un renardeau.
Sous ses yeux —
des lunes bleues.

Sa chemise de nuit

est grise.
Son poignet

est cerclé de bleus.
La neige opere

sa magie.

Est-elle en train de chanter ?
De prier ? D’appeler

quelqu’un par son nom ?

Ses cils

contre la vitre —

ailes noires dans le givre.

editions \\__
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Fiery Holes Bilston, Juin 1907

Venez de nuit, quand les esprits s¢levent au-dessus des flammes des four-
neaus,

par une nuit a peine plus obscure que le jour, quand la terre crache du
soufre,

un martelement sourd, des hommes qui trébuchent

dans ses veines les plus profondes,

particules de lumiere, atmosphere enivrée.

Faites-vous phaléne, et sur des ailes tremblantes

prenez le vent, vite, jusqu’a la cour derriere Silver Street :

la petite allée, lavoir, puanteur des ordures,

carreau brisé d’une fenétre, linge suspendu a travers toute la cuisine.
C’est la. Murs humides, bougie éteinte.

Une enfant et sa mére suent sous une couverture.

Maigres comme des renardes. Toutes deux, les mains rougies par le lavage.
Eliza, petite fille tenace, réve.

Voyez ses taches de rousseur qui frissonnent. Voyez le noir de ses cils.

Elle réve de chevaux :

de la jument qui tire la charrette 4 fumier dans l'obscurité nauséabonde,
ses sabots argentés luisant dans la boue, Iétoile sur son front.

Elle raffole de son pas fier.

Lovée contre le dos siflant de sa mére

elle donne un coup de talon et réve qu'elle chevauche

a cru dans la prairie, loin des ourlets grossiers de la ville,
de ses freres, de Iaciérie, de la chapelle étouffante,

de I’hospice et de son ombre terrifiante de corbeau.
Elle réve. Elle réve. Lair lavé de toutes ses taches.

Tous les moineaux noircis entonnent leur chant —



JEVOUDRAIS DES NOUVELLES, LIZ BERRY - EXTRAITS

Foyer d’Emigration pour Enfants : Dossier de suivi
Eliza Showell, novembre 1907

Mere morte, pére décédé depuis longtemps. Fille (12 ans) qui vivait avec
ses deux freres

4gés respectivement de 16 (James/Jim) 14 (Samuel) ans

dans la maison & tous occupaient une seule chambre &

partageaient le méme lit. Conditions malsaines.

La fille ne fréquente plus Iécole.

Le cas a été porté a l'attention

de I'Inspecteur S. Moran NSPCC' qui menace

de poursuivre le frére ainé 4 moins

qu’il n’autorise le placement de la fille.

Description : gentille fille a I'air intelligent, plutdt petite.
A prendre en charge.

1. National Society for the Prevention of Cruelty to Children: Société Nationale pour

la Protection des Enfants.

editions \\__

les Prouesses

Admission

Toute la nuit, des moineaux qui volettent dans mes poumons. Mon
visage se ferme comme les pétales d’une piquerette. M’man Oh M’man
Oh M’man Oh—Toutes ces p’tites avec leurs yeux de sales curieuses, qui
regardent bétement pendant que la directrice sort ses ciseaux d’argent.
Dégage, que je crache, ma pogne plaquée contre ma bouche, trop tard...

Un mot, clest pas un moineau ; une fois qu’il a pris son vol, on peut pas le
rattraper.

*

Elle incline la téte
et les yeux des oiseaux la regardent
fixement,

un champ coupé ras
apres la moisson,
une fois la paille envolée.

Plus que le vent pour l'embrasser maintenant,
et faire frémir son crine
si pale en-dessous.



JEVOUDRAIS DES NOUVELLES, LIZ BERRY - EXTRAITS

Dans le dortoir la nuit

un jardin de filles est en train d*éclore,
leurs coeurs comme un bourdonnement d’abeilles

en essaim, qui vibre, qui vibre,
leurs réves montés en graine puis éparpillés,

le merle du désespoir en haut de l'orme blanc
chante. Lily. Camelia. Ivy. Rose.

Pauvres petites fleurs des champs :
le mauvais sol, la pire des saisons,

cet hiver, le plus froid jamais connu,
les taudis, des carcasses vides.

Voici Iris, aussi maigre qu’une jeune pousse,
la peau dorée dans le petit jour blafard.

Daisy, la fille de I'ivrogne, couverte de bleus, maigre,
avec ses cheveux ras qui lui font une auréole duveteuse.

Olive, avec cette priere blasphématoire qu’elle sest inventée
et qui rafraichit 'air comme la pluie.

Comme leurs tiges se déroulent depuis leur lit étroit,
et titonnent dans le noir.

Fleurissez 4 ot vous étes plantées,
leur dit le semainier. Mais 6 leur voix —

des fleurs arrachées de leurs racines noires
et posées sur une tombe.
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Foyer d’Emigration pour Enfants : Dossier de Suivi
Eliza Showell, janvier 1908

Résumé : La fille a déja regu un peu d’instruction
apte au travail domestique (mere — décédée — lavandicre).

Manieres grossieres mais amélioration notable depuis son arrivée.

Suite 2 donner : Canada
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La terre des vivants

Sébastien Galifier

PRESENTATION

Mettant en lumiére ’envers du décor de la transition énergétique,
avec ses conséquences écologiques irréversibles et ses enjeux
financiers colossaux, ’auteur nous livre un thriller truffé de
rebondissements. Partant de la rédemption de son personnage
principal, un ponte de 'industrie miniére repenti, histoire nous
montre comment celui-ci décide, entouré d’une foule de
personnages, d’orchestrer une vaste escroquerie pour résister a
armes égales face aux puissants qui ne rechignent devant rien pour
continuer de tirer profit de cette transition. Tout cela en passant des
bords du Léman aux Bahamas, de Paris, Lausanne ou Zurich a
Abidjan, ou encore par Marrakech, Londres, Genéve ou New York,
avec en arriére-fond le contexte économique et politique actuel. A
travers cette fiction ancrée dans ’époque, 'auteur met le doigt sur la
nécessité d’agir, tout en proposant un divertissement efficace,

foisonnant de scénes originales et dégageant une forte énergie.

AUTEUR
Publiciaire de profession, I'auteur a débuté comme graphiste designer. En plus
de vingt ans il a congu des campagnes de communication et piloté des

stratégies créatives - travail reconnu bien au-dela des frontiéres suisses.

Réalisateur, il a remporté le Premier Prix - catégorie « International
francophone » au Festival "Les Ecrans de PHumour" (La Ciotat-Marseille)
pour la série SO SORRY. Il a recu également le Premier Prix de la
photographie professionnelle suisse, catégorie Free Art, au concours "The
Selection" a Zurich en 2005.

Aujourd’hui, il se consacre presque pleinement a ’écriture de fiction.

Paon diffusion — 44 rue Auguste Poullain — 93200 SAINT-DENIS
SERENDIP livres — 21 bis rue Arnold Géraux 93450 L'Tle-St-Denis

+33 140.38.18.14
contact@serendip-livres.fr
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Benoit Jacques Books
Créateur de livres sans éditeur
depuis 1989.

VIVRE (UN POEME POUR)
ISBN N° : 2-916683-26-7

Auteur-illustrateur : Benoit Jacques

Date de premiére édition : octobre 201 |

Deux éditions suivantes : Hiver 2013 et printemps 2017
Quatrieme édition prévue a I'automne 2025

Tirage de chaque édition : 3000 exemplaires.

Album souple. Format : 16,5 x 23 cm.

32 pages reliées « a la japonaise » avec bandeau de cerclage.
Impression en quadrichromie.

Poids : 100 gr.

Prix public de vente : 14 euros.

Vivre (un poéme pour) est né du désir d’écrire une lettre d'amour.

Si le message s’adresse bien a une personne particuliere, il se veut aussi
missive a destination de I'Univers tout entier, sorte de priéere ou
d’incantation.

Le livre doit porter en lui une charge magique, une clé

7 pour renouer avec |'essentiel et célébrer le vivant.

Y

Manipulé dans les mains, le livre est doux comme une
' caresse. C’est qu’il enferme beaucoup d’air :le papier
est fin et les pages sont reliées « a la japonaise », c’est

a dire que les bords du cété droit ne sont pas coupés (le
recto des feuilles n’est donc pas imprimé). Ce syteme confere
une souplesse toute particuliere a 'ouvrage. Un bandeau fleuri
encercle le livre comme un scellé, ajoutant a ’ensemble une qualité
de mystéere et de fragilité (le code barre et le prix se trouvent au

bout de ce bandeau, ce qui permet de les couper lorsqu’on souhaite
offrir le livre).

En feuilletant, on rencontre d’abord deux oiseaux qui s’éveillent sur les
branches d’un arbre aux premieres lueurs de 'aube. On traverse les pages
suivantes comme autant de bouquets de fleurs, peintes ou dessinées, avec
les outils tels qu’ils sont tombés sous la main de I'artiste
( plume et encre de chine, acrylique, crayons ou stylo-bille).

Apreés la traversée de ces pages aux images aux couleurs chatoyantes, le
poeme, aux mots simples, est a découvrir au centre de 'ouvrage.

Apreés sa lecture, qu’on espére aux vertus apaisantes, on repart
pour une promenade a travers champs. On sent, au milieu des fleurs
innombrables, que se cache toute la vie de la nature. On croise encore
un cheval au pré, puis on ressort lentement du livre, en saluant au passage
les deux oiseaux apergus au départ de la promenade.

C’est la fin du jour et le ciel se pique de milliers d’étoiles.
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ALEXANDRE LECOULTRE
Alexandre La ou chante 'orage

Lecoultre

A bas-bruit, en sourdine,

une colere gronde. Jusqu’a
I'éclatement ? Un récit puissant,
aux accents lyriques, qui parle de

Polyphonie
ShushLarry

nos societes contemporaines.

Jecrirais
les vies
[ragmeniaires
en regardant
dans les trous,
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Des personnes ordinaires, prisonnieres du quotidien, abasourdies par l'incessante
agitation du monde. Au coeur de ces vies qui semblent frappées de silence, des voix
pourtant se fraient un chemin. Elles racontent la puissance des réves, la brutalité du
monde du travail, le deuil, des voix au téléphone qui n‘appartiennent d personne. Une
parole se libere, puissante et vulnérable a la fois.

Dans les treize «chants» qui forment le recueil de La ot chante l'orage, Alexandre
Lecoultre fait alterner les « voix» anonymes et le «choeur». Comme dans la tragédie
antique, les solistes nous parlent de la condition humaine: ils en sont un exemple et
une incarnation. Mais le sotto voce ne recouvre pas toujours le sforzando. Les impé-
ratifs de nos vies et I'absurdité de l'existence s’égrenent sur le tempo saccadé de
courtes phrases, enchainant questions, doutes, regards.

Dans ce récit choral, chaque monologue est une catharsis. ll reste encore ces petites
choses qui font la beauté du monde: le bruit des pas dans la neige, la lumiére des
étoiles dansla forét, la chaleur d’'une présence bienveillante. Au fil du texte, par échos
et silences, quelque chose de profond se creuse, se défait un peu, se répare en partie
- un tissu d'images a travers lequel Alexandre Lecoultre tout a la fois devine, dévoile
mais aussi rechauffe nos solitudes.
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Alexandre Lecoultre est auteur de prose et de poésie. Il est
né en 1987 en Suisse romande et vit d Berne. En 2021, il a
recu le Prix suisse de littérature avec son roman Peter und so
weiter (L'’Age d’Homme, 2020). Il a mis en scéne ses textes
dans le cadre de performances musicales et a collaboré
avec lartiste Claire Nicole pour les livres d'artiste Pépins
de pomme (Le Cadratin, 2020) et Geste (Couleurs d’en-
cre, 2023). Il a aussi traduit de la poésie de I'espagnol vers
le francais. Ses publications sont parues dans différentes
revues en Suisse et en France. Il accompagne des ateliers
d’écriture avec des classes du cycle d'orientation pour la
projet Roman d’école.

collection ShushLarry

format 11x 17,5 cm, env.96 p., broché
isbn 978-2-88964-093-5
prix CHF 16.50 / €13

mots-clés spoken word, choeur antique, voix
anonymes, violence sociale, introspection,
monologue intérieur

livres connexes Kae Tempest, Qu'on leur donne
le chaos, L’Arche, 2022; Jean-Luc Lagarce, Juste
la fin du monde, Les Solitaires Intempestifs, 2000;
Louise Gluck, L’iris sauvage, Gallimard, 2021
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What am I gonna do to
wake up
1 know it’s happening
but who’s it happening to?

Has it happened to you?

Kae Tempest, Pictures on a Screen, Let Them Eat Chaos

(voix 1)

tiens, regarde celle-ci
encore une

qu’est-ce que c’est que ce
storytelling

qu’on voit maintenant

dans toutes ces annonces a la con ?

on veut se raconter des histoires

un poste en communication ?
des compétences en storytelling
un truc en transport et logistique
ou au rayon fleurs ?

des compétences en storytelling

tu vois, je te le disais
depuis le temps
que je feuillette les petites annonces

les pros dans ce domaine
c’est justement le chomage

évidemment toi

t’arrives avec ton cv troué comme une passoire
et on te demande de boucher les trous

de colmater la coque de ce bateau qui prend I’eau

de construire
ton histoire

quelques petites séances de coaching
de coaching dans ce genre-1a

et ce qu’il te restait d’amour-propre
a coulé au fond de I’océan

alors le chdmage te demande des papiers

et des formulaires

et des certificats et des preuves

ils veulent savoir pourquoi

diable

tu as quitté ta vie d’avant

hein, pourquoi ?

est-ce que tu vas expliquer que t’étais au bord
du gouffre ? non

tu dis que tu cherchais le bonheur
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le bonheur

eh bien, ¢’était une mauvaise idée
mon vieux, te voila pénalisé
avec tous les autres ploucs

mais eux, eux

ils savent tellement de trucs

qu’ils pourraient écrire des histoires

des biographies passionnantes sur les gens
mais ils n’en font rien

avec toutes ces informations, tu pourrais
non pas boucher les trous
mais regarder au travers

et tu verrais

la vie des gens

qui est faite de fractures et de ratures

de droles de bifurcations, méme de déceptions
de regrets, de passions, d’interrogations
d’hésitations

de zones d’ombre et de secrets

de trous noirs

tout ce qui fait qu’on est vivant

I’histoire de I’humanité est la

derriére

mais personne ne veut regarder par les trous
il faut vite oublier ces cceurs battants

dont tu réves en regardant par la fenétre

il faut vite gommer ces incohérences

qui te font te sentir un étre disloqué

et irrationnel
il faut, il faut

il faut que tu te resaisisses bordel

et sans méme t’en apercevoir

comme ¢a

tu n’aspires plus a devenir une star du rock

mais a devenir toi-méme

un autre toi-méme

qui est comme t’es dans ton cv
avec cette assurance et ce calme
cette assurance, ce calme

et ce sens professionnel prononcé

tu y travailles tous les jours et

a force de retouches

eh bien

cette ancienne passoire devient

un véritable bijou

un futur roman a succeés, un best-seller
qu’on va s’arracher sur les présentoirs

tandis que les cceurs s’éteignent
un a un
comme des bouts de chandelles

les mois passent et un jour

le jour, ce jour

ton corps est définitivement quitté de sa substance
tandis que ton cv

lui

prend son envol

mais je reviens a mon idée sur les biographies

des fois, t’as comme des souvenirs

de ta vie d’avant, tu regrettes méme

la rage ou la haine qui te faisaient tenir
debout le matin

aplaties a présent

entre le marteau

enfin

c’est un secret pour personne

que tu passes plus de temps

dans la paperasse qu’a chercher du travail

de la paperasse en format papier mon vieux

des trucs a remplir a la main

pendant qu’on envoie des robots

sur de lointaines planétes

et si ton imprimante a un truc coincé dans le dérailleur
c’est pour ta pomme

mais ¢a, ¢a

¢a, ¢’est le monde infra

des personnes au chémage

qui ne s’écrit pas, que méme toi
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tu ne peux pas écrire par apres ] (choeur 1)
parce que t’es devenu un raisin tout sec
parce que ton parler a trouvé plus fort que lui

t’as beau gueuler ! au début

comme on t’a appris dans les bars, ¢a ne sert a rien _ puisque c’est par la

1a, c’est la force de la langue écrite ! que tout commence et que tout finit
de la langue juridique et administrative _ tout allait bien

donc tu vois, des fois je me prends a réver 4 et quand tout va bien, c’est qu’en fait
de trouver un travail la-bas par en dessous

pour avoir acces a toutes ces informations tout va mal

j’€écrirais les vies fragmentaires i au début donc

en regardant dans les trous tout allait bien

en lisant entre les lignes
nous allions faire des courses
puis, des fois, je me dis que non i nager a la piscine, boire des verres
que je n’y arriverais pas
le matin, nous nous relevions sur le bord du lit

parce que c’est quand méme avant I’heure du réveil
des informations que les gens n’ont pas données et nous nous exclamions devant tant de beauté
bien volontiers en ouvrant les rideaux sur le dehors

mais en reculant
notre manteau, nous le mettions en marchant

des fois, j’ai envie de dire i qu’il était bon de sentir cet entrain
' en lisant les nouvelles du monde dans le tram
juste de dire nous nous réjouissions de chaque journée de travail
tandis que les nouvelles du monde tournaient
par-dela les murs épais et tournaient dans notre téte, nous pouvions ensuite
qui s’élévent tout autour en parler avec les collegues a la pause
méme si c’est qu’un cri le monde semblait si proche

qu’on entend de ’autre coté
mais faut-il ressasser le passé
comme nous le faisons a présent ?

comment ce glissement s’est opéré
nous ne saurions le dire aujourd’hui

toujours est-il que nous avons senti une grosse fatigue
a I’époque nous ne mettions pas encore de mot la-dessus
mais c’était déja la

nous avions oublié¢

a quand remontait la derniére piéce de théatre
que nous étions allés voir, était-ce hier

la veille ou il y a déja longtemps ?
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puis un de ces matins
cela n’était plus possible

nous devions nous rouler sur le coté et presque

nous accrocher aux rideaux pour nous lever

des heures aprés le réveil

nous ne trouvions plus nos pantoufles

les paires dispersées dans I’appartement

puis il nous arrivait de partir avec, oubliant de déjeuner

dans le tram, notre regard errait par la fenétre avec indifférence
et de méme sur les gens qui lisaient les nouvelles du monde

celui-ci nous avait-il sortis
discrétement de son cceur
ou étaient-ce nous

qui avions chuté de 1a ?

les discussions avec les collégues disparurent donc peu a peu
tout comme les collégues

qui devinrent de vagues connaissances, puis finalement

des silhouettes a peine esquissées dans les couloirs

les mots aussi se firent plus rares

pour disparaitre quasi complétement

pour un temps, quelques-uns étaient encore utiles

afin de boire et manger, se déplacer, mais de ceux-1a aussi
nous nous sommes défaits

ou eux de nous

c¢’était une question d’envie et justement
nous n’en avions plus, envie de rien

de rester couchés au lit toute la journée
car tout nous fatiguait

nous était fatiguant

quelles sont les racines de cette fatigue ?
est-ce que d’autres personnes a part nous sont aussi touchées ?
faut-il y remédier et, si oui, comment ?

les questions sont 1a

mais plus personne ne semble avoir encore assez de force
pour y répondre

11

(voix 2)

bonjour, je m’appelle

enfin
mon nom
c’est pas trop important

bonjour, je suis la
devant vous

voila
je suis la

si je suis la
c’est que j’ai des soucis

c’est pas facile de parler

devant vous

mais je dois dire

vos visages, ¢’est un truc

que j’avais pas imaginé, qui me donne la force
de parler

ca fait longtemps
que j’essaie de venir
que j’arrive pas

justement
a cause de mes soucis

jedis

soucis

mais je sais bien que c’est

vraiment pas grand-chose, il y a

tellement de misére dans le monde, de gens qui souffrent
et voir toute cette violence, toute cette misére

¢a me coupe le ventre

sans parler des guerres

des fois, je préfére imaginer que tout ¢a

c’est une autre planéte, pour pas penser que
toute cette souffrance et toutes ces guerres sont
juste a coté

pour pas dire vraiment la

et moi je suis la sans rien faire

12
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En 1882, lors du proces de La Bande noire, organisation d’inspiration anarchiste et socialiste présente
a Montceau-les-Mines, le président du tribunal pose a un des inculpés la question suivante : « On a
saisi chez vous des lettres d’un agitateur vous recommandant d’étre énergique, parce que le grand soir
approchait. Que voulait dire cette phrase ? ». Le grand soir est-il, de Julie Sas, prend appui sur cette
question pour proposer une enquéte sur l‘expression « le grand soir » et élaborer une critique des
langages du pouvoit.

Croisant des documents issus notamment des archives départementales du Puy-de-Déme, les deux
premiéres parties du livre déploient le récit elliptique d’un épisode insurrectionnel attribué a La Bande
noire et la série d’actes énonciatifs qui organisent sa répression. En paralléle, une série de proses
analytiques décortiquent I'imaginaire et les dispositifs discursifs a I’ceuvre dans le langage judiciaire
Dans la troisieme partie, le livre s’ouvre sur un contexte contemporain marqué par des révoltes
sociales et une forte répression, en articulant des parodies de textes générés par I'I A et des blocs de
prose qui reprennent des éléments du langage SMS.

Opérant par glissement de sens, enquéte syntaxique et éclatement polyphonique, Le grand soir est-il
dresse la cartographie d’un champ de bataille culturelle, sur lequel s’affrontent les proces-verbaux (ou
le procés du verbe) et un processus de libération de la parole.

Ce livre de Julie Sas s’inscrit dans la continuité de certaines parutions récentes de Zoéme, notamment
La Cométe de Halley, de Marius Loris Rodionoff, et Verdicts, de Lida Youssoupova. Deux éléments
réunissent ces trois livres : l'utilisation de documents d’archive et leur volonté commune de
désarticuler des langages institués.

Julie Sas (1990) est artiste et autrice. Elle vit et travaille a Paris. Sa pratique se déploie sous la
forme d’installations, de vidéos, de poésies, d’éditions, de pédagogies expérimentales, d’essais et de
traductions. De nature conceptuel, son travail s’attache a analyser la gestion des affects dans nos
sociétés de controle, les logiques de surveillance intériorisée et les régimes de pulsions générés par nos
modes de gouvernance et de consommation. Elle est |'autrice de Notes de la rédaction publié en 2017
aux éditions Héros-Limite. Ses textes, essais et traductions ont paru dans diverses revues - Lundi
matin, La Vie Manifeste, Pli, Sabir, Confiture, EAAPES, How to become - ainsi que dans des
structures éditoriales : éditions Le Corridor Bleu (anthologie de poésie Madame tout le monde, par
Marie de Quatrebarbes), éditions Clinamen (Daring Shifts, 2023) et DQ Press (Dispersantx, 2021).



Au proceés du verbe, s’alignent en formules consacrées les rapports contrariés du sens et du
droit. Le verso d’un récit présente des intentions inavouées ; un entétement s'imprime haut
et fort en début de document.

Au gré defrappes assurées sur des touches de fonction, et dans les cellules prévues a cet effet,
la page se présente comme modele, I'acte constate, lesfaits sont qualifiés, le texte sanctionne,

une déclaration vaut simple renseignement / jusqu’a preuve du contraire / jusqu’a inscription
de faux.
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Le grand soir est-il

Un mode d’intervention ?
Une performance ?

Un niveau de réalité ?

Une pensée secrete ?
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Dijon, 19 aout 1882
Procureur général a Justice, Paris
Calme persiste a Montceau ; instruction continue ; sur révélation d’un inculpé arrété, on a

saisi registres, lettres, livrets, le tout enfoui sous terre, et fournissant renseignements
précieux. Enverrai rapport ce soir. Rien ailleurs.

29




Il n’y a pas de représentation certaine de ce qui échappe aux regards. La garde a vue est une
clandestinité du pouvoir, un point aveugle de I'observation, un champ discursif ou se
négocient des mots contre des faits, réels ou supposés, une salle obscure ol I’'on ne fait pas
de cinéma. Y coulisse un silence métallique de questions sans réponses.

Que voulait dire cette phrase ?
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Marseille / Madrid, un échange de poésie contemporaine rassemble les textes de la résidence de
traduction collective et mutuelle « Import / Export » mise en place entre Marseille et Madrid en
octobre 2024 et février 2025. Organisée par le Centre international de poésie Marseille, cette
résidence a réuni trois poetes hispanophones : Olvido Garcia Valdés, Antonio Méndez Rubio, Angela
Segovia (Espagne) ; et trois poétes francophones : Eric Houser, Hugo Pernet, Marina Skalova.

Cet « Import/Export » s’ouvre par les textes des six auteurs en francais, qu’il s’agisse des textes
originaux des auteurs francais ou des traductions en francais des auteurs espagnols; une seconde
partie propose tous les textes en espagnols ; la aussi : textes originaux des auteurs espagnols ou
traductions en espagnol des auteurs francais ; pour que, dans chaque langue, tous les poémes puissent
étre lus ensemble, sans distinction.

« Comme souvent dans les résidences « Import/Export », la composition de [‘équipe des auteurs
reflete une diversité d’écritures, de générations, de formes poétiques ; une diversité d’éditeurs
représentés, également. Et, comme souvent aussi dans ces résidences, les participants ne sont pas
forcément familiers de la langue a traduire ; le rdle du traducteur associé (Rafael Garido) est donc
essentiel dans ce travail collectif et mutuel, en temps réel : c’est-a-dire en présence de tous devant un
texte qui, avec beaucoup d’exigence et de patience partagées, s’établit peu a peu. Par I’échange de
mots, de gestes, de doutes, de problemes, de questions, de mouvements... Et |‘on peut reprendre
quelques énoncés des poemes qui composent ce livre pour viser tout ce qui est en jeu dans ce travail,
cette matiere de conversations : interprétations ambigués, opérations de polissage ou non, exercices
d’éclaircissement, situations complexes et familieres, lumieres non saisissables, variations renversées.
Tu as vu? Qui, signe vu. Pas de langue exagérément seule, donc, dans ces échanges pour les besoins du
film, du livre. Mais tout un monde qui tient dans la main — un rectangle —, plut6t au bord. »

David Lespiau, extrait de la préface.



A distance / lettres, récit, lectures rassemble les 92 lettres
qu’Emmanuel Hocquard a envoyées a Frangoise de Laroque
entre octobre 1971 et juin 1983. Frablie et postfacée par
David Lespiau (écrivain, traducteur, critique, maitre d’ceuvre
du Cours de Pise &’ Emmanuel Hocquard, publié¢ chez P.O.L.
en 2018) cette correspondance amoureuse est accompagnée
— tous signés par Francoise de Laroque — d’une longue
préface de 54 pages, d’une lettre « posthume » de 10 pages
et de quatre textes critiques sur I’ceuvre d’Emmanuel
Hocquard, parus tant6t en revue (Critique en juin 1979 et
CCP en mars 2002), tantdt prononcé a 'occasion des
journées d’hommage, suite au déces d’Emmanuel Hocquard,
qui ont eu lieu & Tanger en 2022, voire inédit.

De ces lettres d’Emmanuel Hocquard, nous ne connaitrons
donc que des réponses différées — mais représentatives a ce
titre de la distance, des écarts, des décalages propres au
langage que I’écriture défie, et qui en conditionnent ici la
forme méme, qui est celle du dialogue, entamé dans le temps
de la vie, et se poursuivant par-dela la mort. Un dialogue, ou
plutédt un récit croisé, a deux voix, dont cette correspondance
est le noyau, a partir duquel I’écriture privée va peu a peu
rayonner pour s’inscrire dans les livres et les textes.

Francoise de Laroque est retraitée de I'enseignement, critique
et traductrice. Elle a suivi dés I'origine « I’aventure »
d’Orange Export Ltd (maison d’édition fondée par
Emmanuel Hocquard et Raquel) et a publié dans diverses
revues des textes concernant les ceuvres d’Anne-Marie
Albiach, Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard,
Emmanuel Hocquard, etc. Elle a passé deux ans & New-York
(1981-83) ot elle a rencontré la plupart des « Language
poets ». Elle a traduit Paul Auster, Rosmarie Waldrop, Keith
Waldrop, Ted Pearson, Tom Raworth, Michael Palmer,
Barbara Einzig, Helena Bennett. Chambre jaune (Eric Pesty
Editeur, 2022) est son premier livre de création.

Emmanuel Hocquard (1940-2019) est un écrivain et un
acteur majeur de la modernité poétique francaise. Son ceuvre
est publiée, dans sa quasi-intégralité, chez P.O.L.
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30 octobre 1980

Le courrier arrive de maniére bizarre. Aujourd’hui
seulement ta lettre du 20 alors que j’ai recu hier celle
que tu m’avais envoyée le 25 ! Mais ¢a ne fait rien. Ces
sautes d’antériorité dans le décalage de toute fagon ne
sont pas génantes. Il fait beau de nouveau et j’ai da tirer
les rideaux devant ma table pour ne pas étre ébloui par
le soleil.

Non, je n’ai pas revu Peggy. Non seulement je n’ai pas
cherché a le faire, mais je 1’ai évité. J’ai besoin de me
protéger des émotions et des déceptions. C’est une
condition de survie. Je vis une journée apres I’autre en
ayant bien soin qu’il ne s’y produise surtout rien, rien
qui puisse faire mémoire par la suite. C’est peut-étre le
plus grand avantage que puisse offrir ce séjour, cette
possibilité de vivre en bonne intelligence avec les gens
sans avoir ’obligation du moindre contact. De mon
point de vue, aucune différence entre les Américains et
les écureuils. Je les croise et c’est tout.

J’ai aussi pris mon parti de m’abstraire du program. Par
politesse j’assiste aux séminaires mais je n’écoute méme
plus ce qui s’y dit. Je me suis mieux intégré a
I’Université elle-méme. Je regarde tomber les feuilles et
passer les jours.
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Je crains de t’avoir écrit pas mal de sottises ces derniers
temps. J’espére que tu ne m’en tiendras pas trop rigueur.
Peut-étre en ai-je ressenti la nécessité : sans retenue,
laisser courir ma plume selon le mouvement désordonné
de mes pensées désorganisées. Comme je 1’ai écrit a
Claude, je n’écris pas. Il y a juste ces lettres que je
t’envoie réguliérement. Impossible pour l’instant de
définir un autre “templum” a mon écriture. Mais il me
suffit. I me convient méme d’écrire sans forme, de
t’écrire a toi. Un petit contrat domestique et privé. Le
fait d’étre coupé de tout favorise la chose et je n’ai pas a
me poser seulement la question de savoir ce qui pourra
résulter ou non de cette drdle de crise que je traverse, du
point de vue de mon écriture. Je me laisse flotter, je fais
“la planche”. Aprés la déchirure, je regarde passer les
nuages et les étoiles dans mon ciel.

Non, je ne me sens pas abandonné. Seul sans doute et
trés isolé, avec la sensation étrange que si je tentais le
moindre mouvement vers quelque chose ou quelqu’un
autour de moi cela se déroberait immédiatement,
s’éloignerait aussitot. Alors simplement j’évite de
bouger, méme de regarder ce qui m’entoure afin de ne
pas rencontrer de nouvelles occasions de souffrir encore.

Je dors un peu mieux. Je bois un peu moins. Je fume
toujours trop. J’essaie de canaliser toute lintensité qui

m’est nécessaire a vivre dans cette attitude plus souple.
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Quelque chose qui serait en rapport avec la neige a
Chicago, samedi dernier. Une chose d’une autre
consistance, d’une gravité différente, d’une violence plus
lente, qui peut s’insinuer et se déposer “entre les blocs
rigides” (les postures d’Andrea et mes réactions non
moins monolithiques a ses postures “masculines™). Je
veux dire que je laisse tomber la neige en moi. L’image
est certes naive, mais rend assez bien compte du
mouvement et de la maniére de la chose. Une chose
toute autre justement.

Si je recommence a écrire apres, je sais que c’est par cela
que ¢a passera. Par P’expérience du petit commerce
quotidien de notre correspondance, ce va-et-vient de
lueurs de chandelles dans les soirées d’hiver et dans la
traversée d’un temps sur lequel la mémoire n’aura que
peu de prise : deux paquets ficelés de lettres. C’est
pourquoi il n’y aura pas de « Livre d’Amérique »
comme le souhaitait Claude dans une de ses lettres.
Dans cette contre-allée de la coupure et de I’écriture,
peut-étre apprendrai-je d’autres gestes, des formes
nouvelles, des mots inusités. Mais pour le moment je ne

m’en soucie guere.

Pardon, Francgoise chérie, de ce piétinement incessant,
de cette fagon que j’ai de construire et de déconstruire
mon petit atoll de corail blanc autour du lagon vide ou
personne n’entre. Sauf toi, finalement.
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Seulement toi, avec ta forme de femme qui comprends
le silence du lieu. Un peu comme “notre gourd”. Te
souviens-tu ? Moi assis sur le bord, abimé dans mes
pensées creuses un aprés-midi tout entier, ne me
souciant ni de te toucher, ni méme de te regarder, mais
te sachant et te sentant, toi nue nageant en rond dans
P’eau et te séchant sur les pierres a I’écart, silencieuse-
ment présente et pleinement heureuse, parfaitement

accordée au lieu et au moment.

Autre image a placer dans notre album, autre point
lumineux dans notre constellation obscure et brillante de
sens laquelle je t’envoie autant de trés scintillants baisers
qu’il y eut ce jour-la de pastilles de soleil dansant sur ton
corps d’ondine au travers des feuillages entre les
libellules.

Emmanuel

J’ai sur ma table, devant les yeux, la jolie photographie
en couleurs ou tu es assise dans l’eau a Symi. Tu
regardes ailleurs, avec une petite moue de la bouche, les
cheveux mouillés sur ton sein gauche, et Poreille droite,
ravissante, découverte. Je t’embrasse le bout de I’oreille.

E
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Pigeon
Hugo Pernet

Hugo Pernet est peintre et poeéte. Il est I’auteur de livres courts
mélant références a I’art, réflexion sur la forme et mauvaise foi
lyrique.

Il faut prendre I'air sérieux du pigeon pour avoir le droit de dire des choses. Par
exemple se demander ce qu'était la poésie avant de devenir une purée de bet-
terave.

Hugo Pemnet est peintre. Il est 'auteur de livres courts mélant références a l'art,
réflexion sur la forme et mauvaise foi lyrique.

Dans Pigeon les poemes font leur toilette au fur et a mesure, comme les pi-
geons chague matin dans les fontaines. On continue pourtant a dire qu'ils sont
sales. Ce sont des poemes qui font, pas qui disent. Comme le pigeon qui n'a
vraiment - et ga c'est vrai - rien a dire.

Pigeon semble jalonner un parcours poétiqgue. D'abord une réflexion sur la
poeésie, et la notion de chant, de chant lyrique, en revenant a Pétrarque, l'en-
semble de la réflexion va construire des objets « renversants ».

Pétrarque écrit des centaines de sonnets a Laure, sa muse. Mais qui est la
création de l'autre 7 Laure ou de Pétrarque ? Car enfin, Laure, lestée de moult
enfants n'est-elle pas plus concrete que la multitude des paroles de Pétrarque”?
Et cette poésie méme ne devient-elle pas simplement le creuset d'une foultitude
de lieux communs sur I'amour qui risquent quand méme fortement d’empoison-
ner pour des siecles les rapports entre hommes et femmes 7

Hugo Pemet est né en 1983 a Paris. Il vit et travaille a Dijon.

Artiste, il a présenté son travail a 'occasion de nombreuses expositions per-
sonnelles et collectives, notamment en galerie et dans des lieux indépendants,
mais aussi dans des institutions comme le Palais de Tokyo a Paris en 2009, le
Mamco a Geneve en 2015, ou le Frac Bourgogne a Dijon en 2022.

Ses ceuvres sont présentes dans plusieurs collections publiques : Mac Lyon,
Frac-Artotheque Nouvelle-Aquitaine (Limoges) et Frac Nouvelle-Aguitaine (Bor-
deaux), Frac Bourgogne, Frac Normandie, Cnap.

Il est représenté par la galerie Valentin a Paris.

Poete, il a publié plusieurs livres de poesie aux editions Fissile, Série discrete et
Vanloo :

Pigeon (Vanloo, 2026)

Canis minor (Série discrete, 2023)

Nicolas Poussin (Vanloo, 2021)

La beauté (Série discrete, 2020)

Joural dans les pommes (Sunset books, 2019)

Suite logigue (Vanloo, 2019, édition augmentée en 2021)

Streetwear poem (Série discrete, 2017)

ABCD suivi de poemes (Fissile, 2014)

Résident en 2024 et 2025 au Cipm, deux livres sont a paraitre cette année.



la poésie nlest pas faite pour raconter
des histoires

mais pour dire la vérité

cest la vérité

la vérité cest que la poésie

avant de devenir
ce quelle est aujourd’hui

(de la purée
de betteraves)

était 4 la fois la chanson
et le roman

la chanson de machin
le roman de quelque chose

on peut donc dire sans exagérer
que la poésie découle précisément

d’une part
de la nécessité de raconter des histoires

et de 'autre

de les populariser par la forme
attachante et mémorable

du poéme

mais nous ne sommes plus au moyen age
ou plut6t nous sommes en plein moyen dge

qu’est-ce que le moyen age

a cette époque les poétes étincelaient
dans leurs armures en verres de Ray-Ban

et les princesses envoyaient des drones
pour les abattre

car elles savaient a la fois I’art de la guerre
et celui de la poésie



quest-ce que la poésie

un truc a la fois moins populaire
quune chanson

et moins lisible qu’un roman

tout en étant plus prétentieux
que les deux



les pigeons sont
parmi les animaux
les plus propres quon puisse observer

on les voit le matin
se baigner dans les fontaines
en petits groupes

ils boivent et se rafraichissent

font la queue sur le rebord de pierre
pour passer la téte sous le robinet
chacun a leur tour

puis sébrouent compulsivement

malgré les blessures et

le mépris

ils semblent heureux ensemble
formant de micro-communautés
pacifiques

I’été se termine

plus besoin de gonfler le torse
ni de harceler les femelles

en leur barrant la route

a Paris, les corneilles attendent
que les pigeonneaux naissent
pour les assassiner dans leur nid
d’un coup de bec dans la poitrine
on retrouve les cadavres

éventrés, sur les balcons

leurs organes

collés au duvet gris



Pétrarque a-t-il
inventé Laure

sur le modeéle

de la Béatrice de Dante

comme un dispositif
a partir duquel

les formules canoniques
insinceres

de Pamour idéal

ont été générées

pour servir
indéfiniment
I’histoire masculine
de la poésie ?
I’histoire

de la poésie

c’est I’histoire

des taches ménageres
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un éclat dans le

Guillaume Dorvillé

Parfois, c’est trés béte et méchant et parfois, ¢’est extrémement

brillant, comme du chrome sur une jante.
Clara Sauvage

Guillaume Dorvillé est-il un bad boy ?

Un vrai un tatoué qui habite dans une cité.

Dans ses poemes Guillaume prend le style direct bien ajusté.
C'est brut ¢a fait mal.

« Un Eclat dans le marbre » est un poing levé, un poing qui vient aussi frapper le marbre
des tombes, on sent la rage, le désespoir et 'humour, noir mais tellement joyeux. Un
oxymore qui prend aux tripes, c'est cela lire Guillaume Dorvillé : vivre une révolte intime
et permanente contre un monde qui s'échappe de sous Nos pieds et nous fait glisser
dans son néant.

Pour ce quatrieme livre avec Guillaume, nous avons décidé de porter a la fois son travail
d'artiste et de poete. Lidée s'est imposée au fil du temps. Texte et dessins construisent
un univers. lls sont en regards I'un de l'autre, jamais illustratifs, mais il y a une sorte de
tension, un dialogue méme, qui crée toute la force du livre,

La poésie de Guillaume Dorvillé tient dans I'espace de I'écran de téléphone, les lignes
sont coupées, et cela fait des vers, rythmeés par la largeur disponible. Il y a comme un
rythme de slam, sans la lourdeur des rimes. Il'y a souvent des rimes pourtant. Ironiques,
assonnantes, joueuses, détournées, amusantes.

La coupure est pragmatique. Le vers doit tenir entre les doigts, il s'installe quelque part
OU ¢a n'est pas tout a fait sa place.

C'est la place de 'nomme dirait-on. On parle souvent de la mort. Une sorte de deul
pré mortem s'installe, en ce qu'il y a toujours possiblité que le locuteur soit déja un peu
mort quand il parle. Humour gringant et apologie de la vitesse se mélent ; une fuite en
avant pour attraper I'éphémere, une pogésie lyrique ou I'amour perdu est le principal
interlocuteur. C'est un chant de grillon. Triste et obsédant.

Guillaume Dorvillé est né a Paris en 1981, il vit et travaille a Lyon.

Il enseigne a IESAAA (Annecy) et a 'TENSBAL (Lyon).

Guillaume est donc un artiste dont le travail s'articule autour de séries de dessins qui eux-
mémes fonctionnent avec une série de poemes.

Des séries de 50 unités.

2025 Poemes in Atlanta Review | U.S.A.

2024  Un poeme | Revue Gare Maritime 2024 | Maison de la Poésie de Nantes

2023 Ce que je pense des éclairs | collection one shot | Editions Vanloo

2022 Mettre la gomme | collection one shot | Editions Vanloo | commande Maison de la Poésie
de Rennes

2020 Chrome | collection one shot | Editions Vanloo

2020 Double Dragon | éditions Altitude — éditions d'artistes

2010 Je balance la purée jusqu'a la cométe de Halley — G. Dorvillé | catalogue d'exposition |
Semiose
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MORT

Je suis mort

Je me léve et je suis mort
Je croise des gens et je
leur explique que je suis
mort

Je suis désolé de t'ennuyer
avec ¢a mais je dois
t'annoncer que je suis
mort

Je suis mort brutalement
dans un accident de la
route

J'ai tapé un truc a grande
vitesse et je suis mort sur
le coup

Instantanément

Je suis mort

J'ai perdu mes chaussures
Des Nike Air pour étre
précis

Des Air Max BW

Mon sac avec mes clopes
Des Marlboro normales
Dans un autre

JOURNEE

Un jour on n’existe plus
Les enfants nous
regardent

La pluie tombe sur nos
chaussures

Des gens se regardent
dans le miroir de
l'ascenseur

Il y a des appartements
superbes avec de la belle
lumiére le jour et de
belles lumiéeres la nuit
On regarde la corbeille a
fruits

Elle est remplie de
souvenirs bizarres

On pense avoir une
famille et on se met a
nager au milieu des
icebergs

Il y a des gens dans les
miroirs qui mangent des
bananes

On fume une clope a deux
au-dessus de ta tombe



Je regarde le marbre et je
caresse la peau d’'un
requin

Il y a des jours ou les
gateaux d’anniversaire
sont flous et ou I'on passe
a travers

Cette journée je la vis a
chaque fois que je pense a
toi

NUAGES

Je regarde un film ou il
n’'y a que des nuages et un
ciel bleu

RIEN DE PIRE

Rien de pire que le mois
de septembre

La rentrée et la méme
rengaine sombre chaque
année

La peur dans les estomacs
parce qu’on retourne au
travail

ACAB

Fuck le travail

Fuck le roi

Fuck le faux premier
ministre

Brllons tout

CRACHATS

Un jour ici un jour la
Que des larmes que
jdépose pas

Je marche dans tes pas
Je pense a ton chat

Je me dis que la vie cest
crachats

Sur toutes les tombes du
monde

Je marche derriere le
corbillard

A jamais en retard
Quand je rentrerai chez
moi

Je dirai Salut Jack
Comment ¢a va

Le lendemain dans un
supermarché avec lenvie
de me péta



Jai simplifié ma vie
malgré moi

Iy ale taf et les livres
Lenvie de se remettre a
réver et a vivre

Mais

Je suis un peu toujours
avec toi

Dans le dernier parc
Sous les étoiles ou sous la
pluie

A me demander si

On aurait quelque chose a
vivre

BALLE

Un météore multicolore
traverse mes yeux

Tu prends une balle tu
perds le jeu

Passer son temps a
essayer de gagner du
temps

Jouer avec le rott a se
montrer les dents

Se souvenir de la douleur
du gravier sous la peau
Respirer lessence
Lodeur des gants

Jai annulé ma vie

Jai rien a prouver

Jaime juste envoyer mes
poemes dans la Voie
Lactée

Ton visage dans ma
montre

A chaque seconde

Un pied dans le monde
Lautre dans la tombe

CAMOUFLES
Silencieux comme un
iceberg

Reflets dans les nuages
Silex taillés meute de
loups

Nous marchons foudroyés
Visages coupés en deux
Une onde une
constellation

Gouttes tombées sur tes
yeux

Jai regardé la nuit



extraordinaire

Les ombres de nos vies
enveloppantes

Ton prénom était un
monde

Parcouru denfants a
vélos et sur des
skateboards

Chaque nouvelle année la
neige recouvre ta tombe
Les ombres dérivent sur
nos yeux

Dans les traces de l'autre
Nos souvenirs sont
camouflés
FIRMAMENT

La Terre a cessé de
tourner

Ton corps repose

J’ai révé damours
éternelles

Ton regard vert dans la
nuit veille sur moi

Je me suis assis sur un
banc jai déposé une
clope pour toi

Dans ma téte je suis au
milieu d’un parking

Ma mere a écrit un poéme
Il m’a anesthésié

Jai vu ce qu'il pouvait
rester de nos os

De la nuit

Des choses sensibles qui
sont parties sans bruit
La Terre a repris son
mouvement

Banane a fumé mes
clopes et il est mort

J’ai balancé toutes mes
affaires j’ai gardé mes
dessins

Je compte bien accrocher
mes poémes au firmament
Jusqu’ici jai gardé toutes
mes dents

Je suis calme parce que je
nai rien a perdre

J'ai déja un pied dans le
ciel
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La collection Les deux Sceurs entend révéler des voix issues des communautés
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Couler le ciel contre ma joue est une déambulation entre les rues, le ciel et la
végétation dormante. D’ un bout a 'autre de la ville, au détour de lieux connus

et partagés, imaginés ou disparus, la narratrice observe « le spectacle de la lumiére
finissante », l'effondrement d’une romance et d’'un imaginaire collectif, dans
I'incapacité a forger de nouveaux réves. Les chemins se séparent, le compagnonnage
prend fin, mais ce qui a existé s’entéte et se révele a nouveau dans la cartographie
urbaine et les boucles des voix spectrales qui prennent le relais a 'orée du réve.
Dans les jeux de miroir entre le « je » et le « tu », une troisiéme voix s’affirme,
cherchant a défaire les paralysies d’'un regard patriarcal surplombant. Chant
d’amour et de deuil, Couler le ciel contre ma joue questionne notre attachement aux
images mythiques et réconfortantes, aux héritages culturels et affectifs qui poussent,
« pour le sublime », a répéter I'effroi.
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Extraits

nous courons avalés

par I'urgence imaginaire

je conjure le sort

en jetant quelques poignées de reproches
et de myosotis

par-dessus mon épaule

secouée par une couleur

je fantasme la déglutition

j'épouse I'affaissement

je conserve une poussiere sur la langue
des grands vertiges, une teinture
distillée

je guette la chute

des empires microscopiques

les cataclysmes infinitésimaux

tu me dis que je suis particuliere

mine de rien tu glisses le terme bipolaire
tu te sens lésé donc tu brises

des mots glacials et lourds sur ma nuque
je les avale mais ensuite

ils font des cercles concentriques

j'oublie la nuit mon arrimage

guette la prochaine détonation
j'observe la trace des grands feux
calcule les distances

entre les ports d’attache

la carte du ciel brille sur mon thorax
de nouveaux points s’additionnent

et brouillent la géométrie des signes
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Saisir le vol d'une hirondelle

Maélle Rérat

Poésie

PRESENTATION

Maélle Rérat publie son premier recueil de poémes. Cette jeune plume aborde des
themes réalistes voire engagés. Saisir le vol d’une hirondelle interroge le monde, dans
ses vices comme dans sa splendeur. Les textes qui le composent - témoins d’une
actualité foisonnante — traduisent cette ambivalence, tantot par la voix de personnages
de papier, tantot par le partage, par le narrateur, d’une certaine perception du monde et
de la société.
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de finesse, de sensibilité et de puissance nous a aussitot séduite.

AUTEURE
Maélle Rérat est née en 2003 a Porrentruy, en Suisse, ol elle réside toujours. Passionnée
depuis l'enfance par le monde du livre, elle poursuit aujourd'hui des études en

littérature francaise, philosophie et sociologie a l'université de Neuchétel.
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Crime de lése-majesté

Gémissement fatigué d’une porte blindée
Sifflement acéré d’un verrou agacé
Quelques secondes de silence

Prémices d’'une méprisante violence

Enfermée des années dans cette prison malfamée
Condamnée pour crime de lese-majesté
Armée de ma plume, mon encrier,

Je paie cher ma loyauté.

On me frappe
On me torture
On me viole

On me menace
J’en veux méme pas a ces ordures
Enchainées plus que moi a cette dictature

Coriace

Désormais, je ne crains plus

Les sévices d’un gouvernement corrompu.

Jentends les autres devenir fous
Tant de jours sous écrous

Leurs gémissements furieux hantent mes nuits fiévreuses.

Moi, on m’aura pas.

L'ame vive, l'esprit lucide,

Dans ma téte, je suis libre.

Pas un grillage, un barbelé



Ne réprimera ma pensée.

Chaque soir, dans le secret de ma cellule de condamnée
Visant a soulager cette souffrance

Je conspire ma vengeance

Faite d’encre

Et de papier.



Apres Penseebéte, livre de photographies paru en 2010 chez
le méme éditeur, qui couvrait la production de Vincent
Bonnet sur les années 1995-2010, parait Manuel pour les
alphabétes, qui couvre la production de I'artiste-photographe
entre les années 2010 et 2020. Depuis 30 ans, ’enjeu reste,
pour Vincent Bonnet, de constituer « un fonds d’images
efficientes », d’« expérimenter une écriture, critique, en
image » et de « tendre 4 une densification précise et
rigoureuse d’une situation ».

Dans Manuel pour les alphabétes la question de la
« littéralité de I'image » (qui a été théorisée par Vincent
Bonnet dans sa these en art plastique) se pose en croisant en
chiasme le theme du voir et du lire — voir une page, lire une
image — au point que les écrits vernaculaires du quotidien
(enseignes, grafﬁtis, tags, couvertures de journaux, livres,
panneaux etc.) deviennent Uenjeu méme du livre. Des lors, le
mot ne « commente » pas I’image puisqu’il est 'objet de la
photographie. L’image « n’illustre » pas le mot, puisqu’ils
partagent le méme espace.

Le livre s’est réalisé en trois temps. Le premier temps a été
consacré a documenter la plasticité des lettres : la
typographie, le dessin, 'empatement, la technique, les
formes, les couleurs, les dimensions ainsi que leurs contextes
d’apparition. Un deuxi¢me temps a consisté a produire
photographiquement une synthése, un précipité entre le mot
et 'image, par effet de cadrage des prises de vues. Le
troisieme temps est I’agencement de cet ensemble d’images
de lettres et de mots : la mise en série a été pratiquée sous la
forme d’un manuel d’apprentissage de la langue :
I'abécédaire, ou s’épellent les vingt-six lettres de notre
alphabet.

Né en 1971, résidant depuis 30 ans a Marseille, Vincent
Bonnet est un artiste, enseignant et chercheur qui utilise la
photographie comme médium privilégi¢ de création. Si son
travail questionne I’image en général, sa pratique
s’accompagne d’actions artistiques qui représentent autant
de manic¢res d’investir le champ social et politique.

Vincent Bonnet
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Mira Mattar
Affiliation

traduit de I’anglais par Elsa Boyer
et Judith Abensour

15 x 20 cm
64 pages
9782493242204

15 €
mars 2026

Affiliation, de Mira Mattar, jeune autrice londonienne issue de la diaspora palestinienne, s’ouvre sur
les quatre « Lettres d’Amman », qui propulsent le texte dans le mouvement du monde, de I’Angleterre
a la Cisjordanie. La spécificité de I’exil palestinien se méle avec les effets de la mondialisation : les
marchandises, les identités, les souvenirs s’y trouvent confondus. La deuxieme partie du livre est un
tres long poeme rétrospectif, dédié a son pére.

L’écriture a la premiere personne de Mira Mattar met en tension des contextes politiques,
domestiques, intimes, économiques ou se déploient des affiliations coloniales, capitalistes, patriarcales,
nationalistes. Elle en restitue les violents processus internes, passant du refus de se soumettre a
I'impossible échappée. Dans Affiliation, on fait I’expérience d’étre en dehors : en dehors de son corps,
en dehors d’un pays. Il n’y a aucune position stable, et le sujet se construit dans un éclatement
constant.

Loin d’étre abstraite, cette écriture aborde des lieux : des lieux quittés, exploités, rendus inaccessibles,
des lieux absents ou en guerre, des frontieres, des seuils. Elle rappelle des départs, ce qu’on laisse, ce
qu’on projetait et qu’on ne trouve pas, ce dont on peut se souvenir. Des réseaux se tissent entre
frontiéres, corps et syntaxe, entre intimité, désirs sexuels, produits ménagers, familles, objets, plantes,
media et économies libérales. L’écriture de Mira Mattar ne ménage pas d’ouverture en dehors de ces
réseaux, il n‘est possible que de s’y faufiler et d’y naviguer a vue. Ses poémes déploient une énergie
lyrique remarquable. Peu de livres articulent aussi finement expérimentation formelle et nécessité de
I’expression verbale. Affiliation est un flux de langage dont on peut sentir I'urgence a chaque vers.

Traduction remarquable de Elsa Boyer et Judith Abensour.

Mira Mattar est une écrivaine, chercheuse indépendante et éditrice britannique d’origine palestinienne
et jordanienne. Elle vit et travaille a Londres. Son roman Yes, I Am A Destroyer a été publié en 2020
aux éditions Ma Bibliothéque. Affiliation a été publié en 2021 par Sad Press et The Bow par 87
Press. En 2023, elle a publié un chapbook intitulé And most of all I would miss aux éditions Veer2.
Elle a déja été traduite en francais dans la revue bilingue Senna Hoy (numéro 11, 2022), How to
Become (How to Become Irrésistibles, 2022) et la revue Po&sie (numéro 188,2024).



AFFILIATION

(pour mon pére)

Dans la banlieue anglaise sans éclats, une jeune fille
ouvre les fenétres
sur un mur en briques. Une feuille
de ciel entre. Pas de mer, pas
d’horizon, des fragments
d’hommes détiennent le quartier.
Si le cou que tu tends devient un oiseau
sur le balcon angineux
ou tu dormais enfant
tu verras presque la mer (la,
12) derriere I’Université Américaine.
La jeune fille passe par une fenétre
escalade prudemment le rebord extérieur
(chévrefeuille, Silk Cut Silver,
MilkShake McDonald’s a mi-hauteur de paille)
et rentre par 1’autre
en une boucle infinie
ou un cercle ordinaire
compulsivement
elle sort et entre
danger et noms
ce mouvement, c’est elle-méme.
Les toits crévent
le poumon en expansion
de cette Meilleure vie —
Pesto, poulet a la Kiev, Channel 5
Paula Danziger, Stephen King, Judy Blume
coton-tige, mousse de savon, bonnet de douche
on jette un ceil dans la salle de bain des voisins
pour vérifier si on est humain aussi
pour vérifier si on le fait comme il faut
pour vérifier pourquoi personne
ne touche personne



a part les gens avec qui on couche
et 1a se dépense toute leur tendresse
a nouveau le dome turquoise, les entrailles émeraudes
d’une vie chatoyante rendue possible.
Tatie, tatie, puis-je €tre toi ?
Cigarettes a la chaine Kit Kats
dans la pyramide a c6té du lit
de Kent duty free
sortant bien dangereusement
de mon esprit
pour aller vers la frontiére sud
lourdement armée
des cébles attachés a mes tempes
dans un complexe d’Eastborne
ou la convalescence
du petit frére a été financée
ou j’ai dit oui
venez voir I’ Arabe
ou j’ai dit oui
les soldats ont cessé d’émerger des cuvettes des toilettes
me pourchassant, me pourchassant
je roule plus vite
et encore plus vite, jusqu’en Russie frére
tourne le poing
d’une mangue Chaunsa a I’envers
Fairuz ouvre I’huitre la vidant
le gargon de la ville en sciure
la porte a sa bouche ignorant
meére pendant que les bombes tombent dans ses poches
au rythme du flux américain, Yes
Prime Minister un sunnite
depuis le Pacte national
ta vie depuis 48
a attendre que ca s’arréte
pour que tu puisses retourner —
chez toi, au travail, chez ton pére, a la normale, voir le chien
laissé sur ce bout de terre



dans un rayon de lumiére occupée qui nettoie
catastrophiquement la plénitude de la vie quotidienne et
sans réserve, un Bantoustan camouflé
I’invasion est une structure
pas un événement
le nom, qu’il soit expansif
exterminant, éliminatoire, extractif,
indiquant le génocide n’est pas une affirmation émotionnelle
mais un processus, le colon
n’est pas un.e immigré.e soumis-e
aux lois indigénes, la décolonisation
n’a pas de synonyme
I’apartheid n’est pas un terme adéquat
il échappe et efface son propre nom
“apartheid “, “apartheid>, “[  ]“
mais il re/nomme les rues en toute impunité
et les dunes de sable occasionnellement
mais ciblée alors que tu te tapis
dans la cuisine sans toit
les bras en ’air I’enfant muet
plaque le patron raciste contre le mur humblement
en faisant des aquariums dans de minuscules voitures pres de la M25
en écoutant Nick ou Geoff
en regardant Porridge sous le box ingrat
engloutissant des anguilles grasses
de I’est de la City
le corps dégoulinant de coke
porté sur ton épaule et hors du désert
jusqu’a la riviére
ou j’ai enfin vu mon pays
bien irrigué
les agriculteur-ices toujours assoiffé-es de la vallée du Jourdain
leur eau siphonnée et redirigée vers
une seule péche cultivée dans une colonie
contient 140 litres d’eau virtuelle
volée aux Palestinien.ne.s
langant derriére une voiture en feu
a Beyrouth ouest, un cocktail Molotov tragant un arc
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femme traductrice de Shakespeare éditée a ce jour

Dorothée Zumstein semble la seule (ou du moins l'une des trés rare)
femme traductrice de Shakespeare en francais. La seule qui soit éditée
s’entend. Notons cela comme une étrange - pour le moins | - étrangete.

Qu’est-ce que traduire Shakespeare, et tout particulierement Hamlet ? Do-
rothée Zumstein dit qu’elle fait, dans cette traduction, I'expérience d’'une
pensée fraiche comme une peinture, ca n'est pas sec, ca suinte et se
cherche, ca hésite, ca trébuche bien souvent avant de reprendre son fil.
Traduire alors c’est déplier cette pensée. Prenons la cOte de Betagne :
plus on utilise une petite unité de mesure, plus on peut aller dans recoins,
ses anfractuosités, et plus la distance mesurée est grande. C’est le déplie-
ment. On la replie ensuite pour gu’elle tienne sur la carte du randonneur.
Il en va de méme pour la pensée d’'Hamlet, dépliee par le traducteur, puis
repliée pour en retrouver toutes les fulgurances, et les rendre intelligibles
au lecteur francais.

Le pari est réussi. Car ce qui fait poésie dans la piece c’est bien le travail
de la pensée de Hamlet, cette pensée qui avance, et refuse de se confor-
mer ou de se soumettre.

Alors voila, moi qui ne suis pas un grand lecteur de Shakespeare, pour la
premiére fois le monologue d’Hamlet m’est directement intelligible, je suis
sa force, ses hésitations et ses doutes, clairement exposés, directement
exposes, comme ils I'étaient sans doute pour le spectateur du XVIe siécle
qui se précipitait voir ces intrigues de 'esprit et ces combats des armes.

suivi de Amlettino par Dorothée Zumstein :

« La découverte de Shakespeare — ou la barbarie et I'numour cohabitent,
ou les crimes se déroulent sous nos yeux et non hors-champ ou en cou-
lisse comme dans notre théatre classique, ou les morts sortent de leurs
tombeaux pour désigner leurs assassins, et ou la parole est souvent don-
née a des personnages en proie a l'injustice ou au malentendu — a consti-
tué un choc pour 'adolescente que jétais. C'est qu'il y a — je crois — et
bien au-dela de la question du genre — un rapport profond entre le per-
sonnage de Hamlet et 'adolescence, cette période ou 'on s’attend vivre
dans une longue impatience doublée d’une agitation permanente. Celle-ci
fait terriblement écho a l'incapacité d’agir de Hamlet et a sa répugnance a
prendre sa place dans le monde tel qu'il est — avec ce que cela implique
a ses yeux de lachetés, de compromission ou de trahison de soi. »
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toujours brillant et jouissif.

Ici, c’est la fabrique du monstre. Le tyran le tortionnaire I'assassin le mé-
chant, le monstre dans son absolue perfection de monstruosité.

Dans la fameuse scéne ou Richard, le difforme, essuie les insultes de
Lady Anne, celle dont il vient d’assassiner I'époux, et a qui il propose une
union abjecte, la traductrice, Dorothée Zumstein montre comment, malgré
son dégout Lady Anne se laisse séduire par I'eloquence de la scéne. Et
comment le monstre se construit : non tout seul, mais grace a l'autre, car
il faut étre deux, pour danser un tango.

Avec la poétesse et traductrice Dorothée Zumstein, Vanloo entame un
cycle Shakespeare. Lors de sa carriere, Dorothée Zumstein a été amenée
a traduire de nombreuses grandes pieces de Shakespeare, qui ne sont
plus disponibles ou n'ont pas encore été éditées.

Cette proposition nous a été faites apres avoir découvert sa poésie dans
larevue La mer Gelée, puis ses pieces avec Never, never never ou encore
Amlettino. Il tombait sous le sens de défendre ses traductions.

D’abord Hamlet, en mai 2025. Richard Il en 2026. Et ainsi de suite...

C’est a travers les enjeux de la traduction que I'on découvre le texte, qu'il
est possible, pour un frangais « unilingue » d’enfin entrer dans Shakes-
peare. Et d’enfin percevoir comment la langue peut porter le théatre.

Dans Richard Ill, c’est bien la jouissance des joutes verbales a travers les-
quelles se font les combats politiques, les luttes, les manceuvres et les tra-
hisons d’ou les tétes tomberont ou resteront sur des épaule... Parler c’est
risquer sa téte, mais c’est aussi s’exalter au combat, chercher la pique
assassine, gagner, perdre, gu'importe, c’est le risque a chaque instant,
un risque presque érotique.

Dans Hamlet, I'enjeu de la langue était tout autre. Le déploiement d'une
pensée en marche, qui doute et s’interroge, et se construit un destin.

Et ainsi pour chaque ceuvre. Il n'y a pas une facon unique de traduire
Shakespeare.

La préface de Dorothée Zumstein est une magnifique fenétre sur ces en-
jeux de I'écriture shakespearienne.




Extraits Richard Ill
Extrait 1 :

Préface

Piques et repliques, compliments et noms d'oiseaux, se font miroir, se font écho, s'emmélant, se confondant, comme
les hampes des hallebardes dans les batailles d’'Uccello. Ca toupine et ¢ca tournoie entre I'envers et I'endroit. Il faut,
parfois, comprendre I'oppose de ce que 'on a cru entendre — retourner au texte, retourner le texte.

LADY ANNE — A toi, nul endroit ne convient que I'enfer.

RICHARD — Un autre endroit aussi, si tu me laisses le nommer.

LADY ANNE — Un cachot?

RICHARD —Ta chambre a coucher!

LADY ANNE — Que le sommeil fuie la piece ou tu couches!

RICHARD — Il en sera ainsi, madame — jusqu'a ce que |'y couche avec Vous.
LADY ANNE — Je l'espere.

RICHARD — Je le sais.

Shakespeare pere était gantier. Pour défier un adversaire au combat, les chevaliers jetaient gant a terre. Dans la
joute qui oppose et lie Lady Anne et Richard, le langage se retourne comme un gant.

Extrait 2 :
Acte |, scene 2

Lapy ANNE (s'adressant aux gentilshommes et aux serviteurs)—
Quoi, vous tremblez? Vous avez tous peur”?
Heélas, je ne vous le reproche pas — car vous étes mortels,
Et les mortels ne peuvent endurer la vue du Diable.
(a Richard) Va-t-en, horrible supp&t de I'enfer!
Tu n'avais de pouvoir gue sur son corps mortel;
Son ame, tu ne peux pas I'avoir, alors, disparais!
RiICHARD—
De grace, sainte femme, cesse de me maudire ainsi!
LADY ANNE—
Affreux déemon, file, pour 'amour de Dieu et laisse-nous en paix
Car de cette terre heureuse tu as fait ton enfer,
Reésonnant d'imprécations et de cris terribles.
Si tu aimes jouir du spectacle de tes affreux exploits,
Contemple ce témoignage de tes massacres.
O messieurs, voyez, voyez les plaies du mort
Quvrir leurs bouches glacées pour saigner a nouveau.
Rougis, rougis, réepugnante masse informe
Car C'est ta présence qui fait couler ce sang
De ces veines froides qui ne contiennent plus de sang.
Ton acte inhumain et contre-nature
Cause cet epanchement tout aussi aberrant.
Dieu qui a créé ce sang, venge cette mort!
Terre qui bois ce sang, venge cette mort!
Ciel, frappe cet assassin de tes éclairs,
Qu terre, ouvre-toi grande et mange-le vivant



Tout comme tu engloutis le sang de ce bon roi

Massacré par ce bras gouverné par 'enfer.
RiICHARD—

Madame, vous ne connaissez donc pas les lois de la charité :

Rendre un bien pour un mal, bénir qui nous maudit.
Lapy ANNE—CRAPULE, VOUS NE CONNAISSEZ LES LOIS NI DE DIEU NI DES HOMMES.

La plus féroce des bétes sait ce qu'est la pitié.
RICHARD—

Moi, je ne le sais pas — je ne suis donc pas une béte.
LADY ANNE—

Miracle — la vérite, dans la bouche d'un démon!
RICHARD—

Plus grand miracle encore — une telle colere, chez un ange !

Permets-moi, femme parfaite et divine,

D'argumenter — afin de me disculper

De ces crimes supposes.
LADY ANNE—

Permets-moi, homme infect et difforme

D'argumenter afin de t'accuser

De ces crimes averes.
RiICHARD—

Toi dont la beauté passe toute expression,

Laisse-moi le temps de me justifier.
LADY ANNE—

Toi dont la laideur passe imagination,

Pour te justifier, un seul moyen : pends-toi!
RiICHARD—

Agir en désespére? Ce serait reconnaltre mes crimes.
LADY ANNE—

Agir en désespére atténuerait tes crimes :

Tu rendrais justice, en les vengeant

a ceux gue tu as tués injustement.
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DIRECT ACTION

DIRECT ACTION est un ensemble de témoignages
appréhendés comme la face B du film du méme nom
dirigé par Guillaume Cailleau et Ben Russell.

Alors que le film DIRECT ACTION se veut contemplatif et silencieux, le livie DIRECT
ACTION se propose d’en faire le contrechamp. Aprés une projection du film a la ZAD de
Notre-Dame-des-Landes au mois de décembre 2023 Guillaume Cailleau et Ben Russell ont
souhaité prolonger I’expérience en collectant les récits des protagonistes du film, a I'issue
de projections, lors d’entretiens informels ou par correspondance.

L’absence quasi-totale de discours politique dans le film permet I’existence parall¢le d’un
livre centré sur le langage, la réception et 'interprétation. Ces interventions se composent
d’anecdotes personnelles, d’histoires politiques et de détails intimes suscités par les images,
révélant un riche réseau de liens entre un lieu, une personne, un collectif et une cause.

Cette approche a quelque chose en commun avec le travail d’anthropologues visuels tels
que Robert Gardner ou Jean Rouch dans les années 1970-80, qui accompagnaient souvent
leurs ceuvres audiovisuelles de publications servant a décrire, définir et interpréter leurs
images. Il n’était cependant pas courant pour ces anthropologues de se tourner vers leurs
sujets pour leur demander un contexte et une interprétation. Dans cette publication, il
s’agit de s’appuyer principalement sur les impressions des ZADistes afin d’étendre le
travail vers les territoires de I’histoire, de la mémoire, du débat et de la stratégie militante.

Un texte critique d’Erika Balsom ainsi qu'une interview croisée avec Antoine Thirion,
programmateur et journaliste, accompagnent les paroles d'Anais, Arthur, Baptiste, Benj,
Blue, Cécile, -h-, Colette, Corentin, Etienne, Isa, Jasmin, Jay, Ji, Lara, Lino, Marcel,
Mathilde, Bastien, René, Servane, Sylvie, Thibault, Tanne, Tibo et Yahia.

EXTRAIT

“Moit, je pense que votre
film est politique parce que
son objet de départ ne I’est
pas ! En tout cas, c’est ce qui
m’a plu : il y a une certaine
humilité a vouloir faire le
portrait d’un territoire. C’est
aussi un défi
cinématographique. Le
statut des personnages est le
méme que celui des arbres et
des murs.”

BAPTISTE

IRISEDITIONS.COM



https://www.iriseditions.com/product/direct-action
https://shellacfilms.com/film/direct-action/
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BEN RUSSELL
Ben Russell est un artiste américain né en 1976. Son cinéma, souvent considéré comme expérimental, se situe plutot du c6té de la non-

fiction : ¢’est que Russell, s'intéressant aux mythes et aux rituels des sociétés, a déja matiere a fiction ! Son ceuvre (plus de vingt-cing courts
métrages et deux longs métrages), en filiation avec le cinéma de Jean Rouch, inteégre des éléments ethnographiques et des théories critiques
. Russell, a travers son art (performances, installations et cinéma), explore I’histoire et la sémiologie de 'image en mouvement et désigne
son travail comme "une ethnographie psychédélique". Ses films ont été primés dans un grand nombre de festivals internationaux
(Berlinale, Locarno, Cinéma du Réel), il a notamment regu en 2008 la prestigieuse bourse Guggenheim et en 2010 le prix FRIPESCI. Son
travail a été exposé et diffusé dans des lieux tel que le Centre George Pompidou, le Musée d'art contemporain a Chicago et le festival du
film de Rotterdam. Il est résident de la villa Médicis pour la saison 2025-2026

GUILLAUME CAILLEAU _ _ ‘ ‘ _ _ ) )
Guillaume Cailleau vit a Berlin, son travail se situe a l'intersection de l'installation cinématographique, de la performance et de I'art

sonore. Cailleau observe les lieux qui sont politiquement et socialement disruptifs : un laboratoire d'expérimentation animale, une
1mpr1merle de billets de banque ou une fabrique d'uniformes militaires. A I'aide de diverses techniques de médiations, il travaille sa matiére
jusqu'a I'abstraction. En méme temps, il capture le processus de recherche dans le matériel, déplagant les niveaux de signification. Les
formes de ses installations sont alors en relation directe avec leurs sujets.

Ses ceuvres artistiques sont exposées dans le monde entier dans des institutions artistiques telles que le Bangkok Art & Culture Center, le
Royal Ontario Museum, la Maison des cultures du monde, le Centre Pompidou. En outre, ses ceuvres vidéo sont présentées dans des
festivals de cinéma. En 2014, il a remporté I'Ours d'argent a la Berlinale avec son court métrage Laborat, et en 2016, il a remporté le prix
du jury au Kurzfilmtage Oberhausen avec son ceuvre vidéo Organ movement for Elmer Kussiac. 11 collabore réguliérement avec des
musiciens, des metteurs en scéne et des chorégraphes tels que W. Dafeldecker, 'Ensemble Phoenix 16, T. Ostermeier et A.-C. et est la
moiti¢ du projet de duo de performance audiovisuelle Kreuser/Cailleau.

DIRECT ACTION, LE FILM
MEILLEUR FILM ENCOUNTERS & MENTION SPECIALE DU JURY DOCUMENTAIRE A LA BERLINALE 2024

GRAND PRIX DU CINEMA DU REEL 2024

En janvier 2018, I’'abandon de la construction d’un aéroport a Notre-Dame-des-Landes met un terme au combat mené pendant des années
par I'une des plus importantes communautés d’activistes de France. En immersion dans la ZAD entre 2022 et 2023, Guillaume Cailleau et
Ben Russell rendent compte d'une société qui, apres la lutte qui I'a réunie, esquisse a présent les contours d’un autre monde possible. Au
méme moment, a Sainte-Soline, les Soulévements de la Terre s’opposent a un projet de privatisation de I’eau et se heurtent, une fois
encore, a la violence de I'Etat.

“Un démenti vigoureux des entreprises de falsification du réel. Puissant.” LES INROCKUPTIBLES

“Arrétant le flux d'images de l'actualité, le film révele I'essentiel, raconte la force dun collectif.” LE MONDE

IRIS EDITIONS
Nées en 2023 a Marseille, les éditions IRIS souhaitent accompagner les artistes et auteur.rice.s et cherhceur.euse.s dans leurs recherches,

tout en donnant une place important au graphisme. DIRECT ACTION est leur troisieme publication, apres POINCONS &
MEDAILLONS (2023) et POTS (2024)

IRISEDITIONS.COM
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VRAI TRAVAIL

Ouvrage collectif (dir. Collectif Occasionnel) avec

les contributions du Collectif Occasionnel, Zozo, Adore
Goldman du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS),
Piti Pietru, Fraiz, Sex Workers Collective, Eva-Luna Perez
Cruz, La Diabla, M., Igor Schimek, Celeste lvy et Melina May
du Collectif Autonome du Travail du Sexe (CATS), Perle et
Jacquie Belen

» Format (mm) ... 165 x 235

» Nombre de pages...... Pas encore
déterminé

» Prix (€) +/-18 euros

» ISBN 9782493534262

» Graphistes....e Maurane Zaugg

» Relecteurice (S) ... Coralie Guillaubez

» Parution janvier 2026

Le Collectif Occasionnel a organisé en Suisse deux expo-
sitions qui présentaient les oeuvres de personnes a la
fois artistes et travailleureuses du sexe. Cet ouvrage
prolonge leur travail en proposant des textes et des
entretiens avec des Tds ou des alliéxes. Permettant
I’auto-représentation des personnes interrogées, les
entretiens mettent en lumiére la pluralité des pra-
tiques du travail du sexe, mais aussi I'importance de
construire des solidarités travailleuses, des outils pour
défaire les stigmates, et des perspectives de luttes
intersectionnelles.

VraiTravailestunrecueildetextes,d’entretiensetd’images
qui abordent le travail du sexe et ses luttes. Ces éléments
ont été réunis sous la direction du Collectif Occasionnel,
une association suisse qui accompagne des projets a
Iintersection de I'art contemporain et du travail du sexe.

En 2022 et 2023, le Collectif Occasionnel organise deux
expositions avec des artistes travailleureuses du sexe. Ces
expositions avaient pour but de visibiliser leurs travaux, de
lutter contre la stigmatisation du travail du sexe et de faire
dialoguerdes initiatives. Ce travail curatorial et militant est
le point de départ de cet ouvrage.

Le recueil rassemble principalement des entretiens, une
forme chére au collectif, carelle laisse la voix aux personnes
concernées.Ony retrouve par exemple un entretien avec un-e
dominateurice nous présentant ses roleplays, avec une TdS
a Genéve exercant depuis I'adolescence, avec une travail-
leuse de I'association communautaire Aspasie, ou encore
un autre avec le fils de Grisélidis Real (ancienne militante,
autrice et TdS) partageant ce que représente le fait d’étre
I’enfant d’'une TdS qui s’expose médiatiquement.

COUVVERTURE
PROVISOIRE

Thémes abordés: Travail du sexe, travail,
entretiens, témoignages, art contem-
porain, photographie, sexualités, por-
nographie, stigmatisation, répression,
santé, luttes féministes et queers, luttes
sociales, solidarités, auto-support.

Ouvrages similaire
» Coups de putes, la lutte pour les droits
des travailleuses du sexe, Molly Smith
& Juno Mac, Hystériques & AssociéEs,
2025
» Travailler, Lutter, Diffuser, ouvrage
collectif, centre Grisélidis Réal, 2022
» Les luttes des putes, Thierry
Schaffauser, éditions La Fabrique, 2014

A propos du Collectif Occasionnel
Néen2021a Geneéve, le Collectif Occasionnel
est une association portée par trois per-
sonnes : Charlotte, Oélia et Constance.
lels sont issu-es d’écoles d’arts et sont
travailleureuses du sexe (TdS), ex-tra-
vailleureuses du sexe ou allié-e-s. lels ont
monté ce collectif par affinités, dans le
but de visibiliser et documenter le travail
du sexe, et de soutenir les luttes de ses
travailleureuses.

Le collectif a organisé deux expositions
collectives mettant en dialogue les pra-
tiques artistiques de personnes travailleu-
reuses du sexe : la premiere Argent Facile
a Forde (Geneve, Suisse) en 2022, et la
seconde 200 Roses a Eeeeh! (Nyon, Suisse)
en 2023. Ces expositions ont été I'occa-
sion d’un cycle de projections, de tables
rondes et d’un partenariat avec une radio
locale (Radio 40). Le collectif a également
accompagné la publication de I'ouvrage
Ponte en mis Tacones de La Diabla en parte-
nariat avec la librairie La Dispersion et I'as-
sociation Aspasie (Généve, Suisse).
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Des textes écrits par le Collectif Occasionnel et
des groupes militants TdS complétent le recueil et
mettent en perspective plusieurs questions cen-
trales du livre: comment considérer le travail du
sexe comme un «vrai travail », et comment donc
penser les aliénations qui en découlent? Comment
nommer ses aliénations, sans donner du grain a
moudre aux mouvements abolitionnistes? Quelles
sont les économies mises en place par personnes
TdS? Comment acquérir davantage de droits? Le
collectif s’attarde aussi sur des questions relatives
a ses activités culturelles, a savoir: comment éviter
instrumentalisation des luttes TdS par les institu-
tions culturelles? Comment protéger les personnes
qui s’exposent publiquement? Comment faire circu-
ler argent au sein d’un projet d’exposition avec des
personnes qui peuvent étre précaires ?

Le livre se faisant aussi la trace de ces deux expo-
sitions, de nombreuses images documentant les
travaux artistiques des personnes avec qui iels
ont travaillé figurent tout au long des pages. On 'y
découvre des portraits photographiques, des des-
sins, ou encore des captures d’écran de vidéos qui
donnent a voir une autre maniere de produire son
propre récit, de se réapproprier ses représentations.

Jackie Belén, Sans titre,
acrylique sur toile, 2022

EXTRAIT 1
Les policiers parfois se postent avec leur gyrophare
sans raison apparente, comme pour attraper des
scooters. Parfois, ils viennent faire des remarques
absurdes, comme une fois ol j’avais mon pied sur la
bande cyclable, et m’ont envoyé une amende, que je
n’ai jamais payée. Il y a aussi des lois floues concer-
nant la prostitution, comme la distance a respecter
avec les écoles ou le fait de racoler sous un abri de
bus. Une amie a été amendée pour ¢a, car elle s’était
abritée pendant un orage. L’application de ces lois
est souvent confuse et dépend de I’interprétation des
policiers.

La police joue souvent a un jeu ou ils cherchent
a nous coincer, parfois en attendant des heures pour
nous attraper dans des endroits insignifiants, comme
des petites cours. C’est une pression inutile. Mais
quand il y a des vrais problemes, comme des menaces
avec une arme ou des agressions, ils sont absents.
Récemment, une de nos collegues a été poussée et
menacée avec un revolver, mais la police est arri-
vée 45 minutes apres. La méme chose s’est produite
avec un homme portant une machette, ol la police
a mis 45 minutes a arriver. C’est frustrant, car on se
demande si ce délai serait accepté si ca se passait
dans une bijouterie.

(...)
Je m’engage publiquement pour deux raisons.
D’abord, d’un point de vue personnel, c’est impor-

tant pour moi de ne pas m’isoler, surtout avec le pas-
sage du travail de rue a I’Internet. Je veux faire partie
de cette société, et je sais que si j’attends que les
autres m’y laissent ma place, ¢a n’arrivera jamais.
Mais I’aspect le plus important est de faire connaitre
le travail du sexe pour que celleux qui viendront apres
moi soient percues différemment dans la société. Je
veux que la jeune génération comprenne la réalité du
travail du sexe, démystifier les idées recues et mettre
en lumiere la vérité.

EXTRAIT 2

Comment les personnes extérieures au TdS peuvent-
iels apporter leur soutien et lutter contre la stigma-
tisation ?

KG.: Je pense qu’il est important de dire que c’est
un travail comme un autre et de nous sortir d’une
zone d’ombre.

B.: Parexemple,un ami m’arécemment dit: «Ah,
eh bien, moi aussi j’ai un-e ami-e qui est TdS». Il
était bien intentionné, mais a 1I’époque o je travail-
lais dans un café, lorsque je disais que j’étais barista,
personne ne me disait: «Ah, moi aussi j’ai un ami
qui est barista».

Donnez plutdt la parole et le pouvoir aux per-
sonnes concernées en nous laissant parler de nos
propres expériences. Nous avons beaucoup a dire,
alors arrétez de parler et de décider a notre place et
discutez plutdt avec nous.
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L.: A plus grande échelle, j’aimerais que les gens
s’informent et se renseignent sur les TdS qui luttent
au niveau politique pour nos droits. J’aimerais aussi
qu’iels essaient de ne pas nous juger.

R.: Quand les gens entendent des choses fausses
sur nous, iels devraient réagir et ne pas se taire. C’est
comme avec la transphobie : « Ne te tais pas quand tu
entends ce genre de choses ». Quand nous vivons des
expériences désagréables, iels peuvent nous écou-
ter et étre 1a pour nous. Iels peuvent aussi se réjouir
quand j’ai un bon client, ou souhaiter que j’aie un
sugar daddy.

Quand je vois des autocollants pro-travail du sexe,
je me sens soutenu. Je ne sais pas qui les a mis la,
mais c’est agréable.

M.: Je pense qu’une étape importante a la portée
de tout le monde serait de réfléchir a sa propre atti-
tude. Se demander: «Quel est mon positionnement
face au TdS ? Pourquoi ai-je cette attitude, quelles
normes, quelles valeurs la caractérisent? Mon atti-
tude est-elle valorisante ou jugeante ?

EXTRAIT 3

En tant que collectif, nous nous sommes intéressé-e-s
aux liens qui existent entre travail du sexe et travail
artistique. Tout au long des expositions et événements
que nous avons menés, la question de la circulation
de I’argent a été centrale. Lors des entretiens menés
en amont de I’exposition Argent Facile en 2022, nous
avons exploré ces themes en interrogeant les partici-
pant-e-s sur I’impact du travail du sexe sur leur pra-
tique artistique.

Les témoignages recueillis révelent une prédo-
minance de pratiques artistiques accessibles et peu
cofiteuses : écriture, performance, dessin, bande des-
sinée. Pour toutes ces personnes, 1’argent issu du tra-
vail du sexe est avant tout un moyen de subsistance,
mais aussi un levier pour se libérer du temps. Un
temps précieux pour créer, militer, voyager, que ne
permettrait pas un emploi a plein temps.

Le corps est la force de travail de la pute et de I’ar-
tiste. L artiste et la travailleur-euse du sexe doivent
négocier leur visibilité, mettre en avant leur travail
et gérer iels-mémes leur production. Iels sont leurs
propres secrétaires, community manager, graphistes,
photographes. Pourtant, si de nombreux-euse-s tra-
vailleur-euse's du sexe ont une pratique artistique,
celle-ci reste rarement reconnue par les institutions,
qu’elle soit liée ou non a leur expérience dans le tra-
vail du sexe.

EXTRAIT 4

CO.: Comment as-tu construit ton personnage de
dom? Peux-tu le présenter et expliquer ton proces-
sus de création ?

JB.:  J’aieu plusieurs noms en tant que TdS, mais
je vais parler des trois principaux :

- Romea Diabla: ¢’était mon premier alter ego, a
I’origine un nom d’artiste. Avec ce personnage, j’ai
construit une image de dominatrice mythologique,
presque divine. La déification est un élément cen-
tral dans la domination: on te met sur un piédes-
tal, et je voulais jouer avec cette idée de créature
surnaturelle. Mes inspirations venaient des femmes
fatales, d’autres travailleuses du sexe dans 1’Histoire,
de modeles, d’actrices, mais aussi de personnages
non humains au fort impact symbolique.

- Nicole Dickman: apres plusieurs ruptures avec le
travail du sexe, j’ai eu envie de «tuer» Romea, de la
laisser derriere moi. C’est a ce moment que j’ai ima-
giné Nicole Dickman, une avocate érotisée, inspirée
par les univers bureaucratiques et judiciaires. Ce per-
sonnage refléte une carriere que j’aurais aimé avoir,
car j’ai essayé de faire des études de droit sans réus-
sir. Nicole s’inscrit dans une esthétique plus précise,
proche des téléfilms des années 1980-1990, avec un
aspect treés cinématographique. Ca se traduit dans
mes vidéos, photos, et dans les sessions que je pro-
pose. Je porte souvent des tenues de bureau, que je
trouve trop sexy.

- Jacquie Belén est le nom que j’ai maintenant choisi
pour le monde artistique, c’est le nom sous lequel je
veux créer des films et avec lequel les gens du monde
civil peuvent m’appeler. Il s’approche de mon iden-
tité civile tout en gardant une distance nécessaire.
Cependant, certains clients m’ont connue en tant
que Romea Diabla et préferent ce rdle. Par exemple,
pour une personne en particulier, je suis toujours la
«déesse serpent », ce qui est plus proche de mon pre-
mier personnage. Je jongle entre ces deux identités
en fonction des attentes ou de mes envies artistiques.
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Devenir une arfiste

Emilie Blanc  Le Feminist Art Program
(Californie, 1970-1972)

A paraitre, janvier 2026

éditions Lorelei, coll. « Frictions »

60 p., 17 x 10,7 cm

ISBN : 978-2-9584193-9-4 / ISSN 3037-2674

10 €

En 1970, I'artiste et enseignante Judy Chicago met en place le
Feminist Art Program au Fresno State College. Ce programme
cherche a rompre avec I'enseignement traditionnel de l'art
dominé par des modéles patriarcaux, en créant des espaces
et des moments collectifs, centrés sur le partage d’expé-
riences personnelles et la reconnaissance des subjectivités
depuis le point de vue féminin.

Les pratiques développées par les étudiantes, professeures,
assistantes ou artistes invitées s’ancrent dans leurs vécus,
en partant du principe que les réalités personnelles sont
faconnées par des structures sociales et sont donc profon-
dément politiques. Le rapport au corps devient un terrain de
recherche, de confrontation et de libération des normes au-
toritaires, tandis que les réles souvent assignés aux femmes
dans la sphére domestique sont remis en question.

Le Feminist Art Program refléte les riches échanges entre les
arts visuels et les mouvements féministes en Californie, et
plus largement aux Etats-Unis.

Sommaire

1. Une pédagogie féministe de I'enseignement artistique
2. Pratiques incarnées, expériences incorporées

3. Sexualités. Cunt Art

4. Politiques de I'espace domestique. Womanhouse



Biographie

Docteure en histoire de I'art contemporain, Emilie Blanc tra-
vaille principalement sur les relations entre art et politique.
Elle a soutenu en 2017 a l'université Rennes 2 une thése inti-
tulée Art Power : tactiques artistiques et politiques de l'identité
en Californie (1966-1990), laquelle a été récompensée par le
deuxiéme prix de thése 2018 du GIS Institut du Genre. Pour
mener a bien ses recherches doctorales, elle a été accueillie
comme Visiting Student Researcher en 2014 a 'université de
Californie a Berkeley.

En 2018-2019, elle a été lauréate de la bourse postdoctorale
de recherche Terra Foundation for American Art a I'Institut
national d’histoire de I'art. Son sujet de recherche portait sur
I'affiche comme expression artistique et politique dans la ré-
gion de San Francisco (années 1960 et 1970). Ce travail de
recherche aura donné lieu a l'organisation en 2020 a I'INHA
de la journée d’études « Laffiche engagée aux Etats-Unis
(années 1960-1970) : des imaginaires visuels pour repenser
I'art et la société ». Co-directrice de I'anthologie Constellations
subjectives. Pour une histoire féministe de I'art (Editions iXe,
2020), elle a publié plusieurs textes sur les rapports entre arts
et féminismes, dont des chapitres aux Editions Routledge et
aux Presses universitaires de Rouen et du Havre.

En 2020-2021, elle a exercé les fonctions d’A.T.E.R. a l'uni-
versité Lumiére Lyon 2. Elle est actuellement chargée d’en-
seignement en histoire de l'art a I'université Toulouse-Jean
Jaurés et tutrice méthodologique au Campus Connecté de
Saint-Gaudens.



Emilie Blanc

Cet ouvrage est le dixieme de la collection «Frictions»,

qui méle réflexions artistiques et politiques en vue de partager
des outils de pensée avec celles et ceux qui traversent

ces deux champs — et que ces deux champs traversent.
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Ing pedagogie  fminite
e [enseignement arisigue

Dans les anné® 1960, les universités étasunie
sont profondément bousculées par les contestations
¢tudiantes liées aux mouvements sociaux tels que
le Black Power et les luttes féministes. L'artiste Tim
Ridlen explique que I'une des principales critiques
de l'enseignement supérieur concerne «le curricu-
lum caché», une notion déployée par le chercheur en
sciences de I'éducation Philip W. Jackson, «c’est-a-
dire les normes sociales tacites acquises et renforcées
dans les écoles’». Dans « Toward a Woman-Centered
University» (1973- 1974) Adrienne Rich analyse les
rouages patriarcaux i I'ceuvre dans lcnsclgncmcnt
supcrleur qu’elle décrit comme «un mécanisme
de perpétuation du pouvoir des hommes blancs
de la classe moyenne®». Le Fresno State College
n’est pas exempt de ces demandes de transforma-
tions profondes. En 1966, se forme le Fresno State
Experimental College. Des membres des corps ensei-
gnant et étudiant y organisent des enseignements en
Black Studies, en psychologie alternative ou encore le
premier cours en Women’s Studses. Intitulé The Second
Sex: On Women’s Liberation, en référence i l'essai de

7. Tim Ridlen, Intelligent Action: A History of Artistic Research,
Aesthetic Experience, and Artists in Academia, New Brunswick,
Rutgers University Press, 2024, p. 10.

8. Adrienne Rich, « Toward 2 Woman-Centered University», dans
On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978, New York;
Londres, W. W. Norton & Company, 1980, p. 132-133.

M

Simone de Beauvoir Le Deuxiéme Sexe (1949) publié
en 1953 aux Etats-Unis, celui-ci est dispensé au
semestre de printemps 1970 par Suzanne Lacy (née
en 1945) et Faith Wilding, lesquelles participeront
au FAP dés ses débuts. Quand Judy Chicago rejoint
I’établissement au printemps 1970, elle y trouve donc
un terrain fertile pour la mise en place du FAP.

Une pédagogie de I'expérience

Ayant acquis un début de reconnaissance artis-
tique pour ses sculptures minimalistes et ses environ-
nements, Chicago dispense d’abord un cours sur la
sculpture 7z situ. Mais en intégrant le Fresno State
College, son ob]cctxf est avant tout de remédier a
une inégalité persistante: celle qui voit une ma]orltc
de femmes parmi les étudiant.es en premiére année
d’art, mais essentiellement des hommes obtenir un
dipléme de cycle supérieur et accéder 3 une carriére
artistique. Afin de réduire cet écart, Chicago souhaite
répondre aux besoins spécifiques des étudiantes qui
ambitionnent de devenir artistes. Constatant que
celles-ci sont intimidées par la présence des étudiants
et, par conséquent, n’osent pas s exprimer librement
dans ce cadre, 1ense1gnante affiche en mai 1970 un
appel & part1c1pf:r 3 un cours qui leur sera entiére-
ment réservé. En connaissant les engagements fémi-
nistes de Faith Wilding, Heinz Kusel lui présente
Chicago, qui aide alors I'enseignante 4 recruter des
étudiantes. L'admission au cours doit étre validée
par un entretien durant lequel Chicago explique
étre 4 la recherche de candidates souhaitant tenir le
role de Jeadeuses ayant la volonté de défier les injonc-
tions patriarcales 4 se limiter aux réles d’épouse et de
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l'accueillent habillées en pom-pom girls alors qu'une
convention de Shriners, un ordre franc-magonnique,
débarque également de 'avion. Portant chacune sur
leur T-shirt rose une lettre formant ensemble le mot
«cunt», elles entonnent une chanson tout autant
audacieuse quhumoristique:

[...] Ta chatte est une beauté

Nous savons que tu I'as toujours su
Alors si tu as envie de faire pipi
Juste accroupis-toi et fais-le”! [...]

Atkinson trouve les étudiantes culottées, Chicago
est embarrassée. Quant & Wollenman, elle se souvient
au contraire des actions scandaleuses du collectif
comme d’une source de plaisir™. Les étudiantes du
FAP récupérent et détournent I'icone de la pom-pom
girl qui, dans la culture populaire étasunienne, «est
chargée de significations sociales contradictoires:
d’une part, elle symbolise la pureté, 'innocence et la
jeunesse; d’autre part, elle représente la sexualité et la
tentation®».

Un essentialisme re-signifiant
Deés leur création, les ocuvres du cunt art
font débat dans le contexte artistique féministe.
L'historienne de I'art Cindy Nemser estime dés 1975

78. «Cheering Ourselves», Everywoman, op. cit., p. 14.

79. Laura Meyer, «Collaboration and Conflict in the Fresno Feminist
Art Program: An Experiment in Feminist Pedagogy», op. cit., p. 46.

80. La'Tonya Rease Miles, « American Beauty: The Cheerleader
in American Literature and Popular Culture», Women’s Studies
Quarterly, vol. 33, no 1-2, 2005, p. 228.
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qu'elles enferment les femmes dans leurs caracté-
ristiques biologiques et les réduisent & leur sexe, ce
qui reproduit I'idéologie patriarcale®. Aujourd hui,
la reconnaissance du pluralisme des vécus de genre,
qui doit encore étre consolidée, soutient des perspec-
tives non-binaires: toutes les personnes s’identifiant
comme femme n’ont pas de vulve, comme toutes
les personnes ayant une vulve ne s’identifient pas
comme femme. Il est donc primordial de replacer le
cunt art dans le contexte étasunien des années 1970.
Revendiquer la visibilité de la vulve permettait alors
de lever un tabou et constituait un acte de rupture
face 4 la culture patriarcale. Pour comprendre cette
urgence, il me faut briévement retracer I'expérience
de Chicago. Apres ses études, celle-ci obtient avec
ses sculptures minimalistes une reconnaissance
rapide du monde de ’art, comme l'atteste la tenue
de sa premiére exposition personnelle 3 la Rolf
Nelson Gallery (Los Angeles) en 1966. Or, elle se
voit contrainte de dénier son identité de genre pour
répondre aux attentes de la scéne artistique domi-
nante, et cela dés ses études 3 UCLA. En effet, au
début des années 1960, Chicago réalise des peintures
et des sculptures aux formes biomorphiques, mais en
réaction aux incompréhensions, voire aux moqueries,
du corps enseignant, elle choisit de réorienter son tra-
vail avant d’y revenir 4 la fin de la décennie®. Avec la
série Pasadena Lifesavers (1969-1970) qu'elle expose au
California State College & Fullerton, elle exprime les

81. Cindy Nemser, «The Women Artists’ Movement», Art Education,
novembre 1975, vol. 28, no 7, p. 20.

82. Lucy R. Lippard, «Judy Chicago, Talking to Lucy R. Lippard»,
Artforum, septembre 1974, vol. 13, no 1, p. 6o.




Polinues de lespace
Jomestique

Le nouvea bat1mcnt de CalArts n’étant pas ter-
miné 4 la rentrée 1971, les enseignantes et étudiantes
se réunissent dans les salons des unes et des autres.
Paula Harper propose alors d'investir une maison et
de déployer un projet en son sein. Les vingt-et-une
étudiantes, les cnsc1gnantcs Chicago et Schapiro,
trois artistes invitées — Sherry Brody, Carol Edson
Mitchell et Wanda Westcoast — et Janice Johnson,
une amie du groupe, vont alors cxplorcr I'espace
domcsthuc Leur intention est de se réappropricr cc
dernier a partir de leurs propres expériences tout en
interrogeant le quotidien des femmes et en révélant
I'idéologie patriarcale qui le régit. Leur projet résonne
avec de nombreuses analyses féministes remettant en
cause le statut de femme au foyer dépendante éco-
nomiquement de son mari, auquel sont appelées &
s'identifier les femmes issues de la classe moyenne
blanche étasunienne, ce qui constitue la majorité
du groupe des étudiantes. Dans son ouvrage Sexual
Polstics (1969), Kate Millett met en exergue comment
I'attribution différenciée des roles féminins, liés 4 L'es-
pace domestique, et masculins, dans I'espace public,
résulte d'une politique sexuelle assurant la supério-
rité masculine. Betty Friedan étudie le malaise issu
du confinement des femmes dans leur foyer dans
The Feminine Mystique (1963) et Pat Mainardi met
en avant la dimension polmquc liée 4 la répartition
sexuée des tiches ménageéres dans «The Politics of

Namahouse
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Housework» (1970). En 1972, émerge le mouvement
international du salaire au travail ménager qui vise
a faire reconnaitre celui-ci comme «un véritable tra-
vail et, qui plus est, un travail objet d’exploitation®».
Il me faut rappeler que d’autres voix féministes se
font entendre. Par exemple, la chercheuse Hazel
Carby souligne que I’énonciation du concept de
«dépendance» associ¢ a 'organisation du foyer et 4
I'idéologie de la féminité est problemathue pour les
féministes noires, au sein «d’un systéme économique
qui entretient un niveau élevé de chémage parmi les
hommes noirs¥».

La premiére étape consiste & trouver une mai-
son et & la préparer pour accueillir 'exposition. Elle
répond aux objectifs pédagogiques du FAP: faire
effectuer par les étudiantes des tiches manuelles
et physiques qui ne sont couramment pas atten-
dues de leur part et mettre en place un projet de
maniére autonome. Les étudiantes obtiennent un
contrat de location, pour la durée du projet, d’'une
maison, laissée 4 'abandon au §33 Mariposa Street
dans le quartier de Hollywood 4 Los Angeles,
avant que celle-ci ne soit démolie. Transformer la
demeure en un lieu d’exposition nécessite un travail
de rénovation conséqucnt qu’elles entreprennent de
novembre 1971 4 janvier 1972. De plus, dans la conti-
nuité des principes pédagogiques déployés 4 Fresno,

86. Louise Toupin, Le salaire au travail ménager. Chronique d’une
lutte féministe internationale (1972-1977), Montréal, Les Editions du
remuc-ménage, 2014, p. 7.

87. Hazel Carby, « Femme blanche écoute! Le féminisme noir et les
frontiéres de la sororité» [1982], trad. par Elsa Dorlin et Meghann
Cassidy, dans Elsa Dorlin (dir.), Black feminism: anthologie du fémi-

nisme africain-américain, 197§-2000, Paris, L'Harmattan, 2008, p. go.
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Dans une région ou les régimes autoritaires et patriarcaux
détiennent le monopole de la circulation publique et ou les
espaces de contestation font I'objet d’'un contrdle rigoureux,
les récits graphiques, ou gisas musawwara comme on les
appelle en langue arabe, se sont taillés une nouvelle place
dans l'aréne de la dissidence, rendue possible par les es-
poirs de changements sociaux et politiques suscités par la
vague de ce que I'on appelle communément les Printemps
arabes. Dans ce contexte, ce livre vise a offrir une réflexion
sur la sphére de la bande dessinée arabe explorée au prisme
des féminismes, compris nécessairement au pluriel afin de
transmettre le vaste éventail des nuances et des spécificités
locales. L'autrice étudie les différentes fagons dont ces récits
graphiques remettent en question le patriarcat sous ses mul-
tiples formes, en exposant son influence omniprésente dans
différentes sphéres de la vie sociale, culturelle et politique.

Sommaire

— L’émergence de la bande dessinée pour adultes aprés
2010

— Les femmes aux avants-postes des récits graphiques
arabes

— Des rues aux vignettes: la promotion des féminismes a
travers les récits visuels

— Présents hantés et futurs possibles: un outil féministe
contre les spectres de I'échec
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Londres, ou elle a obtenu son doctorat en études culturelles,
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Elle a publié des essais sur la théorie littéraire des migrants,
les littératures et cultures arabes diasporiques et les bandes
dessinées arabes dans des publications telles que The Sage
Handbook of Media and Migration, Diasporic Constructions of
Home and Belonging et The Literary Encyclopedia.

Ses recherches portent sur I'esthétique visuelle et la mémoire,
les littératures arabes migrantes et diasporiques, les archives
«alternatives» et la littérature de guerre, en particulier au
Liban et en Syrie.

Rasha Chatta a été boursiére de TEUME entre 2017 et 2021,
et a été affiliée a la Freie Universitat Berlin et a '’American
University of Beirut. Elle est présidente du Global Arab and
Arab American Forum de la MLA.
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— «Refractions of a Grim Future: Figuring Dissonant Beirut
in Speculative Graphic Narratives », Middle East Journal
of Culture and Communication, numéro spécial: «Arab
Futures Reconsidered: Historical, Cultural, and Ecological
Approaches » (Teresa Pepe, éd.), décembre 2023.
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Jean-Francgois Caro est traducteur littéraire de I'anglais vers
le frangais. Son travail porte principalement sur I'art moderne
et contemporain, la musique, la littérature et les sciences
humaines.

Il a notamment traduit :

— Rétromania, de Simon Reynolds, Le Mot et le Reste,
2012;

— Manchester Music City, de John Robb, Rivages, 2012;

— Utopia, de Bernadette Mayer, <o>future<o>, 2016;

— Parler aux frontieres, de David Antin (trad. avec Camille
Pageard), Vies paralléles, 2017 ;

— Essais choisis sur l'art et la littérature, de David Antin (trad.
avec Camille Pageard), <o>future<o>, 2017 ;

— Rock’n’roll animals, de David Hepworth, Rivages, 2018;

— L’Hagienda, La meilleure fagon de couler un club, de Peter
Hook, Le Mot et le Reste, 2012-2020;

— Meet me in the Bathroom, de Lizzy Goodman, Rue Fro-
mentin, 2023;

— Vitruve hors texte, d’André Tavares, éditions de La Villette,
2024.
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dirige La Houle Editions, structure éditoriale dédiée a la publi-
cation de livres d’artistes et de littérature. De 2021 a 2025, il a
enseigné 'anglais a 'TESAD Valenciennes.
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réflexion implique ¢galement la possibilité d’envisa-
ger le futur de fagon optimiste dans la mesure ou elle
présente les outils offerts par la bande dessinée fémi-
niste comme une forme d’éthique contre I'effacement
et la soumission — dans une perspective intersection-
nelle, comme le suggere I'illustration de couverture,
réalisée par I'autrice palestino-libanaise Nour Hifaou

Fakhoury.

arabes n'ont pas pleinement porté leurs fruits. Voir par exemple
Abdelwahab El-Affendi & Khalil al-Anani (dir.), After the Arab
Revolutions. Decentring Democratic Transition Theory, Edimbourg,
Edinburgh University Press, 2021; Asef Bayat, Revolution Without
Revolutionaries. Making Sense of the Arab Spring, Stanford, Stanford
University Press, 2017; Asef Bayat, Revolutionary Life. The Everyday
of the Arab Spring, Cambridge, Harvard University Press, 2021.

Gmergence~~ d
[2 bande dessine
pour adultes apres 2010

Entre conformisme et critique sociopolitique:
le dessin comme outil historique de subversion
Deux ouvrages académiques de référence publiés
dans les années 1990 font figure de jalons dans
Iétude de la bande dessinée arabe: Arab Comic Strips,
de T’historien ¢étasunien Allen Douglas et de lautrice
et universitaire libano-étasunienne spécialisée dans
le Moyen-Orient Fedwa Malu-Douglas, et le recueil
Political Cartoons in the Middle East, dirigé par Fatma
Miige Gogek, sociologue turque basée aux Etats-
Unis®. Ces deux livres présentent le role de la bande
dessinée comme un vecteur potentiel de changement
doublé d'un outil de contestation et de diffusion
d’opinions différentes. Selon les contributeur-rices
de ces ouvrages, il est impossible de séparer la bande
dessinée de la sphere sociopolitique dans laquelle elle
s'inscrit, ni d’ignorer le réle prépondérant de la cen-
sure et des tensions dialogiques qui contribuent a en
définir les contours’.

6. Allen Douglas et Fedwa Malti-Douglas, Arab Comic Strips: Politics
of an Emerging Mass Culture, Bloomington, Indianapolis, Indiana
University Press, 1994; Fatma Mige Gogek (dir.), Political Cartoons
in the Middle East, Princeton, Markus Wiener Publications, 1988.

7. La finalisation de cet ouvrage a coincidé avec la chute du régime
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consacrée au monde arabophone, en 2020%. Dans
une édition en quadrichromie imprimée en sérigra-
phie, I'illustrateur, designer graphique et tatoucur
palestinien se livre & une réflexion sur les origines et
les significations du terme «queer», aux niveaux lin-
guistique et esthétique, dans le contexte spécifique au
monde arabe et & rebours des définitions occidentales
dominantes:

Etant donné la charge politique du terme, beaucoup
de gens font la distinction entre le queer et d’autres
identités [...] et entre nous, peu importe s’il remplace
des synonymes plus anciens ou s’il englobe toute une
variété d’identités, ce terme posséde une multitude de
strates et devient de plus en plus difficile 4 traduire. [...]
Les choses se compliquent encore quand on y adjoint
la politique identitaire locale, si bien que je me pose la
question suivante: « Pourquoi la politique identitaire et
les expressions de genre occidentales suscitent-elles une
telle obsession?»%

En vingt-deux étapes, chacune comprenant une
illustration et un texte, Haddad entreprend de retra-
cer la généalogie du terme «queer» et d’en explorer
les potentielles traductions visuelles. Au ceeur de la
réflexion de l'artiste figure une question éminem-
ment personnelle mais aussi collective et politique:
qu'est-ce que, réellement, I'«esthétique queer» dans le

35. Disponible sur jeem.me/en.

36. Haitham Haddad, Kayfa utarjim queer basarian wa as’ila wujudia
ukbra, op. cit., étapes 9, 10, 11. La traduction anglaise de cette bande des-
sinée est disponible sur un post Instagram de la Sociological Review:

instagram.com/p/C7WGohpNazR/?img_index=4.
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Haitham Haddad, Kayfz utarjim queer basarian wa as’ila wujudia ukbra
[Comment je traduis le queer visuellement et autres questions existen-
ticlles] — Jeem, 2020.




Jes rues  aunvignettes:
promofion des feminismes
A ravers les racis visuels

La force de la bande dessinée, alliée a sa popu-
larité aupreés d'un large public, permet d’expliquer
pourquoi des organisations féministes locales s'em-
parent des récits graphiques pour traiter de sujets liés
au féminisme et au genre et créer un espace propice
aux débats et aux échanges. De la méme maniere,
il arrive a des collectifs de bédéistes de publier des
numéros spéciaux entierement dédiés a la sexualité,
aux femmes, au genre et au queer. Certain-es bédé-
istes publient également a titre individuel des récits
graphiques, de format court comme long, centrés sur
des thématiques spécifiques lices au genre. Dans la
majorité des cas, ces aeuvres sont numérisées ct facile-
ment téléchargeables, ce qui en garantit la diffusion et
Iaccessibilit¢ aupres des lecteur-rices. Cette démarche
permet en outre d’aborder ces themes de maniere
libre et indépendante. Certaines de ces ceuvres —
notamment les numéros spéciaux — peuvent étre pro-
duites avec une économie de moyens ou bénéficier de
subventions ou de bourses. Elles sont diffusées dans
les centres culturels, les centres d’art et les librairies.

Le réle des organisations féministes
Créée en octobre 2014 sous 1'égide de TONG
féministe Nazra il dirasat al-nisawiyya [Nazra
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pour les ¢études féministes] et présentée comme
«la premiére revue de bande dessinée féministe du
Moyen-Orient traitant des problemes féminins et
masculins du point de vue du féminisme et des droits
humains», Al-Shakmagia [la boite a bijoux| se don-
nait pour objectif principal de batir un espace et d’of-
frir une voix aux groupes marginalisés, qu'il s’agisse
des auteur-rices ou des personnages®. Pour éveiller
les consciences ct, peut-étre, proposer des contre-
récits émancipateurs, la revue publiait des histoires
¢voquant le harcélement sexuel®, les inégalités de
genre, les violences fondées sur le genre — phéno-
meénes systémiques en Egypte — ou encore I'inef-
ficacité de lois obsolétes qui exigent notamment la
présence de deux témoins pour qu’une femme puisse
enregistrer une plainte pour violences conjugales®.
Pour citer Fatma Mansour, alors rédactrice en
chef de la publication: «Nous ne nous contentons
pas d’exposer les faits, de commenter la situation et
de montrer comment elle pourrait changer. Nous
cherchons a offrir de I'espoir et des solutions, en mon-
trant & nos lecteur-rices qu’iels peuvent agir sur les

40. Nazra for Feminist Studies, disponible sur: nazra.org/en. Une des-
cription du premier numéro est disponible sur nazra.org/shakmgia,
consulté le 15/09/2024.

41. Heigilt déclare que 99 % des femmes égyptiennes ont déja été vie-
times de harctlement sexuel. Si I'Etat égyptien a reconnu I'étendue du
probleme des violences sexuelles dans les années 2000, il a échoué i les
mettre en rapport avec sa propre pratique de la répression politique,
comme l'illustre 'image de la «femme au soutien-gorge bleu». Jacob
Haoigilt, Comics in Contemporary Arab Culture, op. cit., p. 97.

42. Sara Rizkallah, The Visualization and Representation of Gender in
Egyptian Comics, op. cit., Jacob Heigilt «Egyptian Comics and the
Challenge of Patriarchal Authoritarianism», art. cit., Jacob Heigilt,
Comics in Contemporary Arab Culture, op. cit.
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» Titre original...en Undoing Suicidism: A Trans,

Queer, Crip Approach to
Rethinking (Assisted) Suicide,
Temple University Press 2023,
Philadelphie

Alexandre Baril soutient que les personnes suicidaires
sont opprimées par ce qu’il appelle le suicidisme, une
oppression qui n’a pas été théorisée a ce jour. Cette
violence s’applique par des formes de criminalisation,
de stigmatisation et de pathologisation, notamment
via les systémes de prévention. Cet essai propose une
reconceptualisation radicale du suicide (assisté) et
des réflexions inestimables pour les chercheureuses,
les activistes, et tout individu qui souhaite construire
de nouvelles formes de soutien envers les personnes
suicidaires.

Comment penser un accompagnement des personnes
suicidaires qui ne soit pas basé surla répression et la perte
d’autonomie?

Dans Défaire le suicidisme, Alexandre Baril soutient
que les personnes suicidaires sont opprimées par ce qu’il
appelle le suicidisme systémique, une oppression cachée
qui n’a pas été nommée et théorisée a ce jour. Chaque
année, le script suicidiste et ses stratégies prévention-
nistes reproduisent une violence et causent une souf-
france additionnelle pour les personnes suicidaires par
le biais de formes de criminalisation, d’incarcération, de
discrimination, de stigmatisation et de pathologisation.
Cela est particulierement vrai chez les groupes margina-
lisés qui subissent de multiples oppressions, y compris
les personnes queers, trans, handicapées ou détraquées.
Dans cet ouvrage, "auteur propose une analyse critique des
réponses médicales et sociales actuellement apportées
aux personnes suicidaires, dans I'optique de construire
d’autres perspectives d’accompagnement.

Mention honorable, prix du meilleur livre 2024 de
I’'International Association of Autoethnography and
Narrative Inquiry (IAANI)

Dédicace de I’auteur au début du livre: A toutes les
personnes suicidaires qui n’ont pas survécu, qui ne
pensent pas pouvoir survivre, qui ont été maltraitées
sur la base de leur suicidalité, et qui sont trop sou-
vent forcées de souffrir en silence... Vous étes braves,
et vous n’étes pas seules dans votre lutte pour la vie,
dans votre lutte pour la mort.

COUVERTURE
PROVISOIRE

Thémes abordés: suicide, suicidisme,
psychophobie, santé mentale, validisme,
études queers, études trans, études crip,
santé communautaire, réduction des
risques, aide @ mourir. Essais, théorie,
critique sociale.

Ouvrages similaire
» Du salaire pour nos transitions,
Harry Josephine Giles, éditions
Burn~AoUt, 2022
» Manuel rabat-joie féministe, Sarah
Ahmed, éditions La Découverte, 2024
» Abolir la contention, Mathieu
Bellahsen, éditions Libertalia, 2023
» La santé mentale, vers un bonheur
sous contrdle, Mathieu Bellahsen,
éditions La Fabrique, 2014
» La revue gratuite
et autonome Soin, soin

A propos de I’auteur

Alexandre Baril est professeur agrégé a
I'Ecole de travail social de I'Université d’Ot-
tawa. Il a regu le Prix pour I'équité, la diver-
sité et I'inclusion du recteur de I'Université
d’Ottawa en 2021 et le Prix francophone
Tanis Doe de I’Association canadienne
d’études sur le handicap en 2020 pour
ses contributions a la recherche et a I'acti-
visme sur le handicap.
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Organisé en cinq chapitres, le livre trace un
fil conducteur en direction d’un projet puissant:
créer une nouvelle modalité d’action collective
en ce qui concerne les politiques d’acces au sui-
cide assisté. Pour ce faire, Alexandre Baril remet
en cause la croyance selon laquelle la meilleure
maniere d’aider les personnes suicidaires réside
dans une logique de prévention. L'auteur présente
un argument paradoxal suggérant que soutenir
le suicide assisté pour les personnes suicidaires
pourrait contribuer a empécher des morts inutiles.
L'auteur déconstruit ce qu’il appelle «I'injonction
ala vie» et propose une prise en charge décrite en
dix axes d’application, tournée vers I’écoute sans
jugement et la réduction des risques. A l'aide d’un
nouveau modele queer et anti-psychophobe du sui-
cide (assisté), il nous invite a imaginer ce qui arri-
verait si nous abordions le suicide (assisté) dans
une perspective antisuicidiste et intersectionnelle.

Grace a son travail de recherche trés documen-
tée (I'ouvrage comporte plus de 1700 sources),
Alexandre Baril propose une reconceptualisa-
tion radicale du suicide (assisté). Il nourrit des
réflexions inestimables pour les chercheureuses,
les activistes, les praticien-nes de santé et tout indi-
vidu souhaitant tisser de nouvelles solidarités avec
les personnes concernées par les idées suicidaires.
personnes qui peuvent étre précaires?

CRITIQUES

«Défaire le suicidisme est une contribution extraor-
dinaire aux théorisations de la vie et de la mort.
Cestun livre troublant dans le sens le plus productif
du terme, guidé par une philosophie profondément
abolitionniste abordant les désirs de mort comme
le fondement d’une politique de la vie plus riche et
sensible. Baril offre une vision convaincante de la
justice pour les personnes suicidaires qui exige de
repenser certains des idéaux les plus chers de Iin-
dividualité libérale.»

— Jasbir K. Puar, autrice de The Right to Maim:
Debility, Capacity, Disability

«Dans cet ouvrage important, Alexandre Baril pro-
pose une reconceptualisation queercrip du sui-
cide (assisté) qui intervient de maniére critique
au regard du suicidisme (I'oppression des per-
sonnes suicidaires) et des arguments capacitistes,
sanistes et agistes sur le suicide assisté. La justice,
le soin et le soutien des personnes suicidaires exi-
gent de remettre en question ce que Baril appelle |a
“contrainte a la vie” et d’écouter les personnes suici-
daires, au lieu de les criminaliser et de les pathologi-
ser.C’estun livre extraordinaire et bien documenté.
L'approche minutieuse et sensible de Baril sur ce
sujet difficile constitue une contribution cruciale
aux théories queers, trans, féministes et crip, et met
son lectorat au défi de repenser les réponses domi-
nantes au regard du suicide.»

— Kim Q. Hall, professeure de philosophie a
I’Appalachian State University, auteurice de
Queering Philosophy

«Défaire le suicidisme est un livre audacieux et ori-
ginal qui bouscule les paradigmes et conteste I'idée
communément acceptée que les idéations et gestes
suicidaires seraient des états indésirables et contre
nature qui devraient toujours étre évités. Ancré dans
les cadres théoriques queers, trans, Mad et crip et
profondément nourris par son expérience person-
nelle comme personne suicidaire, Baril imagine un
monde radicalement différent ou les torts avérés
que causent le suicidisme et la logique prévention-
niste seraient remplacés par des pratiques de com-
passion et de solidarité permettant a tout le monde
d’explorer librement, d’exprimer et de vivre avec le
suicide, et parfois d’en mourir.»

— Jennifer White, professeure a la School of Child
and Youth Care de I'Université de Victoria et coor-
donnatrice de l'ouvrage Critical Suicidology:
Transforming Research and Prevention for the 21*
Century

DEFAIRE LE SUICIDISME

e approche trans, queer et crip du suicide (assisté)

ALEXANDRE BARIL

Traduit de I'anglais par Philippe Blouin
Préface de Robert McRuer

Editions de la rus Dorien

Visuel de la couverture
québécoise de

Défaire le suicidisme
(éditions la rue Dorion)
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EXTRAIT 1

Comme je le montre dans ce livre, les personnes
suicidaires doivent souvent mentir a propos de leur
suicidalité (un concept large comprenant les idéa-
tions suicidaires, les tentatives de suicide et les sui-
cides complétés), car I’honnéteté peut cofiter cher.
Non seulement leurs plans suicidaires sont-ils avor-
tés, détruisant la sortie de secours qui leur donnait
I’espoir d’annihiler leur désespoir, mais les personnes
suicidaires sont aussi assujetties a une large gamme
de discriminations et de formes de violence. Elles se
voient régulicrement refuser des opportunités d’em-
ploi sur la base de leur historique suicidaire ; elles se
voient refuser des assurances vie et des assurances
santé ; on les étiquette comme des parents incompé-
tents et elles perdent la garde de leurs enfants; elles
sont trompées par les lignes d’écoute en prévention
du suicide, qui retracent leurs appels et leur imposent
des interventions non consenties ; elles sont menot-
tées, interpellées et maltraitées par la police (une
violence encore exacerbée quand les personnes sui-
cidaires sont racisées, autochtones, pauvres, neurodi-
vergentes ou détraquées); et elles sont hospitalisées
de force, séquestrées physiquement et médicamen-
tées contre leur volonté. Conscient de ces consé-
quences inhérentes au fait d’étre honnéte a propos
de ma suicidalité, comme d’autres suicidaires, j’ai
caché mes idéations suicidaires aux thérapeutes, psy-
chologues et autres professionnel-les de la santé pour
éviter ces formes sanctionnées de criminalisation, de
stigmatisation, de pathologisation, d’incarcération
et de discrimination. Comme je le démontre dans ce
livre, ces formes de violence découlent d’une oppres-
sion systémique qui affecte les personnes sur la base
de leur suicidalité, une oppression que j’appelle le
suicidisme.

EXTRAIT 2

A Dinstar de Sara Ahmed (2010), qui démontre
brillamment que I’injonction au bonheur a des ef- fets
plus déléteres sur les communautés marginalisées,
comme celles affectées par le racisme, le colonia-
lisme, le sexisme et I’hétérosexisme, je défends dans
Défaire le suicidisme que I'injonction a la vie et a la
futurité a des impacts négatifs plus profonds sur les
groupes marginalisés. Derriere I’objectif louable de
sauver des vies, le script suicidiste préventionniste,
appuyé par une large variété de protagonistes, sou-
tient une « économie morale et politique » (Fitzpatrick
2022, 113) du soin qui s’avere souvent plus domma-
geable que les idéations suicidaires elles-mémes, par-
ticulierement pour les gens qui vivent a I’intersection
de multiples oppressions a cause de diverses formes
de pathologisation, de criminalisation, de surveil-
lance, d’hospitalisation forcée, de contrdle et d’in-

carcération. Sous la contrainte a la vie, I’expérience
de I’incarcération chez les personnes suicidaires
est déguisée en soin pour étre justifiée. Comme je
I’avance ailleurs (Baril 2025), la prévention du sui-
cide et la volonté du préventionnisme d’éradiquer
la suicidalité chez les sujets suicidaires pourraient
étre comparées aux thérapies de conversion (ou de
réparation) des sujets queers et trans. Les thérapies
de conversion sont congues pour réaligner les sujets
«détraqués » sur des identités sexuelles et genrées
normatives. De maniere similaire, la prévention du
suicide cherche a réparer les personnes suicidaires et
a les réorienter vers une «bonne vie ».

EXTRAIT 3

Dans I’esprit du champ émergeant des études
queers de la mort (Petricola 2021 ; Radomska,
Mehrabi et Lykke 2019), mon approche affirmative
du suicide historicise et politise la mort au lieu de la
voir comme un événement naturel. Le passage entre
la vie et la mort, qu’il s’agisse d’une mort soi-disant
naturelle ou par suicide (assisté), est un passage pro-
fondément social et relationnel. Néanmoins, sa socia-
lité et sa relationnalité sont déniées aux personnes
suicidaires, qui, en 1’absence d’une approche affir-
mative du suicide, sont condamnées a mourir seules
si elles veulent compléter leur suicide. L’approche
affirmative du suicide insiste sur I’importance d’un
tournant affectif et relationnel orienté vers les per-
sonnes suicidaires. Elle tient compte des expériences
subjectives de souffrance que ces dernieres vivent,
sans égard aux sources de cette souffrance. Elle ouvre
la possibilité d’explorer la suicidalité sans honte ni
culpabilité. Elle nous permet d’explorer des questions
cruciales avec les personnes suicidaires. Qu’est-ce
qui vous attire dans 1’option du suicide (assisté)?
De quel type d’aide ou de soutien avez-vous besoin
pour traverser cette période difficile de votre vie ou
pour y mettre fin? Avez-vous informé vos proches
de votre désir de mettre fin a vos jours, et vous sou-
tiennent-iels dans ce processus ? Avez-vous consi-
déré d’autres options ? Avez-vous considéré toutes
les implications de cette décision ? Avez-vous planifié
votre fin de vie, votre mort et sa suite ? Comme 1’ ap-
proche transaffirmative, I’approche affirmative du
suicide offre un soutien, une compassion et des soins
a travers un modele basé sur le consentement éclair€,
en tenant pour acquis que ce sont les personnes qui
font ces choix qui détiennent 1’expertise permettant
de prendre des décisions sur leur transition — dans ce
cas, de la vie a la mort. Comme 1’approche transaffir-
mative, I’approche affirmative du suicide ne pousse
pas les gens a procéder a une transition ou, dans ce
cas, a avoir recours au suicide assisté, mais offre plu-
tot un espace plus sécuritaire ol toutes les options
peuvent étre explorées.
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La lecture incontournable du moment pour
quiconque s’intéresse aux enjeux de santé
mentale, a la prévalence du suicide et aux
débats sur I'élargissement de 'aide médi-
cale a mourir. Articulant une pensée trans, crip
et queer unique et profondément originale,
Alexandre Baril argumente éloquemment
que I'ensemble des stratégies couramment
déployées par l'appareil gouvernemental
de prévention du suicide, ancrées dans des
logiques normatives, punitives et carcérales,
font finalement plus de tort que de bien:elles
alimentent plutdt qu’elles ne défont ce qu’il
désigne comme «le suicidisme structurel»,
cette injustice épistémique infligée aux per-
sonnes suicidaires. Nourrie parun récit de vie
intime essentiel a lire, la réflexion de I'auteur
invite a imaginer ce qui, dans nos sociétés et
nos vies, pourrait étre différent si, plutét que
de collectivement céder au réflexe de répli-
quer a I’épuisement de vivre par des discours
creux et vains, teintés de positivité toxique et
répétant bétement «I'injonction a la vie et a
la futurité», nous apprenions a mieux écouter
et vivre avec nos voix et nos élans suicidaires,
faisant une *réelle* place a la souffrance psy-
chique et existentielle. Un livre indispensable,
tant sur le plan de la profondeur et de I'au-
dace de I'analyse qu’il déploie, que sur celui
de I'urgence éthique des défis qu’il souléve
et de la révolution paradigmatique qu’il nous
force a opérer.

—Naima Hamrouni, professeure de philo-
sophie féministe a I'Université du Québec a
Trois-Riviéres (UQTR), titulaire de la Chaire de
recherche du Canada en éthique féministe sur
la vulnérabilité et les injustices structurelles,
et experte-rédactrice de deux rapports gouver-
nementaux sur I'élargissement de I'aide médi-
cale @ mourir au Québec.
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QUI A PEUR DE SHAHRAZADE ?

Les religieux, les colonisateurs, cest normal et
évident, mais, de fagon plus surprenante, les post-colo-
nisateurs et les post-colonisés !

En Europe de 'Ouest, dés qu’il sera connu, le texte
des « Nuits » fera I'objet d'un « proces », sans fonde-
ment parce que non instruit, parce que se référant a des
«opinions » émanant d’un fait d’ignorance : le texte
ne pouvait pas étre arabe... Cette dénégation gratuite
sopere dans un climat général ot l'on ne peut pronon-
cer le mot « arabe ». On dira turc, perse, ottoman, mu-
sulman, indien, chinois s’il le faut, byzantin, oriental,
grec, évidemment, mais surtout pas « arabe » en ce qui
précede et forme ce qui deviendra la civilisation occi-
dentale. Le complexe est visible et important. A titre
dexemple, entre tant d’autres, citons ces lignes d’un
certain Littman, auteur d’une traduction allemande des

Mille et une nuits, relevées dans 'édition de 1960 dans
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lencyclopédie de I'Islam : « Comme tous les Orientaux,
les Arabes, depuis les temps les plus anciens, avaient
plaisir & entendre des histoires fabuleuses ; mais comme
I'horizon intellectuel des vrais Arabes, dans les temps
antérieurs a la naissance de I'Islam, était plutot étroit,
la matiere de ces divertissements était empruntée sur-
tout a lextérieur, a la Perse et a I'Inde, comme nous
lapprennent les récits sur le rival du Prophéte, le mar-
chant Al Nadr. Par la suite quand la civilisation arabe
devint plus riche et plus variée, l'influence littéraire
des autres pays y fut naturellement plus forte.» Pour
Littman, rien « d’arabe », ni avant, ni apres 'Islam, et
il est tres sr de lui. Pourtant une lecture documentée
et attentive des « Nuits » expose une connaissance tres
complete des vies et lieux byzantins, indiens, perses ou
chinois mais aucune « copie » en tant que telle. Il n'est,
pour sen convaincre, que de lire par comparaison les
contes du Pancatantra, les chroniques byzantines ou
celle des T’ang et des sung, susceptibles de leur avoir
servi de modele. Lespace imaginaire des « Nuits », et le
monde fantastique des ifrites et des djins, en particulier,
est celui de la tradition arabe la plus ancienne, dont on
retrouve tant d'échos dans la poésie antéislamique des
Bédouins d’Arabie. Et le cadre social lui-méme, avec les

régles complexes qui régissent lorganisation de la vie
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privée (succession, mariage, dot, legs pieux) ou publique
(droit de vengeance, droit de la parole donnée ou regue,
droit de T'hospitalité, regles de léchange commercial,
etc.) procéde de la méme rigoureuse arabité.

Ensuite, I'importance donnée a 'image de la Femme
dans les « Nuits » est quasi insupportable aux hommes
occidentaux qui veulent bien fantasmer sur I'image des
femmes soumises, voilées, 4 disposition (croit-on) que leur
suggere leur propre représentation de la vie musulmane, ils
imaginent cet aspect avec plaisir mais ne veulent surtout
pas rencontrer la déroute des hommes arabes devant cette
téminité qu’ils cherchent a éteindre mais qui reprend feu,

éternellement, pour le meilleur et pour le pire.

L'auteure marocaine Fatna Ait Sabbah, en 1986,
relevait l'aspect obsessionnel de la littérature arabe
classique sur le sujet : « Le sexe de la femme est vécu,
dans le discours érotique, par les hommes qui I'ap-
prochent, comme un pole dénergie animale, irrésistible,
et qui vibre et fait vibrer 'univers 4 un rythme qui lui
est propre ot le corps masculin est réduit a un simple
regard hypnotisé. » Lauteur des « Nuits » ne juge rien,
enregistre tout, de la savante a la démone, depuis le dé-
sir irrépressible et ravageur jusqu'au plan élaboré, psy-

chologique et séducteur, destiné a réadapter a une vie
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civilisée un assassin au pouvoir. Sans omettre la descrip-
tion de ce que doivent endurer les femmes du peuple,
sans omettre non plus la magie, ni le role de la femme
qui posseéde le savoir et la sagesse. 11, ou elle, 'auteur
donne a voir un monde ou la véritable puissance est
féminine et ou ’homme n'a qu'un réle secondaire, tout
juste bon & remuer 'air et & arpenter le théatre du vaste
monde... Iidée qui parcourt les « Nuits » est bien celle
d’une sorte de gynocratie, et cela est insupportable
tant aux religieux des différentes religions du monde
culturellement arabe qu’aux Occidentaux de 1époque
des traductions, sous le régne de Louix XIV, aux oc-
cidentaux contemporains, qui nont jamais supporté de
subir I'épreuve de reconnaitre ou de vivre cette situation
dans leur propre société, la preuve en étant que pen-
dant que les hommes s¥épuisent a contenir les femmes,
(les femmes arabes), les femmes occidentales, elles,
sépuisent a faire valoir leurs bons droits sur les hommes
occidentaux, qui ne leur accordent encore qu'un seul
droit, en notre partie de T'histoire du monde, en ce
temps qui est le notre, méme s'il est de taille, a savoir
le droit de leur ressembler dans une société étroitement
modelée par eux et pour eux.

Il n'y a aucun jugement moral sur ces situations

divergentes, méme pas de comparaisons négatives ou
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positives, mais cela explique la rage du monde occi-
dental a semparer de ces textes pour les minimiser, les
défigurer, jusqu’a ce que des intellectuels arabes (arabes
de culture) ne se soient emparé du sujet, n'aient opé-
ré de vraies traductions en langue frangaise ou posé
une analyse conséquente pour rendre au texte la force
de sa création. Et cela explique la hargne et le mépris
adressés a ces deux sauveurs des « Nuits » quétaient
René Khawwam et Jamal-Eddine Bencheikh 2 la fin
du xx° siecle. Que la Femme soit le ferment des pires
bouleversements, quelle soit celle par qui le scandale
arrive... Dauteur des « Nuits » ne la croit ni supérieure,
ni meilleure que '’homme (au masculin), mais il décrit
son existence ; il la fait intimement présente. Par cet
auteur (ces auteurs ?) la femme orientale existe. Et nous
sommes au douzieme et treizieme siécle de lere chré-

tienne romaine.

Quant a ceux dont lesprit reste colonisé, se dis-
putent en eux un vieux fond de tradition qui leur fait dire
que « ce qui est enregistré et passé fait force de loi » et
une subjugation de la réflexion par ce qui émane de ces
peuples qui les ont réduits, colonisés de par le passé, au
point que la lecture d’'un auteur occidental, fat-il ancien,

dépassé ou mal informé, ou tendancieux, sera supérieure
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dans leur chef a celle d’un auteur arabe contemporain,
informé et d’'un niveau intellectuel indiscutable.

Ici pourtant surgit la marque d’'une fagon bien dif-
férente découter Thistoire. A titre dexemple, que re-
tiennent les travaux occidentaux, ou les travaux des éléves
des post-colonisations, de la situation de la femme arabe
du douzieme siécle a partir des Mille et une nuits? La
malice, I'appétit sexuel, la domination masculine, la my-
sogynie... Que retiennent les Orientaux non-colonisés,
ou « dé-colonisés » en profondeur ? Le droit d’une fille
dobtenir de son pére qu’il sajuste a son projet (fat-il
mortel), le droit a 'instruction, a la lecture, a la fréquen-
tation des salons littéraires, a Iécoute des conteurs, le
droit des femmes de se promener dans la cité et méme
dans les quartiers difficiles (tout cela étant la condition
au récit de Shahrazade, qui, si elle n'avait pas été instruite
des sciences de la vie naurait pas su en parler) et surtout
un sentiment d’admiration pour une intellectuelle (rom-
pue aussi aux mathématiques, a 'astronomie, a la poésie,
a I'Histoire, a la géographie) qui aurait pu assumer avec

bonheur un réle de femme d’Etat.

I1 est également remarquable que ce soit la peinture
d’une société tres civilisée, tres fine qui nous soit donnée

avoir : par exemple, il n'y a pas de viol méme durant les

10

Qui a peur de Shahrazade ? - 11

jeux érotiques ; les gens se parlent poliment. Mais il y a
des abus, légaux, tel le « mariage d’affaires » et une loi
patriarcale trés lourde. La démonstration pédagogique
est saisissante : le roi Shahriar n'a regardé les femmes,
au cours de sa vie, que comme les objets d'un plaisir ru-
dimentaire et probablement bref ; Shahrazade va le fas-
M
ciner : a coté de son savoir a elle, il nest qu'un rustre...
écouvre une personne alors qu'il croyait avoir af-
I1d r r lor
ireau ‘est cette surprise, cette curiosité
faire 2 une femelle, et ¢ , ,
qui va le garder fidele au récit. Elle ose lui parler de
la mauvaise fagon de gouverner, de '’homosexualité, de
la perversion, du meurtre, de la vie du petit peuple et
des conséquences de loppression, il écoute tout et ne
sétonne pas qu'une jeune femme qu’il a trouvée vierge,
possede tout ce savoir. Donc tout le récit raconte la pé-
agogie utilisée pour faire prendre conscience a un ty-
d til t: d

ran méle que seule I'ignorance est son ennemie.

Shahrazade nest pas taillée, comme on I'a fautivement
écrit, sur le modele d’ « une petite bourgeoise arabe », cest
un idéal féminin qui a dd, pour pouvoir exister dans le ré-
cit, pouvoir sextraire de quelques modéles bien vivants de
femmes de son temps. Shahrazade est le symbole de la pa-
role prise et gardée. Son combat dure encore aujourd’hui.

C’était en langue arabe ! Il y a neuf cents ans !

11
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EXTRAIT

aftenfion sur des expériences qui ne se laissent pas réduire &

Je propose dans ce livie que nous concentrions notre

la logique binaire mais sont tout autant réfractaires & ce qui est
unitaire, uniforme, univoque. Il s'agit d'observer et plus préci-
sément de nous imprégner de fransitions graduelles et souvent
infimes, de processus de passage & la limite du perceptible.

Comment un état est-il en train de se fransformer en un autre
et — question plus délicate encore — comment frouver les
mots justes pour en rendre compte 2 Que voyons-nous et
que pouvons-nous dire lorsqu'un enfant de onze-douze ans
commence & ne plus éfre vraiment un enfant mais n'est pas
encore un adolescent 2 Comment dans un parcours de
migration la langue dite « maternelle », sans disparaitre &
proprement parler, se frouve progressivement recouverte par
la langue du pays d'« accueil » 2

L'expérience sensorielle de I'aurore ef du crépuscule (expé-
rience visuelle mais aussi sonore, surtout & la campagne) me
semble relever d'un processus frés proche. Apres le coucher
du soleil nous percevons les derniéres lueurs du jour. Mais le
crépuscule n'est ni jour ni nuit, ni franche luminosité ni totale
obscurité. Il peint les paysages de tons de plus en plus pales,
crée une intensité chromatique de plus en plus faible dans
laquelle ce qui apparaif est en train de disparaitre. Le clair-
obscur du crépuscule fient de I'un et de I'autre sans éfre |'un ef
I'autre & la fois mais non plus I'un ou l'autre.

Dans un domaine frés différent, ce qui fait le charme et
I'étrangeté du théatre de Shakespeare vient de l'interstice
c'est-a-dire de ce moment dans lequel le merveilleux et le
surnaturel du Moyen Age sont encore prégnants tandis que
nous commencons & enfrer dans la Renaissance. Ce charme
ef ceffe étrangeté viennent aussi de ce que le dramaturge
s'affranchit des genres séparés en mélant le tragique et le
comique ef rend impossible toute interprétation univoque.

Pour penser et d'abord pour percevoir ces états intermédiaires,
nous devons remelire en question la tendance dominante -
logiciste et logocentrique - de la rafionalité occidentale qui
consiste & fout séparer en deux : l'intelligible ef le sensible
qui serait de l'intelligible confus (opération premigre qui
commence avec Platon), les idées et les images, le concept
ef le percept, connailre et regarder, la raison et I'émotion
qui devient avec Kant la disfinction plus sophistiquée du frans-
cendantal et de I'empirique mais reconduit I'opposition du

corps ef de I'esprit.

Dans cefte épistémologie « rationaliste » mais qui n'est pas frés
raisonnable, épistémologie de la disjonction commandée par
un principe de subordination, se frouve également séparés le
sujet et |'objet, le sujet et le social, I'écrit et I'oral, le signifiant
et le signifié, le sens et le son, le vrai et le faux, la réalité ef la
fiction qui serait du mensonge. Ces séparations en cascade
sont tellement nombreuses qu'elles ne tiendraient pas dans la
piece dans laquelle je suis en train d'écrire. A travers elles se
dissimule & peine la subordination du féminin par rapport au
masculin.

Voici encore d'aufres séparations ef il y en a tant et tant :
la nature et la culture, le Blanc et le Noir, I'autochtone et
I'étranger, |'Occident et 'Orient (ou comme disent les Anglais
« 'Occident et le reste »), la santé et la maladie, la normalité
et la folie, ... Nous sommes encore empétrés dans le binaire
et la difficulté dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui
est de ne pas parvenir & relier ce que nous avons séparé et
hiérarchisé. Tout séparer en deux - la science et la conscience
(Husserl), le savant et le politique (Max Weber), la rationalité
scientifique et I'imaginaire poétique (Bachelard) - conduit &
nous désolidariser.
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lin, étre espicgle, marginal, répugnant
et fascinant, est envisagée comme un
mode de vie a part enti¢re. Entre son
obsession pour les objets verts et les ma-
rionettes, les souvenirs familiaux, son
rapport au corps et au dégott de soi,
au chagrin, au sexe et au deuil, elle pro-
pose avec malice une pensée hybride
entre l'auto-fiction, I'essai et la poésie et
une véritable théorie de la gobelinité.

Il'y a en chacunx de nous, suggere
Jen Calleja, un gobelin qui som-
meille quiil est temps de libérer.»
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Jen Calleja est autrice, éditrice et tra-
ductrice. Elle est née en 1986 et basée au
Royaume-Uni. Elle a publi¢ plusieurs textes
hybrides entre essai et fiction : Fair (2025),
Hamburger in the Archive (2019), Goblins
(2020), I'm Afraid Thats All We've Got Time
For (2020), Dust Sucker (2023), Vehicle:

a verse novel (2023); et des recueils de
poésie. Elle est ¢galement docteure en
Creative and Critical Writing et co-éditrice
de Praspar Press qui publie de la littéra-
ture maltaise contemporaine en anglais.

Mots de l'autrice :

« Dans Goblinhood : traité hybride
de gobelinité, je farfouille dans ma vie
et dans la culture populaire tout ce qui
a un lien avec la figure et les caractéris-
tiques du gobelin par le biais de six es-
sais interconnectés (Gemme, Gargouille,
Goinfre, Gag, Grommeler et Grotte) et
huit po¢mes qui se completent (Gadoue,
Grenouillon, Grossier, Grailler, Grimace,
Grapiller, Gamberger et Goodbye). |...]

C'est un autobiographie-en-essais-par-
le-biais-de-la-critique-culturelle. Mais pas
comme vous la connaissez | Ceest un livre
hybride dans lequel vous n€tes jamais strx
de ce que vous étes en train de lire.

Est-ce un essai sur le film Fresh ? Est-
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ce un hommage aux Muppets ? Est-ce
quelgu'unx en train de monologuer a
propos de ses centres dintéréts spéci-
fiques parce quelle n'arrive pas a par-
ler de ce dont elle a vraiment besoin de
parler, et qui finit par s'insinuer dans ce
quelle raconte ? Ca ma fait super plai-
sir dentendre des lecteurices dire ‘ca
a completement changé ma vision de la
non-fiction” ou “je ne pensais pas quun
essai pouvait ressembler a ¢a’. [...]

Apres des années a essayer tant bien
que mal détre « prise au sérieux » en tant
quautrice et traductrice de fiction litté-
raire, j’ai réalisé que je voulais écrire sur
les sujets qui mintéressaient vraiment,
qui mavaient toujours intéressée et que
javais tenté de taire de peur détre jugée
peu sérieuse. [...] J'étais dans I'agonie de
la fin de mon doctorat quand je me suis
mise a écrire Goblinhood. Ce style indo-
cile, cest le résidu visqueux qui découle
de l'écriture d'une theése universitaire. |...]

Ecrire, cest penser, penser sur papier, et
on ne sait pas vraiment de quoi on parle
avant de s'y mettre. Je pensais écrire sur
des gobelins, mais en réalité, jécrivais sur
ma famille. Cest I'une des raisons pour
lesquelles la normalisation de I'lA est si
dangereuse : les gens ne réalisent pas
quécrire se produit réellement au moment
méme ol l'on écrit, que cest un proces-
sus et pas un simple enregistrement.|...|

Je mai pas vraiment besoin de permis-
sion pour €écrire sur des choses qui mont
affectée, car jai aussi le droit d’avoir ma
version des faits (ce qui est particulie-
rement important pour quelquun qui a
grandi en sentendant dire que tout allait
bien, alors que ce nétait pas le cas).[...|

La peur décrire sur ces expériences
est née du tabou et de la honte liés a
la maladie mentale, a la pauvreté et
aux traumatismes. Il est donc d’autant

plus important décrire sur ces expé-
riences, aussi difficile soit-elle pour
moi : cela pourrait « corroborer » l'ex-
périence de quelquunx d’autre.»

Le livre est co-¢dité avec les éditions
Librarioli. Il comprend une interview
avec l'autrice menée par les trois éditrices.

Mots des éditrices :

Le mode gobelin, entré dans le diction-
naire d'Oxford en 2022, incarne l'esprit
post-covid du monde, la déliquescence
assumée de certainxs refusant de retour-
ner a un mode de vie identique quau-
paravant. Le terme largement diffusé en
ligne prone un rejet ¢honté des attentes
sociales et de la pression a donner tou-
jours le meilleur de soi, la proclamation
de la poursuite de son plaisir personnel
quand bien méme il ne sert pas I'image-
rie et la machine travailliste capitaliste.

Nous avons décidé de cotraduire et de
co-publier cet ouvrage car il nous semblait
qu'une approche collective s'accordait a
la vision que Jen défend dans son livre :
quand I'écriture de l'expérience intime
peut résonner avec celle d'autrui. Le texte
est dense, drole, nous guide dans I'explora-
tion de sujets vastes comme des contrées
fantastiques qui ne laissent personne
indifférente (le deuil, le sexe, la famille).

Sa perspective parfois obsessionnelle est
une porte dentrée extra-lucide vers une
nouvelle fagon de regarder les conventions
sociales a l'ocuvre tout autour de nous.

Pour Goblinhood : traité hybride
de gobelinité, RAG s’associe donc avec
Librarioli, liant nos approches de I'édition :
entre féminisme et sociologie, analyse
de phénomenes culturels par le biais de
Iexpérimentation textuelle et le désir de
décortiquer le monde pour se raconter soi.
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i Quand on me touche, on sent probablement
i la chaleur de ma peau. Mais quand je suis

touchée par quelquunx, je suis persuadée
que la pulpe de ses doigts sent que je suis
moite, visqueuse, squammeuse. Je ne me
souviens pas quand j'ai commencé a ressen-
tir ¢a. Ou peut-&tre que si. Peut-€tre que
c’était pendant le confinement et que jétais,
tout a coup, sur mon téléphone en perma-

nence. Cétait comme le précieux de Gollum!, !

je pensais l'avoir laissé quelque part et je le
retrouvais au fond de ma poche, je le regar-
dais comme un puits, comme un miroir, et je
voyais défiler une blonde svelte apres l'autre.
Lenvie est une voleuse de joie, la comparai-
son est le gobelin de la satisfaction. Daniel
Ings, qui joue Freddy, le frere de Eddie (joué
par Théo James, qui double Gelfling Rek’yr
dans la préquelle de The Dark Crystal) dans
The Gentlemen de Guy Ritchie, dit dans une
interview que son personnage est une sorte
de gobelin cocainomane. Quand Théo James
lui demande de préciser le terme de gobe-
lin, Daniel Ings répond que cela provient de
l'opposition forcée a son binome, 'immaculé
Eddie/Théo James.

J'ai constamment des pubs pour des chirur-
gies plastiques du nez désormais. L.a pho-

to “avant” ressemble toujours a mon nez.
C'est comme recevoir un message d’'alerte

- saviez-vous que votre nez et ce a quoi il
est attaché ne va pas ? L’autrice germa-
no-afghane Moshtari Hilal écrit dans son
livre Hasslichkeit sur la classification poli-
tique de ceux et celles considéréxs comme
belles - bientot disponible en anglais sous

le titre Ugliness?- en partant de son corps

comme lieu dexploration - sa “pilosité dense, !
ses dents de travers et son gros nez’. (Le mot !

allemand hasslich, “moche”, résonne comme
un sifflement, hisssss-lissshhhh.) Dans une
interview avec Edna Bonhomme sur le blog
de Silver Press, Moshtari Hilal explique la
construction de son livre. Elle met en rela-
tion des notions et des tropes de 'horreur,
et spécifiquement le concept d’auto-alié-
nation de Frantz Fanon, avec sa préoccu-

1* ndt : L'anneau que Gollum conserve avec obsession
dans Le Seigneur des Anneaux, J. R. Tolkien
2* ndt : laideur
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Goblinhood, traité hybride de gobelinité

! pation constante d’adolescente détre une
“personne de couleur qui voulait devenir

i une femme dans une société blanche” -

i comment la laideur est utilisée pour définir

. celleux qui ne sont pas comme nous, celleux

i que l'on rejette :
1 Jai appris a observer et imiter ce qui ¢tait

i attendu, idéal et désirable dans cette culture

'\ [..] Jai appris a désirer le [ait détre une
i femme en opposition a celles que je voyais

© autour de moi, mes tantes et ma mere. Dans

cette logique dauto-optimisation et dassi-

milation, une avancée sociale voulait dire
rejeter les femmes dont je venais, donc me
rejeter aussi moi-méme a bien des égards.
Toute bonne imitation commence par lap-
parence.

: Enfant, j'étais un petit gobelin bizarre, peu

| sociabilisée et seule, sauf quand jétais avec

© mon petit frere. Lautre jour jai envoyé a
mon frére un meme de Nicolas Cage et

i Pedro Pascal ensemble dans une voiture

+ extrait du film Un talent en or massif'dans
lequel Nicolas Cage joue une version de lui-
méme. Le texte au-dessus du visage inquiet
de Nicolas Cage dit quelque chose comme :
Older sibling figuring out they're autistic?,
alors que celui au-dessus de Pedro Pascal,
rieur, dit : Younger sibling with diagnosis
who knew all along*. 11 a répondu “hahaha’
comme une forme de reconnaissance : il a
été diagnostiqué a trois ans ; comme beau-
coup de filles et de femmes, je n'ai jamais
ét¢ diagnostiquée, malgré le flapping?®, les
tics, les problemes de socialisation, le senti-
ment constant détre submergée démotions.
Savoir que je me situe, évidemment, dans

le spectre autistique et que jai une forme
de TDAH (quelgquunx a dit en ligne que “le
temps TDAH est le temps gobelin’) ma aidée
a me détacher du dégotit de moi-méme et
m'a convaincu de moins masquer, masquer
est éreintant, écrire ce livre cest comme en-
lever le masque, les fausses lunettes, le faux
nez et le maquillage de clown. Enfant, quand
le soleil disparaissait, je menfermais dans

3* ndt : L'ainée quand elle se rend compte quelle est
autiste.

4* ndt : Le cadet diagnostiqué qui le savait depuis le
début.

5% ndt : Anglicisme, battement des mains, caractéris-
tique de certaines personnes autistes pour réguler
leurs émotions.
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GObllIlhOOd tralte hybride de gobelmlte

ma chambre, la lumicre éteinte et la tele
allumée, a quelques centimetres de I'écran,
comme une créature scrutant le fond d'un
puits ou un miroir.

J'étais un espicgle petit gobelin immoral. Ma
mere a ¢té mortifice quand j'ai commen-

c¢ a chevaucher un coussin en face de ma
grande tante alors que je nétais quun bébeé.
Comme la fois ou, a quatre ans, je me suis
faufilée pour lui pincer la fesse au Woolwor-
ths, la poussant a lacher un cri involontaire.

i A Tage de cing ou six ans, elle memmenait

nager tous les dimanches et un jour jai
refusé de sortir de la piscine en criant, un
doigt pointé sur elle, “Je la connais pas ! Je
la connais pas !”, devant son visage horrifié.
J'étais un petit gobelin poilu a la peau mar-
ron, aux cheveux sombres et aux yeux noirs.

..............................................................

i Enfin, j’avais taillé les vignes de la couette,

| pourtant

i je me suis réveillée échouée sur un lit de
terre

des champignons de cuir germent sur ma
veste en cuir

des crapauds en jean grouillent sur mon
jean

des boufTées de spores phosphorescentes
jaillissent en battements de coeur

au bout de mes doigts

1 Z’ai cru voir un ‘rominet aux yeux verts, mais
jai échoué

a voir venir le glissement de terrain sous la
pluie incessante

recouvrir un sentier boueux vers Old Raw
Gill

+ une chute deau depuis longtemps dépour-
vue de sa cascade

jentends bientot I'eau prospere, cligne des
yeux devant un écran scintillant

un portail pour sortir d’ici

i J'ai pour régle de toujours chercher les
objets verts dans les magasins d'antiqui-

I tés et les ressourceries. Le vert que jai en

i téte est d'un type particulier, une espece

i de vert jade profond, ou si cest un objet en
plastique ou en verre, un vert émeraude.
Comme ¢a, jai quelque chose a chercher en

. particulier dans la tonne de trucs plutot que |

de fouiller sans but. C'est un microcosme de
ma facon d'appréhender le monde dans son
ensemble ot jai souvent besoin d'une clé
pour my frayer un chemin. Ce jeu solitaire
est inspiré du film Oz, un monde extraordi-
naire, le séquel-qui-nen-est-pas-vraiment-
un de 1985 du Magicien d Oz et qui nest

pas non-plus une comédie musicale. Dans
ce film, le roi Nome a transformé les habi-
tantxs de la Cité d’Emeraude en pierres, a
emprisonné Ozma, la Princesse d'Oz, dans
le monde du miroir et a transformé le roi
Epouvantail en un bibelot vert quil a caché
dans sa caverne a bibelots. Dorothy Gale et
ses amis I'Elan, Jack Pumpkinhead et Tik-

la Montagne Nome pour demander au roi
Nome de rendre les émeraudes volées a la
Cité dEmeraude et de dépétrifier le peuple
d’Oz. Mais iels ne font pas le poid contre

lui - il emprisonne Dorothy et la sépare de
son gang d’adorateurs inadaptés quil trans-
forme tous les trois secretement en bibelots
verts pour sa collection. Le roi de Nome
veut jouer a un jeu. Sans quelle sache quils
sont devenus verts, il dit a Dorothy quelle

pour retrouver ses amis. Elle doit placer la
main sur l'objet quelle pense étre son ami et
crier “Oz!” Si elle a raison, ils redeviendront
eux-mémes. Elle a trois essais, et chaque
erreur ferait trembler le ciel. Elle choisit

un objet au hasard, devine correctement et
sen va libérer d'autres nombreux amis. Le

' 1Ol Epouvantail est une émeraude énorme,
une personne clairement précieuse. Je me

i souviens d’avoir trouvé avec mon grand-

i pere un morceau de verre poli vert si parfait,

: un doux galet vert comme une grosse pierre

i précieuse. Mais je narrive pas a me rappeler
1 siclest vrai ou sijen ai réve, sije Iai perdu et

Tok le soldat robot-horloge voyagent jusqua

peut faire le tour de sa collection de bibelots
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on avait une collection dencyclopédies Dis-
ney quun ami de la famille nous avait donné.
Jétais obsédée par les quelques pages qui
montraient toutes les variétés de pierre
précieuses - de la taille de galets, soigneuse-

ment alignée dans cette page vitrine. Je crois |

que jen ai aimé certaines avec tellement
d’'intensité que je les ai gribouillées, comme
quand on gratte un jeu avec une pi¢ce dans
lI'espoir de gagner un trésor.

..............................................................

Je me présente a I'avant d'une procession
un imposant homme-arbre au visage vert et
rigide

des rubans virevoltant autour de lui comme
un feu d’artifice

nous mene en une danse joyeuse

ily a des femmes-champignons, des
filles-crapauds

des vacheres géantes, des bétes a cornes
des cloches sifflent a mes poignets, a mes
chevilles

I'homme-arbre virevolte, tournoie et chante
Etincelle de vert |

Etincelle de vert |

Une ¢étincelle de vert grenouillon

Juste pour moi, juste pour moi

Une ¢étincelle de vert grenouillon

Etincelle de vert |

Etincelle de vert |

J'ai oublié la danse, et les banniéres

portent des noms et des causes inconnus,
les tambours désynchronisés

nous marchons sur la colline, jusquau cha-
teau

depuis longtemps en ruine, pour accomplir
un sacrifice

les mains me tirent et me poussent, je cli-
quette/tinte comme des clés

Je vois le chateau reconstruit sur la colline
une citadelle, ses habitants mobservent du
haut de ses

les créneaux en riant. Je regarde en bas et je
suis couverte de feuilles

femme-verte cueillie par la foule

mes cloches sonnent et me dénoncent alors
que je me mets a courir

elles se transforment en bourdons et sen-
volent

ma verdure dégringole le long de la pente
Je roule apres elle et les cris pleuvent apres
moi.

..............................................................

-

Goblinhood, traité hybride de gobelinité

Jen Calleja ’

Je vais programmer tout un jeu vidéo juste
pour pouvoir le mettre en pause, tensorce-
ler:

Instructions de lecture :

Mettez la chanson « Art Decade » de David
Bowie en boucle pendant que vous lisez ce
texte. Lisez le texte autant de fois que né-
cessaire.

JOUER QUITTER

Tu es toujours assise par terre, le dos contre
le coté du lit, sous lequel ton Furby et ton
Tamagotchi accumulent la poussicre, la ma-
nette posée dans le creux de ta robe dété en
faux jean, les cables frais contre tes jambes
nues. Tu es de retour sur le menu du jeu,
mais tu es trop épuisée pour appuyer sur
JOUER. Une mandarine satsuma est hors

de portée sur ton bureau, ou ton téléphone
séclaire par intermittence. Aprés une ou
deux minutes, 'animation en boucle du
menu reprend, et tu la regardes a travers tes
yeux mi-clos.

[Un épais trait noir borde un ciel rose, des
montagnes bleu nuit, et un arbre sombre. Le
soleil est en train de se coucher — pour tou-
jours. L'herbe autour de lI'arbre est d'un bleu
lagon, les marais au loin sont marrons, striés
de crémeux reflets nacrés|

[Assise au pied de I'arbre il y a Sarah. De-
bout a coté de l'arbre se tient Jareth, le Roi
Gobelin. Le titre LABYRINTHE et les op-
tions JOUER et QUITTER flottent un peu
au-dessus de 'herbe, devant Sarah et Jareth.
Les lettres de bronze doré brillent et étin-
cellent.]

Sarah dort, adossée au tronc de l'arbre, ses
bras et ses jambes presque indiscernables
des racines.

Elle ouvre les yeux, cligne des paupicres,
tourne seulement la téte. Jareth, le Roi Go-
belin, est debout pres de I'arbre. 1l tend le
bras, une péche a la main. Sarah tend le bras
vers lui, préte a saisir la péche. Jareth retire
son bras. Elle retire le sien, détourne la téte,
et ferme les yeux.

[Les feuilles de I'arbre frémissent bricve-
ment ; comme une vague de frissons traver-
sant les branches. Les yeux de Jareth sont

--------
- -

_________
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GObllIlhOOd t;ralte hybride de gobelinité

Jen Calleja

i Sarah est toujours adossée au tronc de
I'arbre, ses membres figés au milieu des
racines.

Elle ouvre les yeux, cligne des paupicres,
tourne seulement la téte, et la lIeve 1égere-
ment. Jareth, le Roi Gobelin, se tient devant
elle.

Il tend le bras, une péche dans la main. Sa-
rah va pour la prendre.

Jareth retire sa main. Sarah repose son bras,
détourne le visage, ferme les yeux.

[Un trio de nuages translucides file dans le
ciel comme sur des roulettes.|

[Les vétements de Sarah et Jareth appa-
raissent nettement pendant quelques se-
condes devant un décor mal peint, quelques

reflets ; un bug, une version antérieure, tes-
tée puis abandonnée, mais toujours encodée
dans le tissu du jeu. Sarah porte un jeans
bleu délavé et une veste en jean clair, Jareth
un pantalon en cuir noir et une veste en cuir
craquelé, presque écaillé, elle aussi noire.
Leurs visages vacillent eux aussi ; les re-
touches des visages de ces modeles incon-
nus disparaissent le temps d'une microse-
conde]

[Tes yeux se ferment enticrement pour une
seconde, mais les paupicres se rouvrent aus-
sitot, comme des aimants qui se repoussent]|
Sarah se réveille assise contre un arbre. Elle
bouge ses jambes au milieu des racines. Ja-
reth lui tend un petit fruit rond : une péche.
Le bras de Sarah sétire comme de lui-méme,
elle agite faiblement ses doigts en direction
de la péche. Elle la touche presque. Jareth
jette un regard furtif a gauche, puis a droite,
et cache la péche derriere son dos.

Sarah laisse son bras retomber. Sa téte se
penche sur le coté. Elle sest endormie.
[Cing papillons rouges volent par saccades,
planant comme des cubes au-dessus du ma-
récage. Tes yeux sont peut-&tre ouverts ; ils
peuvent aussi ¢tre fermés. Limage a I'écran
est trouble, comme baignée dans la fumée
d'un incendie. ‘Sarah’ ou Jennifer Connelly,
se gratte le nez. ‘Jareth’ ou David Bowie, sou-
pire, tourne le regard vers un marais fait de
pans de soie agités par des stagiaires assis-
tants de studios, se campe nonchalamment

1 sur une jambe, et renifle. Ils clignent tous

i deux des yeux, et sétirent. ‘David’ ou Jareth,

i prends une gorgée deau dune bouteille

détails se dessinent : les coutures, les plis, les

S————

~
~

e mmm == ==l

~

planquee derricre sa botte, et la repose. Jen-
. nifer’, ou Sarah, sort de derri¢re I'arbre en
fibre de verre quelques pages roulées d'un

i scénario, en lit une, puis les remet en place.|
Jennifer Connelly semble sétre tout juste
affalée contre un arbre pour se reposer. Ses
yeux souvrent d'un coup et clignent méca-
niquement comme ceux d'une marionnette
ventriloque.

Machinalement, elle raméne son genou
contre elle, enlace sa jambe avec ses bras et
tapote du pied.

David Bowie I¢ve la main droite et son genou
droit, puis les repose. Il Ieve ensuite la main
et le genou gauches, puis les relache, et
recommence, marchant comme une marion-
nette articulée.

Leurs bouches souvrent et se ferment par
a-coups. Jennifer Connelly semble chanter
son tube préfére : le jingle quelle a enre-
gistré d’'une pub japonaise de Panasonic de
1986, 'année de sortie de Labyrinth.

David Bowie semble chanter “Underground”,
le morceau du générique douverture de
Labyrinthe, qui s’est hiss¢ a la 21e place des
charts britanniques cette méme année.

IIs chantent sans ¢mettre de son.

[Le soleil rouge devient jaune ; le ciel rose
vire au bleu nuit. Un hibou blanc comme
fait de papier, décrit un arc de cercle devant
ce soleil bientot lune avant de disparaitre
dans la noirceur de I'arbre. Ses yeux jaunes
brillent et se volatilisent. Cest a nouveau le
crépuscule. |

B N

[Jennifer a maintenant 48 ans. Elle porte
une archive de Louis Vuitton que pourrait
porter une reine gobeline, sorte de version
revisitée de la chemise blanche bouffante

et du filet a broderies argentées de Sarah.
Elle fait signe a ses parents, a son mari Paul
Bettany, et a ses trois enfants, situés hors
champ. Puis clle a 14 ans, Paul et les enfants
seffacent. Ils réapparaissent. Elle a 48 ans.
Puis 14 ans. David a soudain 69 ans. Puis 38.
69.38.69.Elle a48 ans.l1a 38 ans. Il a 69

i ans. Elleal4 ans. 11a38 ans. Ellca 14 ans. Il a
38 ans.|

: Sarah/Jennifer ne peut plus relever la téte.
Elle roule mollement autour de son cou. Elle
i ne distingue plus ses membres des racines

+ de l'arbre.
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Sea

Jareth/David lui tend quelque chose.
Sarah/Jennifer n'arrive pas a voir ce que
cest. Une péche floue et duveteuse ? Elle
se leche les levres, elles sont sucrées et
collantes. Elle dévore la péche de ses yeux.
Elle voit les traces dune bouchée. Il y a des
taches sur sa veste en jean.

Jareth/David s’agenouille, et approche la
péche de sa bouche.

Sarah/Jennifer mord dans le vide, et mache
de I'air au gott de péche.

Il sourit, se penche pour I'embrasser. D'ou
on est, on ne voit pas si leurs levres se

platine, crépée, qui cache particllement ses
cheveux noirs a elle.

coté, puis s'affaisser sur sa poitrine. Il ins-
pecte la péche. Un petit ver beige se tortille
dans les traces de la morsure. Il glisse la
péche et son ver dans sa poche.

[Un jet de lave lilas jaillit d'une des mon-
tagnes au loin. La lave sécoule comme les
racines d'une plante filmée en accéléré. Tu
vois depuis l'arricre-plan les mots affichés
a lécran, a l'envers, comme Sarah/Jennifer.
Un de ses yeux, la seule partie de son corps
quelle peut encore bouger, se tourne dans
leur direction. Les doigts dune de ses mains
frémissent, puis tout son bras se leve d'un
coup pointant les lettres RETTIUQ, gros-
sieres et pixellisées, mais elles sont hors de
portée.|

i |La scene se fige. Tu reprends conscience
alors que les couleurs virent au noir et

i blanc. Lespace d'un instant les options du
: menu d'un violet profond luisent, comme
la langue d’'un gobelin. La boucle recom-

i mence. |

i |Tu oscilles dans un réve éveillé brumeux.|
i [Une horloge sonne treize coups.|

Il se releve. Elle laisse sa téte retomber sur le

touchent ; on ne voit que sa chevelure blond

J'aime la nourriture, les séries télés, et les
émissions de cuisine. J'ai repéré The Bear
dans la jungle de programmes télé (un ac-
compagnement parfait). Cest probablement
cette photo légeérement goblinesque de
Jeremy Allen White dans le réle de Carmen
« Carmy » Berzatto (qui veut dire « ours »
en italien et qui sert de surnom a tous les
membres de la famille) I'air stressé, comme
sl attendait que quelquun le libére de son
cachot miniature, qui ma poussée a soule-
ver la trappe de la vignette. Lépisode de la
saison 2 intitulé “Les poissons” aussi connu
comme “L¢pisode de Noél - qui m'a fait
véritablement découvrir 'humoriste John

Mulaney - est peut-€tre le plus éprouvant de !

tous. La matriarche Donna (interprétée avec
golt par Jamie Lee Curtis), la mere de Car-
my et de sa soceur Natalie, est une alcoolique
qui sautomédicamente pour un trouble
bipolaire. Elle se saoule délibérément tout
en préparant un repas de Noél tout aussi
absurde que incroyablement ¢laboré. Cest
impossible parce quelle boit, impossible
pour quelle puisse boire et elle reproche

a tout le monde de ne pas l'aider tout en
répétant quelle ne veut l'aide de personne
et que de toute fagon tout le monde fait tout
de travers. Cet épisode vient apres celui ot
Natalie apprend quelle est enceinte (I'actrice
était vraiment enceinte d’un petit gobelin)
et ce souvenir du réveillon de Noé€l revient
la hanter car elle a peur de devenir comme
sa mere. Dans les mains de Donna, la cui-
sine cest le controdle, mais aussi une forme
d’amour controlé. Faire a manger comme
preuve damour a vos enfants/votre famille
mais aussi comme un subsitut/un ersatz de
soin et de thérapie bon marché.

Mes parents nont jamais ¢té tres
douéxs pour la communication ou pour dé-
montrer leur affection. La nourriture faisait
office de. Ma mere a grandi dans une famille
pauvre, une petite maison communale ou

elle vivait avec ses parents et ses trois soeurs. :

Elles étaient mal nourries et sous-alimen-
tées. Toutes les socurs ont souffert des

i dents tres jeunes car elles se nourrissaient

de trucs comme des sandwichs au sucre.
(Mon amie Barbie ma envoyée une recette
des Sandwichs Gobelin issue d'une brochure

N —-——

~
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..............................................................

américaine intitulée Comment réussir sa
soirée d’'Halloween 1946 : Deviled ham!, avo-
cat, noix du Brésil, sauce Worcestershire a
Iintérieur d'un donut coupé en deux.) Cest
peut-Etre pour cette raison que ma mere est
allée a Iécole hoteliere pour faire ses études.
Elle aimait cuisiner, elle aimait faire des
gateaux. Mais sa santé mentale a commencé
a se détériorer, et comme moi et mon frére
avons grandi dans les années 80/90 on a eu
des plats surgelés tous un peu brilés ou mal
décongelés a chaque fois quelle cuisinait. La
sensation des frites machées qui glissent a
la vitesse d'un escargot dans ta gorge, cétait
comme se faire étrangler. Et mon pere, lui,

a grandi dans la Malte d'apres-guerre, ot

le rationnement a existé jusque dans les
années 1950, lorsquil est né. Il a migré au
Royaume-Uni quand il avait 19 ans et il ne
sest jamais remis d’avoir acces a beaucoup
de nourriture bon marché, méme a 70 ans.
Etre en capacité d'acheter autant de nour-
riture que tu veux avec ton propre argent,
cest toujours une révélation pour lui. Ca
veut dire quil nous a toujours cuisiné des
montagnes de spaghetti, des monticules de
curry avec du riz, une ile enticre de tourtes
au poisson. Ca veut dire quiil nous préparait
un sandwich une heure avant le déjeuner ou
le diner, un énorme repas ot on pouvait tou-
jours se resservir une deuxieme fois, et un
crumble maison pour apres. La nourriture a
toujours ¢té un signe d'amour pour moi. Je
moctroie des petits plaisirs pour me prouver
que je prends soin de moi. Mais aujourd’hui,
les petits plaisirs cest tous les jours, méme
pour les plus petits accomplissements. Je
suis fatiguée des petits plaisirs, ce ne sont
plus du tout des petits plaisirs, ce nest plus
rien. Aucun de mes parents na jamais vrai-
ment su exprimer ses émotions. Et je réalise
aujourd’hui que mes parents étaient affamés
pour des raisons qui navaient rien a voir
avec la nourriture.

1* ndt : Le Deviled ham (traduire par “jambon a la

S~o
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Théorie du navigateur solitaire parle non de la mer comme d’un autre monde, mais du
monde depuis la mer. Le navigateur solitaire n'y est pas une métaphore ou une vue de
I'esprit de I'auteur, lui-méme marin, attaché aux ports de Locmiquélic et de Camaret-sur-
Mer, en Bretagne, mais une singularité effective au prisme de laquelle chacun, marin ou non,
peut envisager sa propre conséquence de solitude humaine. Les faits maritimes, notations
techniques et états d’ames du navigateur ayant mis le monde a distance n’'y manquent pas,
mais ne cultivent aucunement la « sagesse » que la plupart en tirent : ce livre de mer, a
méme la dévorante, est un essai littéraire, une anti-philosophie.

Dans une langue minérale et poétique, sorte de Ralph Waldo Emerson dans le style
de Wittgenstein, ce livre trouve dans 'élucidation de I'essence de la Bretagne son point de
pivot. Plus que des pensées éparses, moins qu’une pensée bien liée, il s’agit, en ces pages
nourries des Réveries du promeneur solitaire de Rousseau ou d’Armen de Jean-Pierre
Abraham, d’un dispositif minimaliste mais complet pour appréhender les choses humaines :
d’'une gnose, donc, pas d’une science humaine. Ecrit en frangais mais paru d’abord en
traductions anglaise, italienne et russe, il a su, outre-finisterre, trouver les premiers lecteurs
subejctivés qu’il appelle.

BIO. Gilles Grelet, docteur en philosophie, ancien
universitaire précaire (Université Faris 8, Ginette),
navigue depuis toujours, notamment comme chef de
bord et formateur fédéral de moniteurs de croisiere aux
Glénans. Traduit en plusieurs langues, il vit sur l'eau a
l'année sur son bateau, le Globe-flotteur 33 Théoreme,
et subsiste comme agent de port et chercheur
indépendant.

Un ovni de la littérature francgaise

Théorie du navigateur solitaire, jamais publié en sa
langue originale, est déja traduit en anglais (Urbanomic,
2022), italien (Luiss Press, 2024), russe (Ad Marginem
& HylePress, 2025) et paraitra en allemand chez
Matthes und Seitz, puis en portugais dans une
traduction signée Benjamin Gomes. Il a fait I'objet de
colloques a Moscou en 2025 et du podcast 7raversing
Melancholy au Royaume-Uni.
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Un compagnon de route poétique

Chef d’ceuvre d’essai-littéraire marin, ce livre, pourtant jusqu’'alors non traduit, a su
accrocher les Aames non mondaines. L’écrivain et philosophe Tristan Garcia y voyait un Ralph
Waldo Emerson traversé par Wittgenstein, tandis que le grand navigateur Pierre-André
Huglo, qui effectua deux tours du monde sur son voilier sans assistance, engagea avec lui
une correspondance (a paraitre).

« La Bretagne comme univers »
Une traversée philosophique de la solitude marine, ancrée en Bretagne mais naviguant au

noroit, une percée du meégalithisme breton, une ceuvre inclassable et mouvante, nourrie par
Gracq ou La Soudiere.

Extraits choisis

[21] Il s’agit d’abord de rompre le silence. Non que la parole vaille mieux, mais parce qu’elle
seule a chance, sous certaines conditions, assez strictes, de sauver I'essentiel : le silence,
justement. Et la solitude. Qui s’entre-expriment, tout comme de leur coté s’entre-
expriment parole et monde.

[2.2] Silence et solitude, pour les bavards qui machinent le monde d’y grenouiller, sont
inadmissibles de « conférer aux choses ordinaires une beauté au-dela du supportable ».
Silence et solitude sont ce pour quoi, a la recherche d’'une régularité de quoi, jai, dans ma
quarantiéme année, rejoint bateau et Bretagne, leur double finitude ouverte sur un infini
réel, quittant Paris et I'infinitude imaginaire des possibles mondains.

[2.3] Quittant l'intense foyer de mondanité qu’est Paris, c’est du monde que je me suis
retiré. (Tourner le dos au monde a la force de I'age, le geste pourrait en imposer. Mais en
'espéce il ne recouvre pas grand renoncement, nulle carriére sacrifiée par exemple ; le
monde, il faut bien le dire, ne m’avait jamais fait trés bon accueil ; sans étre victime de quoi
que ce soit, je m’y étais toujours senti mal a 'aise, en trop, pas a ma place.)

[2.4] Retiré a quelque pointe extréme de moi-méme, posté a distance du monde, ayant fait
le ménage dans mes attachements et les malentendus affectifs dont la perpétuation molle
confine a la lacheté, ne possédant que mon bateau et des rayonnages de livres recueillis a
terre, au loin puis a proximité, en Bretagne, j'ai eu ce que je voulais : des jours et des jours,
sans nombre mais qui font des années, en téte-a-téte avec la mer.
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[2.5] Autour de moi comme en moi, le bruit du monde s’est tu ; la mondanité a trouvé son
antidote. Dans le téte-a-téte avec la mer, tout entier ramené a la rigoureuse finitude de mon
bord redoublée de celle de Bretagne, ou la lumiére vibre et fait vibrer, ou I'on respire mieux
que partout ailleurs, cette terre qui inspire d’expirer dans la mer, face au couchant et aux
grands vents d’Ouest, pays extréme-occidental ou se révele la grandeur de I'Occident, la
seule, mais immense, qui tient en I'infini de sa mélancolie, je me suis mis a vivre, économe de
mes mots, au ras des choses.

[2.6] De « pratiquant de 'activité voile mention support habitable », pour parler la langue
altiere de la Fédération frangaise de voile, marin de plaisance expérimenté mais de
vacances seulement, soucieux de saisir toute occasion d’enrichir mon curriculum vitae
nautique et de voir tourner - et sans doute de pouvoir exhiber - mon compteur de jours de
mer, je suis devenu marin tout court, marin subjectivée.

[2.7] « J’ai fait le vide autour de moi, lache le commandant de supertanker Marco Silvestri
(Vincent Lindon) dans le film de Claire Denis Les Salauds; ga sert a ¢a, la marine. » Marin,
celui dont le téte-a-téte avec la mer fait le vide du monde. Autour de lui, et en lui.

[2.8] Peu de marins au sens radical parmi les usagers de la mer, comme il semble qu’il faille
dire désormais. Professionnels ou amateurs, la plupart vont sur I'eau pour en tirer ou y
gagner quelque chose, qu’il s'agisse d’y commercer, d’en exploiter les ressources, d’y glaner
des trophées sportifs ou encore de s’y éprouver pour mieux revenir au monde. Ce sont des
mondains de la mer. La ligne de partage, magistrale, passe entre ceux qui se servent de la
mer et ceux qui se servent de la marine. Les mondains de la mer rapportent la mer au
monde auquel ils se rapportent eux-mémes, alors que les marins se rapportent au radical
d’humanité dont la mer est miroir.

[2.9] A demeure sur I'eau, ne quittant guére mon bord plus de quelques heures (et en fin de
compte seulement cing nuits les cing premiéres années), ne croisant pas grand-monde, j'ai
pris mes quartiers de mer, comme I'on dit quartiers de noblesse. Dés lors ai-je navigué non
pour ce que cela apportait a ma vie, mais parce que c’était ma vie : sinon mieux, du moins
bien.

[210] Sait-on ces jours de transparence, ou rien n‘est de trop, ou I'on est si exactement
ramené a sa finitude que c’est de I'infini méme que I'on se sent traversé ? Ces jours ou une
belle manceuvre, qui nest telle qu'autant qu’elle se fond si bien dans le paysage que
personne ne la remarque, comble I'ame sans l'alourdir de rien ? Ou tracer un sillage
scintillant dans une brise tiede peut faire hurler, seul, dans la nuit ?

[211] Cela n'a pas duré. Deux ans de ce régime de mutisme tout juste tempéré (obligations
et achats courants, contacts de loin en loin avec des proches plutét compréhensifs), et la
solitude bénie se retournait en malédiction banale, se peuplait de fantasmes et de
fantdmes, rameutait rancoeurs et convoitises. A mesure que j'en approfondissais le vide, ma
circonscription virait au glauque ; le silence, intensifié, perdait éclat et vibration : loin de s’y
épurer, il moisissait, s’effritait, partait en charpie.
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[212] Dans la cellule de lumiére qu’a distance de la bariolure stéréoscopique du monde je
m’étais ménageée, tout s’est mis a résonner, creux ; a raisonner, mou. Le téte-a-téte avec la
mer virait au décervelage, I'ame rincée, essorée, avalée. « Sans m’en rendre compte,
constate le jeune gardien de phare Jean-Pierre Abraham, je suis entré dans I'hébétude de
ces vieux marins. Naguere encore, quand je descendais, quand je retrouvais I'lle aprés vingt
jours, je les admirais, tous alignés sur le quai Nord, immobiles, I'ceil fixé sur un point de
I'horizon. Je les imaginais pleins de sagesse et de souvenir. Je sais maintenant qu’ils sont
sans pensée. La mer est entrée par leurs yeux, leur a vidé lentement I'intérieur de la téte. »

« Le bateau, ¢a rend con, tranche Jacques Brel quant a lui. T’as le cerveau qui s’atrophie a
force de te demander d’ou vient le vent. » Pas slr que le souci constant du sens du vent y
soit pour grand-chose, mais I'atrophie intérieure, 'apathie de I'ame, le desséchement
subjectif du marin sont, eux, avérés.

[213] Nourri de lui-méme, de son vide propre davantage que du refus d’occuper une place
parmi les bavards dans les rangs du monde, le mutisme de ceux qui vivent sur la mer, a
méme la dévorante, s’avere inséparable de I'hébétude, de I'abrutissement, de la ronde des
pensées molles, médiocrement folles, informulables a force d’inconsistance, dont a la fin des
fins le brouhaha sourd n'est pas moins désastreux que le bavardage qui mondanise tout ce
qu’il touche.

[214] Reprendre alors la parole. Mais pas n'importe laquelle. Une parole de silence : qui en
vienne, et y conduise. Non pas rendre les armes, revenir au monde ; mais ne pas croire a
trop bon compte m’'en étre défait de I'avoir fait taire. Car c’est encore et toujours le monde
qui, en creux, par I'évidement plutbét que par la bouffissure, insiste en ce silence nu
qu’importe la mer en méme temps qu’elle 'emporte.

[215] On sait I'observation de Maitre Folace (Francis Blanche), le notaire des 7ontons
flingueurs de Georges Lautner: « C’est curieux, chez les marins, ce besoin de faire des
phrases. » Curieux, sans doute, aux yeux du monde ; beaucoup moins, en revanche, a tenir
ces phrases pour paroles de silence.

[.]

[51] Marin est le solitaire qui prend appui sur I'inconsistance dévorante de la mer pour
défaire la consistance vampirique du monde. Cela fonctionne a coup slir, mais ne dure pas.
Sauf a se radicaliser rigoureusement, a rouvrir ses ailes.

[5.2] La méthode est, selon Novalis, régularisation du génie; je dis [linstitution
régularisation de la grace.

[.]

[91] Il 'y a pas de monde breton, il y a des solitudes bretonnes. On nest breton, on ne vit et
fait vivre la Bretagne que dans, par et pour la solitude.
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[9.2] Breton, non pas vraiment qui habite en Bretagne, ou y est né - méme si cela ne peut
pas nuire; mais qui, retiré a la pointe extréme de lui-méme, est habité par la Bretagne.
« Par-1a, écrit Anatole Le Braz, ’humanité bretonne s’harmonise a un degré unique avec le
sol breton et en achéve souverainement 'image. Un pays ou rien ne meurt, un peuple qui se
targue de n‘avoir rien abdiqué, tel est le singulier anachronisme que présente la Bretagne. »
Entre-deux orienté de la mer et du monde, du réel et de la réalité, la Bretagne, dépourvue
d’identité a défendre ou a dissoudre, est ce qui demeure.

[9.3] La Bretagne est ce qui demeure, elle est constante, au sens de ce qui est radical, ne
change pas, échappe aux flux de réalisation du monde, et au sens de la quantité qui dans
une formule ne varie pas alors que les autres, qu'elle permet de relier, croissent et
décroissent. « Car la Bretagne n’est que ce qu’elle est », pour de nouveau suivre Perros.
« Toute solitude y est formidablement assistée, relayée, réduite a rien. »

[.]

[131] Un finisterre est une Bretagne générique.

[13.2] « Finisterres - Irlande, Bretagne, la Galice espagnole, le Portugal, les premieres fles
de I'Océan.. Au fond de leur ame, la panique », écrit Eugenio d’Ors a la toute fin de son étude
sur le baroque, pour lui catégorie permanente de la pensée mettant aux prises 'homme et
la société et trouvant dans le Robinson Crusoé de Daniel Defoe une de ses figures majeures.
« La panique, acquise immémorialement du temps ou ces terres se trouvaient au bord d’une
mer a laquelle on ne connaissait pas de limite. On n‘'occupe pas impunément une loge
d’avant-sceéne dans le théatre du mystere. »

[.]

[15.5] Un finisterre, voila ce qui je pense aura manqué a Vincent La Soudiére toute sa vie, lui
qui écrivait : « Je ne posséde aucun lieu d’oli parler. A ma pensée, & ma conscience, & mes
paroles ne correspond aucune — ou presque — réalité. Exactement comme une monnaie qui
n‘est plus garantie par 'or. » Un finisterre, c’est-a-dire le dispositif de double traversée dont
il savait mieux que personne chacune d’entre elles, mais isolées 'une de I'autre, dispersées,
a la dérive dans le « cloaque » du monde. « Connaitre, c’est traverser. Aimer, c’est se laisser
traverser », relevait-il dans ses notes peu d’années avant son suicide. Sans avoir les moyens
de conclure : traverser en se laissant traverser, c’est naviguer. Peut-&tre, évidemment, se
serait-il tué en quelque finisterre. Mais sans doute pas pour les mémes raisons.

[.]
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[16.9] Quelles qu’en soient l'orientation, I'identité de genre et les pratiques (registres qui ne
sauraient étre confondus sous peine de ne rien comprendre, et de ne rien comprendre a soi-
méme pour commencer), /e sexe est une forme de navigation solitaire, c'est-a-dire a deux,
comme le marin et son bateau; une forme de mise en ocsuvre d’'une souveraineté
dépossédée. Dans Le Corps des anges, de Mathieu Riboulet, je lis ainsi: « Il apprit |a les
regles élémentaires de la courtoisie des corps, les incessantes variations du plaisir,
comment on peut se faire objet sans jamais renoncer a étre sujet, toutes armes qui lui
furent de grande utilité au long des années qui suivirent. La legon des corps est comme la
legon des morts, elle donne une force insensée a qui s’y livre sans réticences. » Sexuel,
Forganon de la navigation est anti-érotique. Sa jouissance, aléatoire, étant indemne du
bonheur - c’est-a-dire capable d’en abolir la catégorie. « Et longue mémoire sur la mer au
peuple en armes des Amants | »

[.]

[19.2] Les ports sont les seuls lieux possibles de séjour durable du navigateur solitaire. De
séjour durable, c’est-a-dire de travail également, de vie économique. Il y a une structure
partagée des ports et du travail, dont la subjectivation est seul fil conducteur, comme
antidote a l'assujettissement et a la désubjectivation, a la pourriture et au vice. En sorte
que travailler dans un port, ce qui ne signifie rien d’autre que travailler a un port, a organiser
et défendre un lieu d’attente, un séjour radical, peut étre modalisation occasionnelle du
travail d’étre homme.
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Aujourd’hui, certains malades
de Parkinson sont des étres
cybernétiques. Et ces chimeéres
technologiques ne sont pas

pleinement sécurisées, elles ont
des failles.
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Portrait

C’est un dimanche aprés-midi de 'automne 2014. Son fils est venu lui rendre visite, alors
Claudine prépare du thé. Avec tout le soin que ses proches lui connaissent, elle place
la bouilloire sur la gaziniere, puis craque une allumette. «Dieu!» s’écrie-t-elle lorsque,
dans un tremblement incontrélé, I'allumette lui échappe des mains. Au méme moment,
sous le maillage dense de centaines de milliards de cellules, un neurone vient d’éclater.
Claudine verse le thé a la bergamote dans la tasse de son fils, mais ce qu’elle ignore,
c’est que sa substance noire est déja un champ de ruine. La maladie se répand depuis
des années, insidieusement...

Claudine est la mere du dramaturge Fabrice Gorgerat. Son récit a été transposé dans
une narration scientifique par le chercheur Yohann Thenaisie et son corps a été photo-
graphié par Julie Masson. Ce livre raconte la condition de Claudine, et a travers elle, I'his-
toire de la maladie de Parkinson. Sa grande histoire faite d’'expérimentations médicales,
de drogues de synthese, de camps militaires américains et de champs de pesticides.
Mais aussi I'histoire ordinaire d'une patiente parmi d’autres, de la zone pavillonnaire ou
elle vit, de son combat contre la maladie, de la technologie parfois dysfonctionnelle
dans sa chair, de sa quéte d’'un sens supérieur a la déflagration de son corps.

corps decalés
et des beautes
instables.

© Felix Imhof ©Julie Masson

Formé & I'INSAS & Bruxelles, Fabrice Gorgerat fonde la Cie
Jours tranquilles en1994. Dans ses spectacles, quisont autant
d’immersions sensorielles, le metteur en scéne lausannois
confie souvent & ses figures le soin de réveiller ses fantémes.
Il est également dramaturge et pédagogue.

Photographe, Julie Masson développe une pratique du port-
rait sensible, attentive aux mouvements intérieurs, aux récits
invisibles, & ce qui nous constitue. Elle collabore réguliére-
ment avec le monde des arts vivants.

Yohann Thenaisie est normalien et docteur en neurosciences.
Ses recherches portent sur le développement d'une stimula-
tion cérébrale profonde pour aider les patient-e's souffrant de
la maladie de Parkinson. Par ailleurs comédien diplémé de La
Manufacture, Yohann crée des spectacles et conférences de
vulgarisation scientifique.

format 21x14 cm, 120 p.,

dont 32 photographies, broché
isbn 978-2-88964-108-6
prix CHF 18 /€14

co-édition La Grange, UNIL
collection Erreurs sensibles

mots-clés maladie; neurotechnologie; hacking;

implant; médicament ; spiritualité
livres connexes Adele Yon, Mon vrai nom est

Elisabeth, éditions du Sous-Sol, 2025 Federica

Lehner, Filipo Donatti, Les jours & venir, Armando
Dado, 2025; Alexis Jenni, Le cerveau qu'est-ce que
ca change ?, Labor&Fides, 2024 ; Annie Ernaux &
Marc Marie, L'Usage de la photo, Gallimard, 2005



Coll. Erreurs sensibles | Maman est une cyborg de la classe moyenne

Extraits

Coll. Erreurs sensibles | Maman est une cyborg de la classe moyenne

Extraits

1 Erreurs sensibles

Erreurs sensibles s'intéresse a des projets inclas-
sables s'organisant autour d’une question iné-
dite, si sensible qu'elle mettra en crise un pan de
nos imaginaires, si sensible que pour y répondre,
arts et sciences n'auront d’autre choix que de
s’hybrider.

5 Erreurs sensibles
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C’estun dimanche aprés-mididel'automne 2004. Elle est
dans une cuisine impeccable. Un papier blanc couvert
de motifs floraux rosatres. Elle porte une jupe longue.
Ses cheveux gris sont tirés a quatre épingles. Elle remplit
une bouilloire. Son fils est venu lui rendre visite, alors
elle prépare du thé. Avec tout le soin que ses proches lui
connaissent, elle place la bouilloire sur la gaziniére, len-
tement, puis craque une allumette. « Dieu!» s’écrit-elle
lorsque, dans un tremblement incontrolé, I'allumette
lui échappe des mains. Pas grave. Claudine attrape une
seconde allumette, et, avec une grande attention, la
craque. Le thé sera prét a temps.

Au méme moment, dix centimétres sous le
maillage dense de centaines de milliards de cellules, un
neurone vient de mourir. Un minuscule neurone dont
on pourrait presque ignorer la disparition. Il fait partie
d’'un groupe trés particulier. Absolument noirs. Ils ne
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mortelle — enroulées dans de la mie de pain. Parfait
Pharmakon, mot grec qui peut se traduire a la fois par
«poison» et par «reméde», la belladone était utilisée
par certaines guérisseuses médiévales pour calmer les
inflammations. Mais la plante, autant que la soignante,
étaient entourées d’'une aura démoniaque. Beaucoup
de bella-donneuses finirent briilées sur des btichers.
On leur reprochait de ne pas savoir ce qu’elles faisaient.
Au XIXe siécle, le pharmakon est administré par des
hommes en blouse qui ne savent pas non plus ce qu’ils
font. Ils observent, seulement : la belladone réduit les
tremblements des malades.

A la méme époque, a La Salpétriére de Paris,
les patients du Professeur Charcot aménent une autre
découverte empirique: aprés un trajet en train ou en
fiacre, leur rigidité musculaire et les douleurs qu’elle
engendre semblent se réduire pendant un certain temps.
Alors le Professeur développe un traitement qui repro-
duit des secousses similaires: le fauteuil trépidant. Ses
patients s’installent quotidiennement dans ce fauteuil a
moteur électrique qui les bouscule de gauche a droite et
d’avant en arriére pendant 30 minutes. Le tout pour étre
soulagés de leurs symptdmes pendant quelques heures.

Autant coller un sticker sur I'écran de 'ordina-
teur pour ne pas voir le message d’erreur.

12 Clest un dimanche aprés-midi

13 Erreurs sensibles

Détruire pour guérir: laruée
des neurochirurgiens (1939-1968)

Au début du XXe siécle, un nouveau groupe de hackers
vient s’attaquer a la maladie de Parkinson: les neuro-
chirurgiens. Leur approche est simple: détruire pour
guérir. Et quand il s’agit de détruire des bouts de cerveau,
ils débordent d’audace et de créativité.

En 1929, Russel Meyers est étudiant en méde-
cine a New York. C’est la Grande Dépression, et tous les
matins, pour se rendre a 'Université, il quitte la chambre
qu’il loue pour 9 dollars par mois dans le quartier bohéme
de Greenwich Village. Brillant et passionné par le cer-
veau, il décroche un stage en Allemagne auprés d’'un
pionnier du domaine, le Professeur Foerster. Grace a ses
expériences sur les épileptiques, Foerster a largement
fait avancer les connaissances sur le controle cérébral du
mouvement. Pendant qu’il opére ses patients a cerveau
ouvert, il les garde éveillés sous anesthésie locale et leur
titille la surface du cerveau avec une pointe électrique
pour scruter leur réaction. Parfois, la main du patient
se ferme de maniere incontrolée, parfois son bras ou
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Sil’'angoisse monte un peu trop, ils et elles se connectent, font
un barbecue, achétent un nouveau truc.
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Claudine a toujours été un modele de bienséance. Et pourtant,
dans les heures suivant son réveil.

84
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Elle a dii se bricoler une mythologie jour apreés jour,
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