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Alice marche 
sur Fabrice
de Rosalie Roy-Boucher
Elle est québécoise et elle s’appelle Alice, elle a 26 ans. Elle est à terre après 
après que son chum l’a quittée. Fucking Fabrice Picard de marde. Alors elle 
plaque tout, traverse l’Atlantique pour aller marcher vers Saint-Jacques-de-
Compostelle. Sans vraiment savoir pourquoi elle vient s’user les semelles 
sur ce chemin béni. Elle prie pour que celle qui lui a volé son amoureux 
souffre. Elle marche et marche encore, histoire de remplacer le mal de vivre 
par le mal de corps. Ultreïa Alice !

L’autrice
Rosalie Roy-Boucher est née à Rouyn-Noranda, en Abitibi-Témiscamingue. 
Elle vit maintenant à Montréal, où elle travaille dans le domaine de l’édition. 
Elle a publié des nouvelles chez Québec Amérique et aux éditions  
du Quartz, des articles de magazines et des histoires pour enfants.  
Alice marche sur Fabrice est son premier roman.

« La vérité, c’est 
que je le suis, 

pauvre, comme 
Job pis sa gang de 
BS. Cassée comme 

un fucking clou. 
J’ai laissé mon 

boulot d’écrivaine 
de petites 

annonces pour 
partir à l’aventure. 
Pour m’échapper, 

pour m’extirper. 
J’ai vendu 

mes meubles, 
entreposé mes 

boîtes, donné 
ma démission, 

acheté une paire 
de pantalons de 

randonnée hors de 
prix qui sèchent en 

un rien de temps 
même sous l’orage 

et sacré mon 
camp. »

Spécifications
Parution : janvier 2027
Roman
128 pages
165x110 mm
9,50 €
Tirage : 2000 ex
ISBN : 978-2-493311-17-7
Collection Poche

Diffusion/distribution : 
Serendip/Paon

Réédition  
poche

Bouclard Éditions
7 rue de la Gagnerie
44830 Bouaye
contact@bouclard-editions.fr
www.bouclard-editions.fr



Alice marche sur Fabrice
Quelques recensions presse & libraires
L’Humanité
« Rosalie Roy-Boucher s’attache à ce que la marche fait au corps et à l’esprit, comment che-
minent ensemble leurs peines. Elle le fait avec justesse, ménageant échos, reprises, passages 
d’un plan à l’autre, avec une maîtrise impressionnante, et surtout avec une énergie verbale qui 
emporte tout. »

Le Devoir
« Pour emprunter au vocabulaire d’Offenbach, le ton de ce roman de Rosalie Roy-Boucher est 
celui d’un rock de velours, hurlé entre tendresse et sarcasme, par une jeune femme refusant de 
baisser les bras. »

Librairie La Régulière — Paris
« Alice, la vingtaine, a rompu avec son crisse de chum qui la trompait. Elle vient alors en Eu-
rope pour réaliser seule le pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Partagez avec elle cette 
aventure, ses rencontres, ses réflexions. Un roman qui vous fera avoir ben d’la fun ! »

Librairie L’Angle rouge — Douarnenez
« Dégommer au lance-flammes sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle mesquineries 
et travers. Ceux qui le méritent. Et ceux qui un peu moins. Se laisser voir. Fondre. Larmes en 
flaque. Hurler la vie. Dans une même journée la légèreté du cœur et l’estomac cimenté. Marcher 
plus loin. En revenir. Plus grande. Plus ample. »

Librairie Tulitu — Bruxelles
« Alice s’est fait larguer et pour oublier son amant elle décide de se lancer sur les chemins de 
Compostelle. Une résilience québécoise ! »

Librairie Gutenberg — Strasbourg
« En lieu et place des réflexions contemplatives, des considérations sur les marques de panse-
ment. Un court roman à la langue gouleyante (généreuse en dialecte québécois), réjouissante, 
vivante, qui dépoussière la littérature des marcheurs. »
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Pyrate
de Fabrice Chillet
Pendant trente ans, Pyrate parcourt donc la mer dans tous ses états. Pai-
sible, agitée, monstrueuse, inhumaine. Il endosse tous les costumes. La 
combi du régatier, la veste de quart du skipper, le ciré du patron-pêcheur, 
le pagne et la kalach du pirate dans le Golfe d’Aden. Une vie d’aventures 
vécues depuis la rade de Brest jusqu’à l’océan Indien. À lui seul, Pyrate 
convoque toutes les figures des héros mythiques de la mer, Nemo, Ulysse, 
Avery, Kurtz, Gilliat, Chien noir. Face à lui, un écrivain fasciné qui rencontre 
son personnage de fiction idéal. Une longue route d’écume, de rafales et de 
fureur.

L’auteur
Après quelques études universitaires et une thèse lâchement abandonnée 
sur le sens du Graal dans la vulgate arthurienne, Fabrice Chillet a passé le 
reste de son temps à hésiter. Tantôt professeur de français, par vocation. 
Tantôt journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantôme, par 
nécessité. Et enfin auteur, à dessein. Derniers livres parus : Un rôle à tenir 
(2025) aux éditions Finitude ; N’ajouter rien (2023) et Un Graal (2026) chez 
Bouclard Éditions.

« Car l’utopie 
survit. Pyrate 
reste droit en 

toute occasion. 
Vigie intangible. 

Perchée à 
1m80, au 

sommet de cette 
anatomie sèche 

et nerveuse. 
Assemblage 

embrouillé, 
marqueterie 

unique, comme 
le tronçon de 

mât de Class  J, 
au fond du 
secrétaire. 
Fracturés, 

entaillés, 
meurtris, les os 

et les muscles 
tiennent le vent, 

la vague. »
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Pyrate
Quelques recensions presse & libraires
Initiales Magazine
« Fabrice Chillet retrace le parcours de ce vagabond qui n’aura de cesse de vivre et naviguer sur 
les mers du monde entier. Une force tranquille, un homme droit, infatigable et toujours sur le 
pont… Cette ode vibrante et maritime est une leçon d’humilité, un hommage aux puissances de 
la nature. »

Le Figaro Magazine
« Ce beau livre possède les vertus d’une ration de survie par gros temps. »

Mauvais Genres — France Culture
« Un vrai tourbillon littéraire. Un abandon, on est pris corps et âme dans ce récit. »

Librairie Pax — Liège
« Pyrate serait-il le dernier flibustiers contemporains ? Tout est vrai dans ce récit d’aven-
tures. Une vie à couper le souffle. »

Librairie Les Folies d’encre — Montreuil
« Avis de vent fort sur la littérature. Pyrate débarque et avec lui les paquets de mer.  
Tout à la fois roman d’aventure, hommage aux travailleurs de la mer, récit d’une vie passion-
née, Pyrate nous emporte littéralement et littéralement parlant. »

Librairie Durance — Nantes
« Il y a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. Et il y a ce livre 
qui en raconte un… Qui les raconte tous. Superbe. »

Librairie Lise & moi — Vertou
« Fabrice Chillet nous embarque encore et toujours au cœur d’une aventure littéraire folle, plein 
d’humour et de rebondissements. Coup de cœur. »
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Les Jardiniers
du bitume
de Roger Riffard
Au départ, il y a un ouvrier de la CNTA (Compagnie Nationale des Trans-
ports Accélérés) prénommé Alexis. Et puis la vie dans un immeuble de ban-
lieue parisienne : celle des petites gens. Le père Carolus au rez-de-chaussée, 
le fils du voisin Durand  qui a chopé la coqueluche, le café du coin pour le 
jaja et le sandwich au hareng servis par l’Ugénie, la patronne. Mais cette vie 
bigarrée ne suffit pas à Alexis, qui ressent très vite une irrépressible envie de 
fuir sa condition pour aller voir si l’herbe est plus verte ailleurs…

L’auteur
Raconter Roger Riffard (1924-1981) c’est comme zieuter les trains de mar-
chandises depuis le quai de la gare. Tour à tour cheminot, puis romancier, 
puis chansonnier dans les cabarets Rive Gauche (aux côtés de Boby Lapointe 
ou d’Anne Sylvestre) et enfin acteur de cinéma façon « troisième couteau » 
(chez Claude Zidi ou Bertrand Blier), un Riffard peut en cacher un autre.

« Mais on vivrait 
la vraie vie, et 

tout de suite, tu 
comprends ? Avant 

qu’on soit usé. On 
serait les patrons. 

Plus de métro, plus 
de retard, plus de 

chef, rien que la 
liberté, sacré bon 
Dieu de bon Dieu. 
Une supposition… 

J’te dis ! Durand, 
occupe-toi des 
radis. Et tu me 
réponds : mon 

œil ! j’m’occupe 
des tomates. 

Et tu t’occupes 
des tomates. Tu 

t’occupes de ce que 
tu veux, moi de ce 
que j’veux. Tu me 

dis : mon œil ! et tu 
t’en vas dans les 
tomates. C’est la 

liberté. »
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Les Jardiniers du bitume
Quelques recensions presse & libraires
Le Matricule des Anges
« Pour le ton et le propos, c’est en aimable faubourien qu’écrit Riffard en jonglant un peu avec 
l’argot et les figures typiques — assez réussies il faut dire. Au dessein universel, Riffard préféra 
l’anecdote et la scène de genre, produisant un livre noir comme des surgeons naturalistes. »

Le Monde Libertaire
« Roger Riffard nous dépeint des rues sales et humides, des gens qu’un ex aurait qualifié de  
« sans dents » et qui savent que, pour eux, pour compter vivre un jour faut d’abord se tuer au 
boulot. Un livre sombre plein de tendresse et de poésie. À lire jusqu’à la phrase ultime pour espé-
rer un peu de lumière. »

Librairie Fracas — Lorient
« On découvre avec Les jardiniers du bitume une langue extrêmement colorée, une gouaille 
riche et pleine de verve au service de la peinture de la vie d’un petit immeuble parisien des an-
nées 1950. Roger Riffard fut un météore de la littérature française. Mais quel éclat nous laisse-t-
il sur son passage ! »

Librairie Les Saisons — La Rochelle
« Riffard pourrait devenir aussi culte qu’Audiard. »

Librairie Papyrus — Namur
« Écrit en 1954 par un romancier cheminot, c’est un texte savoureux à la langue chantante et 
pleine de gouaille, typique des années 50 – une excellente redécouverte ! »

Librairie Durance — Nantes
« Tous les damnés du progrès ont soif de vie et de justice, d’amour et de bons copains…  
Des comme ça, c’est oui tous les jours ! Alors… Merde ! Lisez Roger Riffard ! »
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ELSA ESCAFFRE
Portrait de l’Artiste 
Flambée
Ou les Infructueuses Forfaitures 
d’une Travailleuse qui Brûlait 
d’Enflammer le Monde de l’Art.

collection  ShushLarry
format  11 x 17,5 cm, 100 pages, broché
isbn  978-2-88964-113-0
prix  CHF 16.50 / € 13

Autrice, plasticienne et médiatrice installée à 
Lyon, Elsa Escaffre pratique et développe une 
écriture fragmentaire, dans et hors du livre. 
Ses textes se déploient dans l’espace, pouvant 
prendre la forme de performances, installations 
et objets. Dans ses créations, l’absurde contem-
porain côtoie le sensible, la drôlerie et la mort. 
Depuis plusieurs années, sa recherche s’articule 
autour des gestes de deuil et cherche à propo-
ser de nouveaux imaginaires funéraires. Son pre-
mier roman, Sans chichi, est paru aux éditions 
Christian Bourgois en 2022.

mots-clés  roman noir, burlesque, quête, luttin
références connexes  Miguel de Cervantes, 
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 
éd. Points, 2021, Julien Campredon, Brûlons tous 

ces punks pour l’amour des elfes, éd. Monsieur 
Toussaint Louverture, 2011.

Dans cette farce carnavalesque, une artiste en échec, 
sous l’impulsion de son double, de son feu intérieur, Frêle-
Flamme, envisage une reconversion professionnelle en 
tueuse à gages. Leur parcours chaotique met en scène 
une épopée créatrice à l’issue chaotique. Sur le registre 
de la quête, leurs aventures rocambolesques se jouent 
des stéréotypes du milieu de l’art et de la figure de l’ar-
tiste. Portrait burlesque, tragi-comique d’une apprentie 
travailleuse de l’art, ce texte taquin et poétique témoigne 
d’une lutte éperdue et enflammée dans un monde absurde. 
Ce texte donne lieu à une lecture-performance sous forme 
de karaoké littéraire, intitulée Boom !.
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« Elle n’est pas 
si vieille pour 

une Jeune 
Artiste, si ? Est-
ce qu’on compte 
différemment 

pour cette 
espèce-là, un 
peu comme 

pour les 
chiens ?

Oui, voilà, 
vu comme 

ça, elle serait 
simplement 

dans la fleur de 
l’âge.

Ni bleue, ni 
blette. »

	 Portrait

art&fiction



1. Où l'Artiste se présente

D’emblée, avouons tout : l'Artiste ne ressemble pas à une Artiste. 
Pas telle qu’on peut se l’imaginer, se la représenter.  
L'Artiste n’est pas, vestimentairement parlant, remarquable. Ne présente pas d’excentricité 
capillaire — crâne rasé, chevelure à la teinte verte ou cyan, mèches platines flamboyantes ou 
choucroute crêpée violine. L'Artiste ne dispose pas non plus d’ornement épidermique — ta-
touages, piercings ou diam’s dentaires—.  

Elle n’affiche aucune singularité visible à l'œil nu. 

— Bouhhh-hou-hou, la nulle 

En somme, l'Artiste n’a pas vraiment de panache. 

Elle est commune. 
Drastiquement banale. 
Sans sel ni poivre, même si la mélanine qui occupe ses cheveux depuis une bonne trentaine 
d’années a tendance à se faire gentiment la malle. Si, si. Là, sur le devant du front, une 
mèche plus claire, de plus en plus claire, bientôt blanche comme une toile de Malevitch.  

Si son enveloppe extérieure ne paye franchement pas de mine, relève plutôt du Less is more 
rigoriste que de l'exubérance surréaliste, l'intérieur de l'Artiste, lui, est chargé. 

Rococo presque. 

Quand nous disons l'intérieur, nous évoquons bien entendu son être intérieur. Le revers de sa 
peau, là où logent les tissus mous, cartilages, os et organes de toutes sortes. Pour aller droit 
au but, intéressons-nous à sa matrice-motrice, à son bulbe, à ses lobes temporaux, à son hip-
pocampe : sa tête. 
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Ainsi, donc, le cerveau de l’Artiste est perclus d’Images avec un grand I,  
de Représentations avec un grand R,  
de Concepts avec un grand Con.   
Ils s’entassent, elle les cumule. Comme des points sur une carte de fidélité. Comme des sacs 
en plastique repus, des bouteilles à contenu douteux, des crasses diverses jonchant le sol et 
recouvrant les murs de la baraque d’un type atteint du syndrome de Diogène. 

La pauvre. 

Pourtant, à la différence de ces accumulateur·euse·s compulsifs, elle n’est pas si marginale, 
pas suivie par des pros de la réinsertion sociale. 

Elle est relativement saine d’esprit. 

Et comme sa pathologie reste invisible, même à grands coups d’imagerie cérébrale — c’est 
bien connu, les Concepts ou les Idées ne clignotent pas comme des bandeaux LED de Gour-
met Wok Grill de zones périphériques quand rien ne les sollicitent — elle n’est pas considérée 
comme une olibriusse, une illuminée. 

Oh non, de par son éducation esthétique, son goût pour l'Histoire de l'Art, la fabrication de 
volumes, d’installations et se targuant d’une certaine sensibilité au monde ; l'Artiste elle, est 
une enluminée. 

C’est beaucoup plus flatteur.  

Ainsi toute nimbée de dorures poétiques, l'Artiste en devient remarquable, saillante. Alors, 
forcément, son auréole de lumière ne passe pas inaperçue dans la file d’attente du super-
marché.  

— Ha leh lou yeah  
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2. Où l'Artiste loge

Cependant, l'Artiste reste comme tout le monde.  
Une fois les brumes de son halo disloquées sous les brises de l'intraitable climatisation des 
grands magasins, l’Artiste s’en retourne manger des épinards sans beurre dans sa chaumière. 

Parce que l'Artiste habite quelque part, avant même que d’habiter poétiquement le monde. 

Vous remarquerez qu’il est d’ailleurs plus courant d’habiter tout court, que d’habiter poéti-
quement. Plus courant de louer des murs pour s’y abriter que de les revêtir d’objets d’Art. 

On demande rarement à des amis, en soirée, si leur T2 est poétiquement aménagé, s’ils sont 
entourés d’objets sensibles, de poèmes silencieux en forme de galets récupérés sur la plage, 
de brisures d’os trouvés en randonnées ou de montres dont une partie des chiffres a sauté — 
entre 1 et 8 — mais conservées comme des talismans chronophiles.  

Dans un appartement qu’on ne connaît pas encore, on préférera regarder sagement le vo-
lume des pièces, tester le moelleux du canapé du salon, rester ébaudi et un tantinet jaloux 
de la belle table de cuisine en bois plein chinée en brocante de bord de route, mais on s’at-
tardera plus rarement sur les objets camouflés sur les étagères, à l'entre-coin de la table 
basse ou posés dans le vide-poche de l'entrée.  

Quel intérêt ?  
On ne fouine pas. 

— Ttt-ttt-ttt… Je vous vois… On touche avec les yeux ! 
— Comme au musée ?  
— Oui, voilà, si tu veux, comme au musée. 

On reste sur les sentiers balisés. 
Comme ces grappes de touristes en goguette, on fait tranquillement le tour du propriétaire 
— sur votre gauche, la porte dont l'histoire raconte qu’elle fût franchie plus d’une fois — on suit 
la circulation tacitement imposée — à droite… Oh une bergeronnette des rivières ! 
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Magnifique ! On la reconnaît facilement à son ventre jaune, à son fuselage bien plus aérodyna-
mique que ces rondelettes mésanges charbonnières —. 

Un peu comme dans ce grand magasin d’ameublement suédois où toute infraction au code 
de l'autoroute consommatrice est proscrite et où le RACCOURCI VERS LE RAYON VAISSELLE 
n’aboutit finalement qu’à une impasse imposant de refaire le tour complet pour arriver jus-
qu’aux caisses, un unique cactus nain ballottant au bout du bras. 

L'attente devant les automates enregistreurs sera comblée par quelques sachets de gourman-
dises cannellisées et adroitement disposées à hauteur de poche, histoire de flatter l'achat 
d’impulsion qui échappe aux mains ignares. Par hasard, la nonchalante menotte fondra tel 
un aigle royal sur le bac « tout à 2 � » pour agripper quelques babioles finalement plutôt 
pratiques — bougies chauffe-plat, friandises molles et acidulées, serviettes en papier —; 
toutes ces choses si peu coûteuses, légères, faciles à emporter et docilement ajoutées au cad-
die pour trois fois rien.  

Mais trois fois rien, c’est déjà beaucoup quand, à la base, on partait plutôt pour rien du tout. 

L'Artiste connaît bien ce genre de problématique. L'Artiste a souvent eu recours à ces achats 
écervelés ainsi qu’aux bibliothèques Billy dont les étagères demeurent implacablement hori-
zontales malgré les déménagements, le poids des ans et des monographies d’Artistes de re-
nom ou des catalogues d’exposition ramenés de ses voyages d’étudiante aux Beaux-Arts. 

Reprenons. 
Allez, venez, l'Artiste vous emmène. 
Dans son territoire, son habitat.  
Dans son logement-atelier, ou inversement. 
Dans sa turne, sa grotte, son artist-run-safe-space. 

— Venez, entrez. 
Si, si, ça se fait. 
De rentrer comme ça, vous êtes invités après tout. 
  
Et puis, si vraiment personne ne vient, à quoi ça va servir, d’artister ? 

L'Artiste habite un appartement, moyen.  
Moyen pour dire dans la moyenne. De la classe moyenne.  
Ni trop, ni trop peu. 
Ni chiche, ni bourgeois. 
Une quantité de mètres carrés plutôt bien proportionnés à ses besoins, si ce n’est à ses désirs 
ou à ses souhaits. Mais tout de même. Salubre. Net. Au voisinage médian de salariés sans 
doute au salaire moyen, plus ou moins, mais rien de tonitrueusement pauvre, ni outrageu-
sement françoispinaudien. 

L'Artiste se dit qu’elle a de la chance.  
Qu’elle peut.  
Peut être là. 
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Peut artister si ça lui chante et que les quelques sacrifices à faire pour artister ne sont pas si 
douloureux. Ils inquiètent parfois, grignotent la confiance, confisquent l'assurance du plus 
tard, du demain…  

L’Artiste se demande si artister est une activité utile, nécessaire, lourde de sens ou bien trop 
légère, pérenne ou viable, enviable même ?  

Des obsessions abyssales assaillent l’Artiste, elles gigotent. 

L’Artiste se demande si elle peut artister encore, encore un peu, à son âge ? Elle n’est pas 
vieille pour une Jeune Artiste… Si ? Est-ce qu’on compte différemment pour cette espèce-là, 
comme pour les chiens ? Oui, voilà. À ce compte-là, elle serait simplement dans la fleur de 
l'âge.  

Ni bleue, ni blette. 

Elle n’aurait pas brûlé sa jeunesse à des rêveries illusoires. Si ? 
Et puis, même si elle n’accouche pas les femmes, ne construit pas de maison, de voies ra-
pides ou de ponts (quoique), n’opère pas à cœur ouvert (quoique), n’élève pas de carottes, ni 
ne fait pousser de chèvres dans les alpages verdoyants, elle propose quand même quelque 
chose au monde ?  

Non ? 

Même si les objets qu’elle produit, que sa tête pense et que ses mains façonnent — à moins 
que ce ne soit l'inverse — ne sont pas sagement alignés dans les rayonnages de divers Mega-
Stores Artistiques de France et de Navarre, elle ajoute, quand même, quand même, un petit 
quelque chose au monde ? 

Qu’elle contribue ? Ajoute sa pierre à l'édifice ? Oui, mais lequel ? 
Un cairn serait-il suffisant ? Un gravillon, ça compte ? 
Un grain de sel aussi ? 

En somme, tout un tas de questions primordiales et inconséquentes assaillent l'Artiste. 

L'Artiste introspecte ardemment. 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3. Où l'Artiste tergiverse

L'Artiste est démunie.  

Elle sait, elle pense, elle croit que tout ce qu’elle voudrait faire existe déjà, ailleurs. 

L'Artiste se demande alors s’il est bien nécessaire, judicieux ou même respectueux d’ajouter 
des objets au monde qui en dégueule. 

Parce que, si on alignait tous les objets créés de main d’Homme, combien de voyages Terre-
Lune (Terre-Mars, serait sans doute plus juste) pourrait-on faire ? Le septième continent de 
plastique et ses kilomètres carrés de déchets, eux sont bien réels. Des enfants vivent dans des 
montagnes de détritus et fouissent leurs menottes, leur nez mutin dans des tas de merdes 
hauts comme des immeubles qu’ils n’habitent pas. Ils dorment dehors, sous la pluie, dans le 
froid ou par 45C° sans avoir le moindre rempart pour se protéger. Ce sont les victimes des 
Diogènes de tout poils qui peuplent la planète.  

Pourtant + par + égale −, se souvient-elle. 
Ou l'inverse. 
Elle n’a pas choisi math sup’ et en paye les conséquences dès lors qu’il s’agit de faire le 
moindre produit en croix pour calculer le coût d’une prestation artistique. 

À chaque fois, l'équation semble fausse. 
Le résultat un peu juste. 
Trop étroit comparativement aux multi-critères à prendre en compte. 
La courbe de valeur ressemblant plus à une piste de saut à ski qu’à un tremplin vers l’infini 
et l'au-delà. 

Devant les graphiques et les tableaux Excel, devant les îles aux déchets et les tortues étouf-
fées aux sacs plastiques, l’Artiste se demande alors s’il n’est pas odieux d’artister en tous sens. 
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De prélever de la matière, d’opérer des métamorphoses, pour, finalement, exposer les traces 
de son Art sur des stands de salons, des murs blancs de foires foireuses, de grêles galeries, de 
maigres musées ou autres salles polyvalentes. 

Ou même, s’il n’est pas plus indécent encore de s’adonner à artister pour, finalement, n’expo-
ser nulle part.  

Parce qu’en fait, personne n’a jamais vraiment vu le travail de l’Artiste. 

L'Artiste n’est vraiment pas la seule dans ce cas-là. 

Derrière elle, et aussi devant, par centaines de milliers, les fantomatiques Artistes Anonymes 
sont légion. Ils se croisent dans leurs cauchemars respectifs. Tout enveloppés des soies trans-
parentes de l'absence de reconnaissance. Agglutinés les uns aux autres, bien que farouche-
ment individualistes, ils se saluent le plus chaleureusement possible dans le froid glacial de 
cet hiver éternel, nimbés de l'ignorance de leurs pairs, sur cette Terre comme trente-six pieds 
dessous.  

— Holà, Camarade Artiste ! Toujours aux oubliettes ?  
— Oui, oui, toujours. Et toi, fieux ? 
— Pareil, pareil. 
— Ah regarde, là-bas. Mais siiii, là, derrière les paparazzis ! C’est l'Artiste à l'oreille 
coupée !! Ah comment, il s’appelle déjà ?! Pff, à force d’être effacé, moi aussi je perds la 
mémoire.  
— Vincenzo, Vince, Vincent… Je veux dire, Van Gogh ? 
— Oui c’est ça ! Et toute sa petite clique derrière, les Rédemptés ! Regarde-les, les génies 
incompris ! Ah ça c’est sûr, eux, ils ont gagné le gros lot.  

Ceux- là qui ont réchappé des Limbes parce qu’un doctorant, une universitaire, un 
passionné d’histoire ou quelconque gusse est tombé en amour devant ces œuvres de 
jeunesse, ses estampes, ses carnets… Ce découvreur à su faire remonter sa coté sur le 
marché et réussi à fourguer les bricoles dudit Rédempté à de prestigieux musées ou autres 
collectionneurs péteux.  

J’imagine les transactions passées avec Chacha - Chacha, c’est Charon, le passeur d’âme qui 
ne crache pas sur un p’tit bakchich en passant, eh attendez, ça va quoi ! Y sont pas marrants 
tous les jours les barbouilleur·euse·s clamsés en croisière sur le Styx. J’aimerais vous y voir, 

franche rigolade hein - à la borne de péage des en-fers. 
*vous, jouer les gondoliers pour des cargaisons de chialeur·euse·s moribonds, c’est pas la 

Allez, Chacha, quoi, soit pas bégueule mon loup ! T’en feras quoi de plus toi de toutes ces 
œuvres ? Hein ? Tu va pas fourguer ça au cul de ta barcounette ? Hein ? Allez, 
tope-là. Tu me refiles tout ce fourbi et moi, je re-dore ton image avec la crème de la crème 
des spin doctors, community managers 
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gers et directeurs artistiques qui font passer n’importe quel trou de balle en col blanc pour 
un capitaine de paquebot industriel, fleuron de l’économie natio-nale… Deal ? 

Bon bref, en fait c’est comme ça que les collectionneur·euse·s se font des fortunes. 
Attention hein, dans le cas où y’a pas de descendants directs — ou indirects d’ailleurs parce 
que c’est fou comme dans ces cas-là, la famille s’agrandit vite, ploum, ploum, ploum, ça 
sort de partout comme des lapins le jour des œufs —. Ah oui, parce que si parenté il y a, 
de loin, de très loin même — ohé tu me vois ! là, ici ! Coucou ! —, ce sont les palanquées 
de pe-tits-cousins, de la tante de la mère du fils de, de l'arrière-arrière-arrière nièce Duduche 
qui raflent le pactole. Et les royalties sur les cartes postales, mugs, stylos et tote bags 
vendus à la sortie des boutiques de musées, bien sûr.  

— Eh, l'Artiste, calme toi mon chou. Tu sais que tu digresses un peu trop sur les bords ? T’es 
pas « focus-focus » ma loute. C’est peut-être pour ça que t’as jamais vendu, hein, on ne te 
l'a jamais dit ? Parce que l'adage « Fake it until you make it » me semble un peu périmé vu 
ta situation, là. Ça passe encore quand tu es sur Terre, en École d’Art mais là, au 13ème 
sous-sol, c’est foutu ! Tu parles, tu brasses, tu rues mais au final, c’était quoi ta dernière 
pièce toi déjà ? Un marbre ? Une toile ? Un concert-performance augmenté avec 
ChatGPT et hologrammes responsives ?  

— … (silence vexé) 

— Bon, je te laisse réfléchir, ma biche, ça, au moins, t’as l'air de maîtriser. Je vais tenter de 
me métamorphoser en NFT. Paraît que ça paye bien en ce mo-ment.  

Mais laissons-là la ribambelle de spectres d’Artistes Invisibles et leurs querelles post-mortem. 
Les propres négociations internes de l'Artiste sont suffisamment denses sans en rajouter.  

(J’en rajoute, vous trouvez ? Mais non, voyez, petit à petit, on s’habitue, ne vous en faites 
pas.) 

Plus sérieusement, l'Artiste se demande si la survie, la sienne comme celle des autres (même 
Non-Artistes — l'Artiste est humaniste quand même — quoique, parfois, elle en doute), ne 
doit pas prévaloir sur l'acte, le geste, l'œuvre dite artistique.  

Si elle ne devrait pas réfréner ses ardeurs d’artistage pour se mettre à produire quelque 
chose d’utile et de moins encombrant. Comme planter des arbres pour oxygéner l'atmo-
sphère ou repeindre la mer en bleu Matisse, ou Klein, selon l'humour du jour. 
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4. Où l'Artiste est rappelée à elle-même
par sa BFF  

Ah voilà, par ces mots poétiques, on voit bien que l'Artiste se laisse reprendre au doux désir 
d’artister mine de rien. Elle a beau dire qu’elle n’est pas peintre, qu’elle se fout des huiles sur 
toile et de l’air du temps, en secret, elle pense quand même qu’il faudrait, de temps en 
temps, se plaire à poétiser le monde. 

Cette tendance forcenée à l’artistage est sans nul doute excitée par Frêle-Flamme, la BFF de 
l'Artiste, sa Best Friend Forverer, qui crépite dans le fond dans sa pensée. 

— Vous avez dit Frêle-Flamme ? 

Mais oui, Frêle-Flamme. Cette entité qui habite l’Artiste, son «  supplément d’âme  », 
son « grain de fantaisie » si vous voulez.  

— On parle de moi par ici ? 

Oui, Frêle-Flamme se tortille dans la noirceur ambiante pour signaler sa présence, pour ré-
sister aux forces obscures qui, avec application, peignent à l'outrenoir  la succession des 1

jours qui incombent à l'Artiste. 

Elle s’échine, s’acharne à scintiller quand même. Elle tremblote. Au fond de la caverne qui en 
a vu passé d’autres avant elle. D’autres hominidés, d’autres sapiens, d’autres carcasses poi-
lues avec deux bras, deux jambes, un lobe frontal développé et des pouces préhenseurs. Ces 
autres-là, eux aussi, en quelque sorte, on ne sait pas tout à fait, mais on le suppose, artis-
taient aussi. 

Si, si. 
On le croit. 

1 Noir-lumière, concept imaginé par Pierre Soulages pour évoquer la matérialité de la couleur noire. Bref, noir c'est noir (mais il 
y a quand même un espoir)..
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Ils traçaient du bout de leurs doigts, de gros animaux, disparus aujourd’hui, et les contours 
de leurs mains négatives en les aspergeant d’ocre, de glaise, de suie, aux plafonds stalactités 
de grottes enfouies dans la roche. 

— C’est moi, c’est moi ça ! Ah, ah ! Je suis pas née de la dernière pluie de météorites, madame 
l'Artiste.  

Frêle-Flamme est une ancestrale lubie.  
Frêle-Flamme léchait les parois des grottes bien avant que l'Artiste ne suce son pouce pré-
henseur.  

Frêle-Flamme est vigoureuse.  
Elle se transmet par-delà le temps, les ères, les contrées. 

Il faut dire que Frêle-Flamme connaît de multiples avatars. Un peu comme le Père Noël 
qu’on retrouve aussi bien, quelque peu défraîchi, dans la galerie marchande d'un supermar-
ché de Vernon qu’en majesté à la Maison Blanche aux côtés de Barack Obama et Maria Carey 
en robe rouge à sequin.   

Mais ne nous laissons pas éblouir. 

Frêle-Flamme est un feu, une étincelle mordante. 
Frêle-Flamme me rappelle aussi quelqu’un, pas vous ? 
Mais si, cherchez bien. 

Un truc pas initialement prévu et qui a été révélé aux Hommes ? 
Bon, oui, c’est vrai y a ce truc de pomme, de péché, de punition divine — Et hop, tout le 
monde à poil ! Oh le joli petit cul ! — Mais bon, passons voulez-vous. 

Non, rien d’autre ? 
Un petit effort ? 
ALLEZ ! 

Mais si ! La Connaissance, le feu sacré volé aux dieux par Prométhée ? 
Une sorte de Robin des Cieux, de coursier du savoir, de Uber old-school avec livraison à do-
micile d’une galette complète : chaleur-jugeotte-lumière ! 

Ta, ta, ta, je sais que ça fait beaucoup, et que vous pourriez tout à fait penser que j’exagère, 
mais admettons. Pourquoi pas. On a déjà tous cru à de plus gros mensonges, de plus 
énormes embobinages. Alors ?  

Admettons. 
Postulons. 

Que Frêle-Flamme brûle son hôte, l'Artiste ; qu’elle allume les mèches de sa pensée pour 
chahuter sa condition de mortelle, la faire vaciller et l'inciter à l'Action artistique. 

Conclusion : 
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1

Combien de fois l’ai-je évoqué, ce quartier de mon en-
fance, et celui, d’ailleurs, où mes parents sont nés et ont 
vécu, celui encore où mes grands-parents, venus de Pologne, 
ont posé leurs valises, au début des années vingt du siècle 
dernier. Belleville ! Misérable fourmilière d’immigrés, grecs, 
arméniens, et juifs juifs juifs, de Pologne surtout. Des noms 
pas de chez nous, et un accent reconnaissable entre tous. Rue 
de Ménilmontant, rue des Couronnes, rue Ramponneau, 
rue de Belleville, rue Bisson, rue Dénoyez, rue de la Mare. 
J’ai dit tout cela, et ce n’est pas sans scrupules ni sans am-
bivalence que j’y reviens (comme l’assassin sur les lieux de 
son crime). Je n’en conserve pas de nostalgie, je ne retourne 
jamais dans ces rues, même si je contemple parfois avec 
émotion les photos que mon ami Willy Ronis a prises dans 
ce quartier, un peu avant ma naissance. D’innombrables 
maisons vétustes ont été démolies, remplacées par des im-
meubles « modernes », des cafés arabes, des restaurants 
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asiatiques. C’est fini. La page est tournée et d’ailleurs effa-
cée, comme, selon Proust, les noms sur les tombes des vieux 
cimetières, qu’on ne peut plus lire.

Pourtant, si j’étais un écrivain de 1830, je convierais 
le voyageur à visiter, par impossible, le logement de mes 
grands-parents Dawidowicz, sis au 34 rue Bisson (l’im-
meuble n’existe plus depuis belle lurette, non plus que tous 
les autres de cette rue de la même époque), avec vécés, non 
sur le palier, non au fond de la courette du rez-de-chaussée, 
c’eût été encore d’un luxe ostentatoire, mais dans la courbe 
de la cage d’escalier, méchamment éclairé d’une modeste 
ampoule tachetée qui pendouille du plafond, et des feuilles 
découpées de journaux ou de l’annuaire téléphonique que 
tient un gros clou. Vécés à la turque, faut-il le dire ? Les 
murs marronnasses suintent d’humidité, mieux vaut s’abs-
tenir d’y toucher. Et, fort de mon élan, je convie le voyageur 
à me suivre aux 4 et 6 rue Dénoyez, au fond de la cour, 
vers l’atelier où mes grands-parents remisent leurs shmattès. 
Ceux-ci forment des tas à même le sol que ma grand-mère 
reprise et que, une fois raccommodés, son mari va vendre 
le dimanche matin, en montre sur des lits de camp améri-
cains, aux puces de la porte de Montreuil à des travailleurs 
algériens. Un ancien monde, oui. En tout cas pour moi. Car 
ça doit toujours exister, m’est avis, mais pour d’autres cette 
misère, cette saleté, cette vie dégoûtante.

Mais mon hypothétique voyageur semble exténué. Brisons 
là, voulez-vous ? Allons au café du coin nous réconforter d’un 
thé à la menthe et d’un makroud au miel. La guerre est fi-
nie depuis quelques années. Les noms qui manquent à l’appel 
(et à la pelle) ne sont conservées que dans les mémoires fami-
liales, pour encore une génération, peut-être deux. Et puis, sans 
doute, dans des fonds d’archives. Mais qui s’aviserait de les y re-
chercher sans en connaitre l’existence ? Part-on à la recherche, 
je vous le demande, de ce qu’on ignore exister ? Voilà un beau 
sujet pour l’Intelligence Artificielle. Mais pas d’anachronisme.

Il y avait, rue Dénoyez, en ce temps-là, deux bons amis, 
qui avaient l’identique particularité d’exercer le même im-
probable métier (brocanteur, chiffonnier, marchand-forain) 
et de travailler respectivement dans une infecte remise sise 
de part et d’autre de la même rue, mon grand-père Szymon 
au fond de la cour des numéros 4 et 6, l’autre Shloymé juste 
en face. En outre, ils se ressemblaient, et, non contents, 
j’avais cru comprendre qu’ils étaient des landslayt, je veux 
dire des « pays » : ils étaient censés venir du même shtetl de 
Pologne. Qu’on m’eût annoncé qu’ils étaient frères et même 
frères jumeaux ne m’eût pas étonné outre mesure. Ils avaient 
la même allure, du genre débraillé.

Un jour de mon enfance, je vis pénétrer dans l’antre obs-
cur de Shloymé, le voisin, le concurrent, une dame, une belle 
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dame, élégante, élancée, bref, qui ne concordait en rien avec 
le quartier, la rue, l’antre, et le débraillé Shloymé. Elle était 
vêtue d’une veste d’astrakan, coiffée d’une toque du même 
tissu, d’où s’écoulait une somptueuse chevelure d’un noir 
brillant, et chaussée de bottines de cuir, également noires. 
Or, je connaissais cette dame en noir, et même très bien. Son 
mari, Maurice, avait un beau magasin sur les grands-boule-
vards. Il y vendait des costumes et des manteaux. Ils avaient 
un appartement rue de Turenne, à la lisière du Marais, et 
jouissaient d’une villégiature à Deauville. Je fus, ce jour-là, 
frappé par le saisissant contraste entre l’allure chiffonnière 
de Shloymé et le train de sa fille, ostensible transfuge de classe 
(comme on ne disait pas à cette époque).

J’avais beau être encore un enfant, à peine un très jeune 
adolescent ; j’avais beau surtout connaitre cette dame, y 
compris son nom de Betty Goldsztajn (orthographié ainsi à 
la polonaise), cette apparition me frappa par sa beauté peu 
commune, et ce fut quasi une commotion qui me saisit, au 
point que des décennies plus tard (combien, grands dieux ?), 
je m’en souviens encore. Betty était l’épouse d’un vieux ca-
marade de mon père, Maurice Goldsztajn.

Ils avaient combattu ensemble dans la Résistance, puis 
avaient milité un temps au Parti communiste. Mon père un 
peu plus longtemps cependant. Maurice avait eu la sagesse 
ou l’opportunisme de rendre sa carte pour entreprendre de 

s’élever dans les affaires, ce en quoi il parvint, par son intelli-
gence, et son sens de l’intérêt, à commencer par le sien. Mon 
père, lui, était plus idéaliste, ou plus naïf, comme on jugera, 
et resta l’homme modeste qu’il était. Cependant Maurice et 
lui étaient restés bons amis, et c’est dans son magasin que 
mon père me trainait lorsqu’il jugeait que j’avais besoin d’un 
pantalon, d’un veston ou d’un manteau. Maurice, certes, lui 
consentait un prix de faveur. Ils discutaient volontiers po-
litique, et ne tombaient jamais d’accord. Ils avaient chanté 
ensemble, s’époumonant : Et si demain le peuple bouge/Aux 
quatre coins de la terre/Flottera le drapeau rouge,/Le drapeau 
des prolétaires… et autres fadaises de ce tonneau. Ils aimaient 
d’ailleurs, des années plus tard, entonner ce chant à l’unisson, 
même si Maurice en était revenu, et que mon père faisait de 
plus en plus semblant d’y adhérer encore. Comble de la dis-
tinction, Maurice arborait une manière de Borsalino tandis 
que mon père se refusait à se départir de son béret basque, 
qu’il préférait à la casquette de son beau-père. En toutes 
saisons, Maurice était vêtu d’un trenchcoat à la Humphrey 
Bogart, mon père d’un blouson de suédine à la, à la quoi ? A 
la rien. L’idée parfois m’effleurait que j’avais honte de mon 
père. Et j’avais honte de ce sentiment même. Surtout quand 
nous nous rendions dans la boutique de Maurice Goldsztajn 
boulevard de Bonne-Nouvelle. Je nous sentais pauvres, et ça 
me blessait. Mon père, lui, ne trouvait apparemment rien à 
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redire. Qu’éprouvait-il au fond de lui ? je l’ignore. Ma mère 
le houspillait parfois, lui citait son camarade Maurice en 
exemple, qui faisait le bonheur de sa femme Betty. Je su-
bodorais les jérémiades maternelles : Ah ! elle avait bien de 
la chance, Betty, c’est pas comme d’autres ! Les Goldsztajn 
étaient bien plus grands de taille que mes parents et comble 
de l’iniquité, Maurice ressemblait à Victor Mature dans 
Samson et Dalila de Cecil B. de Mille ; il avait une mâchoire 
carrée à l’américaine, et mon humble père ressemblait plutôt 
à Peter Lorre (alias Löwenstein) dans M le Maudit de Fritz 
Lang ; sa tête était ronde comme une boule de billard et 
de plus disgraciée par une calvitie précoce qu’il tentait de 
dissimuler en jetant ses quelques cheveux sur son front. (Ma 
mère avouait sans réticence son béguin pour Victor Mature, 
son type d’homme, disait-elle. On l’aura compris : un mâle 
dominant, comme on dit en zoologie.) Mon père n’en pre-
nait nul ombrage ; il ne pipait mot, ne se justifiait pas. Peut-
être, au fond de lui, tombait-il d’accord avec sa femme, se 
rendait-il à l’évidence. Sans doute mon ambition vient-elle 
de là, de cet atelier de vieilleries du fond de la cour de la rue 
Dénoyez et, par contraste, de la toque d’astrakan qu’osait 
arborer Betty Goldsztajn, la belle dame en noir qui fut celle, 
bientôt, durablement, de mes rêveries.

Mon ambition, ai-je dit, quelle ambition ? Devenir 
un grand pâtissier, un grand ostéopathe, un grand coureur 

cycliste, un grand maitre-nageur, un grand capitaine au long 
cours ? C’est bien curieux, que je n’ose le dire, prononcer le 
mot. C’est que je crains qu’on me juge fanfaron. Ce senti-
ment aussi, à mon âge, est très étrange. Je ne me suis pas 
encore défait de mon humilité native, faut-il croire. Mon 
ambition précoce, je le dis comme un aveu, fut de devenir 
un grand écrivain.

Que dire de Maurice ? Politiquement, il avait viré à 
droite, gaulliste et plus à droite encore. Il en voulait à De 
Gaulle d’avoir lâché l’Algérie. Bizarre, non, pour quelqu’un 
de si fraichement français ? Pour contrarier mon père resté 
communiste, il le mettait stupidement au défit d’aller vivre 
à Moscou. Moi, je ne l’aimais guère, Maurice. C’est qu’il 
avait l’air content. Content de lui bien sûr, je veux dire de 
son appartement rue de Turenne, qu’il m’avait été donné de 
fréquenter, accompagnant mes parents un de ces dimanches 
suintant d’ennui ; de sa maison à colombages donnant sur 
la belle plage de Deauville, de son magasin, de sa voiture, 
une Simca Chambord, d’un prétentieux achevé. Last but not 
least, ce bougre avait l’air fier de sa femme ! Cela m’était 
insupportable de les voir, bras dessus bras dessous, engon-
cés dans leurs beaux habits, marchant à pas lents comme 
des bourgeois, qu’ils étaient, et que nous n’étions pas, et 
que nous aurions aimé être peut-être. Et puis, pour le très 
jeune homme que j’étais alors, son goût pour la marque 
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automobile Simca m’était un objet de vive répulsion, alors 
que mon père était et restait très Peugeot. Et, sur ce plan 
comme sur d’autres, mais surtout sur ce plan, j’étais du côté 
de mon père auquel, malgré tout, je dois à la vérité de dire 
que j’accordais du crédit. Oui, malgré tout. Défendant mon 
père dans mon for intérieur, faisant corps, c’est de moi-même 
que je tentais d’assurer la survie, la dignité, et de cela j’avais 
bien conscience. Malgré mon jeune âge, ou pour cette raison 
même.

Les Goldsztajn avaient deux filles, sensiblement du même 
âge et à peine plus âgées que moi. Elles portaient des prénoms 
que je jugeais emprunts d’outrance, voire d’arrogance, Pétula 
et Laeticia. Pétula, ainsi qu’elles-mêmes me l’avaient révélé, à 
cause de Pétula Clark, une chanteuse de ce temps, et Lætitia, 
e dans l’a, selon la chanson de Serge Gainsbourg. Mais voici 
la chose. Oh ! certes, elle vous paraitra combien dérisoire et 
puérile. Mais le jeune garçon que j’étais alors en conserva une 
blessure qui, à vrai dire, ne se referma jamais tout à fait, et au-
jourd’hui, des décennies plus tard, je puis restituer l’anecdote 
avec, je crois, la plus grande précision.

Un été, mes parents avaient loué une méchante bicoque 
à Deauville, mais plutôt loin des fameuses planches. Un 
après-midi, je devais rejoindre les filles Goldsztajn, sur la 
plage, à la perpendiculaire, étions-nous convenus, du Grand 
Hôtel Le Normandy. Quand j’arrivai, elles étaient déjà là, 

allongées l’une près de l’autre sur leurs grandes serviettes, 
bronzées, pour autant que j’osai en faire le constat, dans des 
bikinis ajustés que je regardai à la dérobée. Elles papotaient. 
Je m’allongeai près d’elles et sortis mon paquet de Peter 
Stuyvesant ainsi qu’un roman de Dostoïevski qui, peut-être, 
pouvait un peu les impressionner ou du moins les inciter 
à m’adresser la parole. Elles papotaient toujours. Je les sa-
luai, et elles ne levèrent pas seulement les yeux sur le pauvre 
garçon que j’étais, trop jeune pour elles, ai-je pensé, et bien 
que je fusse alors plutôt musclé. Mes muscles, pourtant, ne 
suffirent pas à ce qu’elles interrompissent leur interminable 
papotage de filles. Elles dédaignèrent l’offre que je leur fis 
d’une cigarette, et je repris la lecture de mon roman. De 
temps en temps, je tournais la tête vers elles, tentant de 
décrypter telle de leurs expressions, une mimique ou quoi. 
Mais non, rien, elles conservaient leur poker face. Ainsi se 
passa cet après-midi aussi sablonneux que mortifié.

Bizarrement, je m’étais attardé près d’elles,je n’avais pas 
déguerpi. J’avais été le premier, et le seul sans doute, à le re-
marquer. Mais quand enfin je les quittai, je me formulai ces 
mots : Plus jamais ça. J’avais le sens de la dignité, que diable, 
quoique tardif.

*
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Une vingtaine de textes inédits, de forme brève pour la plupart et écrits dans les 
années 1970, composent ce recueil. S’il n’a pas été dûment établi par l’auteur, Jean-
Pierre Le Goff a « préparé » les choses comme il avait coutume de le faire : notes 
manuscrites soigneusement classées, tapuscrit corrigé pour certaines, recherches 
thématiques, extraits de lectures en résonance avec son sujet… Il apparaît assez 
clairement que ce « thème » de l’eau compte parmi ceux que le poète affectionnait, 
aux côtés de la perle, du coquillage, du rayon vert, du fil à plomb, etc., pour lesquels 
il suivait une démarche similaire.

De fait, la réunion de ces textes, selon une contingence que sa tournure d’esprit 
n’aurait pas reniée, forme un ensemble cohérent, répondant a posteriori à la néces-
sité qui semblait présider à chacun de ses travaux : mettre en évidence des analogies 
nées de points de rencontre. « L’imagination étant fluide, je l’ai laissée calquer les 
démarches des liquides », écrit-il.

L’eau, sous ses diverses manifestations – goutte, vague, cristal de neige ou bulle 
de savon –, chez le poète suscite fascination tout autant que désir de laison. Les 
jeux réciproques entre le mot et la goutte, la langue et la vague, le construit et 
l’indécis traversent ces compositions. Ainsi par l’écriture le mouvant chaos du 
monde s’harmonise : « Dire l’eau, c’est dire l’inarticulé ou plutôt c’est chercher les 
volontés des formes dans le liquide, c’est traquer les polarités de l’instable. / Dire 
l’eau, c’est se baigner dans la cellule originelle, c’est capter les effluves du grand 
courant de la vie. »

Ici encore, comme pour les coquillages ou les métaux, c’est la plasticité des 
formes qui l’attirent, dans lesquelles par influx et reflux constants sa pensée vient 
se loger. Et par ce style sensible et cristallin qui le caractérise, Jean-Pierre Le Goff, 
fidèle à ses attaches, points de fixation de l’esprit comme ancres marines, continue 
d’explorer les convergences d’un univers ondoyant.

À ces inédits nous ajoutons quelques textes issus de publications antérieures 
(tel le « Préalable sur la perle » paru dans la NRF à l’été 1992) et des compléments 
retrouvés à l’état de manuscrits dans le fonds d’archives du poète (brouillon de 
lettre à Georges Perros, préface destiné aux Coquillages...), bel ensemble prenant 
part à ce tableau aquatique.

JEAN-PIERRE LE GOFF (1942-2012) est né à Douarnenez. Il y fait la connaissance de Georges 
Perros et rencontre ensuite, une fois à Paris, les membres du groupe surréaliste. Après quoi 
il sera l’un des premiers Banalystes, dans les années 1980, puis membre du Collège de ’Pata-
physique. Parmi ses publications, signalons Journal de neiges (1983, réédité en 2022 par la 
Librairie La Brèche), Le Cachet de la poste (Gallimard, 2000), Au crayon qui tue L’Écriture des 
fourmis (2003), Les Abymes du Titanic (2006), aux Grands Champs Coquillages (2014), Métaux 
adjacents (2017) et Esquisses de la poussière (2021), ou encore Le Vent dans les arbres et Les 
chemins de l’image (Le Cadran ligné, 2023 et 2025).

editionsgrandschamps@gmail.com • editionsgrandschamps.fr • tél. Julia Curiel 06 87 07 22 45 / Stéfani de Loppinot 06 68 18 86 35

ÉDITIONS 
DES GRANDS 

CHAMPS

couverture provisoire

extrait >

Sur l’eau est le quatrième 
livre de l’auteur publié 
par les Grands Champs, 
à l’heure où son œuvre 
est en passe d’être (re)
découverte : à la faveur 
de recherches menées 
dans le fonds d’archives 
du poète (déposées à la 
Médiathèque des Capucins 
de Brest), elle fait en effet 
désormais l’objet d’un tra-
vail d’édition plus ample, 
réparti chez trois éditeurs ; 
une association des Amis a 
vu le jour, avec des publi-
cations dédiées ; et le 
champ universitaire com-
mence à s’y intéresser.
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L’eau, sous ses diverses manifestations, nous intrigue : que ce soit sous 
forme de goutte, de cristal de neige, de bulle de savon, elle nous fait 
nous interroger sur les forces physiques qui les forment, sur les lois 
morphologiques qui les gèrent. Une fois notre esprit satisfait par l’ex-
plication, ces divers visages de l’eau n’en continuent pas moins de sus-
citer en nous une expectative mêlée de fascination.

Une réflexion sur les formes liquides est aussi une rêverie sur les 
paradoxes. Paradoxes déjà : formes et liquides, ces derniers n’ont, par 
définition, pas de forme, sauf celles des récipients qui les contiennent. 
Mon propos n’est pas d’étudier les enveloppes mais de faire ressortir 
les différentes constances qui émergent du chaos liquide, c’est-à-dire de 
mettre en relief les tentatives de formes bien déterminées en celui-ci.

J’interroge les manifestations des liquides, leur demandant de me 
parler d’eux, peut-être de moi, mais aussi des connaissances qu’ils ont 
de l’ordre, des songes, des équilibres et du chaos.

Ils sont médiateurs entre le monde et moi. Par leur mancie, j’entrevois 
la danse sacrée de l’univers à laquelle les éléments dont je suis construit 
participent, me permettant l’approche de mon identité cosmique.

Dire l’eau, c’est dire l’inarticulé ou plutôt c’est chercher les volontés 
des formes dans le liquide, c’est traquer les polarités de l’instable.

Dire l’eau, c’est se baigner dans la cellule originelle, c’est capter les 
effluves du grand courant de la vie.

Nous sommes éléments de l’univers, l’eau aussi, il est donc normal 
que nous entretenions des relations intimes.
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L’imagination étant fluide, je l’ai laissée calquer les démarches des 
liquides. Des points de rencontre de ces deux éléments sont nées des 
analogies qui m’ont permis de voir que les processus de formation 
des mots sont proches de la physique et de la chimie constructives 
des formes : les mots cristallisent, se condensent, se précipitent et se 
sublimisent.

Le sens de la phrase naît de l’articulation des mots, en fourbissant 
leurs agencements on obtient la formulation.

Du magma liquide, par jeux de forces, le stable s’engendre et acquiert 
formes.

Or, forme et formule ont même racine, de ce fait échangent 
convenances.

En cette semblable manière de se comporter, j’ai cherché les reflets 
réciproques de leurs désirs de cohésion.

Les dérives de l’une comme de l’autre rendent leurs préhensions dou-
teuses, il se peut que j’aie laissé couler mon encre dans l’inarticulé.

10

Ramifications

Par la forme ramifiée, la nature se trace ses premiers itinéraires d’écou-
lements, à l’image de nos réseaux de veines et d’artères. En cela nous 
pressentons les balbutiements du mouvement, le premier signe de vie.

Que ce soit dans les bois du cerf, dans les figures du sable mouillé sur 
la plage quand la mer se retire, ou dans les lignes de la feuille, la forme 
ramifiée est le produit de la force liquide, c’est une des premières lettres 
que la nature propose à notre désir de décryptage.

Le tracé temporel de la reproduction des amibes, les arbres généa-
logiques issus de la rencontre du spermatozoïde et de l’ovule semblent 
ne pas avoir de fin, mais en étudiant les diagrammes arborescents on 
s’aperçoit que les forces et les énergies incluent dans la graine de départ 
se dispersent peu à peu et aboutissent toujours à une figure finie par 
épuisement. Cela peut nous faire frémir car c’est exactement l’image 
du cancer. Seule la goutte d’eau aux départs des fleuves suit l’itinéraire 
contraire, part des extrémités pour aboutir à l’océan, s’évapore, tombe 
et recommence. Elle semble suivre le cours inverse du temps, aller à 
contre vie.

En prenant une distance aérienne et temporelle, nous voyons les sau-
mons dans le périple qui va de leur naissance à leur mort, nous suggérer 
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le même raisonnement. Ils remontent l’imbrication des courants flu-
viaux pour pondre aux sources, où ils mourront d’épuisement et leur 
progéniture redescendra ces mêmes courants chargés d’un nouveau 
potentiel de vie.

Regardons une photographie d’étincelle : d’un point central un 
ensemble de tentacules diffèrent en créant d’autres bras qui bifurquent 
en se rétrécissant, l’énergie de départ va en s’amoindrissant pour 
mourir aux extrémités. Remontant à rebrousse-temps la totalité des 
branches, nous retrouvons la possibilité latente de vie de l’étincelle. Les 
jeunes saumons connaissant d’instinct le point central de cette figure 
de diffusion, en l’occurrence les capacités vitales de la mer.

Le destin individuel ou collectif des genres et des espèces est inscrit 
dans les lignes de la feuille de fougère, de sa crosse, forme d’embryon, 
à son entier déploiement, les engendrements et les successives pro-
créations s’arborisent en possibilités d’interprétations de chiromancie 
végétale.

Les dendrites se retrouvent dans les six branches du cristal de neige. 
La permanence d’une telle répétition est ici d’autant plus troublante 
que le cristal est la forme solide de la goutte d’eau. Des tracés fluviaux 
à cet étoilement, l’eau porte virtuellement en elle tout un registre de 
ramifications.
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La goutte sur un fil

D’abord une prédominance mouillée sur le fil apparaît ; cette pré-
dominance devient renflement puis excroissance. L’excroissance qui 
n’est encore que convexité douce commence dans un même temps à 
diminuer la longueur de son pied d’adhérence au fil et à densifier son 
volume qui se creuse sur le pourtour de sa base et s’arrondit à l’extré-
mité. Avant que l’accélération de la chute se précipite, le profil de la 
goutte est découpé par deux sinusoïdes parfaites opposées en miroir. 
Le volume de la tête s’amplifie, le cordon qui la relie au fil se creuse de 
plus en plus jusqu’à ce que la goutte lâche. Les diverses transformations 
des formes de la goutte se font d’abord lentement puis à une vitesse qui 
s’accroît, une courbe exponentielle doit pouvoir représenter le rythme 
de son évolution.

La formation de la goutte et sa chute trouvent correspondance dans 
le vivant. En effet sa croissance et sa libération miment la gestation et la 
parturition. D’abord simple germe immobilisé à un support elle prend 
des forces et augmente de volume, puis quand l’élasticité de l’eau ne 
peut plus retenir son poids elle se détache du support-mère comme le 
fruit tombant de l’arbre ou l’enfant quittant le ventre de la femme. Ce 
processus marque indéniablement toutes les arborescences de l’arbre 
que Darwin appela l’évolution. La chute de la goutte d’eau est la préfi-
guration de tous les mouvements organiques. [ajouté au crayon]
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L’os

L’eau, expansive puisque sans squelette, contenue uniquement par une 
carapace renversée, le lit de la rivière ou la croûte terrestre des fonds 
océaniques, impudique, ventre toujours à l’air, débridée, non retenue.

L’eau s’ossifie dans le jet, sous-marin il lui est colonne vertébrale. Les 
tourbillons de l’hélice mettent des vertèbres aux muscles des courants. 
Au fur et à mesure des remous, l’eau préfigure l’os.

Elle pratique une nostalgie à rebours de la dureté. Sa grande ambi-
tion : enfanter un cartilage.

Toute l’architecture du squelette est latente en elle.

46

Préalable sur la perle*1

La perle naît de la sécrétion de la nacre par l’épithélium du manteau 
du mollusque. Un corps étranger, algue minuscule ou grain de sable, 
engendre le réflexe de l’animal qui veut se débarrasser de l’intrus. La 
perle est une réponse à l’immixtion de l’autre qui n’est pas reconnu 
comme soi. Le tissu cellulaire de l’huître ou de la moule, ne pouvant 
accepter le parasite, le métamorphose en un corps superbe dont les 
couches concentriques vont se développer en assimilant des compo-
santes de la nature même de l’animal. Cela prendra des saisons et 
des saisons, le dépôt sphérique ne se mesure pas en jours mais en 
années. La perle est le fruit de la patience et de la lenteur. Sa nacre 
est de cristaux d’aragonite qui lui donnent sa lumière. Et sa lumière 
est celle de l’aube, aube d’où sourd une idée de pureté et de virginité. 
Sa rondeur, la courbe dans sa plus belle expression, parle, elle, de sa 
perfection et de son achèvement. La perle est un objet fini, un objet 
qui ne peut aller plus avant dans sa réalisation, elle est l’image de la 
totalité atteinte.
Pour rendre compte de la qualité d’une perle, c’est-à-dire pour parler 
des nuances de sa luminosité et de son satin, on emploi le mot « eau ». 

*1Ce texte a initialement paru dans la NRF n° 474-475, à l’été 1992, où il ouvrait un
ensemble éponyme de 31 petits papiers.
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Une perle, comme certaines pierres, se définit par l’effet que produit le 
jeu de sa brillance et sa soie. Son eau se constitue de son lustre et de son 
orient qui, selon le terme même, évoque un écho de la lumière du soleil 
levant. Le sein de la perle est une aube solidifiée.
Le plus miraculeux dans la perle réside dans sa croissance qui s’opère 
à partir du grain de sable, élément totalement insignifiant, matière 
omniprésente ; comme si le plus exceptionnel ne pouvait trouver ori-
gine que dans le plus banal. Il y a là comme une illustration de la trans-
mutation alchimique qui du vil parvient au noble.
Telle Vénus, la perle naît de la mer. Son origine est charnelle, un orga-
nisme vivant la forme et la couve. Issue de la chair, elle retourne à 
la chair : la femme percevant cette similitude s’en empare, s’en pare. 
Comme la chair blessée se reconstitue et se cicatrise, le mollusque irrité 
par le corps étranger le noie dans sa nacre. Bon nombre de femmes 
n’ont-elles pas caché une cicatrice par le port d’un collier de perles, 
restituant ainsi, en l’ignorant, la perle à son origine ? Bien que minérale 
la perle, par sa gestation, est organique, son intumescence est presque 
une grossesse ; la pharmacopée ancienne ne se trompait pas réellement 
en l’utilisant pilée comme aphrodisiaque, Vénus éclairant ses propriétés 
génésiques. La perle n’est rien moins qu’un tissu induré auquel le derme 
vivant donne son profond éclat.
La naissance de la perle était si mystérieuse que beaucoup de légendes 
se sont transmises sur son origine. Il est dit que la perle est l’effet de 
l’éclair comme si se colportait là l’image de l’inspiration instantanée. 
Il est dit aussi qu’elle serait née de la chute d’une goutte de rosée que la 
coquille aurait accueillie. Cette relation dévoile l’analogie des deux élé-
ments : la goutte de rosée, dont l’origine céleste, elle aussi mystérieuse, 
fixerait son essence au travers d’un grain de nacre dont les nuances 
reflètent des tonalités de ciels. La rosée, produit d’une condensation, 
prolongerait sa nature en se transformant en perle ; deux éléments 
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opposés, l’air et l’eau présidant à l’enfantement, leur conjonction 
engendrerait la pureté et la beauté.
La Lune règle aussi l’éclairage symbolique de la perle. Mircea Éliade 
en donne de nombreux exemples. Il est vrai que la Lune pleine brillant 
la nuit dans la coquille du ciel rappelle fortement la perle par sa ron-
deur et ses couleurs ; de même peut-on voir au travers des perles des 
condensés de Lune ou un sperme lunaire qui viendrait ensemencer la 
mer d’un influx céleste et nocturne. L’ensemble des perles constituerait 
une laitance fécondant cette autre mer intérieure : l’Imagination, dont 
il est facile d’isoler ses productions en les qualifiant de perles.
La perle possède un frère, mais un frère terrestre, ils se ressemblent 
comme deux gouttes d’eau : ce frère est un fruit lié aussi à la Lune, et 
ce fruit, le gui, croît comme la perle sur un corps qui lui est étranger. 
Entre la rosée et la perle, la glu du gui intermédiaire entre l’évaporation 
de l’une et la stabilité de l’autre.
Comme un mollusque, à partir d’un grain de sable, développe l’admi-
rable de la perle, une cervelle à laquelle un mot banal par hasard échoit, 
peut le rouler et le nourrir de sa propre substance afin que le poème 
se déploie. Des poèmes ont ainsi été engendrés par le dépôt d’un seul 
mot que la pensée, sans trop s’en apercevoir, a caressé et caressé en lui 
distillant des particules de sa teneur. Petit à petit le poème s’est nacré 
vers par vers à l’insu de son auteur. Certains poèmes croissent comme 
des perles, vous le savez déjà si vous vous êtes quelque peu approchés de 
la matière inspirante. L’orient de la perle et l’immaculé de la page sont 
peut-être de la même eau.
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des années 1966-1976 et le sort contemporain réservé aux Ouigours. À travers ces
trois strates temporelles, narratives et politiques, il s'agit de réfléchir au terrorisme
artistique dans son rapport à la révolution : dans quelle mesure l'effort artistique pour
échapper aux rhétoriques instituées parvient-il à retrouver la vie ? Que se passe-t-il
quand il est instrumentalisé par la politique, ou au contraire, quand il se retourne
contre elle ? Quelle place peut prendre l'art dans la culture en général, et en particulier
dans la culture asiatique ? La forme romanesque dans laquelle se déploie cette
promenade dans l'histoire chinoise permet à ces questions de s'incarner dans des
figures d'artistes tout en questionnant, dans la lignée du Jacques le fataliste de
Diderot, les limites de la forme romanesque elle-même. Parmi ces figures, celle de Li
Bai – dont il est proposé plusieurs poèmes dans une traduction inédite et commentée
– est sans doute la plus forte et la plus troublante : il incarne à la fois le génie de la
poésie chinoise et la figure universelle de l'artiste maudit, rebelle, irrécupérable et
pourtant récupéré par la culture officielle. Le roman de Pierre Vinclair entremêle ainsi
à son intrigue un essai et une biographie en pointillés du célèbre “poète errant sous la
lune”. Vagabond ayant trainé ses guêtres aux frontières de l'Empire (dans le pays
ouigour, justement) pendant l'une des guerres civiles les plus terribles de l'histoire, il
est arrêté, incarcéré puis condamné à l'exil avant d'être amnistié. Sa poésie est à la
fois l'acmé de la culture chinoise et son refus dans l'affirmation d'une invididualité
orgueilleuse. En somme, il représente tout entier la poésie, comme singularité et
comme attitude mais aussi comme texte (car ses poèmes sont lus et commentés de
près) : une méthode sauvage. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
1. Un roman qui pense sans en avoir l'air
La question centrale – à qui parle-t-on quand on écrit ? – traverse tout le livre sans
jamais pe-ser. Pierre Vinclair la fait vivre à travers des personnages, des situations,
des dialogues. C'est de la littérature qui réfléchit à elle-même sans se regarder le
nombril.
2. Un livre inclassable à l'heure où les genres bougent
Roman, essai, récit de voyage, lettre : La Méthode sauvage n'entre dans aucune case,
ce qui le rend lisible par des publics très différents : lecteurs de fiction, de
philosophie, d'essai littéraire.
3. La Chine comme on ne l'a pas encore lue
Ni reportage ni exotisme : Shanghai et ses hiérarchies sociales, Mao, les Montagnes
Jaunes servent une réflexion sur la parole et le pouvoir. Un angle original sur un pays
que le lectorat français ne cesse de vouloir comprendre.
4. Une écriture alerte qui laisse une trace longue
Le style est vif, souvent drôle, jamais pédant. On lit sans effort et on continue d'y
penser après.
5. Une réflexion sur la transmission autant que sur la littérature
Vinclair enseigne. Ce livre est aussi une interrogation sur à qui l'on parle, et pourquoi.
Un angle qui ouvre naturellement vers les libraires spécialisés, les enseignants, les
milieux universi-taires. 

AUTEUR(S)
Pierre Vinclair a été lauréat de la Villa Kujoyama en 2010, après quoi il a vécu une
dizaine d’années en Asie, avant de revenir en Europe – Angleterre, Suisse – et
finalement à Paris. Il a animé la revue Catastrophes (2017-2025) et la collection
S!NG du Corridor bleu. Il a publié une trentaine de livres, partagés entre poésie
(Complaintes & Co., Le Castor astral, 2024 ; Les Œuvres liquides, Flammarion,



(Complaintes & Co., Le Castor astral, 2024 ; Les Œuvres liquides, Flammarion,
2025), romans (L’Armée des chenilles, Gallimard, 2007 ; La Fosse commune, Le
corridor bleu, 2016), essais (Agir non agir, Corti, 2020 ; Vie du poème, Labor &
Fides, 2021), traductions et textes hybridant ces genres (La Forme du reste, Lurlure,
2024 ; Birdsong, Klincksieck, 2026).



Où l’on compare

	 Il était beau comme un portrait d’Andy Warhol. 

	 Il avait créé le Parti. Il s’était baigné dans le Yangzi Jiang, avait bouté les Japonais 

aux yeux hagards et les bâtards du Guomindang hors du pays, avait fait enfermer les 

traîtres, fusiller les droitiers, exiler les contre-révolutionnaires. Il avait eu à la suite des 

Prophètes la vision d’un Grand Bond en avant et avait invité cent fleurs à s’épanouir. Elles 

l’avaient fait, il les avait cueillies. Il avait lancé les étudiants à l’assaut des vieilleries, déjoué 

les plans de Lin Biao et renvoyé les étudiants connaître la vie vraie aux champs : c’était un 

génie des échecs, de la stratégie militaire et de l’économie, des beaux-arts, de la 

philosophie, de la littérature. Il avait été craint, aimé, adulé par un milliard de citoyens qui 

auraient préféré crever que de ne pas se montrer à la hauteur de ses appels.  

	 Une formule et c’était l’émeute. Une formule dans laquelle il résumait Hegel, Marx 

et Lénine. Le petit Livre rouge rassemblait les joyaux de cette rhétorique, extraits de 

discours écrits sur le fil de la plus grande complexité. La pensée-nitroglycérine Mao. Il 

suffisait d’ouvrir le livre et de la grenaille se disséminait dans tous les accents en Amérique 

du Sud, en Tanzanie, dans le sixième arrondissement de Paris.  

	 Il provoquait chez nos intellectuels une dévotion que l’on ne trouve aujourd’hui que 

chez les adolescents pour des chanteurs à la mode. C’était la première des pop stars, le 

dernier des empereurs et le dernier poète. Il avait fait voler toutes les médiations en éclat : 

les conventions qui organisent la vie des masses, les codes qui régissent la famille, les 

croyances qui mirent à genoux des générations dans les temples, l’hypocrisie des vieux et la 

mauvaise foi des jeunes, les préjugés, les hiérarchies et les genres littéraires.  

	 On croisait encore son image au coin de certaines ruelles sombres dans les quartiers 

traditionnels ayant échappé aux assauts des pelleteuses, des promoteurs, des bulles 

spéculatives : éternellement jeune, grand dans son ample robe de lettré, beaucoup plus 

mince que lorsqu’il deviendrait président — on le reconnaissait grâce au grain de beauté 

qui illuminait son menton. Il marchait droit, tête haute, livre à la main. À lui tout seul il 

incarnait la grande révolution et le Parti lui rendait un vibrant hommage aujourd’hui : 

alors que venait d’être signé un décret autorisant l’internement de deux millions de 
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Ouïgours dans les camps de redressement, quelques vers de Mao Zedong, imprimés sur 

des cartes de vœux, avaient été envoyées pour la fête du Printemps (le «  nouvel an 

chinois », comme on dit en France) dans toutes les boîtes aux lettres du pays. Dans le hall 

de l’immeuble, un facteur nonchalant les distribuait. 

	 Glissant dans une fente après l’autre les enveloppes faisaient comme de longues 

pastilles blanches rectangulaires, immédiatement gobées par la mâchoire de fer de 

l’immeuble aux mille bouches : 

	 — Gloups ! commenta une nounou.  

	 La petite fille gesticulant à côté d’elle sur le grand canapé collectif du hall, en face 

des boîtes aux lettres, sauta par terre et se mit à courir comme une folle avec ses grands 

yeux noirs animés d’un éclat rieur en répétant : 

	 — Gloups ! Gloups !  

	 En face des larges portes vitrées, en plein milieu des courants d’air, se trouvait le 

long bureau des gardiens, derrière lequel partaient, à droite, à gauche, les couloirs de faux 

marbre menant comme deux trachées artères aux tours de l’immeuble. Mais les gardiens, 

les trois quarts du temps, étaient dehors en train de griller une cigarette dont la fumée 

s’agglutinait immédiatement à l’épais nuage de pollution qui recouvrait Shanghai comme 

un couvercle. Sur le bureau les attendait la pile des enveloppes trop épaisses pour les 

boîtes aux lettres. 

	 La petite fille revint s’assoir, sa nounou dit :  

	 — Un géant avec mille bouches… en train de faire le poirier, deux géants se tenant 

par le crâne. Des siamois… Voilà notre immeuble, oui, donc ça… (elle montrait le bureau 

des gardiens) c’est la glotte commune.  

	 L’analogie était trop compliquée pour la fillette qui se contentait de répéter : 

	 — Gloups ! Gloups !  

	 Elle sauta de nouveau sur le sol, cette fois pour filer vers la porte vitrée.  

	 — Pas dehors, Marsile !  

	 Les gardiens, sans aucune fantaisie, appelaient la gamine 小老外 xiao laowai, 

«  Petite-Étrangère  » ; mais la nounou, Petit-Saule, qui avait été embauchée dès la 

naissance de l’enfant, lui avait immédiatement collé ce surnom, 萍萍，« Marsile  », en 

souvenir d’une chanson traditionnelle que les vieilles du village fredonnaient lorsqu’elles 

préparaient la cuisine, à l’époque où Petit-Saule elle-même était enfant :  
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On cueille la marsile 
	 au sud sur le bord des ruisseaux 
On cueille le cornifle  
	 dans ces ravins plein d’eaux. 

On emporte cela 
	 dans corbeilles et cabas 
Et tout cela mijote 
	 dans casseroles et chaudrons. 

On place les offrandes 
	 sous un ajour perçant le mur du temple 
— Qui s’en occupe enfin ? 
	 cette fille jeune lumineuse. 

	  
	 En ce temps-là, Petit-Saule était la jeune fille lumineuse et innocente qui courait 

entre les jupes des femmes — un temps qui comportait son lot de violences et de 

privations. Les souvenirs laissaient dans la bouche des uns un goût de sang, dans celle des 

autres de faim. La Chine avait changé, la vie de Petit-Saule aussi. Elle habitait depuis 

quinze ans avec son mari et ses trois enfants dans un petit rez-de-chaussée de cette grande 

ville où elle se sentait bien. Rien ne ressemblait à la campagne, ici, et surtout pas les gens : 

elle avait beau avoir maintenant leur âge, elle n’était pas du tout comme les vieilles du 

village ! 

	 Petit-Saule continuait sa rêverie : les locataires qui vont et viennent en contournant 

cette glotte, sont-ils comme de la salive pleine de microbes, d’anticorps et d’enzymes (elle 

avait vu une émission à la télé) ? Non, plutôt comme des proverbes.  

	 Et c’est ainsi — comme une sorte de proverbe — que je débarquai devant elle ce 

jour-là, craché par la trachée droite de l’immeuble-siamois. 
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Où l’on cherche à s’auto-détruire

	 Jeudi midi : comme d’habitude, je traversais Shanghai pour retrouver Jérôme. Les 

jours d’hiver nous mangions dans les bouis-bouis, au milieu d’une ambiance aussi saturée 

de vapeur que si nous avions été enfermés à l’intérieur des paniers de bambous qu’on nous 

servait. L’été, nous nous asseyions, dehors, dans une chaleur humide de sèche-linge, sur 

des tabourets de mauvais plastique, derrière les tables dégueulasses posées sur le trottoir.  

	 Ce jeudi-là, nous avions convenu de nous retrouver chez le marchand de nouilles de 

Wuyuan road. 

	 Je souris à Petit-Saule, pris dans les bras Marsile que j’embrassai d’un tendre baiser 

paternel, la reposai par terre et me rendis au sous-sol récupérer mon vélo. L’ayant remonté 

je l’enfourchai nonchalamment, saluai les deux gardiens en train de fumer leur clope et 

disparus dans l’épais nuage puant coiffant la ville de novembre à mai.  

	 Sous les platanes effeuillés, ce jour-là, j’eus cette révélation : si j’avais eu tant de mal 

à écrire mon précédent roman, ce n’était pas à cause de moi, mais du roman ! Ou plutôt, à 

cause de l’ensemble de contraintes qu’on me forçait à respecter : intrigue, vraisemblance, 

épaisseur psychologique, etc. J’avais perdu un temps énorme à me demander : bon, et où 

dort-il ce personnage, entre telle nuit et telle nuit ? Et comment sait-il que là il doit aller à 

droite, plutôt qu’à gauche ? Quand il sourit, est-ce qu’il a l’air méprisant ou débonnaire ? À 

quoi pense-t-il ? Pourquoi fait-il ceci ? Et où se situe-t-il, tel jour à telle heure ? 

	 « Qu’on me forçait », oui, ai-je pensé — qui ça, « on » ? Personne en particulier, 

bien sûr : disons que cette difficulté était relative à l’absurdité du roman comme genre, et 

peut-être à la littérature tout entière, où l’on faisait semblant de n’écrire pour personne des 

livres censés avoir une valeur dans l’absolu — tout en les conformant en réalité à un cahier 

des charges aussi pénible que peu précis (longueur, personnages, intrigue) destiné à 

donner satisfaction à tel ou tel groupe de lecteurs. On prétendait n’y pas souscrire à des 

habitudes qu’en réalité on honorait toutes : le roman n’était qu’une fiction de liberté. Et il 

n’y avait rien, au fond, de mystérieux à cela : écrire c’était encore parler, et parler, c’était 

parler à quelqu’un. On pouvait bien faire semblant de s’adresser à Dieu ou au mur des 
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siècles (et on pouvait même croire de bonne foi que c’était ce que l’on fait, de «  la 

littérature  », pour «  la beauté de l’art  »), on parlait toujours en réalité à quelqu’un de 

particulier. Il avait beau nous être inconnu, il avait un corps et une histoire. Il était vautré 

sur son canapé et nous pointait du doigt : « et où dort-il ce personnage, entre telle nuit et 

telle nuit ? Et comment sait-il que là il doit aller à droite, plutôt qu’à gauche ? » 

	 Dans le meilleur des cas, bien sûr. Car la plupart du temps, nos livres ne parlaient à 

personne. On les refermait à peine ouverts, et ciao !  

	  

	 La Wulumuqi road était embouteillée. Ça klaxonnait de tous côtés au milieu des 

fumées. Perdu dans mes rêveries sur mon vélo, je n’essayais même pas de doubler les 

voitures. Je posais le pied à terre en face d’une vitrine, sur laquelle mon reflet me prenait à 

parti : « Imagine-toi sur ton lit de mort ! disait-il en me pointant d’un doigt accusateur. 

Que penseras-tu du fait qu’au nom de cette soi-disant œuvre à composer, tu aies gâché tant 

de temps ? Combien de fois à-tu refusé de partir en week-end avec des amis, pour rester en 

tête à tête avec l’ordinateur alors qu’un grand beau temps agrémentait leur joyeuse 

promenade ? Plutôt que de reprendre des forces pendant combien de semaines t’es-tu levé 

à cinq heures du matin, quand tu habitais chez Jean-François, petit-déjeunant des 

saucisses allemandes immondes achetées au Lidl d’en face, pour faire avancer ton minable 

roman, avant que les cours que tu devais donner ne commencent ? Combien de fois as-tu 

chassé tes filles, qui te cherchaient pour jouer lorsqu’elles avaient un an, deux ans, trois 

ans, cet âge à jamais disparu, parce que môsieur l’écrivain devait se concentrer sur ces 

mauvaises pages qui n’intéressent personne parce qu’elles ne s’adressent à personne, ne 

sont qu’une pose, des poses, mille poses de pages reliées en livres qui trainent sur l’étagère 

de ton ego ? Passé ta vie, donc (tout en croyant graver des mots dans l’absolu, gaver de 

mots la gueule de l’absolu) à t’adresser aux éditeurs masqués derrière leurs lettres de refus, 

aux journalistes engloutis sous les montagnes de la rentrée littéraire, aux ménagères de 

province cherchant à se désennuyer, aux libraires des centres culturels Leclerc, aux jurys 

des prix littéraires, aux trous du cul comme toi voulant faire l’écrivain — des gens que tu ne 

connais pas, que tu ne connaitras jamais, dont tu te fous et que ta vie indiffère — au lieu de 

parler avec les tiens ? » 

	 Idée simple, petite révélation, boum boum dans la tête. 

	  

	 « Alors, pourquoi ne pas anticiper, et profiter dès aujourd’hui du fait que ces gens-là 

(éditeurs, ménagères, jurys, écrivains) ne te demandent rien (absolument rien), pour 
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cesser de t’adresser à eux ? Si ta manie d’écrire est si pressante, écris à ceux ou celles que 

tu aimes et qui auront peut-être, quant à eux, envie de t’entendre ! Imagine-toi sur ton lit 

de mort : à tes filles, tu auras donné tout ce que tu pouvais, avec ces lettres. Tu leur auras 

non seulement raconté tout ce dont elles ne se souviennent pas, mais tu leur auras 

transmis ton amour de la poésie, de la musique, de la peinture, de la course à pied. Tu leur 

auras raconté tout ce qui fut magique — le basket avec Tabué, la rencontre de Clémence au 

cours de Meillassoux, pink glove le petit chien sur l’île d’Aran avec Guillaume, le kinmugi 

le soir dans la maisonnette de Tokyo. Tu leur auras expliqué pourquoi, comment : tout. Et 

pour leur mère, peut-être, pris le temps de composer les vers que tu ne lui as jamais écrits, 

à force de chercher à placer tes poèmes dans des revues.  

	 À tes amis, à tes élèves, à tes collègues. 

	 À tous, ou plutôt à chacun, tu pourras avoir dit ce que tu avais à dire. Et tu pourras 

partir en paix. »  

	 Je pointais ma baguette de bambou (j’étais déjà arrivé depuis longtemps à Wuyuan 

road) en direction de Jérôme :  

	 — Je vais écrire à Clémence, à Amaël et Noah, à mes parents, mon frère, ma sœur, à 

mes élèves et mes collègues… Je vais écrire des lettres ! 

	 — À la nounou de tes filles…  

	 — Ouais. Aux ouvriers… Aux fonctionnaires… 

	 — Aux gauchers de tous les pays… 

	 — À tous les mal-intentionnés…  

	 — Ah, ça ! Ah, ça ! Fini, fini le roman ! 

	 J’avais tourné la page de la soi-disant littérature, une écriture véritable pouvait 

commencer. Elle se proposerait d’en finir avec les codes de conduite de l’adresse littéraire 

— d’autant plus élégante, policée, qu’elle fait mine de n’en être pas une. J’allais pointer du 

doigt la nudité du roi.  

	 Nous venions de finir de manger et tout aurait pu en rester là : Jérôme remontait 

déjà sur son scooter pourri. Mais lorsqu’il écrasa son casque sur l’énorme masse de ses 

cheveux gris, je fis le pas de trop :   

	 — Et tu vois, le plus fou, c’est que pour être sûr de mener à bien ce projet, je vais 

d’abord le raconter. Ce sera dans un deuxième temps, les lettres. Car d’abord je vais 

composer le récit de la vision qui les aura occasionnées, à travers l’histoire de personnages 
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qui arrêtent de croire aux conventions, aux adresses qui font mine de n’en être pas, à la 

politesse des genres. Par exemple : un photographe qui photographie va aux mêmes 

endroits que les touristes, que regarde-t-il ? Ou une peintre d’avant-garde qui se 

reconvertirait dans la peinture murale. Des gens qui cessent de croire à la littérature, à 

l’art, ou au fait qu’une œuvre aurait la moindre valeur dans l’absolu.  

	 Ce pas était déjà de trop, l’euphorie m’entraîna plus loin : 

	 — Et même : je vais le raconter dans un roman ! Je me servirai du roman, une 

dernière fois, comme d’une expérience de pensée pour comprendre son impossibilité 

propre. Ce sera un roman sauvage dynamitant de l’intérieur la politesse des genres. Un 

texte libre, souverain c’est-à-dire insolent, incohérent et divaguant. Une sortie de la 

littérature mais sans fracas, sans claquer la porte à grands bruits, sans scandale : plutôt 

une exfiltration imprévisible et invisible, par un souterrain se trouvant derrière une porte 

dérobée, cachée derrière des livres dans la bibliothèque.  

	 Même sous son casque je pouvais voir que Jérôme avait l’air circonspect. Mais 

j’étais déjà hors-jeu et je me jetai dans le vide : 

	 — Or ce que ce roman va raconter, c’est l’échec de tous ces personnages à vouloir 

sortir de la littérature.  

	 — Quoi ?  

	 — L’impossibilité qu’il y a à supprimer les conventions.  

	 — Oui j’ai compris mais Pierre, tu veux inaugurer ton projet épistolaire anti-

romanesque par la narration romanesque de son impossibilité ? 

	 — Super pitch, non ? 
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Dans le métro une femme raconte très fort au téléphone ce que sa chef lui fait subir au boulot, la 
rame entière suit la conversation, des gens commencent même à prendre son parti, la poussent, 
la soutiennent… puis elle sort à son arrêt et l’excitation retombe. Nora assiste à la scène, un seul 
voyageur n’a pas bronché, quand il descend à son tour, elle le suit, parce que c’est une fol-
loweuse, et qu’elle le kiffe.
Elle bifurque, rentre chez elle, dans la coloc qu’elle partage avec Muriel et Haby. Le «garçon ligne 
5» prend la parole et on le découvre, on revient à Nora qui nous décrit l’appartement, immeuble 
HLM, les voisins et leur routine, Haby et Muriel si différentes d’elle. 
La parole passe de l’un à l’autre, en vers tranchants, rythmés. On parle de soi, ses envies, sa vie, 
on se raconte, puis on croise fatalement un autre du quatuor, le garçon ligne 5 souvent, on ne se 
reconnait pas, on se sent, on se renifle, et la parole saute à celui qu’on croise, «c’est toi le chat» 
semble dire l’autrice…
Entre ces quatre-là il y a comme un désir, une séduction possible, un jeu de rencontres qui ne se 
font pas, on les espère, c’est un fil narratif qui s’échappe tout le temps.
Tableau de Paris, de celle qui fait des ménages, à celle qui bosse en collège, de celui-là en école 
d’art, beau gosse désargenté à celle-ci, cachée derrière son ordinateur et claustrophobe. Les 
personnages imposent leur présence, ces quatre solistes extraits du chœur des jeunes, prêts à 
dévorer le monde, ou s’y faire bouffer tout cru.
Tout ce petit monde, car c’est tout proche, car c’est Paris, tourne autour de la vie des riches, de 
cette fille, Clarice, que le garçon de la ligne 5 veut séduire, pour s’introduire dans ce monde où 
l’on peut posséder tout un immeuble haussmannien. Entraînant sa followeuse, fascinée par sa 
fascination. 
Ils y entreront dans cet immeuble, avec des succès divers, puis en sortiront, avec des dépouilles : 
un manteau de renard dérobé par exemple. Mais la défroque du riche, ils ne porteront pas, le man-
teau volé était à recoudre, piqué d’aiguilles il lacère celle qui s’en recouvre. La bête mord encore…
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Entrer dans la vie, comme on dit, donne parfois l’impression 
d’être tout bonnement jeté en pâture pour nourrir l’énorme 
machine de production que nous sommes devenus  ; c’est le 
Léviathan moderne, on peut dire aussi : la bête.
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Élodie Issartel vit et travaille à Paris. 
Elle a écrit dans des revues (Travioles, N/Z, La Revue littéraire), pour le cinéma et sur le 
cinéma (Godard, Pialat). Sa pièce de théâtre Une pièce sombre a été mise en voix au 
Carreau du Temple en 2019 par Marie-Bénédicte Cazeneuve et Xavier Deranlot, puis à la 
SACD en décembre 2024. Sa trilogie théâtrale, Trois pièces, dont le premier volet a été 
publié par AOC en 2019, est parue aux Éditions Vanloo en 2024. 
Elle est l’auteure des romans Festino ! Festino ! aux Editions Léo Scheer, Les Acouphènes 
au Nouvel Attila et d’Out of the blue aux Editions Vanloo qui clôt le cycle des adolescenc-
es inquiètes. Son quatrième roman, EMPIRE sortira à la rentrée 2025 aux éditions Vanloo. 
Parallèlement, Élodie Issartel collabore avec des artistes et a une pratique régulière du 
dessin. Ses dessins, qui incluent souvent le geste d’écriture et les mots, sont un pendant 
à son travail d’auteure. Certains ont été exposés, et d’autres figureront dans son prochain 
roman. 

revue de presse à propos de Out of the blue
Le roman d’Élodie Issartel (son troisième) est écrit dans une langue véloce, économe, qui sert le portrait vibrant, frénétique de 
son personnage à fleur de peau, fragile, plein de contradictions et de paradoxes. Une « fille à la manque »pas sûre de ses at-
traits dans un monde d’apparences en flux constants, qui remâche ses déceptions et dont « l’éclat des yeux sont deux haches 
qui s’abattent partout où elles le peuvent ». Comme si une implosion permanente menaçait. Ou un désir très fort de vie. 
Guillaume Contré, le Matricule des anges, octobre 2021, n°227



Extrait 1

(…)
Retour au travail

sujet du discours de la femme aux colliers qui tintent 
quand elle parle et font frissonner son cou. 
Il y en a beaucoup 
parce qu’ils ne valent rien, ils ne sont que lumière. 
Sa voix est un horizon dans le vacarme des matériaux du wagon
elle entonne, 
se ravise, inaugure par un soupir la tâche de dire, 
s’allège la carcasse puis la plénitude de son timbre 
opère 

et la femme mérite à ce moment-là une attention qui va au-delà de la pacotille qui orne son tee-shirt. 
Pour faire hommage avec des fibres de real life. 
Quelque chose comme :
ma taille, peau scintillante, Y2K. 
Des seins, un ventre, des fesses
et une bouche glow
qui entonne plutôt pop
sur les dentales (à la limite du postillon) 
sans possibilité pour moi
de prendre du recul. 

Je ne suis pas la seule à hocher la tête en signe d’encouragement, 
de solidarité, 
de sororité (pourquoi pas) 
toutes unies contre l’employeur qui parle mal et exploite. 
En l’occurrence une employeuse qui fait la virile. 
Ça marche aussi. 

Elle dit
Deux heures à trier, classer, étiqueter, ranger, faire le vide, de la place en veux-tu en voilà, et elle 
me fait tout démettre ? Pas moyen. 

Yeah ! clame une voix. 
Yeah ! répète une autre. 
C’est tout vu, pas moyen. 

Ça commence à prendre tournure. 

Et ? 
Et ?

Elle dit 
Elle a tout flanqué par terre, elle a détruit mon travail super bien fait. Rien à refaire là-dedans ça 
tenait direct en place. 
Et ? 
Et elle m’a dit, Tu refais par ordre alphabétique de grandeur. 



WTF ? dit une voix. 
Véridique elle a dit ça. 
Et ? 
Même pas en rêve. 
Faut pas se laisser faire. 
Ça non. 

Puis on s’est TOUS mis à murmurer en écho une histoire parallèle
le reader a levé la tête, (comment se concentrer)
moins beau hors-livre mais soudain concerné 
par le surgissement des voix toutes ensemble sur le même thème : 
le ressentiment. 
Un soulèvement de wagon à Saint Marcel ? 
Sortie du lecteur. 

En vous souhaitant une bonne soirée 

Elle dit
Comme elle ne faisait pas référence à la couleur de ma peau, j’attendais. 
Pour voir. Je ne suis pas une couchée, moi ! Une américaine ! 

Haute température où rien ne dérape dans le bruit incisif des crissements du freinage. 

Tout au fond deux rasés-tatoués, 
hardcore ou métal ? 
Parfois il y a confusion entre mascu et antifa. 
Trop loin pour voir sur les tatouages si les têtes de mort sont friendly, 
je joue intérieurement au jeu du 
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire dans la vie aussi tatoués ? 
À part tatoueurs ? 
Plein de choses en fait. 

La chaleur bouche-ouverte ramollit mon écoute. 
Écoute, 
Bouche-bée c’est bien aussi. 

On pousse une petite femme (entrante)
qui n’a pas saisi le drama avec ses talons. 
Il faudrait une liste de choses recommandées dans le métro comme 

Gourde  Éventail  Chaussures plates 

Anxio. 

Immédiatement gênée par le côté Rnb de l’oratrice,
à la vitre de la rame elle reste plaquée. 

C’est visuel. 

Refusant de regarder-écouter ce qui captive les bouches ouvertes 



elle se bouche les oreilles avec ses écouteurs, et 
n’est plus que tentative de stabilisation
tangage métronomique, alors que 
le discours de la femme s’éteint 
comme si la talonnée avait siphonné la situation. 

Alors le tatoué (le plus petit, le plus tatoué) se manifeste
il attend la suite 
Une chanson ? 
Non plus.
Parce que la femme aux colliers dit 
Oui, tu m’entends ? J’arrive, faut que je te raconte la suite. 
Oui raconte-nous. 
Mais non.
Elle quitte sans avoir fini, 
elle sort après s’être éparpillée et 
Tu finis. Tu ranges. 
(Oui le tutoiement, direct.) 
Mais elle laisse en vrac,
sans conclure elle sort,
nous laisse dans le bordel
à Campo Formio elle trottine sur le quai, 
fouille dans son sac puis s’engouffre dans l’escalier
quelques secondes avant que le métro ne s’engouffre 
lui aussi. Ciao. 



Extrait 2

(…)
Dans le miroir de la salle de bain on peut dire que mon torse approche celui de 

Brad Pitt dans Thelma et Louise. 
La prochaine étape c’est Fight Club, 
j’y vais molo, je camouffle sous le tee-shirt  
pour ne pas faire narcissique
c’est mal vu par les bourges d’être trop gaulé
ça fait sans cervelle ils sont cons
comme si la muscu empêchait de

Rien à redire de ce côté-là. 

Je lis. 
Avec des bouchons pour atténuer les séries 
France Télévision le soir à 20h45
depuis la chambre de mes parents
même les redifs au cas où ils auraient manqué une subtilité aux dramas 
provinciaux. Ils les commentent ensemble
c’est le seul moment de la journée où ils s’adressent la parole, 
je fais mon sport à côté. 

Je lis à droite à gauche
je m’oblige au moins quinze minutes
comme pour le gainage je m’oblige
pour m’aimer un peu. 

Mon père dit à ses copains que je soulève tous les tabourets de la 
baraque je laisse dire
à 55 ans il a du ventre et une jawline affaissée. 
Je mets mon casque je fais mes trucs. Toujours fait ça.

Quand j’étais petit
mes figurines je les fendais en deux
et je les recomposais avec d’autres : 

cow-boy recto, indien verso
paysan côté face, serveuse côté pile
jaune et bleu
vert et rouge
volte-face 
dispute flic daronne 
chorégraphie 
sens de la répartie
être une femme puis un homme
un pourri un dominé une mégère un pauvre type un assassin un assassiné,
ces jouets, j’en ferai quelque chose. 

Un jour. 



Extrait3

(…)
Souvent, sous un ciel à peine rosé 

j’ai vu 
le père de famille qui cuisine au ralenti 
tellement il aime cuisiner pour son fils.
Il est brave c’est toujours lui 
qui écume, les raviolis du jeudi 
les uns après les autres, pour éviter qu’ils collent
puis délicatement la sauce en nappage 
dans les assiettes dressées et apportées comme on enterre la hache. 
J’ai vu 
le fils attendre sur le canapé avec son téléphone,
sagement il reconnaît qu’il y a de l’amour dans l’assiette, 
obligé d’éteindre la machine à défaut de dire 
C’est bon, merci papa. 
Le maintien du lien
se passe en silence et
en deux minutes la reconnaissance du ventre est plié









— De toute façon, on a les dirigeants qu’on mérite.

Dans le Uber du retour, je tique sur le message de Dan. J’ai toujours trouvé cette expression 

fumeuse. Sous la douche à 3h42 pour enlever l’odeur de clope dans mes cheveux, j’imagine 

ma voisine hippie retraitée, Bernard Arnault et le SDF en bas de chez moi faire corps sous 

le drapeau français afin de mériter un dirigeant qui nous gratifiera de sa bonté. Cette 

mythologie patriote en excite certains. Elle me laisse plutôt circonspect, quand elle ne me 

met pas carrément mal à l’aise.

— Même pour Israël ?

Israël devrait être l’exception patriotique de mes idées anarchistes. Parce qu’Israël n’est pas 

un État comme un autre. État juif, Israël a pu miraculeusement s’affranchir de toutes les 

casseroles qui vont avec l’État-nation : nationalisme, impérialisme, frontières et inégalité de 

classes. Parce qu’Israël est une idée, l’idée que le peuple juif a le droit d’exister ; l’idée qu’il 

a maintenant un refuge avec un mot d’ordre : unité. Ne pas s’y conformer c’est

— ne rien comprendre à l’histoire de notre peuple et à notre lien à cette terre, envoie Léo.

Sur le groupe des Bistrotistes, je raconte que la dernière fois que je suis allé à Tel-Aviv, j’ai 

vu un clochard dormir au pied d’un hôtel de luxe. Visiblement, le fait que le clochard soit 

juif dans un pays juif ne le nourrit pas. Ils me répondent qu’il y aura toujours des riches et 

des pauvres, c’est comme ça. Mais au moins, ce clochard est en sécurité en tant que Juif en 

Israël. Je suis donc rassuré de savoir que ce pauvre homme ne sera pas tué par des Nazis 

mais qu’il mourra lentement de faim au milieu des siens. Il a les dirigeants qu’il mérite.

— Israël sera toujours là pour toi, appuie Noam.

Toujours là pour nous jusqu’au 7 octobre 2023 où Jonathan, Dan, Tom et leurs familles 

s’envoleront pour Paris.

----------------------------------

Extraits choisis
Des idées dangereuses
Jeremy Roussay

— Tu fais quoi ce soir ?

Noam m’appelle après le travail et je réponds que je ne peux pas. Navré par le groupe, 

fatigué par l’effort vain de l’argumentation, abattu par la violence des mots de mes amis. 

Leur présence physique et leur vitalité que les avatars absentent n’annuleront pas les 

propos qu’ils tiennent. Leurs phrases ont été pensées puis écrites. Le dégoût que j’éprouve 

surpasse à cet instant la sympathie spontanée que j’ai envers lui et les autres. Je me dis que 

lorsque se dresseront des barricades, nous ne serons pas du même côté. Cette projection 

dramatique et grandiloquente a tout du fantasme morbide et je me surprends à avoir envie 

que ça advienne. Qu’on assume physiquement nos prises de positions. Une fraction de 

seconde.

Je caresse parfois l’idée de ne plus intervenir dans les débats. Mais ils continueraient à 

déblatérer et ne pas réagir m’éloignerait d’eux. Il faudrait donc que personne n’en parle. 

Que personne ne parle de sujets qui fâchent mais qui nous importent vu l’énergie que nous 

y mettons. Nous devrions donc ne pas aborder les sujets qui nous importent. On ne 

discuterait de rien.

Souvent je mets le groupe en mute, sans le quitter. Notifications silencieuses, il faut que 

j’aille chercher les messages. On ne sait jamais ce qui peut s’y passer. Parfois une compagne 

tombe enceinte, c’est à suivre. Parfois je partage un petit conseil ciné. Parfois je suis curieux 

et emporté dans un débat, ça se tend, ça s’énerve, ça se vexe puis ça se souhaite Mazal Tov ! 

quand l’un d’eux devient père.

Rosélie me dit qu’on devrait peut-être chercher les moyens de renouer une véritable amitié. 

Partager des choses dans la vraie vie, avoir des activités ensemble, moins se parler sur le 

groupe mais se voir mieux, plutôt que d’avoir des liens maintenus en permanence par des 



conflits interminables et de rejouer virtuellement les affrontements qui apparaissent sous 

nos yeux pendant nos scrolls compulsifs sur les réseaux. C’est pas faux. 

Je jette mon sabre-laser et lève la tête de mon écran. La vie réelle s’anime et calme. On est 

des amis d’enfance et on le restera. La vraie question est : pouvons-nous être des amis 

d’aujourd’hui ?

Extraits choisis
Des idées dangereuses
Jeremy Roussay
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Pluton et Proserpine sont au pieu 
dans la nuit sans alcool. Lui poursui-
vant des nuées dans un aller-retour 
obsédant entre Paris et l’océan…

Ce neuvième roman du Bourven déborde 
en 8 chants ravagés par l’alcool, les orages et 
la ruine d’une société à l’agonie, la démesure 
d’un réel déréglé pour 

s’échouer sur une plage atlantique 
ou errer dans les rues d’un Paris parallèle. 
On y croise d’étranges bifrons, des billets de 
50 chaos et autres fantômes douloureux du 
rêve Bourvenien : Dans le second rêve, un vieil 
explorateur tout fripé s’est mis à sonner le chofar : 
les autres se sont redressés, ont écarté les bras en 
criant et en fustigeant ce feu de l’Après-Monde 

au fond duquel apparaissaient des images 
animées de civilisations futures soufflées 
par une succession de tornades dévastatrices 
qui se formaient sur toutes les plages rouges 
de la planète.

Le poète n’attend que l’orage, seul 
et en danger car débarrassé de ses 
paratonnerres ! me suis-je dit. Le 
poète contemporain n’est rien, ni un 
assis rentier qui pleure sur son sort, 
ni un pisseux fonctionnaire donneur 
de leçon de bonne conduite qui attend 
impatiemment ses vacances scolaires 
pour produire, comme l’I.A. qu’il 
dénonce, sa soupe fadasse de légumes 
verts et de consensus écœurants, 
non ! L’écrivain-poète n’est rien du 
tout ! Il n’attend que l’orage, seul 
et en danger car débarrassé de 
ses paratonnerres ! Bravo pour la 
nuance, Bourven ! Mais regarde-toi ! 
me suis-je dit. Tu joues les théoriciens 
à deux sous, mais relis-toi !

Parution : février 2027
EAN : 9782914363457

Prix public : 15 €

Deux encres de     Alexandre Petrovski Darmon et page 11 du livre… 
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L’Orageux L’auteur

Yann Bourven né en 1978 à Rennes est un poète 
qui explore le réel et ses dérèglements. Il vit à 
Paris où il poursuit dans des « thrillers » sans 
trêve un territoire surréaliste, intime, en révolte.
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« Vous mélangez tout, mon pauvre ami, 

tout ce qui compte c’est la révolution

un point c’est tout. »

11

En rêve

Une nuit sans alcool, les rêves ont refait surface. 
Des esprits m’ont rendu visite. Dans le premier rêve, 

un bifrons m’embrouillait : il était plutôt beau, sculptural, 
comme planté au milieu d’un musée déserté par les visi-
teurs, je le trouvais aussi très énervé, impétueux, bavard, 
moquant nos futurs et nos passés d’humains pleurnichards 
et recroquevillés, disait-il. Au début j’avais du mal à suivre 
ce qu’il déblatérait, obnubilé que j’étais par ces deux 
paires d’yeux à vif qui avaient dû en voir des vertes et des 
pas mûres, outrées face à tant d’injustices caractérisées, 
de déceptions maladives, de rires soudainement stoppés, 
ses paroles virevoltaient dans ma chambre en nage en 
projetant sur les murs poisseux non pas de gentilles frises 
chronologiques qui onduleraient dans les couloirs des 
écoles publiques mais des images animées brutes et folles, 
en vrac, violentes provenant des époques ardentes et des 
civilisations tragiques que l’humanité avait traversées.

1
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l'orageux12

Je viens de Rome, on me recherche, je me suis enfui 
vers le nord, j’ai longtemps marché sur la côte atlantique 
française, et je me suis planqué ici, dans un souvenir 
qui t’appartenait, je t’en remercie d’ailleurs, car ici nous 
n’avons rien à faire, si ce n’est rêver près du feu dans ce 
bunker au-dessus de cette plage rouge qui nargue l’océan-
monstre, me disait-il.

Janus en cavale, planqué dans un de mes souvenirs ! Les 
deux langues gluantes de ce bifrons-chamane ont tenté de 
se faufiler dans ma bouche entrouverte… pour chercher 
des réponses, j’imagine  ! – mais je n’avais rien à avouer 
pour le moment… Dans le second rêve, un vieil explo-
rateur tout fripé s’est mis à sonner le chofar : les autres se 
sont redressés, ont écarté les bras en criant et en fustigeant 
ce feu de l’Après-Monde au fond duquel apparaissaient 
des images animées de civilisations futures soufflées par 
une succession de tornades dévastatrices qui se formaient 
sur toutes les plages rouges de la planète. D’autres démons 
s’amassaient, esprits frappeurs, esprits errants, esprits de 
la tourbe, se congratulaient en faisant mine de pleurer, 
car désormais plus personne ne se souciait du vivant, on 
se foutait éperdument de Nature : elle se retrouvait seule, 
soulagée. Il faisait nuit, certes, mais fin, fin physique, fin 
de l’espèce Debout-déséquilibrée !

Soudain j’ai senti que l’on me frappait au visage. Pani-
qué, j’ai allumé la petite lampe de chevet, et j’ai vu ma 
petite amie au-dessus de moi, la bouche déformée, les 



yann bourven 13

yeux révulsés, comme si elle était possédée par un autre 
démon, beaucoup plus puissant que ceux qui s’étaient 
aventurés dans mes deux rêves.

Tu ronflais comme un porc, a-t-elle dit.
Je rêvais.
Comment tu peux encore réussir à dormir, alors que nous 

traversons la pire crise de l’histoire de notre foutu couple ?
Qu’est-ce que tu cherches partout comme ça ? Calme-toi !
Tu n’aurais pas un peu de Valium coffré dans ton trou 

à rat ?
Je ne sais pas s’il m’en reste. Peut-être dans le tiroir en 

haut de ce meuble.
Et file-moi ton portable ! je veux vérifier quelque chose, 

salaud, elle t’a rappelé ? Je suis sûre que tu la vois encore, 
m’a-t-elle dit.

Je crois que je n’ai plus de batterie.
Son petit cul vif et alerte s’est tendu d’un coup sec pour 

s’adresser sans trac à cette société résignée qui, à ce moment 
précis, devait très certainement me ressembler. Agenouil-
lée, elle me tournait le dos, je lui mordais les omoplates en 
lui chevrotant : J’aimerais devenir ta peau, et me baigner 
dans ta langue bien pendue. Mais elle m’a repoussé.

Tais-toi ! Sérieux, ferme bien ta gueule ! Tu m’as trahie ! 
Maintenant je veux dormir ! Il faut que je sois en forme 
demain pour te larguer proprement ! a-t-elle crié.

Abandonne, laisse-toi faire, reviens vers moi superbe 
créature, jeune renarde au museau bleu.

Tu es fou, et tu ne m’excites plus.



l'orageux14

Elle s’est laissée tomber au sol, a rampé vers le tiroir 
de la commode, a tendu le bras, l’a ouvert et a attrapé la 
boîte de médicaments. Elle a avalé deux comprimés avant 
de s’allonger sur le tapis. Une demi-heure plus tard je lui 
ai demandé de me rejoindre au lit, mais elle restait par 
terre, en position du fœtus.

Tu me varies, sacerdoce ! disait-elle en somnolant.
Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes !
Les mondes auxquels tu rêves ont fondu, a-t-elle dit.
D’où tiens-tu ces informations ?
C’est ce qu’on dit ici-bas dans la vraie vie... Lorsque Car-

thage est tombée j’ai serré les dents, et je me suis découpée 
à cet endroit, tu vois ? au niveau du bas ventre... comme si 
j’avais été enceinte, alors j’ai fait mine de m’avorter, d’après 
mon psy eh bien en fait je voulais avorter la prochaine civi-
lisation... C’est mon psy qui me l’a fait comprendre, mais 
ça m’a tout de même coûté 80 euros.

Moi je ne dis pas : lorsque Tenochtitlan est tombée bla bla 
bla j’ai serré les fesses, je me suis coupé le sexe en rondelles, conne.

C’en est trop, tu me harcèles, tu m’insultes, tu me 
trompes ! tu te fous de moi continuellement ! Va baiser 
tes putes ! Je te déteste... Je vais te quitter, sale poète en 
carton, je vais te quitter une bonne fois pour toutes ! Je 
dégage, pauvre malade ! Je quitte ta chambre-mâchoire !

Ouais bonne idée, fais ta valise, excitante vulpe ! Marche 
arrière  ! Va-t’en  ! Qu’on en finisse  ! Les rires et l’amour 
qui existaient et voletaient dans notre chambre se sont déjà 
enfuis par la fenêtre, se sont déjà évanouis dans la nature.
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Mais arrête un peu de t’enflammer avec tes grandes 
phrases moisies ! Je n’ai pas besoin de toi ! Pluton bidon ! 
m’a t-elle crié.

Proserpine mesquine  ! lui ai-je répondu, et elle est 
partie en mimant le monde en rouge – la révolution –, en 
cisaillant le fil barbelé d’entre nos tempes : nous n’avions 
plus envie de nous battre entre deux assoupissements. La 
porte d’entrée a claqué sous les insultes. C’est ça, laisse-
moi me perdre in somnis dans ces labyrinthes aux parois 
humides et électrifiées.

Allez savoir pourquoi cette fille magique – si belle, sen-
sible, drôle et intelligente, de bonne famille, bien éduquée, 
bourgeoise – m’avait-elle choisi, moi, le pauvre écrivain à 
la con ? Aujourd’hui ou demain, de toutes les façons elle se 
serait quand même enfuie, c’était une question de jours, 
même si j’avais fait des efforts surhumains pour me sortir 
de la débilité elle m’aurait tout de même quitté parce que 
je gâche tout, je craque, c’est ma nature, j’en ai besoin. 
Qu’aurais-je pu lui offrir ? De la misère, de la poésie, de 
l’amour et de l’insécurité ? Ma paranoïa de victime la faisait 
rire, car elle se fichait du milieu social, elle était au-dessus 
de ça, je crois qu’elle m’aimait vraiment. Je m’invente juste 
un foutu prétexte pour en finir, la peur d’être heureux, 
quel cliché... Souvent je fuis, ou je fais en sorte que l’on me 
quitte bien en colère, bien net, bien énervé ; je suis lâche, 
un sacré type, et au fond je suis méchant, même si ça ne se 
remarque pas au premier coup d’œil...
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Alors laisse-moi me perdre in somnis dans ces laby-
rinthes aux parois humides et électrifiées. Laisse-moi le 
parcourir de long en large, ce siècle figé  ! À l’aveugle, 
de nuit, au clair de lune, marchant sur une plage rouge, 
que je reverrai en vrai ! Au petit matin, j’étais bel et bien 
réveillé pour de bon. Seul dans mon lit, elle était par-
tie entre deux songes… Et j’ai pensé au peintre Francis 
Bacon : « Je crois que l’homme aujourd’hui réalise qu’il est 
un accident, que son existence est futile et qu’il a à jouer un 
jeu insensé. » Alors laisse-moi me perdre in somnis dans ces 
labyrinthes aux parois humides et électrifiées.
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semblent reconstituer une mini cellule familiale et y construire un rapport châleureux et 
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naïve et d’une profonde honnêteté.
Puis la vieille annonce qu’elle va mourir et elle meurt.
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Sacré bleu veux faire taire ce fantôme, se tourne vers les vivants, son collègue de travail, 
amoureux transi sans doute, mais d’une telle banalité ! sa patronne, sympathique certes, 
mais aux exigences si ridicules.
Les images précises du texte de Sacré bleu tournent à la satire. Transparaissent les dé-
ceptions de la vie, la petitesse des gens, le quotidien triste, ce monde où finalement bien 
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L’écriture la révèle à elle-même, l’écriture est un processus d’émancipation. Sacré bleu 
change au fil du livre, elle semble ne plus craindre la solitude, prête à prendre son envol. 
D’ailleurs, elle vient d’acheter une voiture.

graphisme : Maxime Sudol
394 pages 140 mm x 205 mm 24€
broché - collé - rabats
ISBN : 979-10-9378437-2-4
parution 12 février 2027

Une écriture venue tout droit de l’enfance… pour s’extirper de 
l’adolescence. 

Sacré bleu
Elina Morand

Éditions Vanloo
www.editionsvanloo.fr
diffusion/distribution : Serendip

Elina Morand 
Née en 1997 et originaire d’Auvergne, Elina Morand vit et travaille à Paris. Elle est 
diplômée du master de Création Littéraire du Havre, où elle a été accompagnée par 
l’écrivain Christophe Manon.
Elle a publié dans les revues Niqui causse, Plus heureux que jamais et coécrit un court-
métrage Invisible Dog.
Sacré bleu est son premier roman.



Extrait 1

Je m’appelle Sacré bleu, j’habite dans un immeuble. C’est une grande tour, une tour rigide et froide 
comme les fondations qui protègent les châteaux forts. Une tour qui surveille la petite ville. Ma voisine 
est une vieille dame qui habite dans l’appartement d’à côté. On a des cloisons mitoyennes. Ça veut dire 
que l’on vit dans le même béton mais pas dans la même maison, entre nous il y a des grosses briques 
remplies d’énergie. La vieille dit que dans ces grosses briques il y a des rats et des câbles électriques. 
Je ne sais pas d’où elle sort ça ni depuis combien de temps elle est là, quand je suis arrivée elle était 
déjà vieille. 

Je n’ai jamais entendu les rats pourtant j’habite là depuis deux hivers. Je suis arrivée au moment où 
l’adolescence était terminée. Une fois certaine que je n’allais plus en entendre parler, j’ai pris mes affaires 
et je me suis installée dans l’immeuble. La première semaine c’était bizarre, j’étais très triste. Les filles 
adolescentes sont souvent tristes et même lorsque les choses sont terminées, il faut un peu de temps 
pour s’en défaire. Je regardais les angles des murs, j’attendais que l’on m’appelle. L’appartement est 
petit, il y a une chambre qui fait cuisine et une salle de bain. Je n’avais pas beaucoup d’affaires : un gri-
gri, une valise et c’est tout. J’étais perdue dans l’appartement, il fallait que j’occupe l’espace avec mon 
corps et que je m’habitue au silence. Remplir un appartement avec du bruit c’est difficile, même lorsqu’il 
est petit. Il fallait dire, c’est chez moi j’aime bien j’y reste. 

Je passais toute la journée dehors et je rentrais seulement pour dormir, je n’aime pas être enfermée 
trop longtemps. Je me dis toujours que dehors, le ciel a peut-être quelque chose de très important et 
qu’avec l’obscurité de mon plafond, je ne le vois pas. Pour me consoler de ma tristesse, je mangeais du 
nougat le soir, devant la glace de la salle de bain. J’aime bien me regarder, je me scrute et je vérifie que 
tout va bien. Je regarde ce que ça me fait de manger toute seule tranquille. J’ai changé depuis que je 
suis sortie de l’adolescence mais les mouvements de ma mâchoire sont toujours les mêmes. Si je mange 
trop de nougat, je peux avoir des crises de démence, des moments de paranoïa. Le dernier soir de cette 
longue semaine je n’arrivais pas à dormir. Je pensais qu’une caméra était installée quelque part dans la 
salle de bain et que quelqu’un se moquait de moi. Je cherchais dans les intersections du miroir, dans la 
doublure du rideau de douche. Je soulevais le tapis de bain pour découvrir une preuve, un point rouge 
braqué sur moi. Surprise ! L’âge adulte ça n’existe pas, tu n’as pas d’appartement, tu n’as même pas 
de salle de bain. Je ne trouvais pas la caméra alors je suis retournée dans mon lit. 

Je me suis dit que ça n’existait pas cette histoire et que l’on ne pouvait pas obliger les adultes à 
rester des adolescentes. J’ai regardé le plafond au-dessus de ma tête, il était encore plus sombre et 
bas qu’avant. J’ai pensé que le ciel derrière avait peut-être disparu. Je suis sortie de l’appartement et 
j’ai croisé la vieille, elle était en pantoufles dans la cage d’escalier. Je devais avoir une tête un peu bizarre 
parce qu’elle s’est arrêtée pour me regarder droit dans les yeux. J’ai expliqué calmement que je sortais 
dehors pour vérifier cette histoire de ciel et si elle était au courant que les étoiles avaient sans doute 
disparu. Elle m’a attrapé le bras et elle m’a répondu : tout va très bien se passer dans ton immeuble 
ma cocotte, dans ton HLM il n’y aura pas de problème. Après ça je suis remontée dans ma chambre 
et j’étais vraiment calme. Je regardais le plafond et je sentais la présence du ciel derrière, limpide dans 
sa bonne personnalité de ciel. 



J’aime la vieille, très fort à en perdre la tête, un peu comme une mère. C’est toujours comme ça 
pour les personnes qui n’ont pas de famille. Lorsque l’on aime une vieille on veut qu’elle prenne soin de 
nous, qu’au moment où l’on renverse la brique de jus de fruit sur le lit elle dise, on s’en fiche on a deux 
paires de draps à la maison. On a deux paires de draps à la maison.



Extrait 2

La vieille a pris un plan pour me le montrer, elle voudrait que je connaisse les environs, que je sache 
où j’habite et ce qu’il y a autour de moi. Elle dit que je dois apprendre à me repérer dans l’espace. Elle m’a 
donné rendez-vous dans son appartement, sur la table basse orange elle a déplié la carte et a commencé 
son argumentaire. J’ai retenu beaucoup d’informations. À côté de l’immeuble, il y a d’autres immeubles 
et cela forme une petite ville avec peu d’habitants. Depuis la montagne coule un ruisseau, il alimente en 
eau les fontaines du parc et mon robinet. Le parc est à côté de l’immeuble, il forme une frontière avec le 
village. Il y a deux sœurs dans le village, parfaitement vraies, parfaitement sœurs. C’est-à-dire qu’avant 
de se connaître elles étaient déjà sœurs et qu’elles sont le parfait exemple d’une famille.

Avant, la vieille avait un travail. Elle était famille d’accueil et gardait des filles qu’elle n’avait pas le 
pouvoir de posséder car ce n’étaient pas les siennes. Toute sa vie elle avait été libérée du poids de 
l’amour imposé, alors les filles, elle s’en occupait avec soin. Elle pouvait les adorer, les mépriser, simple-
ment faire une assiette. Cela faisait partie du travail de pouvoir être calme. Et c’est ce qui lui plaisait à la 
vieille, pouvoir les regarder sans se voir, les consoler sans que ça lui fasse mal. Ne pas ternir son image. 

La vieille a nourri beaucoup de filles qui passaient par-là comme des chats errants, mais ça ne du-
rait jamais. Les sœurs étaient les seules qui étaient restées longtemps car il n’existait de place nulle part 
ailleurs pour elles. Elles étaient arrivées en ville et ne voulaient dire à personne d’où elles venaient. Tous 
les habitants connaissaient l’histoire. C’est la patronne du restaurant qui me l’avait raconté, comme quoi 
elles avaient des yeux de vipères. Et peut-être qu’elles avaient tuées quelqu’un etc. Elles subissaient les 
rumeurs, les jugements hâtifs. Ces événements faisaient partie de la vie. Avec la vieille on ne pouvait pas 
en faire un drame, ni d’être seule ni d’être libre. 

Je l’interrogeais. Je voulais que ce soit des gamines minables, des gosses qui lui retournent la table 
mais il n’y avait rien de spécial. Je demandais ce que les sœurs pensaient de l’immeuble. Si elles travail-
laient. Si elles aimaient les fruits. Les odeurs d’essence. Ça finissait par énerver la vieille. Elle répondait, 
je vais te les présenter tu demanderas les détails toi-même. Dans un tiroir de sa cuisine, elle range des 
photos en vrac. Les filles errantes, au dos, la durée de garde. J’observais les photos. Deux filles debout 
dans le salon de la vieille. Deux filles debout devant l’immeuble. Deux filles qui n’avaient rien de distinctif. 
Qui étaient comme toutes les filles que l’on pouvait voir à la télé, au supermarché.

Cela ne doit pas être compliqué les histoires de famille, c’est certainement un système logique, le 
même cercle qui entoure, à l’intérieur il suffit de changer les protagonistes. Les sœurs doivent avoir une 
vie commune pour décider commun. Elles se réveillent avec les mêmes tartines. Elles se dessinent des 
cartes aux trésors sur les mollets, elles partagent les restes dans un tupperware. C’est ce qu’il se passe 
dans les familles. Elles s’organisent autour de règles tacites que chacune respecte, pour préserver l’unité 
globale, le cercle initial. Il y en a une qui fait semblant de râler et l’autre qui fait semblant d’y croire. Les 
familles ce sont des histoires de rythme et de prononciation, elles sont comprises collectivement et elles 
coulent dans les corps. 

Entre les sœurs ce n’est qu’une histoire d’amour il n’y a pas de drame. Elles traversent le village 
à pied, à l’automne, quand la nuit vient de tomber et qu’elles se confondent avec les ombres des lam-
padaires. Elles débattent du changement d’heure et parlent des oiseaux qui disparaissent. Les sœurs 
s’ennuient à deux, elles connaissent le dessèchement de l’âme et les couleurs du ciel.



Extrait 3

Hier après-midi je suis allée au cinéma. Il y a deux cinémas dans la ville, le petit et le grand. J’ai choisi 
le grand, je voulais voir une longue foule qui se tient les doigts dans la pénombre de la salle, envoûtée 
par l’émotion. Au distributeur j’ai pris des bonbons pour les manger devant l’écran. Mon collègue dit qu’il 
faut mâcher un aliment en regardant un film, que ça force la concentration. 

J’ai choisi un film d’apocalypse. La fin du monde ça calme. Le film commençait par une scène de 
bataille, la musique était forte et un groupe de chevaux galopaient sur le sol. Puis l’eau entrait dans la 
ville. Elle passait entre les immeubles et la caméra suivait son trajet, elle la regardait démolir calmement 
ce qui se trouvait sur sa route. Je regardais l’eau envahir l’écran, la blanche houle des vagues engloutir 
les chevaux. 

À ce moment, la fille à côté de moi a eu peur. Elle a attrapé mon pouce et elle a caressé mon ongle. 
On s’est regardé dans le noir de la salle. On avait peur de ce qu’il se passait sur l’écran mais on ressentait 
de l’espoir et du soulagement. On était enfoncées dans nos sièges, éclairées par la lumière du film mais 
protégées de son contenu, on se regardait dans les yeux en souriant, c’était cliché et elle s’est mise à 
me tenir la main en entier, un doigt sur l’ongle de mon pouce on est restées comme ça. 

En face de nous le monde tombait, les éléments qui le peuplaient s’effondraient les uns sur les 
autres, il n’était plus possible de faire la différence entre la hauteur des immeubles et le bruit des sabots. 
Je sentais que la fille, comme moi, n’en avait rien à faire, ça nous dépassait tellement que ça ne pouvait 
plus nous toucher. 

Quand le film s’est terminé on ne s’est pas regardées car ce n’était pas la peine, ça aurait tout gâ-
ché. J’ai enfilé mon manteau en silence et je suis sortie. Je n’ai pas pu me résoudre, j’ai gardé le ticket 
du film et l’emballage du paquet de bonbons.



Extrait 4

Il y a eu un problème aujourd’hui. Je travaillais au restaurant, j’étais dans la cuisine avec mon col-
lègue, on se parlait comme d’habitude pendant le travail et il me racontait n’importe quoi. 

Je regardais ses yeux mouillés, même lui était surpris de l’émotion qui se nouait dans la cuisine, 
dans sa gorge. Lui qui ne sait pas attacher correctement ses lacets pendant tout le service il voyait 
des nœuds dans la viande qu’il découpait et ça commençait à devenir délirant. Je voyais des nuages. 
C’était un stéréotype de l’émotion. Je voyais le décor de l’émotion, je voyais le plafond de l’émotion. 
Il m’a reconduit à la porte de chez moi, on a monté les escaliers comme des petites fourmis. Un deux 
trois quatre paliers. Il a tapé dans la sonnette et il a rigolé, il m’a regardé comme un demeuré, comme 
si j’avais inventé l’eau chaude. Il a posé son front contre mon front et il m’a dit : slowly slowly je ne t’ai 
même pas bien regardée je ne sais pas si tu existes. 

Je l’ai poussé un peu fort sur mon palier, il était surpris. Je lui ai dit, casse toi d’ici, j’ai crié comme 
une folle comme un putois, tellement fort que j’ai manqué de me décrocher la mâchoire. Si la vieille était 
là, elle aurait été furax contre lui. Elle l’aurait entendu derrière la porte de son appartement et m’aurait 
dit, Sacré bleu change d’immeuble change de travail. J’ai sorti mes clefs en acier et à peine rentrée j’ai 
commencé à chercher des objets pour m’enrouler, me sentir. Mais je n’ai presque plus rien, je vis dans 
un style minimaliste maintenant. 

Mon collègue n’est pas certain que j’existe. Qu’est-ce qu’il connaît de mon existence. Rien. Il ne 
comprend rien à l’existence et l’existence ne comprend rien non plus à elle-même. S’il était intelligent il 
serait capable d’inventer une solution, on irait au parc et il me parlerait de choses faciles.
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« J’écris après 
être passé sous 

l’immense 
rouleau 

compresseur 
que je regardais 

de loin et je 
remplis des 
pages les os 

aplatis comme 
jamais avant 

même dans les 
moments où 
l’autre te dit : 

c’est fini. »

	 Portrait
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Seulement pour les chevaux ________________________________________________________________________________ 

1.  

J’ai commencé par écrire: bientôt, il faudra débarrasser la maison de ma grand-mère  
de celle qui aura été ma grand-mère 
qui l’est encore 
de moins en moins. 

Je voulais parler d’elle, la mère de ma mère, la femme invincible. Celle à qui, jusque-là, il n’était 
rien arrivé d’autre qu’une vague polynévrite qu’elle appelait ses chauds et froids de pieds. Celle 
qui disait de la pandémie et des infos en boucle: oh, tu sais.  

Je voulais raconter le virus dans ses poumons, comment elle s’en est sortie, par je ne sais quel 
miracle, à presque cent ans. Raconter les semaines, les mois d’après, le rêve impossible de 
vivre seule à nouveau. Je voulais réfléchir à ses dernières années pour elle, avec elle. 

Entretemps, les choses ont changé. Ma grand-mère est morte la veille de mes trente ans, et à 
présent, elle est enterrée avec mon grand-père inconnu.  

J’ai passé les portes du cimetière 
suivi le cortège  
le cercueil juché sur les épaules de quatre hommes en noir. 
  
Ils se sont arrêtés devant la fosse bordée de métal 
déjà prête  
et sans un mot 
ils ont déployé des sangles de chantier autour du bois verni 
descendu le tout lentement, jusqu’au fond.   

J’ai lâché une tulipe orange sur le couvercle 
sans savoir quoi faire d’autre 
alors je suis allé boire du vin blanc avec mes yeux flous. 

Ma mère n’a pas vu la mise en terre. Elle refuse de poser les yeux sur les morts, charger ses 
souvenirs d’images qu’elle ne contrôlera pas. Elle m’a manqué, mais je la comprends. Je la 
connais comme si je l’avais faite. 

Je ne sais plus ce qu’on dit les porteurs durant la descente. Quelques mots sérieux, pudiques, 
une dernière invitation pour nous. Je me demande comment, dans la vie, on se lève un matin et 
on se dit: c’est ça que je veux, accompagner des cercueils et creuser des tombes. 
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2.  

Les choses ont changé, alors le texte doit changer aussi. Je n’écris plus en regardant le rouleau 
compresseur de loin: je suis passé dessous, je remplis des pages les os aplatis. C’est ici, peut-
être, que je trouverai la sortie. Une forme de sortie, je dirais, faute de mieux. 

Par morceaux, trouver comment parler de cette femme solide 
le menton haut, les cheveux cendrés 
les yeux clairs, la voix forte.  

Par morceaux, retranscrire ses moues, sa façon grave d’ouvrir les phrases 
de les finir en faisant traîner les voyelles. 

Parler du salon, des conversations sous la lampe jaune 
elle dans le canapé à ressorts 
moi dans un fauteuil en face 
pendant l’après-midi ou le soir, juste avant le repas 
quand elle commençait par dire: quoi de neuf, mon poulet? 

Parler de la maison autour, achetée en presque ruine avec mon grand-père à l’époque. Ensemble, 
ils en ont retapé chaque mur, chaque pièce. Le projet de leur vie, la grande maison derrière la 
montagne. Là où ma mère a grandi, avec sa soeur. Là où on disait d’elles: une brune, une blonde.  

Le pré, le bûcher, la grange, la forêt, et les odeurs de vieux bois que les habits gardent. C’est là 
où j’ai grandi aussi, pendant les vacances de printemps, d’été, de toutes les saisons. 

Changer le texte, c’est retrouver au mieux ses gestes 
les mots tendres qu’elle maîtrisait mal 
sa dureté envers les autres humains 
presque jamais avec moi. 

Toutes ces choses, et si peu de larmes 
seulement pour les chevaux. 

3. 

Elle s’est inscrite au manège à cinquante ans passés. Ce genre d’idée soudaine, un pourquoi pas 
qui nous suit jusqu’à la fin. Depuis, elle n’a plus quitté ces grands vivants dont moi j’ai encore 
peur.  

Grâce à eux, elle s’est fait des amies avec qui elle partait galoper dans la campagne, des 
femmes plus jeunes, toutes, une grande fierté. Avec sa fausse modestie légendaire, elle disait: 
je ne vois pas ce qu’elles peuvent bien trouver à une vieille cauque comme moi, mais enfin.  
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C’était la même histoire quand on mangeait ensemble dans cette brasserie chic en vieille en 
ville. Entre deux quenelles de brochet, elle s’assurait d’une chose: tu penses vraiment que je 
suis une grand-mère cool ?  

Une fois veuve, il lui restait la vie devant. Je lui ai demandé si elle avait retrouvé un amant, 
quelques flirts par-ci par-là. Épouvantée, elle m’a répondu: mais quelle horreur. Ni le temps, ni 
l’envie de replonger dans ce genre de bêtises.  

Elle a renoncé aux promenades équestres à quatre-vingt-deux ans: trop dangereux, la chute ne 
pardonnerait pas. Le cheval a pris sa retraite aussi, passé le reste de ses jours dans un pré de 
luxe. Il faut ce qu’il faut.   

J’entends ma mère dire: elle aime les animaux plus que les humains. C’est assez vrai. Les 
chevaux, les chats, les bébés phoques à la télévision. Une pie, même, pendant un temps, 
tombée du nid près de la maison. Ma grand-mère l’a recueillie, soignée: l’oiseau a survécu, 
quelques plumes en moins. On l’a côtoyée le temps d’un été, elle se posait sur nos tête et nous 
pinçait les oreilles. Et puis un jour, elle n’est plus revenue. Probablement mangée par un renard. 
Elle volait mal.  

Malgré la fin du cheval, les amies sont restées, et avec elles, les vacances dans le sud de la 
France. Le seul mec de leur groupe faisait de la musculation. Il s’épilait le corps entier et se 
contorsionnait au soleil pour bronzer chaque centimètre carré de son corps. Il partait avec elles, 
et pendant nos visites, le temps d’un après-midi, il enfilait un petit string lilas pour ne choquer 
personne. C’était le prince, il les faisait rire, et ma grand-mère disait: les homosexuels sont 
charmants, ils ont bon goût.  

En sa compagnie, je n’ai jamais eu peur. Je ne peux le dire de personne d’autre. Je continue à 
boire du thé dans les tasses en porcelaine fleurie que j’ai sauvées chez elle, ça me rassure, et 
aujourd’hui, une phrase me vient, évidente: ma grand-mère était une meuf à pédés. 

4. 

Je n’ai jamais pensé qu’elle pouvait mourir 
qu’elle en était même capable. 

Les dernières années 
elle a gardé l’esprit limpide 
mais le corps la trahissait 
petit à petit. 

Les premiers temps, rien de si clair 
un peu moins de force dans les jambes 
un peu moins d’équilibre. 
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Disparaissent ensuite les yeux, les oreilles 
la souplesse dans les doigts 
et quand elle buvait du café 
je la voyais déjà lâcher la tasse 
s’ébouillanter encore, encore, encore. 

Durant la crise 
elle a continué ses promenades 
continué d’aller à la pharmacie 
de rentrer sans se laver les mains 
mauvais calcul.  

Elle n’a gardé aucun souvenir des semaines d’hôpital 
la poitrine encombrée, la peau grise, le souffle rauque 
à manger de temps en temps une demi compote en tube 
dans une chambre pleine de gens à demi morts. 

Plusieurs fois, on nous a appelés pour dire: elle ne s’en remettra pas 
j’y suis allé en urgence  
on m’a désinfecté 
blouse blanche, lunettes, charlotte  
mais non, finalement, fausse alerte, comme à chaque fois 
et avec admiration, ma mère disait: elle a repiqué. 

Après le coma, l’espace a rétréci d’un coup 
elle a troqué les vieux meubles pour des murs turquoises 
un sol en plastique 
et un lit high-tech pour soulager le dos. 

Elle a réappris à marcher 
boire et manger seule 
mais on le savait, ça ne suffirait pas. 

De l’autre côté de la montagne 
il restait la maison immense 
sans elle pour la faire vivre  
alors, de plus en plus souvent 
j’ai vu ma mère déambuler le visage sombre 
des sacs lourds dans les mains. 

5. 

Ensemble, on a fait le tour des choses dormantes 
ouvert les tiroirs, les boîtes, les portes 
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commencé la chasse aux trésors. 

J’ai retrouvé ce que je ne voyais plus 
découvert ce que je ne regardais pas assez: 

la coquille dorée sur la table de nuit 
la poubelle avec des fleurs peintes 
une robe de chambre bleue 

les pommes en porcelaine verte  
fendues, mal recollées  
dans le bol de la cuisine 

la maison sous verre avec les animaux 
les arbres et les personnes sans visages 
une brebis sur le flanc que personne n’a jamais redressée 

sur la cheminée, la mouette, les canards en bois, 
la boîte d’allumettes décorée de tissu qu’on lui avait offerte pour Noël 

une pléiade de Ramuz, des récits de voyage 
et à la cuisine, des caramels dans les herbes aromatiques. 

Je me serais arrêté des heures dans chaque pièce. On peut toujours attendre davantage, 
réfléchir, peser le pour, le contre. Si je m’écoute, tout me stresse, je ne fais rien, je suis un 
cancrelat à paillettes coincé sur le dos, je pédale dans le vide. Et ma mère qui répétait: il faut 
prendre de l’avance.  

Très vite, elle s’en est occupée seule 
comme une folle 
elle a vidé les armoires, jeté, nettoyé, jeté, nettoyé 
enlevé les fleurs en plastique près de la fenêtre 
débarrassé les chemises de nuits que personne ne mettrait plus 
tout ce qui date de la guerre de quatorze.   

Elle a frotté avec du détergent pour enlever les odeurs 
les taches de gras dans les rainures de la table  
le calcaire sur les verres à eau. 

Je lui ai dit: rien ne presse. Elle a répondu: au contraire. Un moment sans résistance, enfin, 
champs libre pour tout trier, tout tout tout tout tout au maximum, pour préparer la maison et se 
préparer elle aussi, ne pas se retrouver prise de court, cassée en deux.  

5

Je me demande ce qu’elle a fait sans nous dire, ou sans me dire à moi, du moins, parce qu’elle 
savait la crise, le cas échéant. Je me souviens du jour où elle m’a demandé: tu voudras quoi, en 
temps voulu? 

6. 

En temps voulu 
c’est maintenant 
et ça me flingue le ventre. 

En temps voulu 
c’est rester dans mon lit pendant des heures 
ne plus savoir ce que j’étais avant 
ce que je serai après. 

En temps voulu 
c’est la maison qui change 
les fleurs sauvages remplacent les bégonias 
ceux qui, même ravagés par la grêle 
réduits à de maigres trognons de pomme  
repoussent en quelques jours. 

En temps voulu 
ma mère téléphone à toutes les bonnes oeuvres  
pour annoncer la fin 
elle dit: vingt balles pour les flamands roses de Camargue 
cinquante balles pour la fondation truc truc  
dix balles pour le refuge machin 
basta.   

En temps voulu 
elle oublie les géraniums dehors pendant l’hiver 
mais quand même, ils disent quelque chose du passé 
et cet après-midi, je les emmène au Creux 
je déverse la terre dans la pente 
elle s’écrase contre les racines, les jeunes arbres, les pierres 
puis je ramène les pots 
ils sentent l’humidité 
ils finiront à la décharge  
à part un 
elle le trouve moins laid que les autres. 
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7. 

Quand ma mère est tombée enceinte, la première fois, ma grand-mère lui a dit: qui fait les veaux 
les lèche. Le ton était donné. Elle était spécialiste des fulgurances verbales mémorables, à 
moitié brutales, à moitié drôles. Elle aimait les déclaration grandioses, les éclats de voix têtus.  

Non, les fleurs ne bougent pas.  
Non, je n’ai pas besoin d’aide.  
Non, on ne met pas que du vin rouge dans la sauce pour les fricandeaux.  

Et oui, les tapis restent là, même si elle se prend les pieds dedans une fois sur deux, qu’elle 
manque de s’encastrer dans le coin d’une table. Avant de claquer la porte, une dernière phrase, 
le sens du drame: enlevez-les moi et je me suicide.  

Un jour, ma mère a agi. Elle s’est baissée pour faire un rouleau des tapis en question, et elle s’en 
est allée avec. Lorsque ma grand-mère a hurlé, ma mère a dit: cours-moi après, si tu les veux.  

C’est ce qu’est devenue leur relation, à la fin, un bras de fer géant. Reconnaître que ma mère 
avait raison, elle ne pouvait plus vivre comme avant, quand elle allait au manège et partait en 
vacances dans le sud. Accepter que la maison devenait dangereuse, l’escalier la tirait dans le 
vide, le sol inégal de la terrasse finirait par la mettre à terre. Une bataille perdue d’avance.  

Elle a fini par accepter, une chose après l’autre, drapée dans sa dignité. Céder, ok, s’il le faut, 
mais pas n’importe comment. Quelques semaines après son arrivée en maison de retraite, elle a 
dit: pas que je me prenne pour un phoenix, mais la clientèle ici est douteuse et ennuyante.  

Dans les moments de grâce, tout ça me fait sourire. Je regarde le ciel, et je me dis qu’on a raté 
l’épitaphe. Il aurait fallu graver: géraniums forever.  

8. 

Le temps passe 
et je m’égare 
je fais le tour de la maison 
de tous les tunnels creusés dans ma tête. 

Je marche le long des racines 
je trébuche 
j’arrive ailleurs: 

Vers le crâne de renard  
que petits, on cachait aux pieds des arbres 
dans les feuilles mortes 
pour le retrouver la fois d’après. 
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Un jour, il n’était plus là. Ils ont dû l’emmener en déblayant la forêt. Si j’avais su, 
comme les pirates, j’aurais dessiné une carte et enfermé le crâne à l‘intérieur 
d’une boîte hermétique pour l’enterrer pile sous le X inscrit au stylo rouge.  

Vers la grange remplie d’échelles  
de chaises, de paniers, de meubles. 
   
Vers la citerne à mazout 
laissée à l’abandon.  

Vers les outils de torture, la fourche 
la grande scie à bois en demi-cercle, les crampons noirs 
la brosse à chaume, ses longues aiguilles douloureuses 
et dans la cave 
les bouteilles d’alcool, de jus de fruit, de coca périmé. 

Vers le vieux lavabo  
la moitié d’un savon pour les mains 
entamé par une souris malheureuse 
mauvais choix, elle a du mourir dans un coin. 

Vers les tuiles 
les azuléjos 
les crottes de fouines 
et les tournesols en plastique 
que ma mère n’a pas jetés 
j’ai gagné ce coup-là. 

Vers l’atelier du haut 
l’odeur de suie et de poussière 
les toiles d’araignées  
les fléchettes abîmées qui ne tiennent plus dans la cible. 

Vers l’atelier du bas 
les rateaux, les vernis liquides, les bocaux étranges 
la tondeuse à gazon 
que j’ai passée partout comme un vrai boy  
quand mon père s’est coincé le dos. 

Vers la glycine mauve, sublime 
la cabane de bois 
qu’on fermait avec un loquet pour se protéger. 
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Vers l’arbre à bouteilles 
une spécialité de famille, apparemment 
et au derrière, bien à l’abri  
les bûches déjà coupées pour l’hiver. 

Au salon, assis à sa place dans le canapé à ressorts 
j’ouvre les albums 
ils sont lourds, épais, la couverture en cuir cernée de doré. 

Dedans, je trouve les images du passé 
la maison des années 60 
avant les travaux 
les toilettes extérieures 
dans un cabanon de bois au fond du jardin. 

Je trouve les visages familiers 
le sol en damier noir et blanc, retiré depuis 
les visages familiers, plus jeunes 
les arbres abattus par Lothar. 

Je touche les étiquettes faites à la machine 
lettres blanches sur plastique noir  
pour dire les lieux, les dates 
le nom des chats rois et reines  
à qui on donne sa place dans les fauteuils 
Moustache / Câline / Soif 1 / Soif 2. 

Ça aussi, quelle histoire. Soif, c’est un super nom de chat. Adoré, gentil, tigré gris, presque bleu, il 
s’est échappé par la fenêtre, un soir d’été. 

Mes grand-parents l’ont tellement cherché. Je demande et redemande à ma mère de me 
raconter les péripéties auxquelles on ne croirait pas dans une série. Le genre d’anecdote qu’on 
peut entendre à l’infini tellement elle est absurde.  

Il était en pension chez des amis, pour je ne sais plus quelle raison.  Ma mère me raconte leur 
arrivée au cimetière d’en face. La piste la plus probable. Mon grand-père a garé son alpha romeo 
rouge devant la grille. Ils ont sorti du coffre une échelle, des couvertures, un panier à pique-
nique, une lampe de poche, et comme des adolescents, en pleine nuit, ils ont franchi le mur 
d’enceinte. Toute une nuit dehors, entre les tombes, à attendre avec une caisse et un appât, 
mais au petit matin toujours rien.  

Ils ont laissé le piège quelque temps, et un jour, il a fonctionné. Soif était là, dans la cage, mais 
ce n’était pas lui, juste une copie proche qui n’aimait pas les crevettes. Il a passé des semaines 
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au fond de l’armoire à habits, avant qu’on ne puisse commencer à le toucher. Soif 2, appelé 
comme ça, écrit comme ça.    

Il existe une photo de moi, pull jaune, sur ce fameux canapé à ressorts, assis bien droit, Soif 2 
sur les genoux. C’est la seule fois où j’ai réussi à l’approcher pour de vrai. Aux anges, j’avais peur 
de perdre mes yeux.  

9. 

Si je laisse faire, c’est infini 
les unes après les autres, les histoires remontent 
la maison s’éloigne. 

Je longe les nouveaux foyers 
construits au dessus 
je me heurte à leurs haies forteresses. 

Je passe devant chez Constantin 
l’homme du dessus 
je ne l’ai jamais vu, mais sur ses terres 
il garde les machines à labourer 
les pelles mécaniques rouillées  
tous les objets qu’il n’a pas su laisser partir 
il a tellement empilé 
il n’y plus de place nulle part 
ni dedans ni dehors 
alors on raconte qu’il vit dans une caravane  
au fond du jardin 
entouré par les animaux et la tôle 
les ronces poussent à travers la porte d’un micro-onde. 

Je marche au fond de la forêt 
là où les sapins sont denses 
ils deviennent sombres 
leurs branches sèches à casser avec les mains 
là où la lumière diminue 
où les poteaux de téléphone s’écroulent 
leur lignes distendues, si près du sol 
écrasées par les troncs pourris.  

J’enjambe les barbelés qui délimitent les terrains 
sans me déchirer les habits et la peau 
sans écraser les champignons bruns et gluants. 
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Je retourne à la voiture abandonnée  
à moitié écroulée dans les souches 
personne ne l’a jamais débarrassée 
je nous revois enfants 
casser les vitres qui lui restaient et pisser sur les sièges 
arracher la mousse sous le cuir ouvert 
défoncer le capot avec des bâtons. 

Un jour, la terre l’avalera pour de bon. On fera pareil, et les nouveaux venus oublieront que sous 
leurs pieds, tout le monde dort. 

10. 

J’avais écrit: ma grand-mère est à moitié aveugle 
elle ne comprend pas ce que je dessine 
ce sont des arbres 
elle voit des baleines. 

Ma grand-mère n’est plus à moitié aveugle 
elle n’est plus du tout. 

La nuit, j’en rêve 
elle est immobile 
dans ses derniers draps de soie crème 
les joues poudrées 
la bouche peinte 
les cheveux en ordre 
je glisse quelque mots dans sa veste 
pour elle, pour la terre. 

On s’est très peu engueulés, elle et moi. Une fois surtout, le soir de son anniversaire. Tout le 
monde était tendu, je ne sais plus pourquoi, mais ça a pété, et en deux mots, chez nous, c’est 
trop tard. On s’est dit quelques horreurs, comme on sait le faire, de celles qui font bien mal et 
mettent fin au peu de joie ambiante. 

Ma grand-mère m’a frappé l’avant-bras sèchement. Elle a dit: tu ne parles pas comme ça à ta 
mère. On ne s’est plus adressé la parole de la soirée, pas un regard. Je ne savais plus où me 
mettre, moi le grand garçon, redevenu un enfant honteux devant une autorité qui n’avait pas 
faibli d’une miette.  

Avant de partir, elle s’est approchée de moi, a glissé son bras sous le mien en me tirant contre 
elle. On a fait quelques pas ensemble, et elle a simplement dit: toi et moi, ça, plus jamais. La 
dispute a commencé comme elle s’est terminée, comme elle l’avait décidé. 
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Assis dans un coin du salon funéraire 
je lui dis merci 
pour ça, pour tout 
et je me pleure dessus entre deux orchidées. 

À la toute fin  
ma mère lui a demandé: tu as peur?  
et elle a répondu: non, je trouve juste que la vie est belle.  

11.  

Quelques mois après l’enterrement, je suis retourné au cimetière. C’était en juin. Il faisait chaud, 
lourd, la pluie tout juste retenue dans les nuages. 

J’y suis allé avec E, sans elle je n’aurais pas pu. En chemin, on a acheté deux petits buissons de 
campanules. La fleuriste a dit: elle tiennent dans n’importe quel sol, même la rocaille. En nous 
raccompagnant à la porte, elle a ajouté: vous verrez, elles ont leur chance.   

Arrivé là-bas, la fosse béante de mon souvenir était comblé d’une terre grossière, pleine de 
cailloux, au sommet de laquelle se dressait une croix de bois toute simple. Je l’ai appris, les 
sépultures ont besoin de temps pour se stabiliser. On ne les recouvre d’une dalle qu’après 
plusieurs mois pour éviter son affaissement.  

On a creusé à mains nues pour faire le nid de nos fleurs, avant de les inonder avec les arrosoirs 
trouvés près de la fontaine. Je suis resté seul un moment avec ma grand-mère, sans pleurer, à 
quelques mètres de son corps dans le noir.  

C’était son grand objectif, atteindre cent ans, inscrire le record dans l’histoire familiale. Même là-
dessus, elle avait de l’ego.  

Elle est restée elle-même jusqu’à la fin. Toute la peine, quand je la voyais diminuer, c’était un peu 
pour elle, et beaucoup pour moi. C’est ça, peut-être, ce qui nous écrase: nous plus tard qu’on 
prend déjà en pitié.  

Je ne sais pas ce que sont devenues les campanules. Sûrement pas grand-chose sous la 
canicule des semaines suivantes.  

Aujourd’hui, je veux y emmener ma mère. Qu’on prenne un après-midi, elle et moi, qu’on s’équipe 
d’une pelle, de gants de jardin, et ensemble, à genoux devant la dalle anthracite, je veux qu’on 
plante un rosier rouge, de ceux qu’elle faisait grandir sous ses fenêtres. À ce moment, je veux 
que tout se mélange, que tout commence à guérir.  
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HEURE DORÉE 

 

« Oui, c’est ça, il avait la même 

qu’Édouard, en un peu plus charnue. 

Hypnotisante !  

Qu’est-ce que j’aimais l’odeur de cigarettes 

sur ses mains… et comment il m’appelait Ma 

starlette. » 

Pensée au bac à shampoing. 

 

Le soleil levant éclairait la chambre, à travers les rideaux mal tirés la veille, et semblait 

annoncer une magnifique journée de juin sur la capitale. Encore un samedi matin comme tous 

les autres, malheureusement, du côté du quatorzième arrondissement. Comme toutes ces vingt 

dernières années, Arlette se leva péniblement. Encore plus difficilement que la semaine 

précédente, lui semblait-il. Elle sentait bien que sa motivation s’engourdissait, tout comme ses 

membres qui ne parvenaient plus la faire sortir du lit, sans être à nouveau fatiguée à peine 

réveillée. Elle se roula sur le côté, laissa tomber ses jambes dans le vide, jusqu’à ce qu’elles 

effleurent enfin le bord de ses pantoufles de plumes roses à talons, bien rangées à côté de son 

lit, prêtes à accueillir ses pieds gonflés et ses orteils tout recroquevillés. Assise sur son lit, elle 

faisait face à la glace de son armoire et constatait avec amertume et mépris son obsolescence 

programmée et son déclin.  

Qu’attendait-elle encore de la vie ? Peut-être un dernier soubresaut d’existence ? Quel était 

donc le sens de tout cela ? Se lever très tôt pour éviter le trafic, être certaine d’avoir sa place de 

parking et sa table habituelle dans son petit café parisien favori, être sûre qu’il y ait encore un 

pain au chocolat praliné pour accompagner son cappuccino et son journal ? Et surtout, pour être 

pile à l’heure chez le coiffeur pour le moment de bavardage salvateur et les sept minutes 

hebdomadaires tant attendues ?  

Elle se réjouissait avec une impatience presque amoureuse de ce moment où les mains 

magiques de Pablo l’emmenaient vers un plaisir intense, malheureusement toujours bien trop 

court. Savait-il seulement à quel point elle se sentait en vie, quand l’onctuosité du shampoing 

lui bouchait les oreilles, quand le doux parfum du soin traitant lui ravissait les narines, quand 



la chaleur de l’eau coulant sur son front lui faisait fermer les paupières, quand les doigts musclés 

lui caressaient sensuellement le haut du crâne, quand le bien-être total lui faisait presque perdre 

conscience et ouvrir légèrement la bouche pour laisser échapper un léger râle à peine audible. 

Un moment d’extase aussi fugace qu’un orgasme, le seul qui lui restait. Hormis le Paris-Brest 

que lui confectionnait généreusement et affectueusement sa voisine de palier pour son 

anniversaire ; également un réel régal, mais d’un autre genre. Elle se réjouissait d’y avoir droit 

aujourd’hui. 

D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle ne s’était sentie en vie que lorsqu’elle était 

touchée, caressée, malaxée. Pétrie de peur de n’être un jour même plus effleurée, elle s’était 

jurée, le jour de ses quinze ans, de rester toute sa vie bien entourée et tripotée, et plus si entente. 

Aujourd’hui, cela faisait déjà un moment que personne ne lui plus avait susurré son désir à 

l’oreille. 

Cela faisait bien longtemps qu’elle avait renoncé aux vrais plaisirs de sa vie. Elle, qui s’était 

libérée de son éducation, affranchie du lourd passé de ses aïeux, débarrassée des tabous et de la 

culpabilité suite au vent de liberté qui avait soufflé, à coups de pavés, sur la ville quand elle 

avait la trentaine, qui avait ensuite vécu une vie de folie, était emprisonnée dans l’abstinence 

depuis bien trop longtemps, à son goût.  

L’éternelle célibataire avait malheureusement vieilli solitaire. Son endométriose sévère, à 

l’époque encore peu diagnostiquée, l’avait privée d’enfant. Elle aurait adoré porter celui 

d’Edouard, le grand amour de sa vie. Elle avait patienté plus de dix ans qu’il se décide à quitter 

sa femme. Il était décédé  – toujours marié. 

L’éternelle gourmande avait perdu goût de tout. Ses papilles gustatives et olfactives étaient 

capricieuses, autant que ses jambes trop maigres et fragiles qui rechignaient à porter l’ancienne 

danseuse de cabaret. Les années dorées et les paillettes au Lido étaient bien loin.  

L’éternelle buveuse de champagne était devenue d’une sobriété désolante. Les délices de 

l’enivrement lui étaient désormais trop douloureux dans les mollets ; elle se contentait, par 

dépit, des bulles ennuyeuses de l’eau gazeuse.  

L’éternelle fumeuse de Havanes avait dû renoncer au plaisir d’épater son monde, douée 

comme nulle autre pour souffler un petit rond de fumée parfait dans un premier plus gros. Son 

oncologue lui avait ordonné, il y avait déjà plus d’un quart de siècle déjà, de trouver un autre 

moyen de séduire ses congénères.  

L’éternelle croqueuse d’hommes – malheureusement trop souvent déjà casés – avait mordu 

l’oreiller plus souvent qu’à son tour, au détriment d’amitiés de longue date. Redoutée par les 

jalouses autour d’elle, la jouisseuse effrénée n’avait trouvé ni leur soutien, ni leur pitié, au 



moment où on lui retirait un sein et où elle enterra, conséquemment et malgré elle, sa libido. 

Elle aurait pu sans peine s’acoquiner encore à un croquant ; elle avait préféré cependant 

renoncer au désenchantement des peaux flasques. 

L’éternelle bonne vivante se sentait morte depuis longtemps ; comme tous ses amis de jadis. 

Elle n’était plus qu’une survivante.  

Sept heures du matin. Prête et fébrile, elle saisit les clés accrochées derrière la porte et ferma 

son appartement à double tour, tout en faisant un maximum de bruit pour réveiller les voisins 

et leur faire croire qu’elle avait une vie. Une vie qui la tirait du lit très tôt, surtout le week-end. 

Sa deux-chevaux verte démarrait encore au quart de tour. La vieille s’était toujours sentie si 

moderne, si épanouie, si libérée, en conduisant sa Deuche et savourait l’idée que certains, en la 

voyant, faisaient peut-être encore un pinçon à quelqu’un en criant « À moi la chance ! ». Le 

soleil était radieux en ce matin printanier. Elle en profita pour décapoter. Un petit coup d’œil 

dans le rétroviseur la réconforta dans l’idée qu’il était vraiment temps de rendre visite à Pablo ; 

ses cheveux étaient devenus roses après la dernière couleur, et lui faisaient ressembler à ces 

petites vieilles de Miami ; un peu trop osé pour une petite vieille de Paris ! 

Elle chérissait ces virées du samedi matin, quand les rues de la ville étaient désertes, pas 

encore réveillées. C’était, ce matin-là, sans compter sur certains énergumènes pas encore 

couchés ! Au second feu rouge, les yeux fixés sur le sémaphore, elle ne vit pas arriver le groupe 

de trois jeunes hommes. Un premier s’était approché du côté droit de la voiture et s’était baissé 

à hauteur de la fenêtre côté passager. Il riait et tenait devant lui son téléphone portable en criant :  

— Eh mamie rose ! Un petit sourire pour la vidéo !  

Saisie de panique face à cette arrivée impromptue dans son champ de vision et dans sa petite 

vie tranquille du début de fin de semaine, tout son corps se paralysa. Aucun mot ne sortit de sa 

bouche toute ridée. À ce moment, elle sentit la terre trembler autant que ses mains crispées sur 

le volant. Deux autres jeunes hommes s’étaient approchés du côté conducteur et s’amusaient à 

secouer la voiture latéralement pour attirer son attention.  

— Eh mémé, tu vas où comme ça avec ta drôle de caisse ?!  

De peur, elle avait fermé les yeux, comme si ce mauvais moment passerait ainsi plus vite, 

que le danger glisserait au-dessus de sa voiture. Qu’allaient-ils faire d’elle ; lui piquer son 

portemonnaie ? Lui voler sa Deuche-chérie ? Lui planter un couteau dans le corps ? La violer ? 

Le pire lui traversait l’esprit. « Mon Dieu faites que ça s’arrête ! Je vous en prie, faites-que ça 

s’arrête ! » pria-t-elle dans sa tête, toujours les yeux clos, subissant les bousculades de 

l’habitacle et entendant à peine les cris provenant de l’extérieur, couverts par le bruit des 

battements de son cœur qui s’emballait. Puis l’instant d’après, elle se senti mue bien plus par la 



révolte que par la peur. « Vivre aussi longtemps pour mourir ainsi, quelle perte de temps ! » 

pensa-t-elle. Se battre toute une vie pour ses droits, sa liberté, contre la maladie et l’ennui, et 

finir ainsi, quelle injustice ! Elle aurait préféré une mort plus épanouissante, plus symbolique, 

et pourquoi pas, plus héroïque. 

— Ne flippe pas comme ça, mamie Rose, on ne va pas te faucher ta bagnole, vient faire la 

fête avec nous ! entendit-elle à travers la fenêtre côté conducteur. 

— Ouais, tiens, tu peux finir ma bière ! lui dit une voix bien éméchée, anormalement aigüe 

et forte, du côté passager, où un jeune homme toquait contre la vitre avec le goulot de la 

bouteille en verre.  

— À ta place, j’ouvrirais grands les yeux, Madame ! Mon pote a quelque chose qui va te 

plaire, regarde ! lui dit une troisième voix emportée par un fou rire, provenant de la gauche 

également ! 

Sans qu’elle ne sût pourquoi, ses yeux s’ouvrirent, par tropisme, par curiosité ou par instinct. 

Elle regarda à droite d’abord, comme dans un déni de ce qui se passait tout proche d’elle à sa 

gauche. Le jeune homme d’à peine vingt ans tenait toujours à bout de bras son téléphone à la 

verticale dans sa direction, tentant de ne pas trop rigoler pour ne pas faire trembler ce qui lui 

servait de caméra. Une fois un sentiment de danger de vie écarté par la droite, elle tourna la tête 

du côté sombre à sa gauche, où les corps trop proches semblaient couvrir toute la fenêtre. C’est 

là qu’elle se trouva nez à nez avec un énorme sexe collé à la vitre. Sous le choc, elle n’entendit 

plus les trois rires masculins, elle ne comprit pas qu’elle allait finir sur les réseaux sociaux de 

ces gamins, elle n’imagina même pas que sa torpeur allait longtemps faire rire leurs copains. 

Comme dans un arrêt sur image, le monde avait cessé de tourner autour d’elle. Elle ne voyait 

plus que ce membre qui s’était mis à se balancer langoureusement devant ses yeux et dont les 

mouvements lents étaient décorrélés des battements encore très rapides de son cœur. Cet instant 

lui sembla durer une éternité.  

Ce n’est que quand son pied lâcha de façon incontrôlée la pédale d’embrayage et que le 

véhicule cala, que la secousse la fit revenir à elle et sortir de son trouble. Elle s’aperçut à ce 

moment, que le feu était passé au vert, que la rue était toujours déserte, hormis les trois jeunes 

qui, ravis de leur effet, s’éloignaient en gloussant et en courant à l’arrière de la voiture, à la 

recherche d’une prochaine victime pour leurs drôles de méfaits. Soulagée, elle observa encore 

quelques minutes ces gamins dans son rétroviseur, le regard collé sur ce cul nu monté sur des 

baskets blanches qui disparaissait titubant et hilare, au coin de la rue.  
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Chez eux, les murs du salon sont recouverts de trophées de chasse. Il y en a tellement 
qu’on dirait que les animaux sortent du mur, qu’ils vivent à l’intérieur et qu’ils passent 
leur tête pour voir ce qu’il se passe de l’autre côté.  
 
Qui regarde qui ?  
 
 
Tous les yeux morts et vitreux des animaux sont braqués sur eux. Quand ils bouffent, 
quand ils regardent la télé, quand ils baisent sur le canapé. C’est arrivé une fois, que 
le fils surprenne ses parents en train de baiser dans le canapé. C’était brutal. Des 
animaux. La mère qui couine à quatre pattes, le père derrière avec ses mains qui 
s’enfoncent dans les fesses de sa femme et qui cogne avec ses hanches. Qui cogne.  
 
Depuis, le fils s’assoit toujours sur le fauteuil et jamais sur le canapé. Il ne s’assoit 
jamais non plus sur la chaise serrée contre le mur mais c’est pas pareil parce que 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il n’y a pas que les yeux morts et vitreux des animaux qui les matent. Il y a aussi les 
siens, ceux de sa mère, de son père, de pépé, de mémé, de l’oncle, de la tante, des 
cousins, des cousines, du frère et des autres. Ils ont accroché des photos partout 
partout. C’est la mère qui a fait ça, pour que ça fasse moins triste. Elle avait dit pour 
que ça fasse moins macabre, adj., qui est relatif à la mort ou aux morts, qui évoque la 
mort par son caractère sinistre, lugubre. On a l’impression d’être dans un cimetière, il 
faut mettre un peu de vie. Alors elle avait foutu des photos partout partout. C’est mieux, 
non ? Non.  
 
Le fils est sur plusieurs photos dans le salon. En train de plumer son premier faisan. 
Sur le dos d’un cheval quand ils étaient partis dans le sud. C’est lui devant le frigo 
barbouillé de confiture de fraises. Lui qui a perdu ses dents de lait. Lui sur les genoux 
du père avec ses pieds qui se balancent dans le vide. Lui en short qui rigole sur le 
toboggan de l’aire de jeux en plastique du jardin. Lui le jour de la rentrée de sixième. 
Lui le jour de la photo de classe en quatrième. Lui à côté du frère qui a déserté, devant 
la bagnole toute neuve du père avec des oiseaux morts étendus à leur pied. Le frère 
qu’est plus là mais toujours là quand même.  
 
Il ne s’en souvient pas toujours. Pour certaines, aucun souvenir zéro nada que dalle. 
Mémoire chargée à blanc. Le temps, un Tipp-Ex.  
 
Un jour, il a écrit sur un bout de papier Ça se fabrique des souvenirs ?  
 
Avec toutes ces photos et ces animaux au regard écarquillé (il y en a qui louchent), le 
fils a l’impression que des milliers d’yeux le transpercent et le creusent jusqu’à l’os.  
 
Parmi les charognes du père il y a les fantômes de la mère. L’inverse est possible.  
 
 
 
Il y a aussi le massacre.  
 



Frédéric Valabrègue, dans une 
préface éclairante, expose les mobiles 
d’une identification qui a durable-
ment façonné l’écriture et la vie 
d’Emmanuel Loi. Sa lecture décisive 
d’Antonin Artaud, à l’internat du 
lycée de Barcelonnette, a orienté 

son parcours à la recherche du mal et 
des mots pour le dire.

Car si Loi écrit depuis toujours, il s’est aussi 
brûlé les ailes. En revenant avec ce texte sur la 
figure tutélaire d’Artaud, il nous livre les obses-
sions qui ont aimanté son travail d’écrivain : 
Ma passion pour le Mexique, l’art de visiter les 
rouages du théâtre, le goût de l’asile, la recherche 

fascinée de toute forme d’enfermement, la 
mienne et celle des autres.

Son « Artaud » publié en 2019 par la 
revue L’Infini est la clef de l’œuvre encore 
trop méconnue d’un des écrivains majeurs 
de ce début du xxie siècle.

Dans le lycée de Barcelonnette, 
dans la vallée de l’Ubaye, ce fut un 
révélateur. […] Il devenait possible 
d’être le magicien de sa propre vie 
et point d’officier en tant que garde-
chiourme, de maquignon affamé 
de la répétition. Des initiateurs de 
cette envergure, je n’en ai pas vu 
beaucoup. Ce qui m’a été transmis à 
dix neuf ans dans les Alpes du Sud, 
c’est ceci, il est plus que possible, il est 
nécessaire « d’habiter poétiquement 
le monde » comme le chantait 
Hölderlin, faut-il encore accepter de 
se dépouiller de la facilité, river son 
clou au morne et prendre le risque de 
prendre la parole comme un acte de 
vie, un acte de guerre.
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Artaud a mal aux mots L’auteur

Emmanuel Loi est né en 1950 dans les Vosges, il 
vit aujourd’hui dans les Alpes-de-Haute-Provence 
et se consacre aux arts graphiques. Son œuvre, plus 
d’une trentaine de livres embrasse la littérature, le 
théâtre, la critique d’art et des essais…

Publications :
L’Argent et la mort : esquisse pour une critique de la 
protection sociale, Via Valeriano, 1992 ; Léo Scheer, 
2003 - va reparaître chez Exils en 2027.
Marseille amor, Seuil, 2013 ; Le Jeu de Loi, Seuil, 2012 ; 
Une Dette (Deleuze, Duras, Debord), Seuil, 2007 ; Je 
devrais me taire : Spinoza, Hölderlin et autres essais, 
Exils, 2004 ; Les Mains en l’air, suivi de Braquage, 
mode d’emploi, Léo Scheer, 2002 ; D’ordinaire : lettres 
et journal de prison, 1976-1981, Al Dante, 2000 ; 
L’Écriture de peu, Christian Bourgois, 1979.

« Par cruauté, il faut entendre aussi le cru, la 

mise à nu, le non-cuit. Cet appel à la barbarie 

me plaisait. Brut de décoffrage, nous allions 

aborder des terres nouvelles. »

7

Oriflamme

Artaud a mal aux mots d’Emmanuel Loi est un 
livre écrit avec les nerfs. C’est un écrit rugueux parti 

en quête d’une réalité aussi entêtée qu’un casse-tête. Il 
n’apprendra rien sur Antonin Artaud avec qui il ne s’agit 
pas de comprendre mais de toucher ce qui se dérobe. Il 
n’apprendra rien qui soit de l’ordre d’une information 
nouvelle ou d’une interprétation supplémentaire mais, 
par contre, il se ressaisira d’une boussole, mesure et 
dimension, où la nature d’Artaud respire. Il s’emparera 
de l’état insurrectionnel de celui qui s’est battu contre les 
« envoûtements massifs » et les puissances trompeuses.

Je me souviens avoir douté, il y a longtemps, alors 
que le texte m’éblouit par son punch et le voltage de 
l’expression, de l’identification d’Artaud à Van Gogh, 
et si j’ai douté d’une telle assimilation, c’est parce que je 
n’avais pas vu au bout des couleurs éclatantes ce qu’est la 
peinture de Van Gogh. Or, quand Artaud nomme une 

Friction

   Portrait d’Artaud par Man Ray en 1926 et début de la préface de Frédéric Valabrègue… 
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couleur, il la crie et l’enflamme comme le peintre avec la 
forme d’un cyprès. Artaud ne s’assimile pas à Van Gogh, 
il loge dans son incandescence qui est le véhicule de sa 
propre traversée.

Loi ne se voit pas dans Artaud et ne cherche pas à s’y 
voir mais il partage une brûlure en voleur de feu. Il ne s’y 
voit pas, lui, mais ce qu’Artaud lui apporte l’ouvre à ce 
qu’il est. Le texte insiste sur la mise au ban, sur le refus 
de la part de plusieurs types de sociétés d’un individu 
n’adhérant à aucun rôle, pas plus celui de surréaliste ou 
de révolutionnaire que celui de poète ou d’artiste, ne par-
lant jamais au nom d’une ligne, d’un mot d’ordre, d’une 
unité, ne se constituant pas en corps comme on pourrait 
parler du corps diplomatique, enfin de quelqu’un dont le 
corps est travaillé par la désynchronisation et le décalage 
auditif, qui ne parle pas la langue de l’ensemble mais celle 
du déphasage, projetant celle-ci à l’autre bout de l’indi-
cible, quand elle devient spasme et glossolalie.

Les différentes rencontres de Loi avec la lecture d’Artaud, 
leurs circonstances, le récit des différentes découvertes des 
moments de son œuvre ne constituent pas seulement un 
parcours, ils creusent surtout un éloignement, un esseu-
lement de plus en plus grand. Le fil biographique raconte 
une béance qui s’ouvre : l’inadéquation gagne du terrain, 
toute tentative de rassemblement augmente la fracture. 
Loi s’approche d’Artaud avec ses expériences et c’est 
grâce à ses lectures qu’elles prennent leur portée. C’est 
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un naufragé qui lui apporte le courage du lâcher-prise et 
l’endurance dans l’esseulement.

Rien n’a éloigné Artaud du monde dont il ressent la 
réalité en visionnaire, car la réalité est pour lui bien plus 
surréelle que le surréalisme, pour démarquer ses paroles. 
Ça n’est pas une vision hyperlucide quant à l’état d’effon-
drement de la pensée, aux manipulations collectives et 
aux expériences génétiques qui fera d’Artaud un éloigné 
du monde ou de la réalité, pas plus ses adresses aux légis-
lateurs : il est en plein dedans. Il a vu toutes les comédies 
sociales, des ralliés du surréalisme aux convertis du freu-
disme et il y a vu des mots d’ordre qui sont des asphyxies. 
C’est là où Loi le tient le plus fort, mesurant ce qu’il en 
coûte d’enfreindre, là même où il entend les échos de sa 
vie, de l’infraction à la fracture.

*
*   *

Seul saisit la réalité celui qui la met à l’épreuve. Elle 
ne peut l’être qu’avec violence puisque c’est ce qu’elle 
renvoie. Il faut qu’il y ait eu de la violence dans son 
indépendance pour qu’Artaud en ait reçu un tel retour : 
la censure, les traitements psychiatriques durs. Certains 
voudraient démystifier la malédiction et la persécution, 
beaucoup d’arguties fondées, mais sans importance pour 
Loi qui connait aussi bien en Artaud l’essayiste, le cher-
cheur, le directeur de théâtre et le secrétaire d’une revue 
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dont il a sorti les meilleurs numéros que « le suicidé de la 
société ». Personne ne souscrit à des images spectaculari-
sées réduisant Artaud, même pas à celle du « jeune pre-
mier ». Loi dépasse la méfiance des mythes auxquels il ne 
souscrit pas par une certitude : la mise à mort de celui qui 
a enfreint la règle. La liberté d’Artaud encourt une peine 
parce qu’il a opposé sa violence à celle de la société tout 
entière, agressant son oppression. Il a subi une sanction. 
Loi met l’accent sur l’anarchisme combatif d’Artaud alors 
que cette œuvre est lue comme apolitique.

Cependant, Loi précise que c’est dans le corps que ce 
combat a lieu, en dehors de tout vocabulaire politique. 
La maladie, c’est la guerre, la peste le théâtre du démem-
brement des corps. C’est dans le corps que l’Histoire et le 
politique ont lieu, non pas le corps organique ou viscéral, 
quoique cela y soit aussi, mais celui impossible à rassem-
bler, se vivant disloqué comme celui d’Artaud, et en même 
temps ligoté, dans les bandelettes de la momie ou sous la 
couronne d’électrodes, ce dans la hantise des crimes collec-
tifs. C’est avec ce qui se joue dans son corps et sa langue en 
tant que faiblesses, effondrements qu’Artaud est le témoin 
le plus contemporain de son époque. Par l’addiction, les 
chocs électriques, la machination, son corps est le théâtre 
cruel des « envoûtements collectifs ».
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*
*   *

Le texte de Loi insiste sur ce qui, dans les moments 
de l’œuvre et la vie du Momo, marque des ruptures  : 
ruptures amoureuses, exclusions, enfermements. Le 
malentendu gagne. Parlant du comportement d’Artaud 
à son retour d’Irlande, André Breton avait eu ces mots : 
« Il avait oublié ses défenses ». Il faut être bien nu et bien 
désarmé pour affronter la réalité avec la canne de saint 
Patrick ! La rupture, c’est d’avoir oublié ses « défenses », 
c’est-à-dire toute prudence, d’avoir oublié de montrer les 
signes d’une conciliation. Artaud ne s’arrange avec per-
sonne, il n’est pas arrangeant. Il plaidera qu’il n’a jamais 
rien fait de plus grave que Van Gogh ceinturant son cha-
peau d’un rang de bougies... Car comment aurait-il fait 
pour peindre la nuit ? Pour se moquer des accusations de 
folie, on donne parfois un gage de bon sens...

Alors Artaud vivrait-il la Passion  ? objecteraient ceux 
qui rejettent les thèses de l’immolation et de la persé-
cution... Non, il vit le supplice. Le corps ligoté n’a pas 
attendu l’hôpital psychiatrique pour porter la camisole, 
dès l’adolescence, parce que la maladie est déjà un carcan, 
l’addiction un singe, le manque, une agonie. Loi voit le 
corps disjoint audible dans la langue d’Artaud comme 
ayant éclaté en frappant sur l’obstacle, comme il martelait. 
Il le perçoit dans une langue allant vers l’aveuglement, 
encore plus rapide que l’intuition, cherchant les mots 
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dans l’aveuglement pour les bouger de leur inertie. Il fait 
entendre dans ses retours sur sa propre vie des assonances, 
des équivalences de termes : les répétitions d’une troupe de 
théâtre dont il fait partie, une odeur de soupe renvoyant au 
réfectoire de l’hôpital psychiatrique où il est infirmier. C’est 
là où la lecture devient matière.

Loi écrivant avec Artaud ne l’imite jamais et fait 
d’autant plus entendre sa propre voix qu’il est invité par 
ce dernier à travailler l’impulsion, l’impact. L’appui est là, 
le soutien aussi, comme le billot martelé. Écrire avec un 
marteau, avec des mots-bolides. La commotion, l’ébran-
lement ne connaissent ni précautions ni apprêts. La gorge 
roule une bousculade, bloc après bloc. Comme Artaud, 
mais pas plus « comme » que deux espèces très différentes, 
Loi est exact dans la tension et se soucie davantage de to-
nalité et de rythme que d’exposé. Beaucoup de moments 
ressemblent à des appels. Appels des forces mettant en 
mouvement le texte d’Artaud, le pèse-nerfs de ses refus. 
C’est un agir, la juste énergie d’agir dans les mots sans 
trafiquer leur inachèvement.

Frédéric Valabrègue



Portrait d’Antonin Artaud par Man Ray en 1926.
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DERRIÈRE NOS CICATRICES, 
NOUS AVONS DÉCOUVERT  
DE NOUVELLES PEAUX
Kai Cheng Thom (trad. A. Tincelin et Y. Anam)

Dans ce recueil de lettres, 
Kai Cheng Thom utilise la forme épistolaire
pour s’adresser à celleux qui lui permettent
de vivre — alors même que certain·es
d’elleux veulent voir sa vie détruite.
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Derrière nos cicatrices, nous avons découvert de nouvelles 
peaux est un recueil de lettres que Kai Cheng Thom 
adresse à des êtres fantasmé·es, fictionel·les et des 
vivant·es humain·e et non humain·e. À la manière d’un 
manuel de survie, elle part de son expérience singulière 
de femme trans racisée, travailleuse du sexe, aux États-
Unis pour développer son propos et proposer quelques 
exercices théorique et pratique aux lecteurices : il s’agit 
de s’aimer en tant qu’être humain·e, et cela aux côtés de 
celleux qui nous font vivre — alors même que certain·es 
veulent voir notre vie détruite.

Thèmes abordés : Transidentité, 
queer, transféminisme, racisme, 
intersectionnalité, guérison, care, 
communauté, justice transformatrice

Ouvrages similaires :
	→ Kai Cheng Thom, Fèms magnifiques 
et dangereuses : Mémoires affabulées 
d’une fille trans (trad. Kama  
La Mackerel), XYZ, 2021

	→ Alexis-Pauline Gumbs, Non-noyées 
(trad. Mabeuko Oberty), Myriam Rabah-
Konaté et Rose B.), Burn~Août, 2024

	→ Resmaa Menakem, Les mains de ma 
grand-mère, Quantum Way, 2024
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Argument commercial « [Une] expression intime de l’accep
tation de soi et du pardon, écrite avec tendresse à 
l’intention des autres femmes transgenres et de tous 
les autres. » — The New York Times

Argument commercial « Un recueil incroyablement émou-
vant de lettres d’amour adressées aux âmes perdues… 
Il est impossible de ne pas être inspiré par sa généro-
sité et sa férocité, ainsi que par la beauté pure de ses 
mots. C’est un […] ouvrage […] qui a déjà acquis le sta-
tut de classique queer. » — Autostraddle, meilleurs 
livres queer de 2023

Argument commercial « Transformateur… toutes ces lettres 
parviennent à créer un espace où la réalité de la souf-
france peut s’exprimer tout en cherchant l’amour. 
Elles sont ponctuées de réflexions et de questions qui 
aident le lecteur à approfondir sa réflexion et ses sen-
timents. C’est un petit livre, mais qui a un impact pro-
fond. » — Sarah Neilson pour Them, Nos livres LGBTQ+ 
préférés de 2023
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Biographie de l’autrice :
Kai Cheng Thom est une autrice améri-
caine à la pratique plurielle, naviguant 
entre roman surréaliste, poésie, et essai. 
Son roman Fèms magnifiques et dange-
reuses, lauréat du Ogilvie Prize for LGBTQ 
Emerging Writers, a été salué par le New 
York Times
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Extrait de la lettre adressée « à moi [Kai Cheng Thom], de la part d’une trans fem révolution-
naire racisée vivant dans un futur lointain »
ce soir, je regarde les étoiles et je pense à toi. à tra-
vers la fumée des incendies qui continuent de rava-
ger toute la vie sur cette planète, je peux encore voir 
la lumière des cieux. j’aime t’imaginer là, regardant 
en arrière. je me demande ce que tu dois penser en 
voyant tout ce qui s’est passé depuis l’époque dans 
laquelle tu vivais. depuis que tu t’es battue pour ta 
liberté, et pour la nôtre, avec une bande de sœurs 
fabuleuses et féroces. d’adelphes bizarres. de frères 
tristes et gays. j’aurais aimé être là. j’aurais aimé te 
connaître autrement qu’à travers les bribes de poé-
sie et d’histoires que ta génération a laissées der-
rière elle. tant de cycles ont passé, tant d’empires se 
sont élevés et effondrés, emportant avec eux notre 
histoire et notre soi-disant progrès. je veux que tu 
saches combien tu es sacrée. tout ce que ça signi-
fie pour nous que tu aies existé, que tu aies laissé 
des traces, que tu aies vécu et respiré et souffert 
et espéré. saches que nous n’avons pas gagné, pas 
exactement, mais nous avons pris les histoires que 
toi et tes adelphes aviez laissées derrière vous et 
les avons tissées en une nouvelle manière d’être. 
nous n’avons jamais cessé de souffrir, mais nous 

avons appris à guérir. nous n’avons jamais cessé de 
nous blesser les un·es les autres, mais nous avons 
appris à grandir à travers nos blessures, dans l’hon-
nêteté et le pardon. nous avons développé la tech-
nologie secrète dont tu rêvais — les façons sacrées 
d’aimer qui transforment la douleur en jouissance, 
la violence en grâce. je voudrais tant te rendre 
fière. celleux qui nous haïssent, qui nous chassent, 
qui ne peuvent supporter leur propre incomplé-
tude et tentent donc de nous détruire demeurent 
encore. celleux qui ne savent que brûler et détruire 
demeurent encore. et à la fin, il se pourrait que  
l’appétit brûlant de ces fantômes affamés nous 
engloutisse toustes. mais tu nous as appris que les 
cendres même sont sacrées. des fleurs poussent 
encore sur les cicatrices de la terre ravagée par les 
flammes vénéneuses. l’amour perdure. l’amour sur-
vit. l’amour revit. l’amour rachète. l’amour pardonne.  
l’espace et le temps même pourraient disparaître que 
l’essence de ce que nous sommes resterait encore 
quelque part, insaisissable. attends-nous là-bas. 
nous arrivons.

EXTRAIT 2 (NON CORRIGÉ)
Extrait de la lettre adressée « à l’église de la justice sociale »
j’avais trois ans lorsque quelqu’un·e m’a dit pour 
la première fois que j’irais en enfer. je suis née, du 
côté de ma mère, dans une communauté évangé-
lique chinoise, dans laquelle les figures de Dieu et 
du diable étaient omniprésentes. elles ne me sem-
blaient pas si différentes à l’époque : le diable avec 
ses tromperies et ses tentations, et Dieu avec ses 
commandements, ses jugements et son amour condi-
tionnel. parce qu’on a beau dire qu’il te pardonnera 
toujours, on dit aussi qu’il possède un étang de feu 
dans lequel tu brûleras éternellement si tu pèches et 
ne te repens pas, ce qui me semble être un message 
un peu ambigu. j’ai donc quitté le Christianisme et 
découvert l’art et la politique radicales. découvert 
la communauté queer. découvert la bonne parole 
de la justice sociale. j’avais dix-sept ans la pre-
mière fois qu’un groupe d’activistes radicales m’a 
fait asseoir dans un sous-sol à Montréal pour me 
dire que mes questions étaient problématiques. iels 
m’ont dit que je devais croire, et que je devais agir 
de la bonne manière en fonction de ces croyances, 
que sinon c’est que je choisissais le camp de l’op-
presseur. j’ai toujours été une bonne croyante. j’ai 
toujours été douée pour proclamer la bonne parole, 
car, vois-tu, je connais les mots. leur mystère, leur 
pouvoir. leur côté obscur, leur cruauté. je suis née 
avec une langue fourchue, un poignet cassé et une 

mystérieuse marque sombre sur la peau. je connais 
la tromperie et la tentation. je connais le comman-
dement et le jugement. je connais l’ange et l’épée 
flamboyante. je connais l’amour conditionnel et ce 
qu’il en coûte pour le conserver. les queers radicales 
disaient qu’il y avait de la place pour tout le monde 
dans le mouvement, qu’on ne pouvait rejeter per-
sonne. iels disaient aussi que si quelqu’un·e posait 
problème et ne se repentait pas, iel pouvait être 
humilié·e publiquement et puni·e indéfiniment, ce 
qui me semble être un message un peu ambigu. tou-
jours je cherche Dieu. toujours je cherche la bonté, 
le pardon ; je cherche à être guidée par la parole. ma 
foi n’a pas duré, mais elle m’a conféré la grâce. ma 
politique m’a trahie, mais elle m’a donné un but. 
que suis-je là dans ce monde sans elles ? non pas 
une guerrière de la justice sociale, mais une inves-
tigatrice de la justice sociale. une vagabonde de 
la justice sociale. qu’on — quiconque — accorde 
à cette fille un sanctuaire. j’ai des questions sur 
le paradis. j’ai des questions sur la Révolution. ce 
sont les mêmes questions : sur les ossements de qui  
envisages-tu de construire ton paradis ?
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EXTRAIT 3 (NON CORRIGÉ)
Extrait de la lettre adressée « à Jésus-Christ » 
on s’est remis·es ensemble avec mon ex, Jésus-
Christ. nous nous sommes éloigné·es, puis remis·es 
ensemble, puis de nouveau éloigné·es au fil des ans, 
mais c’est une liaison douce et familière, et en ce 
moment, c’est exactement ce dont j’ai besoin. ce 
n’est pas le plus futé du lot, ce Jésus. il aurait pu 
faire un meilleur investissement que de parier sur 
la rédemption spirituelle de toute l’humanité. mais 
c’est un idéaliste, et j’aime bien ça. c’est un pen-
seur profond quoiqu’un tantinet égocentrique. il a un 
problème à régler avec la figure paternelle — hon-
nêtement, j’aime ça bien aussi. il a un beau visage 
et un torse poilu et il se déplace avec ses longues 
jambes et une grâce dégingandée. c’est un peu un 
pote de yoga, un brocialiste* aussi. toujours à citer 
Karl Marx comme si le socialisme avait été inventé 
hier. c’est un softboi*, mon Jésus, à retaper c’est 
sûr, mais la structure est là. il aime fumer de l’herbe 
et mecspliquer : que les travailleureuses du sexe 
sont en fait un peu comme des thérapeutes sans 
la sécurité de l’emploi ni le respect. que le capita-
lisme est un cadre socio-économique insoutenable 
qui à long terme ne peut que conduire à l’effondre-
ment de la société. que le complexe carcéral indus-
triel est une construction raciste qui n’apporte pas 
vraiment de sécurité ni de justice. parfois, je lève 
les yeux au ciel et je lui dis, raconte-moi quelque 

chose que je ne sais pas déjà. parfois, je saute sur 
ses bons vieux os, je le plaque au sol et nous nous 
roulons par terre en riant. le sexe est bon. Jésus 
aime se faire prendre avec un gode. il a l’air jeune 
quand il jouit, et parfois il pleure après le sexe, et 
je ne sais pas s’il est juste heureux de renouer ou 
triste parce que nous savons lui et moi que ça ne 
peut pas durer entre nous. je voulais vraiment que 
ça marche. je voulais me blottir dans ces longs bras 
et ces longues jambes, m’allonger sur cette poi-
trine douce et duveteuse et me prélasser dans cette 
affection tendre et languide pour un temps infini et 
linéaire. je voulais être sauvée. mais je ne suis pas 
ce genre de fille. il y a quelque chose de tranchant 
en moi que même le Fils de Dieu ne peut émous-
ser. et ça fait mal, parce que j’ai tellement voulu un 
temps être le genre de fille qui mérite le salut, et qui 
peut juste se laisser sauver. parfois, je suis celle qui 
pleure après. et il se contente de me prendre dans 
ses bras, mon Jésus, et de me caresser les cheveux 
avec ses mains de charpentier qui portent encore 
les cicatrices de là où ils l’ont cloué à la croix. et je 
dis, raconte-moi quelque chose que je ne sais pas 
déjà. et il dit, la grâce est l’amour divin et tous les 
êtres sont dignes de la recevoir, même à la lumière 
de tout le mal que nous avons fait.
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L’Aiguille perdue
Gezos, Christos Armando

Traduit par Nizzoli, Clara

L’histoire d’une famille grecque d'Albanie des années 30 à nos jours : un roman
choral et polyphonique, de la mémoire et l’oubli, des migrations subies et de la folie
qui finit par en résulter.

PRÉSENTATION
“L'Aiguille perdue” est le deuxième roman de Christos Armando Gezos. Il a paru sept
ans après le premier, “La Boue”, que les Éditions MF ont traduit et publié en 2023.
“L'Aiguille perdue” en reprend le matériau narratif en en variant radicalement la
perspective. Là où nous suivions le monologue intérieur du personnage-narrateur, ici
les voix s'entremêlent, du grand-père et de la mère, tous deux albanais, jusqu'à
Alexandros, personnage de “La Boue” qu'on retrouve à Boston et à New York, une
immigration succédant à une autre. Le livre s'achève sur des notes manuscrites
extraites d'un carnet du personnage, comme si l'on passait soudain de l'autre côté du
miroir. 
Roman choral et polyphonique, “L'Aiguille perdue” raconte l’histoire d’une famille
grecque d'Albanie des années 1930 à aujourd’hui. Chaque chapitre est raconté par une
voix différente, d’abord le grand-père, puis la mère, Alexandros enfin, le petit-fils,
dont la sinueuse dérive aux États-Unis occupe l’essentiel du roman. Chacune de ces
voix en contient d’autres, celles des amis dans les différents pays traversés, celle du
père, marié contre son gré, celle du petit frère d’Alexandros, disparu à la frontière
albanaise lors de l’immigration de la famille en Grèce. La recherche de ce frère perdu
occupera toute la fin du livre et mènera Alexandros à Boston puis à New York.
Commencé comme l’histoire d’une famille, “L'Aiguille perdue” devient à mi-chemin
le récit d’une quête impossible. Livre sur la mémoire et l’oubli, les déplacements
subis et la folie qui finit par en résulter, multipliant les styles et les points de vue, le
deuxième roman Christos Armando Gezos est aussi virtuose qu’il est profond.
Au milieu d’une comptine que la mère chantait à son fils en dialecte albanais – «
Picoti-picoti / l'aiguille s'est perdue / je la cherche éperdue / et me perds moi aussi » –
le titre apparaît soudain, comme par effraction. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
1. Une traversée des frontières au sens propre et figuré
Le roman suit une famille grecque d'Albanie sur trois générations, entre Drepeni, le
Pélopon-nèse et Athènes : un territoire humain et géographique que la littérature
européenne contem-poraine explore rarement avec cette précision.
2. Une construction chorale ambitieuse
Plusieurs voix, plusieurs époques, plusieurs pays : le livre tient ensemble un récit
d'exil, une quête d'amitié et une saga familiale sans que l'une n'écrase les autres.
3. Un roman traduit du grec au moment juste
Alors que les migrations méditerranéennes et les tensions balkanique restent
d'actualité, le livre offre une perspective littéraire sur ces réalités depuis l'intérieur, ce
que peu de voix grecques permettent au lecteur français.
4. Une langue sobre qui porte loin
L'écriture de Gezos, restituée par Clara Nizzoli, avance par touches précises, sans
effets. Cette retenue crée une tension narrative qui tient le lecteur jusqu'au bout d'une
histoire dont l'issue reste délibérément ouverte.
5. Un livre sur ce qui disparaît sans laisser de trace
Personnes perdues, langues abandonnées, maisons en ruine, enfant mort à la fron-tière
: L'Aiguille perdue touche à quelque chose d'universel : ce que les familles
enfouissent et ce que les survivants cherchent, sans toujours trouver. 

AUTEUR(S)
Christos Armando Gezos est né à Himarë (Albanie) en 1988 et a grandi en Grèce,
dans le Péloponnèse. Si sa langue d'écriture reste le grec, il utilise finement dans son
oeuvre les influences de l'albanais, notamment par le biais du dialecte, créant une
langue accueillante et ouverte sur la diversité culturelle et linguistique. Diplômé en
ingénierie agronomique, il partage son temps entre son travail d'ingénieur et la
littérature. Après un premier recueil de poésie, “Peurs Inaccomplies”, qui remporte en
2013 le Prix National du Nouvel Auteur, “La Boue” est son premier roman. Son
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L’Aiguille perdue 
 

Christos Armando Gezos 
 

Traduit du grec par Clara Nizzoli 
 
 
 
 
 
 

À mes parents 
 
 

J’ignore ce qu’est la Nature : je la chante. 
Je vis à la crête d’une colline 

dans une maison blanchie à la chaux et solitaire, 
et voilà ma définition. 

 
Fernando Pessoa1 

 
1Sous le pseudonyme d’Alberto Caeiro, dans le recueil Le Gardeur de troupeaux, traduction Armand Guibert, 

Gallimard, 1987, poème XXX. 



 
0. Petros 
 
Drepeni. Ça fait combien d’année que je n’en ai pas entendu parler. La chaîne d’infos passait 

encore un reportage sur les troubles en Albanie. 
 « Je vais m’absenter quelques jours, lui ai-je dit le matin à table. 
 — Qu’est-ce que ça veut dire tu vas t’absenter ? Tu vas où ? » 
 Elle buvait un jus, ses longs doigts enroulés autour du verre. Ongles rouges sur verre orange. 

Deux bagues à l’annulaire. C’est de ses mains dont j’étais d’abord tombé amoureux et ensuite 
du reste de son corps. 

 « Il faut que je retrouve un ami, lui ai-je répondu. 
 — Tu t’en es souvenu dans ton sommeil ? C’est qui cet ami ? » 
 Je ne lui avais jamais parlé d’Alexandros. Il était le symbole d’une époque que je voulais 

oublier. Laisser derrière moi, pour notre bien à tous les deux. 
 « Longue histoire. C’est un vieil ami et je veux voir s’il va bien. Je t’en dirai plus dès que je 

rentre, d’accord ? 
 — On est en juillet, Petros. On devait partir en vacances. Il faut forcément faire ça 

maintenant ? 
 — Je ne vais pas m’absenter longtemps, deux-trois jours. Quatre grand max. On a encore pas 

mal de congés. 
 — Tu crois pas qu’on aurait dû en discuter d’abord, d’un truc comme ça ? Tu fais tout le temps 

ça, putain. 
 — On ira dans un super chouette endroit dès que je rentre, d’accord ? Tu as ma parole. 
 — Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Fais ce que tu veux, j’en ai marre. Pour de bon, j’en ai 

marre. J’ai plus la force de me prendre la tête. Ne sois pas surpris si tu ne me trouves pas ici 
quand tu rentres. » 

 Elle tremblait. Elle a allumé une cigarette. Ça faisait des mois. On habitait ensemble depuis 
quatre ans. Ces derniers temps, on s’engueulait de plus en plus. Je regardais autant que je le 
pouvais ses mains. J’essayais de garder quelque chose des premiers jours. Le soir, on a dormi 
chacun de son côté. 

 Le matin il pleuvait. J’ai fait un café chaud. Les gouttes éclataient avec force sur le pare-brise. 
J’aimais bien regarder les essuie-glaces les amasser. Je pensais que ce que je m’apprêtais à 
faire était de la folie. 

 En deux heures, j’étais à Athènes. Je ne m’attendais pas, bien sûr, à le trouver dans son 
appartement d’étudiant. Mais il fallait bien que je commence quelque part. 

 Le quartier avait changé. Beaucoup de commerces avaient fermé, d’autres avaient ouvert. À 
l’université, j’ai appris qu’il avait été diplômé en 2012. C’était une information importante. Au 
moins jusque-là, il était resté en vie. 

 Je suis parti vers son village dans le Péloponnèse. Sur la route, je pensais à ma première fois 
chez lui. Ça faisait un mois qu’on se connaissait. Il habitait avec sa sœur. Elle était très sympa. 
Elle souriait tout le temps. Elle nous a laissé de l’argent pour qu’on commande ce qu’on 
voulait. 

 On aurait dit qu’elle n’avait pas l’habitude que son frère ramène des amis à la maison. Au 
bout d’un petit moment, elle m’a dit en riant : « Allez, dis, qu’est-ce que tu lui as fait ? » Je ne 
savais pas quoi répondre ni comment blaguer. Si je pouvais blaguer. 



 Ils se ressemblaient beaucoup, surtout les yeux et le front. Surtout les yeux. Ils les avaient 
tous les deux verts, qui tombaient aux coins. À un moment, elle nous a demandé comment 
on s’était rencontrés. J’ai hésité, je l’ai regardé de biais. « À la bibliothèque », a-t-il menti. « Tu 
peux ramener un peu de ketchup ? » lui a-t-il dit ensuite. Il lui cachait des choses. 

 On a mangé tous ensemble. Dès qu’on a mis le film, elle est allée s’enfermer dans sa chambre. 
On a regardé Hana-bi de Kitano. Au moment de la scène finale avec le coup de feu, on a tous 
les deux tourné la tête. 

 En réalité, on s’était rencontrés dans un cinéma. Une réédition de Rashōmon. Dans la salle, 
on n’était que deux. À la fin, on s’est retrouvés à la sortie. 

 « Un chef d’œuvre mais avec tout ce boucan qu’ont fait les gens, on arrivait à peine à suivre », 
m’a-t-il dit. J’ai ri. On a tout de suite commencé à analyser le film. La photographie, 
l’impossibilité de la vérité, le personnage de Mifune, le premier plan face au soleil. On n’a 
même pas compris comment on s’est retrouvés devant le Au Revoir rue Patission. 

 On est entrés à l’intérieur. Moi j’ai pris un gin tonic et lui une bière. Il parlait vite. Comme s’il 
était pressé de dire ce à quoi il pensait. Quelquefois il mangeait ses mots. 

 Il m’a dit qu’il s’appelait Alexandros. Il était très mince. Il riait souvent, mais surtout avec ses 
lèvres. Ses yeux ne suivaient pas. 

 On avait beaucoup de points communs. On aimait bien les histoires de Disney et Camus. On 
allait beaucoup au cinéma tous les deux et on aimait particulièrement les films japonais. On 
pensait tous les deux beaucoup au suicide, chacun pour différentes raisons. 

 Moi je n’allais pas bien ces derniers temps. Avec Fotini, on était ensemble depuis le lycée et 
on s’est séparés après la licence. Je n’étais pas sûr que le travail dans le bureau d’architecte 
de mon père était ce dont je rêvais. Je consultais. J’allais mieux mais il y avait encore du travail. 
Par dessus tout, je n’avais aucune envie de rencontrer du monde. 

 Mais j’ai commencé à traîner avec Alexandros. Ça me plaisait qu’il n’essaye pas d’avoir l’air 
important. Quand on était ensemble, je ne me sentais pas obligé de faire semblant. De 
montrer que je m’amusais. Ni de rire à tout ce qu’il disait. On allait surtout au cinéma. Tout 
ce qu’on trouvait de Bergman, Kurosawa, Antonioni. Toute la clique. 

 Avec le temps, j’ai appris pas mal de choses sur lui. Il me les racontait par petits bouts. Il se 
mettait à chaque fois à parler tout d’un coup. Il n’était pas né en Grèce mais en Albanie. Dans 
un village du sud de l’Albanie, en Épire du Nord, qui s’appelait Drepeni. Je lui ai demandé 
pourquoi il ne me l’avait pas dit. Il avait honte ? 

 « Non, de quoi j’aurais honte », m’avait-il répondu. « C’est juste que je ne considérais pas ça 
comme une information importante. Je considère que le fait que j’aime Bergman est un 
élément plus utile et représentatif de ma personnalité. » 

 Il ne m’avait pas convaincu. Cette découverte, en tout cas, m’avait donné envie de poser des 
questions. Mais je savais que la plupart des choses, il me les dirait, s’il me les disait un jour, 
de lui-même. 

 Comme quand quelques jours plus tard, il m’a parlé de son nom. Son vrai nom était Sando. 
C’était ça qui était écrit sur sa carte d’identité. 

 « Tiens, regarde », m’avait-il dit en me la montrant. C’était une carte d’identité comme la 
mienne mais rose. Il l’avait arborée comme un trophée. « On nous coffrait pour le plaisir 
jusqu’à ce qu’on l’ait obtenue. Quand je suis monté à Athènes, les flics m’arrêtaient dans la 
rue juste parce que je n’avais pas l’air du coin. Parce que j’ai le teint clair. Et quand ils voyaient 



la carte d’identité rose, ils te demandaient tout de suite si tu avais quelque chose d’illicite sur 
toi. » 

 Notre plus grande différence était la nourriture. Lui, il en parlait tout le temps et il goûtait 
tout. Quand on se baladait, il s’arrêtait dans les boulangeries. Il regardait pendant des heures 
les vitrines. « Mais est-ce que c’est pas splendide ? », me disait-il. Moi, la nourriture, je m’en 
foutais. Je mangeais seulement pour ne pas avoir faim. Pour ne pas tomber. 

 « Tu laisserais pas tomber la bouffe pour te trouver plutôt une meuf ? » lui avais-je dit une 
fois. 

 — La bouffe, c’est ma seule passion. La seule chose qui me fait me sentir aussi vivant. C’est 
un plaisir qui ne te concerne que toi et n’implique personne d’autre. Ni engueulades ni 
attentes de contrepartie ni désespoir ni angoisse de pourvoir aux exigences de l’autre. Plaisir 
simple, sec, direct. 

 — Tu parles pas sérieusement. » 
 Je l’avais souvent vu cracher après manger. Mais un soir, il s’est arrêté contre un poteau. Il a 

pris de profondes inspirations et a vomi. C’était très épais, comme s’il n’avait pas du tout 
mâché la nourriture. De la vraie bile. Son visage était devenu rouge. Il avait les yeux qui 
pleuraient. 

 « Ça va ? je lui ai demandé. 
 — Oui, nickel, m’a-t-il dit. 
 — Tu peux pas t’empêcher de le regarder, hein ?  Tu as besoin d’aide. Tu le sais, lui ai-je dit. 
 — Oui, évidemment, je contrôle. » 
 Un autre soir, il m’a téléphoné. Sa voix tremblait. Il m’a demandé à ce qu’on se retrouve vite. 

Dès qu’il m’a vu, il s’est appuyé contre mon épaule et s’est mis à pleurer. Il a pleuré longtemps. 
Je ne lui ai rien demandé. 

 À un moment, il s’est arrêté. Après, on a pas mal parlé. Il m’a dit beaucoup de choses. Il m’a 
dit qu’il avait vécu bien pire. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter et que tout irait bien. Il m’a dit 
qu’il souffrait beaucoup mais qu’il s’accrochait. 

 En partant, il m’a laissé quelques pages éparses. Je ne savais pas jusqu’à ce moment-là qu’il 
écrivait. J’ai lu toute la nuit et j’ai terminé à l’aube. Je me suis demandé comment cet homme 
était encore en vie. 

 
En trois heures, je suis arrivé à Methenia. C’était un bourg grec typique, avec ses nids-de-poule 

sur la route et ses commerces fermés. Maisons délavées, cinq rues et des champs à perte de 
vue. 

 Je me suis arrêté à un kiosque. Le kiosquaire a tiqué à mes questions. J’ai vu ses yeux se 
mouiller. Il m’a dit que le père d’Alexandros était mort. Il n’y avait que son frère qui était 
encore là. 

 Il est sorti et m’a montré comment aller chez lui. Ensuite, il m’a mis un papier dans la main. 
« Prends-le », m’a-t-il dit. « J’ai écrit ça le jour où Pavlos est mort. » 

 Je suis monté dans ma voiture, triste. Alexandros ne parlait pas souvent de son père. Quand 
je lui posais la question, il changeait de sujet. Moi je ne l’avais vu qu’une seule fois, quand il 
était venu à Athènes pour des papiers. On était allés le chercher à la gare routière. Il marchait 
à pas saccadés, il bougeait la tête de haut en bas nerveusement. Il avait un porte-document 
qu’il gardait collé contre lui. Comme s’il avait peur qu’on le lui prenne. C’était un homme petit 
et chauve qui avait l’air plus vieux. Ses yeux, qui tombaient aux coins, semblaient tout le 
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Il fit comme s’il n’avait rien entendu. Il lissa sa cravate. 
Devant lui s’étendait un large vallonnement de chapeaux, et sous 
ces chapeaux, des visages le fixaient, visages moustachus aux 
lèvres étrangement fines.	

Le silence s’était fait dans la salle. Personne ne se raclait la 
gorge, personne ne toussait.	

C’était le 4 novembre 1898, à neuf heures du matin passées 
de treize minutes, et quelque chose lui contractait le gosier. Pour 
compléter le tableau, le sol vacillait sous ses pieds.	

Il se tenait sur deux caisses en bois placées l’une sur l’autre, 
sans quoi il n’aurait pas été assez grand pour voir plus loin que 
le haut du pupitre. Les caisses s’emboîtaient mal et branlaient, 
ce qu’il n’avait remarqué qu’au moment d’entamer son discours, 
après avoir salué le public, lorsqu’il s’était légèrement reposi-
tionné sur ses pieds et avait aussitôt dû se retenir au pupitre pour 
ne pas tomber. Il avait ensuite plié la jambe gauche, de sorte que 
son poids repose sur le côté droit de cet échafaud. Le côté droit 
lui paraissait un peu plus stable. Figé dans cette position, il se 
sentait vaguement en équilibre et pouvait relâcher le pupitre.	

Mais à présent, treize minutes après ce démarrage haute-
ment désagréable, il avait déjà bien d’autres soucis. Que devait-il 
dire ? Il n’y avait plus rien à dire.	

Il tâta l’étoffe soyeuse de sa cravate et sentit sous ses doigts 
le relief des petites broderies en forme de kangourous. Il effleura 
la pince à cravate, la couronne de sa Majesté, le petit globe 
terrestre et l’inscription Royal Geographical Society.	



Alors la phrase retentit à nouveau : « Vous n’êtes qu’un sale 
menteur. »	

L’homme qui l’injuriait se trouvait dans la partie arrière de la 
salle ; ses yeux lançaient des éclairs. Grand et mince, il dépassait 
tous les autres d’une tête et ses cheveux étaient blond platine. 
Un coin de chemise sortait de son pantalon, comme s’il s’était 
habillé à la hâte. Ses lèvres étaient cachées par une moustache, 
qu’il lustrait maintenant avec sa langue. Il leva un poing vers le 
plafond, poing qui tenait un journal enroulé comme on tient une 
arme.	

Louis de Montesanto fut pris d’une envie de tousser. Il lui 
restait de la force dans les bras, il pouvait encore en soulever un 
et pointer l’index vers cet individu, là-bas derrière, qui le trai-
tait de menteur. Mais sa bouche n’allait produire aucun son. Un 
gloussement étouffé, tout au plus. Ou bien un croassement. Il 
allait se ridiculiser.	

Il baissa les yeux sur ses notes : il venait d’évoquer l’oi-
seau-tonnerre, et il aurait souhaité en venir à l’anatomie de cet 
animal, en particulier son bec, court, et ses ailes, minuscules 
comme celles du colibri. En relevant la tête, il remarqua une 
jeune femme qui se tenait à moins de deux pas. Elle portait une 
cape de damas gris perle, sa poitrine était ornée d’une cascade de 
perles de jais et de cabochons, et elle le regardait d’un air totale-
ment effaré.	

Dehors, derrière la fenêtre, il aperçut les branches d’un 
arbre, et sur ces branches, des gens assis. Ils étaient là pour voir 
de leurs propres yeux l’aventure personnifiée. Or lui ne savait 
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plus ce qu’il devait faire, sinon triturer sa cravate et craindre une 
chute du haut de ses caisses.

Il entendit des voix l’interpeller de loin, à l’extérieur de la 
salle.	

- C’est vrai ? Vous êtes un menteur ?	
- Qu’en est-il de cet oiseau-tonnerre ?	
- Ça va, le vieux ?	
- Dites encore comment c’était, chez les sauvages ?	
Il sentit une chaleur lui monter au cou par le col de sa 

chemise. Sa lèvre supérieure picotait, des cheveux lui collaient 
au front. De la sueur courait dans son dos.	

Puis, l’homme grand et maigre du fond de la salle s’écria : 
« Vous ne vous appelez pas du tout Louis de Montesanto. Vous 
vous appelez Hans Roth. Votre nom est Hans Roth. »	

C’est à ce moment qu’il se baissa derrière le pupitre. L’espace 
d’une seconde, il eut l’impression d’être devenu invisible. Il 
ramena lentement les genoux contre son buste en se faisant le 
plus petit possible. Il ouvrit un peu le genou gauche, déplia la 
jambe et tâtonna dans le vide avec son pied. Les caisses se mirent 
à tanguer, mais il venait de trouver le sol. Il posa l’autre pied sur 
l’estrade. Il s’élança vers le rideau, qu’il écarta brusquement.	

Hilarité générale. 
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L’homme qui devait un jour ébranler les rêveries de ces gens 
qui se disaient civilisés était né par une nuit de mauvais temps. À 
croire que cette nuit annonçait tout ce que le monde, plus tard, 
aurait pour lui d’hostile et d’impénétrable.	

Les nuages s’amoncelaient déjà lorsque le cocher cogna à 
la porte de la sage-femme. Elle se hissa sur une banquette à tel 
point étriquée qu’elle sentait les hanches de son conducteur. 
Les cuisses du cocher serraient une bouteille de vin. Ses cheveux 
tressés se balançaient sur un manteau en peau de chèvre. Des 
éclairs déchirèrent le ciel tandis qu’ils gravissaient un étroit 
sentier creusé dans la falaise.	

L’homme ne parlait qu’à son cheval.	
Des gouttes de pluie s’échappaient de sa barbe.	
Il y avait au bout du sentier, perché sur sa corniche, un village 

dont l’unique moyen pour y entrer ou pour en sortir était de 
traverser son cimetière. Dix maisons s’amassaient autour d’une 
fontaine. La charrette passa près d’elle et, à la hauteur d’une 
grange, le cocher cria « Ho ! »	

Le vent sifflait à travers les parois de la grange. Lorsqu’elle 
vit la patiente, la sage-femme déclara qu’il y avait erreur. Ce 
ventre en était au sixième mois, au septième à la rigueur, mais au 
neuvième, sûrement pas.	  

« Je n’ai même pas besoin de le palper », dit-elle.	
Elle revint sur ses pas en exigeant d’être reconduite dans 

la vallée, mais s’aperçut alors que le cocher, le père de l’enfant, 
avait disparu.	
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Des bourrasques agitaient son manteau. Des branches 
chuintaient dans le vent. Il n’était pas question qu’elle redes-
cende seule cette falaise.	 La femme soufflait, allongée sur 
un tas de paille. Sur le sol à côté d’elle, trois pommes de terre 
fripées et leurs longs germes reposaient au fond d’une casserole. 
On entendit couiner un porcelet dans un coin sombre. La grange 
sentait le purin. Près d’un fourneau, la lame d’une scie dépassait 
d’une brouette, et on avait suspendu à ses dents une selle, une 
cravache et un collier usé où séchait du sang. Le sol était fait de 
glaise tassée, le plafond noir de moisissures. Il n’y avait aucune 
chaise où s’asseoir. La sage-femme s’accroupit, but quelques 
gorgées d’une décoction de menthe sauvage et de fleurs de 
mauve, et s’étendit aux côtés de la parturiente, dans la paille.

Les contractions débutèrent à trois heures du matin.	
La sage-femme fut d’abord frappée, chez l’enfant, par la 

taille de sa tête. Puis elle constata que cette tête n’était en réalité 
pas très grosse, mais que le reste du corps, lui, était très menu. 
Non prématuré, l’enfant avait pourtant les plus petits doigts 
et les plus petits orteils qu’elle ait jamais vus, des mains et des 
pieds plus minuscules encore, et des épaules si étroites qu’elle y 
déposa aussitôt un baiser. Elle ne pouvait s’empêcher de caresser 
ce front ruisselant, de titiller ces petons tout fripés - comme si un 
mystérieux lien les unissait tous les deux.

Dès le début, la mère n’aima pas son enfant.	
Il ne deviendrait jamais cocher, puisqu’il serait incapable de 

maîtriser un cheval. Il ne trouverait jamais une fille de fermier, 
ne pouvant pas manier une charrue. Abattre un arbre ou tirer un 
veau du ventre d’une vache serait hors de sa portée. La mère ne 
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voyait aucun avenir au petit Hans, et comme c’était une femme 
pessimiste, pour qui même la plus radieuse des journées se termi-
nait tôt ou tard sous la neige, elle ne manquait pas une occasion 
de faire remarquer à son enfant à quel point le monde aurait pu se 
passer de lui.	

Un jour que Hans avait quatre ans, le père tomba dans la 
falaise avec son cheval et sa charrette. Des paysans le retrou-
vèrent dans le fossé, sa main serrant encore le goulot d’une 
bouteille de vin. Son corps fut exposé avec l’objet : la bouteille 
dressée dépassait de dix licencieux centimètres au niveau de 
l’aine, et quand bien même on voyait que c’était du verre, les gens 
affirmèrent le lendemain que le défunt s’était tenu le manche à 
l’église.	

Les autres enfants aimaient viser Hans avec de la boue et des 
oignons putréfiés.	

Ils l’enfermèrent une fois dans une baratte à beurre ; 
il les entendit rire pendant qu’ils plantaient des clous dans 
le couvercle. Terrifié, il crut qu’on le ferait rouler et passer 
par-dessus la falaise. Il s’agitait, suffoquait, hurlait.	

La seule personne qu’il aimait était son frère, Heiri. Mais 
Heiri passait très peu de temps au village. Il avait dix ans de plus 
et travaillait en contrebas dans la vallée. Pour Hans, Heiri était 
un homme d’envergure, à qui tout réussissait. Il se représentait 
toujours son frère portant une chemise au col boutonné, avec un 
foulard autour du cou.	

La mère épousa un vieux paysan riche qui avait toujours 
la goutte au nez et dont la tête rappelait une tomate charnue. 
Hans, qu’on n’autorisa pas à s’installer dans la maison du paysan, 
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continua d’habiter la grange. Au début, la mère déposait encore 
de la soupe d’orge devant sa porte, mais la taille des casseroles 
diminua de jour en jour et bientôt, il n’y eut plus de casserole 
du tout. Une nuit douce de printemps, quand la neige fondait 
sur les toits et des filets d’eau s’abattaient sur les pavés, Hans se 
redressa sur sa botte de paille, glissa dans ses sabots et ouvrit la 
porte. Il avait treize ans. Il longea la fontaine du village, ainsi que 
l’église, puis traversa le cimetière. La lune était pleine et lumi-
neuse. Hans s’adossa au mur du cimetière et baissa les yeux sur la 
falaise, scrutant la vallée plongée dans le noir.	

Alors il s’élança. Passant sous les branches d’un châtaignier, 
il courut vers le sentier de la falaise, qu’il emprunta et dévala à 
toutes jambes. Il sentit les cailloux rouler sous ses pieds, l’air 
investir ses poumons. Il se mit à chanter.	

C’est la Suisse, c’est la Suisse, c’est là qu’on est chez nous
Sur nos sommets youpi yé
On a sautillé jusqu’au bord du Rhin
Tout le long on a chanté ce refrain
Youpi yé, youpi yé, c’est là qu’on est chez nous
Sur nos sommets youpi yé.
Pour le goûter il y avait d’la brioche
du pain d’épices et mille petits kouglofs
Youpi yé, youpi yé, c’est là qu’on est chez nous
Sur nos sommets, youpi yé1.

1 La chanson est en dialecte suisse-allemand. NdT	
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Il s’enfonça toujours plus loin dans la vallée. Soudain, il s’im-
mobilisa et prit conscience d’avoir fugué. Il chantait tout bas à 
présent.	

Un trou dans la chaussette, plus d’force dans nos gambettes
Youpi yé, youpi yé, c’est là qu’on est chez nous
Sur nos sommets, youpi yé.
Plus d’argent de poche, plus d’force dans nos gambettes
Youpi yé, youpi yé, c’est là qu’on est chez nous
Sur nos sommets, youpi yé.

Trente-six ans plus tard, un journaliste anglais, après avoir 
non sans mal parcouru ce même sentier dans l’autre sens, arpen-
terait le village en demandant aux habitants où se trouvait le 
garçon ; on lui répondrait que ce garçon, l’était mort depuis long-
temps. Il montrerait alors la photo d’un homme au visage flétri 
: oui, diraient les gens, ça pourrait être lui, ces épaules étroites, 
cette grosse tête - mais qu’il soit allé en Australie, on n’en avait 
jamais entendu parler, ça semblait quand même bien étrange. 
Et puis de toute manière, on ne voulait rien à faire avec cette 
histoire.

Tout était sombre et désolé dans cette falaise et pourtant, de 
sa vie, Hans n’avait jamais ressenti une telle joie. Il avait entendu 
dire que le monde était immense, et comme il était si petit, il 
allait certainement s’y trouver une place. Il en était convaincu : 
quelque chose de grand l’attendait.
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Souvent décrite comme 
la « Simone de Beauvoir 
du monde arabe », Nawal 
El Saadawi était une voix 
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le rôle des femmes dans la 
société, l’égalité des sexes 
et la place des femmes dans 
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« Nawal El Saadawi, autrice, 
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les mutilations génitales 
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féminins et de sexualité, qui 
a dénoncé l’excision, le port 
forcé du voile et la violence de 
la société patriarcale, Margaret 
Atwood a dit :
« À une époque où personne 
n’en parlait, [Nawal El 
Saadawi] a exprimé 
l’indicible. »
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« Elle était notre aînée. Celle qui avait montré 
la voie à des générations de femmes arabes 
engagées dans la lutte pour l’émancipation. 
[...] Toute sa vie, elle la consacrera à s’opposer 
aux discours de violence physique contre les 
femmes, leur infériorisation, leur condition de 
secondes. »

Fawzia Zouari, écrivaine, hommage dans Libération

« Nawal El Saadawi a défié toutes les 
manifestations patriarcales. Elle n’en a redouté 
aucune, empruntant des voies scabreuses dans 
ses écrits, affrontant des combats féroces avec 
ses mots, brisant de cette manière toutes les 
chaînes. Ni la peur ni le désespoir ne sont 
parvenus à la décourager. »

Ranem AL Afifi, journaliste 

« Ils m’ont dit : 
"Vous êtes une femme 
sauvage et dangereuse."
Je dis la vérité. 
Et la vérité est sauvage 
et dangereuse. » 

Nawal El Saadawi
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Le conflit entre ma féminité et moi a commencé très tôt, 
avant même l’apparition de mes attributs féminins et avant 
que je sache quoi que ce soit sur moi-même, mon sexe ou 
mes origines, avant même que je connaisse la nature de la 
cavité qui m’avait abritée jusque-là, avant que je sois expulsée 
dans le vaste monde. 

Tout ce que je savais à cette époque-là c’était que j’étais 
une fille, comme aimait à le répéter ma mère à longueur de 
journée, une fille ! 

Ce mot à mes yeux n’avait qu’un seul sens : je n’étais pas 
un garçon, je n’étais pas comme mon frère.

Les cheveux de mon frère étaient coupés courts mais laissés 
libres et non peignés, tandis que les miens n’en finissaient pas 
de pousser, livrés à la manie de ma mère qui les peignait deux 
fois par jour pour en faire des tresses qu’elle emprisonnait aux 
extrémités avec des rubans.  

Mon frère se réveillait au matin et avait l’habitude de lais-
ser son lit en l’état alors que je devais faire non seulement le 
mien mais aussi le sien. 

Mon frère sortait jouer dehors sans demander la permis-
sion des parents et rentrait quand bon lui semblait, alors que 
je ne pouvais sortir que s’ils m’en donnaient l’autorisation.

Mon frère avait toujours droit au plus gros morceau de 
viande, il avalait rapidement son repas, mangeait sa soupe 
en faisant du bruit sans que ma mère lui fasse la moindre 
observation. 

Mais moi, c’était différent... J’étais une fille ! Je devais 
faire attention à mes moindres faits et gestes, cacher mon 
appétit, manger lentement et absorber ma soupe sans faire 
de bruit.

Mon frère jouait, bondissait, faisait des sauts périlleux 
alors que si je m’asseyais et que ma jupe se soulevait d’un 
centimètre au-dessus de mes cuisses, ma mère me trans-
perçait aussitôt du regard et je devais cacher ces parties 
honteuses de mon corps. 

Les parties honteuses !
Tout en moi était honteux, alors que je n’étais encore 

qu’une enfant de neuf ans !
Je m’apitoyais sur moi-même. Je m’enfermais dans ma 

chambre et fondais en larmes.
Les premières larmes que j’ai versées dans ma vie, ce 

n’est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un 
objet de valeur, mais parce que j’étais une fille !

J’ai pleuré sur ma féminité avant même de savoir ce 
qu’elle signifiait. Quand j’ai ouvert les yeux sur la vie, une 
inimitié régnait déjà entre moi et ma nature.

				    *

[extrait]



[extrait]

*

Je dévalais les escaliers quatre à quatre pour arriver dans la 
rue avant d’avoir fini de compter jusqu’à dix. 

Mon frère et ses camarades, des filles et des garçons de 
notre voisinage, m’attendaient pour jouer aux gendarmes 
et aux voleurs. J’avais demandé à ma mère la permission de 
sortir. J’adorais jouer, j’adorais courir le plus vite possible, je 
ressentais une immense joie quand je bougeais la tête, les bras 
et les jambes à l’air libre. Je prenais alors mon élan pour sauter 
le plus haut possible, faisant des bonds que seul le poids de 
mon corps attiré vers le sol interrompait.  

Pourquoi Dieu m’avait-il créée femme au lieu de faire de 
moi un oiseau capable de voler dans les airs comme ce pigeon ? 
Dieu devait sans doute préférer les oiseaux aux filles. 

J’étais réconfortée par l’idée que mon frère, lui non plus, 
ne pouvait pas voler. Ainsi, malgré la très grande liberté dont 
il jouissait, il était tout aussi incapable de voler que moi. 
Depuis, j’étais constamment à l’affût, chez les hommes, de 
points faibles qui me consoleraient de l’impuissance qui m’était 
imposée par ma condition de femme.  

Au moment où je sautai, je sentis un violent frisson parcourir 
mon corps. Je fus prise de vertiges et je vis quelque chose de 
rouge.

Qu’est-ce qu’il m’arrivait ? Je fus prise de panique et me 
retirai du jeu aussitôt pour rentrer à la maison et m’enfermer 

dans la salle de bain, afin de percer en privé le secret de 
ce grave incident !

Rien n’y fit, je ne comprenais toujours rien ! Je pensais 
que j’étais atteinte d’une soudaine maladie. Je décidai malgré 
mes craintes d’aller en parler à ma mère.

À mon grand étonnement, je la vis éclater de rire. Mais 
comment pouvait-elle accueillir cette horrible maladie avec 
un aussi large sourire ?

Remarquant ma surprise et ma confusion, elle me prit 
par la main et m’emmena dans ma chambre pour me ra-
conter l’histoire sanglante des femmes. 

*

Je m’étais enfermée dans ma chambre quatre jours 
d’affilée, incapable d’affronter mon frère ou mon père ou 
même le jeune serviteur. 

Sans doute étaient-ils tous au courant de cette chose 
honteuse qui s’était abattue sur moi. Ma mère les avait 
sûrement informés de mon nouveau secret. Je m’étais 
barricadée pour tenter de venir à bout de ce phénomène 
bizarre. N’y avait-il pas d’autre moyen pour les filles d’at-
teindre la maturité que cette voie impure ? L’être humain 
pouvait-il des jours durant être en proie à des spasmes 
musculaires ? Dieu devait détester les filles pour les avoir 
marquées ainsi du sceau de la honte. Il devait avoir choisi 
d’avantager les garçons.
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Lore est un livre de poésie contemporaine écrit à partir d’un jeu vidéo culte sorti en 1999, Silent Hill. 
Dans ce jeu vidéo horrifique, on suit Harry Mason, un écrivain qui cherche sa fille disparue dans une 
ville enveloppée de brouillard. Le geste d’écriture de Mozziconacci Robert-Teyssier a ceci d’original 
qu’il vient subvertir cet univers en glissant à l’intérieur de cette fiction un désir homoérotique. À 
mesure que l’on progresse dans la lecture, l’exploration d’une ville dévastée (celle de Silent Hill, 
composée de parkings, d’hôpitaux vides, de motels) finit par se confondre avec du cruising, cette 
pratique de rencontres dans des lieux publics, fondée sur la drague discrète et les contacts anonymes. 
Ainsi, ce qui devait être une narration classique de «  survival horror » se change en jeu(x) de 
séduction et sert de prétexte à une enquête sur le regard et le désir. Lore est un livre fascinant car il ne 
fait pas de Silent Hill une parabole du cruising, ni l’inverse. Il agit plutôt comme un logiciel pirate 
dans un jeu vidéo grand public : il propose de « cruiser » Silent Hill. Circuler autrement dans un lieu 
qui n’a pas été conçu pour le plaisir, regarder avec désir des corps que d’autres jugent repoussants, 
transformer des endroits désaffectés en des lieux de tendresse.

Lore n’est pas seulement extraordinaire par la qualité de son sujet, mais aussi par l’écriture de 
Mozziconacci Robert-Teyssier : densité des descriptions, sens de la coupe et variations des registres de 
langue sont autant d’éléments qui font de chaque page de ce livre une aventure. Le texte se compose 
de deux registres principaux  : d’une part, des descriptions objectivistes ; d’autre part, des voix 
introduites par des tirets longs et qui dialoguent entre elles. Le registre objectiviste se compose de 
proses courtes non ponctuées qui sont autant de figurations fugitives de chambres, de corps, d’objets 
présents dans le cadre. Le registre dialogué se compose pour sa part de phrases prélevées sur des 
forums consacrés à Silent Hill, et dans lesquels les joueurs proposent leur interprétation de certaines 
scènes ou leur découverte de certains mystères. La force de « Lore « tient de leur entrelacement.
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Jimmy Robert-Teyssier. Plusieurs extraits de leurs textes ont été publiés dans les revues Sève, Point de 
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actuellement libraire aux Mots à la Bouche, à Paris, qu’il codirige depuis 2022. Antoine Mozziconacci 
est typographe, directeur artistique indépendant et travaille également comme monteur vidéo pour la 
Fondation Anselm Kiefer. Lore est leur premier livre.
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une façade simple l’aspect d’un poste de gare crépi beige deux 
portes blanches surmontées des mots MEN | WOMEN

le seuil franchi on découvre un intérieur intégralement émaillé 
avec annotations | numéros | insultes

face au miroir un garçon se lave les mains | fait durer le 
moment | reprend plusieurs fois du savon | trouve un prétexte 
pour regarder avec insistance les deux hommes à côté de lui

le plus proche de l’entrée porte un costume sac renversé à 
ses pieds l’autre jean brut t-shirt blanc manches retroussées 
quelques rapides mouvements de tête  | œillades leurs 
moustaches épaisses | humides de sueur l’espace plein 
le garçon relève son débardeur | éponge les dernières gouttes

il y a beaucoup d’urinoirs ici

aussi les miroirs sont un motif récurrent 

tout est question de réflexion 

—

—

—

—

je ne pense pas que de tels endroits soient si louches mais
je n’y ai jamais vraiment réfléchi
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l’intérieur laisse apparaître la doublure l’homme sort un crayon 
de sa poche | déchire un prospectus qu’il glisse de l’autre côté 
tout est filtré par la paroi de la cabine

à environ un mètre du sol un trou masqué par une feuille  
de journal collée à la salive

un homme entre | soulève le papier | s’incline | scrute son voisin

c’est comme avoir peur de ce qui se cache sous son lit 
le lit et la cabine servent de cache-œil 
un espace suffisamment grand pour abriter une menace 
sans offrir de réelle protection 
maintenant 
placez ces objets dans un monde rempli de menaces et
vous réaliserez que vos chances d’y trouver un monstre 
sont considérablement accrues

j’essaie de comprendre pourquoi les toilettes publiques 
me font un tel effet

leurs modélisations me semblent plus effrayantes que le reste
pourtant je n’ai jamais réussi à avoir d’explication
je pense que les toilettes sont une sorte de sanctuaire 
un lieu refuge pour reprendre ses esprits
le jeu renverse cette sécurité 
ici on peut voir du sang sur les murs 
un fantôme entendre le bruit d’une chute
chaque cabine peut contenir n’importe quoi
c’est cette incertitude qui met votre esprit en panique 

—

—

—



8

en sortant l’homme prend la direction de l’université | s’arrête 
au pied d’une statue scène de chasse lion triomphant grandeur 
nature | s’appuie contre le socle | prêt à reprendre la marche au 
premier signal

8

dans les toilettes du lycée
quand on entend le garçon sangloter 
c’est incroyable 
honnêtement ça m’a fait sourire
et puis
il y a les toilettes du centre commercial
on frappe à la porte et
quelqu’un ou
quelque chose frappe en retour

—

—

une main tire doucement sur la manche (pressions répétées)

on l’ouvre
on adore ce que l’on trouve de l’autre côté
on ressent la peur de ce qui pourrait arriver
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Les lettres de l’alphabet sont l’unité de base de la grammaire 
tibétaine de Thonmi Sambhota (VII-VIIIe siècle). Le projet de 
Bénédicte Vilgrain est d’épeler, chapitre après chapitre de sa 
« grammaire », les trente lettres de l’alphabet tibétain et d’y 
associer des commentaires (où langue de l’apprentissage et 
langue apprise sont entretissées).
    En outre, les lettres de l’alphabet tibétain, lorsqu’elles sont 
affixées, ont la faculté de changer de genre, voire de marquer de 
leur genre des mots qu’elles précèdent ou terminent. La 
syntaxe du tibétain est sur ce plan volontiers suggestive. Sa 
structure ergative (provenance-agentivité-cible) l’éloigne de la 
structure accusative de la plupart des langues européennes et 
notamment du français (sujet-verbe-complément).
    L’ergatif est le thème du « chapitre 11 ». Ce chapitre réunit 
des pièces écrites ou prononcées dans des circonstances 
diverses, toutes imputables à la question de l’ergatif : cherchant 
par tous les moyens à se défaire du sujet (grammatical et 
actantiel) qui domine la syntaxe du français. Bénédicte 
Vilgrain invente le mot « désauteuriser » pour qualifier sa 
recherche autour de l’ergatif.

Après le « non-moi », le « toi ! ». Le « chapitre 12 » est 
consacré au vocatif. Dans un mouvement qu’on peut qualifier 
de rétrospectif, il revient sur la matière (et la traduction) de 
contes et proverbes tibétains archaïques qui fut au principe de 
la « grammaire tibétaine » de Bénédicte Vilgrain.
    Faire succéder le vocatif à l’ergatif, c’est encore une fois 
suivre l’ordre établi dans le poème-matrice de Thonmi 
Sambhota. C’est aussi succéder logiquement au chapitre 11, 
dans la mesure où le « Douze » fait pivoter le propos depuis 
l’auteur (la désauteurisation) vers le traducteur (la traductrice).

Bénédicte Vilgrain est née en 1959. Elle crée le Théâtre 
Typographique en 1984, dans une cour d’immeuble, sur une 
presse à épreuves. Elle est rejointe par Bernard Rival en 1988 ; 
leur collaboration a constitué la maison d’édition exigeante 
que nous connaissons aujourd’hui.
     Les chapitres 1 à 10 d’Une grammaire tibétaine ont paru 
chez contrat maint, l’Attente, les revues If et FIN, chez 
Poésie/Flammarion, Héros-Limite et Éric Pesty Éditeur.

Bénédicte Vilgrain
« Une grammaire tibétaine », chapitres onze et douze

« Dans une vallée vivait un prince. Il comptait parmi ses sujets une fille de grande 
sensibilité... » (Histoire de la fille qui, partie chercher l’« âme » du roi au pays des démons, a 
gagné le royaume.)
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« Une grammaire tibétaine » chapitre Onze, ou 11.1* 
 

Exergue 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* Les astérisques renvoient à des notes en fin de chapitre. 
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11 — Les cailloux sont tout ce qui est à casser. 
 
1.1 — Le roi est un ensemble volontaire, pas ses outils. 
 
1.11 — La masse, ou gros marteau, est animée par le roi, le roi étant égal à la 
totalité de ses volontés. 
 
1.12 — Car la totalité de ses volontés cible les cailloux à casser et aussi les 
cailloux à ne pas casser. 
 
1.13 — Les cailloux sous le régime direct sont l’objet. 
 
1.2 — L’objet est soumis aux effets de l’outil. 
 
1.21 — Une chose peut ou bien être un outil ou bien ne l’être pas, non plus 
qu’une cible, toutes choses demeurant égales par ailleurs. 
 
2  — Ce qui est cassé, le caillou, est l’existence d’un état du verbe. 
 
2.01  — L’état du verbe est d’être une combinaison de désaccords. 
 
2.011  — Il est essentiel à la lettre de pouvoir être un élément constitutif d’un 
état du verbe. 
 
 
 

‡ 
 
 

1 — Les cailloux sont tout ce qui est à casser. 
 
1.1  — Le lama est un ensemble autorisé. 
 
1.11 — Les sorts, ou imprécations, sont investis par le lama, le lama étant égal à 
la totalité des jugements qu’il rend. 
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1.13 — Les cailloux sous le régime oblique sont la cible. 
 
1.2 — La cible est soumise aux effets des imprécations. 
 
2 — Ce qui est éclaté, le caillou, est l’existence d’un état du verbe. 
 
2.01 — L’état du verbe est de répercuter une combinaison de cas. 
 
2.011 — Il est essentiel à la quatrième et à la neuvième lettres suffixes de 
pouvoir être des éléments constitutifs d’un cas — associons-leur la dixième : à 
défaut de la cause on aura indiqué la source. 
 
4.10 — De l’herbe pousse de la terre [NÄS]. 
 
9 — L’œil regarde la forme [LA]. 
 
9.10 — De la vache est tiré le lait [LÄS]. 
 
 
——————    
 
1 Les propositions précédées d’un nombre décimal en 4. indiquent une communauté 
d’états, comme dans : Indra compte parmi les dieux. Les propositions précédées d’un 
nombre décimal en 9. marquent une distance, comme dans : au regard des dieux les 
hommes sont en bas. 



 

 

Collectif

Parution : février 2027
Prix : 22 € 
Pages : 112
Format : 15,5 x 24 cm
EAN : 9782488139076
Collection : brochée
Rayon : poésie contemporaine

CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE
Éric Pesty : contact@ericpestyediteur.com

ÉRIC PESTY ÉDITEUR

K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. Supplément est un volume de 112 
pages cousues, qui contient une importante préface de Jean 
Daive, directeur de la revue du même nom, des textes inédits 
des principaux protagonistes (Claude Royet-Journoud, Anne-
Marie Albiach, Jean-Michel Alberola, Katy Acker, Norma 
Cole, Martin Richet...) ou de nouveaux venus (les artistes Eva 
Hesse et Jean-Luc Moulène). Comme les 27 numéros de 
K.O.S.H.K.O.N.O.N.G., le Supplément est composé en 
caractères mobiles (lettre après lettre) et imprimé par Éric Pesty 
au sein de l’Annexe typographique, faisant valoir la littéralité 
qui fut au cœur du projet éditorial de la revue.

À propos de la préface de Jean Daive :
La préface au Supplément de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. 
s’intitule « Les Métamorphoses d’une revue ». Comme si 
Jean Daive n’avait finalement jamais publié qu’une seule et 
même revue à travers les décennies, laquelle s’était matérialisée 
sous différentes formes : la revue fragment dans les années 70 
(3 numéros), fig. dans les années 90 (7 numéros), FIN dans les 
années 2000 (25 numéros), K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. dans les 
années 2010 (27 numéros) et Brille-Babil, la nouvelle venue, 
dans les années 2020. 
    L’existence de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. étant replacé dans ce 
cadre large, on est stupéfait de constater la fidélité avec laquelle 
Jean Daive a accompagné certaines œuvres, depuis leur genèse 
jusqu’à aujourd’hui. Bernard Noël, Anne-Marie Albiach, 
Roger Giroux, Danielle Collobert, Claude Royet-Journoud... 
ces noms et leur œuvre poétique seraient les constantes de la 
pensée de la revue de Jean Daive, que l’on retrouve depuis 50 
ans invariablement au sommaire de ses revues : de fragment à 
Brille-Babil. 
     Cependant chaque revue, dans sa spécificité – et donc sa 
métamorphose –, publie également des œuvres que l’on pourra 
considérer comme les variables contextuelles du projet ; Jean 
Daive s’étant toujours intéressé aux plus jeunes générations 
d’écrivains : Marie-louise Chapelle, Pauline von Aesch, 
Bénédicte Vilgrain, Martin Richet, Pascal Poyet, Luc Bénazet 
dans K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. ; autant d’auteurs et d’autrices 
d’une qualité rare, qu’Éric Pesty Éditeur soutient également 
depuis plus de 20 ans à travers son catalogue.

Collectif. Jean Daive (dir.)
K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. Supplément

«  Je reviens à la genèse de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. et à son destin en somme, c’est-à-dire à 
sa fin. Les jours d’une revue sont comptés, en sursis et toujours se relancent en se 
réinventant. Une revue se métamorphose. » (Extrait de la préface de Jean Daive.)



ANNE-MARIE ALBIACH
 

LETTRES A EDMOND JABES
 

BnF
Département des manuscrits

cote NAF 28740(1)
f. 27- f. 44

 

surligné en bleu : lecture conjecturale 

f. 27 encre bleue      

r°                                                                                             – Antibes – le 3.10.69

                                         Cher Edmond Jabès,

                                       l’écriture ici se concrétise. elle

                                  dissimule l’étendue de l’action (fragmentée.)

                                  Ainsi est-il à peine possible d’user

                                  de paroles, les mots intrinsèquement

                                  potentialisés….

                                        Réduire le terme de ce "temps" depuis

                                  lequel nous ne vous avons pas vu,

                                  à quelques graphiques (trop nobles !)

                                  me paraît dévier la trajectoire -

                                        Je reste quelques jours de plus dans

                                  [ce lieu] de non-parole ! Claude, rentre

                                  à Paris demain soir. Il vous verra, je

v°                               l’espère, avant mon retour… nous avons

                                   beaucoup pensé à vous, lu de vous,

                                   parlé de vous, tout ceci se réduisant

                                   à votre "absence" exacte, dans le livre,

                                   objet sans cesse "ici" -

                                   ( Merci pour cette carte, aux

                                   lignes purement dirigés vers les

                                   contraires ! Des dos de déserts….)

                                         Croyez à mes pensées très proches,

                                   et à mon amitié – pour vous deux.

                                                              A  MARIE  



                                    P.S. Je suis désolée d’utiliser un tel

                                    "stylo" pour écrire. Le mien est 

                                    "cassé" – et je suis réduite à

                                    la grossièreté du feutre – que je 

                                    vous inflige !

 

*

f. 28  encre noire, papier blanc vergé

                                                                                    ANTIBES. le 18.8.70

                                     Cher Edmond Jabès,

                                     Jusqu’ici ce n’était pas le silence -

                                mais une absence difficile – je veux

                                dire pénible. Une élaboration

                                d’autonomies, comme issue d’une

                                glèbe – non originelle !

                 Beaucoup pensé à vous – à votre présence

                 certaine – et - maintenant1 que le palier

                 s’élabore : la terre reprend des formes

                 où l’on peut jouer aux mises d’empreintes -

                 j’aimerais vous confirmer combien – avec

                 quelle substance d’amour ? - je me

                 méfie du "diable.." (que je n’ai pas

                 encore suffisamment adoré !…)

                                thèmes2 : la chaleur – la vacuité – qui

                 forment la lettre – antérieure – en

                 quel espace. seul tangible, et seul peut-être,

                 mémoire…. J’essaie – je tente – de 

                 travailler dans la mémoire. du livre.

                 et en cela – pense - (ou tente de) vous

                 rejoindre. Donner précision au vocable -

f. 29         pour cela embrasser la phrase initiale,

                et ne peut-être pAs retourner à elle.

1  à présent rayé
2  Ou Thèmes ?



                       Claude. se remet me semble-t-il,

                à "lire". Je veux dire, écrire.

               Son dernier texte : une acuité dont

               les titres – RÉSONANCES – ne s’assument

               pas sans répit. Ni sans "périls" - 

                        Je ne voudrais pas vous sembler

               "imagiste", mais une curieuse opAcité

               de chaleur enrobe ce jardin – que je

               n’avais pas encore perçue… C’est

               assez agréable.

                        J’aime vous savoir pris dans la

               trame unique et sensiblement démulti-

               pliée du livre3… et vous savoir "pris"

               ainsi me donne envie d’un certain

               "sacrifice" [du] nom. ou au nom de

               la lettre. - et de son vocable-reflet -

                        Comment va Arlette ?

                        Toutes mes plus affectueuses pensées

               pour elle - pour vous de même - 

               Nous sommes très proches - A bientôt.

                                AMARIE

                                       Pour M[arcel] Cohen également

                                 mes pensées proches. Claude me 

                                 rappelle que le "projective verse"

                                 de Olson, l’intéresserait certaine-

                                 ment (Dans l’Anthologie Américaine).

P.S. Pardonnez cette calligraphie dorénavant presque démantelée.

       la  luminosité., le soleil, l’inconfortable de la situation pratique, justifient cet excès…..

 

*

3  Ou Livre ?



* LE LIVRE

Construit sur le double leitmotiv des termes Aimer et Comme, le recueil de Milène Tournier est une formi-
dable déclaration d’amour au «tout-ordinaire» qui constitue l’âme de la ville moderne : ses lieux («Je t’aime 
comme une banque», «Je t’aime comme une bibliothèque», «Je t’aime comme une pharmacie »...) mais aussi 
ses objets, usages et emblèmes («Je t’aime comme une gargouille», «Je t’aime comme une manifestation», 
« Je t’aime comme un pigeon»...). Le regard de la poétesse, qui voit tantôt avec les yeux de la passante, tantôt 
avec ceux de l’enfant rêveuse, ou encore avec ceux de l’amoureuse transie, agit ici comme un puissant révé-
lateur : le banal, qui fait partie intégrante de la ville moderne, ne l’est aussi que parce que nous ne savons 
pas – ou plus –  le voir. L’écriture de Milène Tournier se dote ainsi d’un pouvoir quasi-performatif : il s’agit rien 
moins que de réenchanter notre environnement par le verbe poétique.
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Prix : 22 euros

Format : 13 x 20 cm

Nombre de pages : 232 pages

ISBN : 979-10-95997-75-7

JE T’AIME COMME 

Milène Tournier

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES

* L’AUTEURE

Milène Tournier est née en 1988 à Nice. Poétesse et dramaturge, elle est l’au-
teure de six livres aux éditions Lurlure, dont L’Autre jour, lauréat du prix Révé-
lation de poésie de la SGDL en 2021, Se coltiner grandir (2022) ou 31 kilomètres 
aujourd’hui (2025). Chez d’autres éditeurs, elle a notamment publié : Ce que 
m’a soufflé la ville (Le Castor Astral, 2023), 27 fois la Muraille de Chine : je me 
suis posé la réponse  (Éditions Théâtrales, 2024) et Journal ouvert (Le Castor 
Astral, 2026). Elle a également reçu récemment le prix Paul Verlaine (poésie) et 
le prix Paul Claudel (théâtre). Milène Tournier

> Un recueil hommage à Je me souviens de Georges Perec
> Une édition augmentée du chef-d‘œuvre de Milène Tournier
> Un recueil salué par la critique à sa sortie (1ere édition 2021)

> Milène Tournier est l’une des voix les plus singulières de la poésie contemporaine
> Je t’aime comme ou comment réenchanter la ville et l’amour par la poésie

ÉDITIONS LURLURE nouvelle édition
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* EXTRAITS DE REVUE DE PRESSE *

L’Autre jour
160 pages

979-10-95997-26-9

 19,00 €

9 791095 997269 >

Se coltiner
grandir
216 pages

979-10-95997-45-0

21,00 €

9 791095 997450 >

Cent portraits
vagues
136 pages

979-10-95997-22-1

16,00 €

9 791095 997580 >

La Table
du poème
Dessins de Charlotte Minaud
48 pages

979-10-95997-62-7 – 14,00 €

9 791095 997627 >

31 kilomètres
aujourd’hui
144 pages

979-10-95997-68-9

 16,00 €

9 791095 997689 >

* De la même auteure aux éditions Lurlure* 

« Un livre foisonnant, un bouquet merveilleux et too much, une poésie obsessionnellement 
anaphorique et pourtant extrêmement délicate. »

Libération

« Des moments d’extase de poésie ! »

Coup de cœur de la librairie La Cohue à Angers
dans l’émission La Grande Librairie sur France 5

« Un bijou contemporain. »

France Culture, « L’instant poésie » de Léonie Pernet

« En revenant à la plus directe des sources du lyrisme, Milène Tournier tente de retrouver 
la beauté dans la cité. »

Le Matricule des Anges

« Ce recueil de poésie foisonnant, délirant, excessif et magnifique, on l’aime comme il est ! »

Regain

« Un exercice de style porté à incandescence... »

Terre à ciel

« L’une des voix les plus fortes et prometteuses du champ poétique actuel. »

Les Imposteurs
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Je t’aime comme être à soi-même sa propre trace.

Je t’aime comme peau vierge et mythe, je t’aime comme se faire tatouer sur les muscles 
Johnny et choisir quelle image dans Google Photos.

Je t’aime comme un tatoo tribal, je t’aime en plein milieu des spirales.

Je t’aime comme un salon de tatouage, presqu’aussi BCBG qu’un de coiffure.

Je t’aime comme un tatouage, une petite encyclopédie intime à fleur de peau.

Je t’aime comme le petit bleuet sur la peau du biker.

Je t’aime comme se demander si un tatouage vieillit, comme aux façades se décolorent les 
anciennes enseignes.

Je t’aime comme petite sérigraphie de carne.

Je t’aime comme les peaux-ardoises, comme les petits tableaux noirs de la boucherie disent : 
« Label rouge », veau élevé sous la mère.

Je t’aime comme un tatoo de téton.

Je t’aime comme un petit panorama de paume, pour juste soi.

Je t’aime comme faire de sa peau une chronique du monde : tatoo Raoult, tatoo
Maradona ou Notre-Dame en flammes.

Je t’aime autobiotatoographie.

EXTRAIT 1 : Je t’aime comme un salon de tatouage
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EXTRAIT 2 : Je t’aime comme une librairie

Je t’aime comme lire est une bataille essentielle.

Je t’aime comme les grandes tables des librairies couvertes de papier neuf, départs d’inno-
cents incendies.

Je t’aime comme être un client fidèle et régulièrement avoir des coups de cœur. Je t’aime 
comme entrer une fois l’an dans sa librairie de quartier pour une belle carte d’anniversaire.  

Je t’aime comme l’enfant croit que l’escabeau, dans la librairie, c’est pour repeindre les livres.

Je t’aime comme les pages à toucher, déplier, trouer, des livres et des pop-up.

Je t’aime comme les livres sont les mannequins des vitrines des librairies, je t’aime comme 
le roulis saisonnier des Prix Goncourt et Femina.

Je t’aime comme littérature imaginaire de hasard et devanture, Les Confessions du Petit Prince.

Je t’aime comme un prix unique du livre.

Je t’aime comme sortir de la librairie avec butin de fougueuses cosmogonies serrées sous les 
pages.

Je t’aime comme dessiner, écrire et lire toujours. Je t’aime comme survivre.
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EXTRAIT 3 : Je t’aime comme une tour de bureaux la nuit

Je t’aime comme les humains, les employés et les patrons, parfois jouent et d’autres fois 
croient vraiment à ce qu’ils font et que c’est important leur grand jour de bureau.

Je t’aime comme un burn-out de décembre, un soir de sortir encore tard et d’entendre, dans 
la rue, Merry Christmas par l’Armée du Salut, et s’effondrer en larmes et savoir pas pourquoi.

Je t’aime comme, dans la nuit des bureaux déserts, les couloirs sont comme à peine plus 
interminables que le jour.

Je t’aime comme jouer une tragédie dans le bureau du soir, seule.

Je t’aime comme un bureau le soir, d’autres corps viennent pour le ménage, aspirateurs plus 
bruyants que disques durs.

Je t’aime comme l’ombre indissociable de l’humain et son attaché-case.

Je t’aime, dans les locaux fantomatiques, la salle d’attente attend sagement.

Je t’aime comme un fauteuil ergonomique high-tech et un vieux portemanteaux au bois usé.

Je t’aime, la ville active est un labyrinthe de stalagmites fluorescentes.

Je t’aime comme une œuvre d’art de bureau. Je t’aime comme la statue du hall d’entrée inti-
mide les cadres, elle les regarde de haut quand ils lui passent devant.

Je t’aime comme la ville la nuit est un grand portant vide, chacun a repris son manteau.

Je t’aime comme les jardins d’enfants fermés du soir, les toboggans froids et les conférences 
d’adultes enfin closes.

Je t’aime comme, sur les tables de la salle de réunion, chacun a sa bouteille plastique, pour 
pas dire : chacun a ses propres lèvres.

Je t’aime, un jour on prendra des décisions, de quitter cette vie. On parlera de campagne, de 
jardin potager, de grand air. On pensera qu’on peut toujours, on est pas encore vieux, pas 
encore mort. 
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AFFICHE DISPONIBLE AU FORMAT A3 : Je t’aime comme une librairie

‘
‘

Je t’aime comme lire est une bataille essentielle.

Je t’aime comme les grandes tables des librairies couvertes de 
papier neuf, départs d’innocents incendies.

Je t’aime comme être un client fidèle et régulièrement avoir des 
coups de cœur. Je t’aime comme entrer une fois l’an dans sa 
librairie de quartier pour une belle carte d’anniversaire.

Je t’aime comme l’enfant croit que l’escabeau, dans la librairie, 
c’est pour repeindre les livres.

Je t’aime comme les pages à toucher, déplier, trouer, des livres 
et des pop-up.

Je t’aime comme les livres sont les mannequins des vitrines 
des librairies, je t’aime comme le roulis saisonnier des Prix 
Goncourt et Femina.

Je t’aime comme littérature imaginaire de hasard et devanture, 
Les Confessions du Petit Prince. 

Je t’aime comme un prix unique du livre.

Je t’aime comme sortir de la librairie avec butin de fougueuses 
cosmogonies serrées sous les pages.

Je t’aime comme dessiner, écrire et lire toujours. Je t’aime comme 
survivre.

Extrait de Je t’aime comme, de Milène Tournier, Éditions Lurlure

JE T’AIME COMME UNE LIBRAIRIE



Poésie étrangère



+

Publié en 2022, Le corps un jour escaladé est le quatrième livre de poésie d’Asmaa Azaizeh. Il se 
compose de 51 poèmes. Dès le préambule, une trame serrée se noue entre le geste d’écriture et 
l’expérience de la perte et du deuil  : «  la moitié de ma famille est morte en un an / j’ai célébré 
l’arrivée d’une nouvelle année / et mon père est mort juste après / depuis, je brade ma poésie. » 

À partir d’un présent marqué par le manque, on voit se dérouler un double mouvement de sondage et 
de remontée de la mémoire. Si la figure du père constitue une sorte de noyau auquel le livre ne cesse 
de revenir, c’est précisément dans la mesure où sa « présente absence » s’imbrique dans une histoire 
collective marquée par la violence, la dépossession et l’exil  : celle du peuple palestinien depuis la 
Nakba. Le corps un jour escaladé comporte une prolifération de voix brisées par l’Histoire. 
Persistantes, résistantes, ces voix configurent un tissu intertextuel d’une grande richesse, qui convoque 
aussi bien les origines de l’écriture, que des récits propres aux trois religions du livre (Genèse, 
Apocalypse) ou encore des figures féminines de la poésie arabe ancienne. 

Animé par une vie «  qui refuse de suivre qui que ce soit  », Le corps un jour escaladé élabore en 
définitive une réflexion sur ses propres conditions d’existence, qui sont celles de la poésie elle-même 
dans un contexte où, comme le laisse entendre le titre d’un des poèmes, chaque jour est «  un jour 
d’apocalypse comme les autres  ». C’est ainsi qu’il dépasse la pure passivité de la patience pour 
s’installer sur le sommet impossible de ce qu’Asmaa Azaizeh appelle l’attente : «  la patience est un 
long fil de douleur / si je l’allumais l’étincelle courrait à l’infini / mais ma mèche est courte / très 
courte / j’ai appelé ça l’attente. » De cette attente en tension, l’étincelle ne court pas à l’infini et sans 
but, mais très précisément jusqu’à une «  explosion  » aussi somptueuse que «  le lit de langue  » et 
qui en fin de compte, n’aura été « qu’une métaphore dans un poème » désormais traduit en français.

*

Asmaa Azaizeh est une poète, performeuse et journaliste palestinienne née en 1985. Elle a vécu en 
Galilée et à Haïfa, avant de s’installer récemment à Londres. En 2012, elle devient directrice du 
musée Mahmoud-Darwich de Ramallah. Elle apparaît comme une voix prometteuse de la poésie 
palestinienne et, plus généralement, de la poésie de langue arabe avec la publication de Liwa en 2011 
(Dar el-Ahliya). Depuis, elle a publié quatre recueils, dont Ne me croyez pas si je vous parle de guerre, 
publié en 2026 par les éditions du Commun (traduit en français par Chakib Ararou).  Ses poèmes ont 
été traduits en allemand, en néerlandais et en anglais.

Asmaa Azaizeh
Le corps un jour escaladé

traduit de l’arabe (Palestine) 
par Rafael Garido et Lotfi Nia
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9782493242266
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DES CHATS NOIRS QUI AVAIENT UNE QUEUE 
 
 
la mort est un lac dans un conte dont je suis l’héroïne 
avec le bâton du manque j’essaye d’en sonder le fond  
 
combien de temps resterai-je prisonnière de cette trame  
suppliant l’eau de me montrer le visage de mon père ? 
 
je ne sais pas ce que j’ai fait 
pour que l’écrivain me change en poisson 
 
j’ai fui dans un autre conte 
ma tristesse a pris la forme d’une main supplémentaire 
une main qui cherche celle de mon père 
une seconde tête m’a poussée, sa tête à lui 
et une deuxième langue, qui récitait le poème qu’il m’a dit un jour 
« des chats noirs qui avaient une queue » 
 
mes souvenirs sont des chats affamés qui miaulent à mes pieds 
chats collants, vous 
qui êtes carnivores 
mangez mon cœur  
je n’en ai pas besoin 
de toute façon il s’arrêtera en cours de route 
comme un moteur de voiture 
 
ce sont les routes qui avancent vers moi 
je suis perdue 
je serai transportée dans un troisième conte un quatrième 
j’errerai 
les jours viendront me prendre dans leurs bras 
sortant aussitôt les griffes 
ils me rappelleront que mon père est mort 
et que sa mort 
est la seule histoire vraie 
 



GUERRE FROIDE 
 
 
c’est une guerre froide, je n’y suis pas préparée 
j’ai la peau à nu comme une animale 
et mon adversaire ne me connaît pas 
 
j’avance 
les mains jointes dans celle de mon père 
et la tête baissée 
nous ramassons les restes de nos vieilles discussions 
derrière nous, les fruits de l’avenir sont mâchés : 
 
 ponts que nous n’avons pas traversés 
 leçons de politique qui se donneront en rêve 
 escaliers en haut desquels nous nous dirons « au revoir » 
 
et que la bouche de l’adversaire crache 
dans des trous abyssaux 
la route, en marmonnant, voile la scène 
dans son esprit brumeux 
 
chaque fois que l’un d’entre nous trouve une cachette 
la cachette s’ouvre comme une prairie  
chaque fois que l’un d’entre nous se tait sous les draps 
pour surprendre les secrets de l’oiseau 
un battement d’ailes disparaît dans sa poitrine 
 
l’oiseau n’a rien divulgué 
et nous, on ne s’est pas retournés 
 
mais 
les cloches muettes que nous portions au cou 
sonnaient 
comme si la douce main de l’univers nous guidait 
et alors qu’on avançait vers l’arrière 
mon père a perdu le fil en chemin 
 
le temps fut 
le minable visage du temps 
 



LES YEUX DE VERONIA 
 
 
ce sont des gens qui tombent dans des trous d’une profondeur océanique 
on dirait des cailloux, de banals et muets cailloux  
quand ils apprennent que ceux qu’ils aiment sont morts 
 
le mont Tabor s’est retourné tête en bas 
la prairie a enfoncé ses doigts dans ses côtes 
des trous 
dans les habits suspendus comme des potences derrière la porte 
dans les oreillers criblés de noir 
dans le passé et dans l’avenir au miroir brisé 
partout des trous  
 
et dans ces trous, je suis tombée 
mais je n’avais pas de bouche pour crier 
 
ce sont des gens qui retombent encore sans résistance 
quand il sont rattrapés par le souvenir 
on dirait des jouets qu’on actionne grâce à un bouton 
 
sur le mien c’est elle qui toujours appuiera 
Veronia la médecin russe 
aux yeux couleur d’océan 
 



VERS LE GRAND CARNAVAL 
 
 
ils sont révolus, les jours où l’on croyait éternels ceux qu’on aime  
 
les cannes entassées derrière la porte 
les rides recroquevillées dans le cuir du temps assis sur le canapé 
n’étaient que d’infimes ajouts 
sur le relief  de la vieille prairie qui regarde par la fenêtre 
 
ils sont passés, les jours où le crépuscule ne nous rappelait rien  
ni le figuier indiscipliné dans la cour 
 
le soleil tombant est un soleil tombant 
et le petit figuier 
un petit figuier 
 
les jours qui viennent se plantent devant nous 
comme un professeur rude et grossier 
la leçon arrive toujours d’un coup 
 
ou disons pour plus de précision 
qu’elle vous fond dessus 
comme un oiseau de proie 
ça vient d’où on ne s’y attend pas 
 
avant que le maître d’école se tourne vers le tableau 
retenez les explications apprises par cœur 
la fenêtre est une fenêtre 
 
retiens bien… il n’y a là aucun message 
les gens portent des lunettes carrées et dorées 
parce que c’est à la mode 
 
les livres de poésie classique sont des livres de poésie classique 
le figuier est un figuier 
est un figuier 
est un figuier 
 
le 24 avril 
je suis devenue orpheline 
et les jours se sont enfuis vers le grand carnaval 
les explications ont essayé tous les masques trouvés dans les boutiques en ville 
et le figuier 
est resté un figuier 
à l’ombre duquel traîne un masque du visage de mon père 



ELEGIE COLLECTIVE 
 
 
ta canne derrière la porte 
condamnée à la verticalité perpétuelle 
la radio et sa langue coupée 
qui réduit Nancy Ajram et Oum Kalthoum au silence  
une eau sans vie dans une photo de plage à Gaza 
ta montre indique des choses hors du temps 
 
il me semblait t’avoir dit qu’il n’y avait pas que ma voix 
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Louis XIV
de Jolly, Paulo

Traduit par Contré, Guillaume / Mendez Moya, Viviana /
Gallet, Bastien / Talbot, Aurélien

L’unique recueil d’une des figures les plus mystérieuses de la poésie chilienne
contemporaine. Une poésie radicale, lyrique et insaisissable.

PRÉSENTATION
Le Chili, pays à la riche tradition poétique, fort de ses deux prix Nobel (Gabriela
Mistral, Pablo Neruda), n'en possède pas moins des figures plus secrètes, méconnues,
qui bousculent la tradition lyrique et lui font prendre des chemins inattendus, loin du
tout venant versifié. Paulo de Jolly (1952-2020) en est un des exemples les plus
frappants. Son œuvre est aussi réduite qu'originale dans sa forme et obsessionnelle
dans sa thématique. “Louis XIV”, publié pour la première fois en 1982, puis à
nouveau en 2006, est centré sur la figure du roi soleil. Une figure dont le poète se
saisit depuis une solide connaissance historique pour en faire un prolongement de son
propre éclat.
“Lorsque je commence à vivre la poésie, annonce-t-il, l’univers de la poésie française
se tait pour ne pas me concurrencer.” La grandeur que le Roi Soleil a mis en scène
pour lui-même devient celle du poète et, à travers lui, du Chili tout entier, l'étincelle
qui allume la grande machine lyrique australe, et ces deux grandeurs juxtaposées se
fondent et se confondent en un tout inextricable qui s'étale graphiquement sur la page
en de curieux jardins mallarméens à la française. 
C'est une poésie qui, à travers son évocation de Versailles et de l'absolu royal, joue en
permanence de l'ambiguïté et du paradoxe : elle est à la fois grandiloquente et
infantile, fragmentaire et complète, claire et obscure, puissamment imagée, presque
tactile, et volontairement hermétique jusqu'au non-sens. De Jolly, poète lucide et
délirant, monomaniaque et totalisant, conservateur et radicalement avant-gardiste, fait
du Roi Soleil, de sa cour et de ses amantes, de sa volonté capricieuse de domination,
un idéal, “un jardin totalement sincère” aux “floraisons spontanées”. 
Louis XIV ne s'y exprime jamais tout à fait comme le ferait un monarque puisqu'il est
aussi le poète et la poésie réalisée, un être agité d'inquiétudes et de pulsions plus ou
moins avouables, aux emportements goguenards ou plébéiens. Arbitraire, dictatorial,
il est aussi une figure immature, mélancolique, presque trop grande pour elle-même,
sublime et pourrissante. Il y a, tout au long du recueil, un élan vital incessant toujours
contrecarré par la possibilité de la mort. Le génie du Roi Soleil, son infinie
supériorité, frôle souvent la parodie dans ces poèmes qui ne cherchent pas à affirmer
des principes moraux ou métaphysiques particuliers, qui les font plutôt trembler dans
la paradoxale instabilité des munificences versaillaises. 
Louis XIV est un recueil d'une étrange radicalité qui, en semblant tourner le dos aux
grands mouvements poétiques de son temps, redonne à la poésie sa puissance
d'évocation. C'est une poésie complexe, parfois insaisissable, de laquelle pourtant
jaillit une sensation d'évidence. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
1) L’unique recueil d’un figure culte et mystérieuse de la poésie chilienne
contemporaine (mort à Santiago en 2020)
2) Un portrait de Louis XIV en poète ou du poète se prenant pour Louis XIV ou de
Louis XIV s’il était un poète chilien vivant au XXe siècle
3) Une poésie étrange et radicale d’un côté, classique et parfois sublime de l’autre 
4) Une plongée dans la cour du Roi Soleil qui n’a rien à envier aux Mémoires de
Saint-Simon
5) Un chef-d’œuvre de la poésie universelle 

AUTEUR(S)
Poète culte, né à Santiago en 1952. En 1982, il publie le recueil de poèmes “Louis
XIV”, un court volume qui restera longtemps son unique oeuvre. Cette œuvre lui vaut
la reconnaissance de ses pairs et le fait connaître dans le monde littéraire comme un
personnage excentrique en raison de son attachement à la cour du monarque et au
XVIIe siècle français. Le recueil de poèmes “Louis XIV”, lauréat du concours
international Juan Ramón Jiménez, a été réédité au Chili en 2006 par Editorial
Tajamar, avec un prologue de Diego Maqueira, et en 2018 par Ediciones Universidad



Diego Portales, avec un prologue de Diego Gandolfo. Paulo de Jolly est décédé le 8
juin 2020 dans la ville de Santiago.
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Je suis un vieux meuble 
 
je suis un vieux meuble lourd comme les forêts de Fontainebleau 
et je m’enfonce dans un palais de Versailles 
dans chacun de ses escaliers de marbre rose avec tout mon art 
incommode et indestructible tel un Nerval 
l’étincelle qui manqua au poème de France 
s’alluma en moi 
et grâce à cette qualité fondamentale 
je fus quelqu’un d’enchanteur et de léger sans être un rival 
Louis XIV une fierté pour les Chiliens un honneur pour les Français 
lorsque je commence à vivre la poésie l’univers de la poésie française se tait 
pour ne pas me concurrencer me dis-je 
mais puisque je suis la poésie* de France devenue parc et jardin 
à laquelle l’univers de la poésie française avait toujours aspiré sans jamais y parvenir 
un siècle de hautes cimes mais sans vent 
la poésie émettra demain depuis Chantilly 
bienvenue aux Bourbons 
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Le roi soleil 
 
âme infinie fais-moi 
répéter souvent 
le mot gloire 
âme infinie 
perfectionne mon français 
et quelque autre signe 
inspire-moi ce plaisir 
le plaisir de gouverner 
âme infinie donne-moi  
le sens  
de la grandeur  
fais-moi porter avec   
dignité ma couronne 
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Louis XIV à la duchesse Marie Adélaïde de Savoie 
 
Marie dis-moi comment quelqu’un en est arrivé  
à t’embrasser de cette manière royale 
je crois que dans l’histoire 
de France 
jamais personne n’a donné un baiser d’amour  
comme celui qu’on t’a donné  
dans le confessionnal  
je suis sur le point de croire que le gentilhomme 
qui te l’a donné portait en lui 
les baisers de tous les amours 
perdus sur l’autel  
de Notre-Dame 
il ne peut s’agir d’autre chose que du  
véritable triomphe de l’amour 
comme ils furent beaux ces jours 
où tu aimais 
le duc de Bourgogne 
lui aussi t’aimait 
il t’aimait d’un véritable  
feu 
que seul un effort 
endiablé 
obtient 
l’amour pareil à mes formidables gouttes  
de rosée 
au commencement de mon règne 
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Bestiaire de 
l’Anthropocène
Atlas de spécimens hybrides, 
magnifiquement imprimé à l’encre 
argentée sur du papier noir, pour 
rendre compte de la confusion 
entre la technosphère et la 
biosphère.
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atlas

parution
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Que se passe-t-il lorsque les technologies et leurs conséquences invo-
lontaires deviennent si omniprésentes qu’il est difficile de définir ce qui 
est « naturel » ou non ? Que signifie vivre dans un environnement hybride 
composé de matières organiques et synthétiques ? Quels sont les nou-
veaux spécimens qui peuplent notre planète en ce début de XXIe siècle ? 
Inspiré par les traités médiévaux et les observations de notre planète 
endommagée, le Bestiaire de l’Anthropocène est une compilation illus-
trée de créatures hybrides de notre époque. Conçu comme un manuel 
de terrain, il propose d’observer, de naviguer et de s’orienter dans le 
tissu de plus en plus artificiel du monde.
Plastiglomérats, chiens robots de surveillance, fordite, gazon artificiel, 
arbres antennes, SARS-CoV-2, montagnes décapitées, aigles chas-
seurs de drones, bananes standardisées... chacun de ces spécimens 
est symptomatique de l’ère « post-naturelle » dans laquelle nous vivons. 
Souvent à notre insu, ces créatures se répandent de manière exponen-
tielle et coexistent avec nous. 

collection  CAT. Recherche
format  11,8 x 16,7  cm,  264 p., broché
isbn  978-2-88964-080-5
prix  CHF 27 / € 19

mot-clés  anthropocène, post-humanisme, culture 
numérique, dark ecology, manuel de terrain
arguments libraires/représentants  Un best-seller 
mondial enfin en français. Un sujet d’actualité 

présenté de manière accessible et graphiquement 
innovante. Une centaine d’illustrations. Des essais 
amples et engagés.
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Nicolas Nova est professeur à la HEAD – Genève 
où il enseigne et mène des recherches anthropo-
logiques sur les cultures contemporaines liées aux 
mutations tant numériques qu’environnementales. 
Il est aussi cofondateur de Near Future Laboratory, 
une agence de prospective impliquée dans des pro-
jets de design fiction. Avec un parcours au croise-
ment des sciences naturelles, de l’anthropologie et 
des pratiques artistiques, il s’intéresse aux démar-
ches d’enquête entre ethnographie et création.

Traducteur·ices  David Algranti (description des 
spécimens), Phœbe Hadjimarkos Clarke, Yves 
Citton et Aurélien Blanchard.

Contributeur·ices  Nicolas Nova, Pierre-Olivier 
Dittmar, Matthieu Duperrex, Benjamin H. Bratton, 
Aliens in Green, Alexandre Monnin, Anna Lowenhaupt 
Tsing, Michel  Lussault, Center for Genomic 
Gastronomy, Pauline Briand, Geoffrey C. Bowker
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The Manual of Design Fiction, N. Nova & al., The 
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Écologies du smartphone, N. Nova & al., Le Bord de 

l'eau, 2022
Enquête / Création en design, HEAD Publishing, 

2021
Smartphones. Une enquête anthropologique, Mētis 

presses, 2020 
Le miracle Wikipedia, PPUR, 2016
La culture internet des mèmes, PPUR, 2016
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Volumiques, 2014
Joypads!: Le design des manettes, N. Nova& al., Les 
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Futurs ? La panne des imaginaires technologiques, 
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Pouvoirs des jeux vidéo: des pratiques au discours, 
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Livres récents de Nicolas Nova :

DISNOVATION.ORG est un collectif de recherche 
créé à Paris en 2012, dont les membres principaux 
sont Maria Roszkowska (PL/FR), Nicolas Maigret 
(FR) et Baruch Gottlieb (CA/DE). Leurs actions 
se situent à l’interface de l’art contemporain, de la 
recherche et du hacking. 
Né à Montréal, Dr. phil. Baruch Gottlieb est un 
écrivain, conservateur et artiste médiatique basé 
à Berlin. Formé comme cinéaste à l'Université 
Concordia, Gottlieb est titulaire d'un doctorat en 
esthétique numérique de l'Université des Arts de 
Berlin. Œuvrant dans le domaine de l'art électroni-
que avec une spécialisation professionnelle dans 
l'art public depuis 1999, Baruch Gottlieb est con-
servateur à l'institut d'art contemporain néerlandais 
West Den Haag. 
Maria Roszkowska est une graphiste polonaise 
basée à Paris. Elle a été chercheuse associée à 
EnsadLab Paris, puis a rejoint le studio de design 

graphique Intégral Ruedi Baur. En 2015, elle publie 
aux côtés de Nicolas Maigret, The Pirate Book, à 
propos du partage, de la distribution et de l’expé-
rience des contenus culturels hors institution.
Nicolas Maigret est un artiste qui travaille dans 
le domaine des arts numériques et du son depuis 
2001. Son travail expose le fonctionnement interne 
des médias, à travers une réflexion sur leurs erreurs, 
leurs dysfonctionnements, leurs limites ou leurs 
seuils d’échec. Après des études en art inter-média, 
il rejoint le laboratoire LocusSonus en France. Il 
enseigne à l’École des beaux-arts de Bordeaux et 
a cofondé le collectif Art of Failure en 2006. Il est 
également impliqué dans le projet Platforme, un 
centre d’artistes autogéré à Paris. 
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•	 Un essai qui renouvelle le discours sur le 
numérique. La révolution numérique ne tient pas 
seulement à l’accumulation de données, mais à ce 
qu’elles nous permettent de voir. 

•	 Une grande traversée historique, accessible 
et stimulante.

•	 Un livre au croisement des grands débats 
actuels. En montrant comment les données 
façonnent nos catégories, nos normes et nos identités, 
l’essai parle autant de numérique que de société.
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Nous vivons, dit-on, une révolution numérique. Mais que 
révolutionne-t-elle au juste ?

Pas seulement la quantité de données disponibles. Depuis  
l’écriture, l’imprimerie, les bibliothèques médiévales ou les  
statistiques modernes, l’humanité n’a cessé d’affronter des  
avalanches d’informations

La nouveauté du numérique tient plutôt à ce qu’il rend visible. Long-
temps, nous avons pensé le monde avec la moyenne, la norme, 
l’individu typique, la courbe en cloche. Ces instruments ont organisé 
les savoirs, structuré les sociétés, produit des catégories. Mais ils ont 
aussi laissé dans l’ombre des phénomènes immenses et omnipré-
sents : inégalités vertigineuses, longues traînes, réseaux, distributions 
extrêmes, mondes sans échelle.

En retraçant cette histoire, des premiers outils de mesure aux big 
data, ce livre montre que les données ne se contentent pas de 
décrire le monde : elles le mettent en forme, le rendent gouver-
nable et transforment notre manière de nous y reconnaître.
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sciences, statistique, sciences cognitives et anthropologie pour 
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réellement révolutionnaire dans la « révolution numérique « ? 
Jean-Philippe Magué écarte d’emblée la réponse spontanée  
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à l’appui, que la croissance exponentielle de l’information 
est une constante de l’histoire humaine, depuis l’invention de 
l’écriture jusqu’aux manuscrits médiévaux et à l’imprimerie. La 
véritable rupture est ailleurs.

La thèse centrale de l’ouvrage repose sur une distinction entre 
deux types de phénomènes. D’un côté, les phénomènes « avec 
échelle « (comme la taille des individus), circonscrits autour 
d’une valeur moyenne, que nos sens et nos statistiques savent 
parfaitement appréhender. De l’autre, les phénomènes « sans 
échelle « (la richesse, la taille des villes, la fréquence des mots, 
la popularité des oeuvres), qui s’étalent à travers de multiples 
ordres de grandeur, sans valeur typique. 

Le numérique opère un basculement comparable à une transi-
tion de phase. En réduisant radicalement le coût d’observation 
des phénomènes sans échelle, l’ordinateur les fait soudain ap-
paraître comme omniprésents, et il contribue même à les en-
gendrer dans nos comportements : individualisation des goûts 
et économie de la « longue traîne «, généralisation de la posi-
tion de producteur sur les réseaux sociaux, démultiplication et 
fragmentation des identités. À l’uniformisation des socié-
tés de masse succède un panorama fractal où chacun 
construit une identité sur mesure, fluide et personnelle.

L’intérêt du projet est double :

•Scientifique et intellectuel, car il propose une thèse forte et 
originale qui articule des champs rarement réunis   : histoire 
des sciences, statistique, sciences cognitives, anthropologie et 
humanités numériques pour éclairer d’un jour neuf les transfor-
mations en cours, en les inscrivant dans une longue durée (de 
la prise de Tolède au XIIe siècle aux réseaux sociaux du XXIe).
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pour comprendre des débats contemporains majeurs : place 
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mais aussi risques (narcissisme numérique, circulation des fake 
news) que l’auteur n’élude pas.

Par son écriture claire et pédagogique, qui sait rendre acces-
sibles des notions exigeantes sans les appauvrir, l’ouvrage a 
vocation à nourrir une réflexion collective sur ce que le numé-
rique fait à notre savoir et à nos sociétés.
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Günther Anders avait observé, dans l'après-guerre, les premiers symptômes de ce qu'il
nommait « cannibalisme post-civilisationnel » : à et par la télévision, les individus
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Préface 
 
 

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines, 
au moins au sens où Wiener l'entend, en cela qu'on peut 
établir des comparaisons per:nentes entre leur 
comportement et le comportement humain. Pourtant, ce que 
nous connaissons le plus immédiatement et le mieux, est-ce 
vraiment nous-mêmes ? Plutôt que d'en savoir plus sur nous-
mêmes en étudiant nos construc:ons, ne vaudrait-il pas 
mieux essayer de comprendre ce qui se passe à l’intérieur de 
nos construc:ons en examinant ce qui se passe à l'intérieur de 
nous-mêmes ? 

          Philip K. Dick1 
 

 

 
1 Si ce monde vous déplait, vous devriez en voir quelques autres, Paris, édi*ons de 'Éclat, I998, p. 22. 
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La honte à l’époque des réseaux sociaux  
 
 

Chaque jour, un nouvel instrument toujours 
plus beau sort des automates. Nous sommes 
les seuls à avoir été ratés, les seuls à avoir 
été créés obsolètes. Conçus et dépassés bien 
trop tôt pour d'obscures raisons, nous 
sommes là, alors qu'il est déjà tard, 
inadaptés dans ce monde. Aucune chance 
pour nous de garder la tête haute dans la 
société des choses bien adaptées. Aux seules 
choses est permise la confiance en soi, aux 
seuls instruments est permise la fierté. 

Gunther Anders2 
 
 

Une épidémie de honte se propage à travers les réseaux sociaux. Ce sentiment se diffuse de 
façon virale, il ne cesse de muter et plusieurs variantes ont été repérées. On distingue de 
formes aiguës et des formes chroniques3, des formes symptomatiques et des formes 
asymptomatiques. Pendant que s’élaborent des thérapies pour regagner la fierté, des 
régulations sont proposées et appliquées pour protéger les plus fragiles. Un vaccin n’est pas 
disponible à ce jour, cependant, comme nous le verrons par la suite, son invention ne serait 
pas souhaitable. 
Le sentiment de honte est connu depuis toujours, en témoigne la feuille de figue derrière 
laquelle Eve et Adam cachant leur sexe. Depuis, elle n’aurait pas arrêté des se reproduire 
avec l’humanité tout en se présentant selon des variantes différentes en fonction des 
cultures4 et des époques.  

Dans son acception positive, la honte est un « sentiment structurant des sociétés 
occidentales, tant au niveau des normes que des interdits sociaux5 ». Il s’agit d’un facteur 
essentiel de régulation des relations sociales6, sa fonction serait de signaler les limites à ne 

 
2Günther Anders, Aux engrenages, extrait des « Hymnes molussiens à l'industrie ». 
3 Luna Dolezal, “The Horizons of Chronic Shame” Human Studies 45(4), 2022, p. 739-759. doi: 10.1007/s10746-
022-09645-3. 
4 L’anthropologue Ruth Benedict propose de classer les cultures humaines en fonc*on de l’importance de la 
honte dans la régula*on des comportements de leurs membres. Le Chrysanthème et le Sabre, Édi*ons Philippe 
Picquier, Arles 1998.  
5 Radoslav Gruev, « Éditorial », Pensée plurielle, vol. 44, no 1, 2017, p. 7–10. 
6 Ce type de honte est la conséquence de la viola*on d’une norme éthique, sociale ou culturelle, comme de la 
trahison d’un accord interpersonnel. Normalement elle se manifeste lorsque le comportement inapproprié est 
perçu par un *ers : on voit ainsi soi-même comme l’on imagine que l’autre le regarde.Ce n'est pas B qui juge A, 
mais A qui pense que B juge A. C'est le soi qui juge le soi Merle Fossum et Marilyn Mason, Facing Shame, New 
York, Norton & Company, 1989). 
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pas dépasser7. Sentiment étroitement lié à la reconnaissance8 qui préside au mécanisme de 
subjectivation, selon Sartre, elle révèle la structure ontologique de l’être pour autrui9.  
Dans son acception négative, la honte s’accompagne de la stigmatisation10 d’individus ou 
groupes minoritaires et son effet est l’exclusion du champ des interactions désirables. Selon 
Bourdieu, l'émergence de ce malaise corporel et psychologique affecte en premier les 
classes dominées et les contraint à rester dans les limites fixées sans besoin d’expliciter des 
interdits11. La honte serait ainsi provoquée par les élites au pouvoir afin de persuader les 
exclus de leur inadéquation au leadership.  
Après dévoilement de la fonction répressive de la honte sociale, les minorités ont pris 
conscience de la violence symbolique subie. Elles ont compris que la honte artificiellement 
provoquée les empêche de participer pleinement à la vie publique, d’où l’effort de dénoncer 
les discours dévalorisants ainsi que de soigner l’estime de soi. Au fil du temps, l’aveu des 
symptômes de la honte est devenu courant avec la diffusion de thérapies pour regagner sa 
confiance et intégrer enfin la société comme des membres paritaires12. La « lutte pour la 
reconnaissance »13 d’aujourd’hui serait ainsi la conséquence de la prise de conscience que la 
domination se produit à travers les techniques d’individuation. Comme l’a suggéré Foucault, 
les combats contemporains sont à interpréter comme des formes de résistance contre les 
techniques gouvernementales de subjectivation14 dont la finalité serait la construction 
autonome du soi, indépendamment des rôles attribués a priori. 
Mais est-on sûr que ce cadre suffit pour expliquer le type de honte qui nous afflige 
aujourd’hui ? L’épidémie de honte qui se répand dans les réseaux ne serait pas l’effet du 
détournement marchand des stratégies émancipatrices de construction autonome du soi ?15 

 
7 Voir Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d'un lien social, DUNOD, 1992, réédi*on 2007.  
8 Voir Axel Honneth, La reconnaissance, Paris, Gallimard 2020. 
9 Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, 2013, p. 
259-260.  
10 Voir Erving Goffman, SFgmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit 1975.  
11 Pierre Bourdieu, La DominaFon masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 44. 
12 Nancy Fraser insiste sur la no*on de « parité de par*cipa*on »  : chaque individu doit être placé sur un pied 
d’égalité lorsqu’il s’agit de la possibilité de prendre part aux ac*vités qui se déroulent dans une société. Voir, « 
Social Jus*ce in the Age of Iden*ty Poli*cs: Redistribu*on, Recogni*on and Par*cipa*on », in Nancy Fraser and 
Axel Honneth, RedistribuFon or RecogniFon? A PoliFcal-Philosophical Exchange, London, Verso, 2003. 
13 Du *tre du livre d’Axel Honneth, La luLe pour la reconnaissance, Paris, Cerfs 2002. 
14 « Ces lures ne sont pas exactement pour ou contre l’individu, mais elles s’opposent à ce qu’on pourrait 
appeler le gouvernement par l’individualisa*on »   Michel Foucault, “Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits, 
tome IV 1980-88, Paris, Gallimard 1994, p. 227. 
15 L’intui*on de l’exploita*on économique des stratégies de construc*on d’iden*té est présente, par exemple, 
chez Paul B. Preciado : « Les soi-disant sujets (prolétariat, femmes, minorités raciales, migrants, handicapés, 
homosexuels, transgenres) qui pourraient fonc*onner comme des moteurs de changement poli*que sont 
transformés en iden*tés naturalisées que le capitalisme cyberné*que u*lise comme des big data et des 
ressources d’informa*on dans une bataille média*que. » Disphoria Mundi, Paris, Grasset 2022. L’idée de la 
récupéra*on capitaliste des lures des minorités pour l’autonomie est également exprimée par Alain 
Ehremberg (L’autonomie au cœur du malaise de la société française », Pra*ques en santé mentale, 2016/3, p. 
4-10), Peter Bloom («Fight for your aliena*on: The fantasy of employability and the ironic struggle for self-
exploita*on », in Ephemera: theory & poliFcs in organizaFons, 13(4), 2013, pp. 785 -807) ou Eva Illuoz « Is self-
worth crucial for the reproduc*on of inequality? A response to Michele Lamont's Lecture » The Bri*sh Journal 
of Sociology. 2019 Jun, 70(3), pp. 739-746. 
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Dans ce qui suit, il s’agira ainsi de comprendre la spécificité du sentiment de la honte à 
l’époque des réseaux sociaux et de la gouvernementalité algorithmique.  

 
Snapchat dysmorphia  

 
Pour comprendre la spécificité des du sentiment de la honte occasionné par la surexposition 
médiatique de soi, partons d’une de ses manifestations plus récentes et inquiétantes. Un 
nombre croissant de personnes, notamment des jeunes filles, demandent des interventions 
de chirurgie esthétique pour ressembler aux autoportraits retouchés qu’elles postent dans 
les réseaux. Le trouble qui les affecte a été nommé « Snapchat dysmorphia » (connu 
également comme « dysmorphie du selfie »). Ici le sens d’inadéquation n’est pas causé par 
la comparaison de son image avec celle d’actrices ou mannequins, mais de la confrontation 
entre l’image de soi renvoyée par le miroir et celle corrigée par les filtres du smartphone. 
Les femmes interviewées expliquent qu’elles ne peuvent plus supporter de regarder leur 
propre visage directement, sans les améliorations apportées par les apps16. Cette honte 
d'être soi n’est pas déterminée par le regard de l’autre, du juge extérieur auquel l’on 
attribue les critères « objectifs » d’évaluation. En revanche, l’autre est le simulacre de soi 
auquel on voudrait s’identifier pleinement, au point de vouloir faire disparaitre le corps qui 
en est la source. Si dans la honte traditionnelle, c’est le moi physique qui fait l’expérience de 
son inadéquation au modèle, dans le cas de la Snapchat dysmorphia, c’est la copie 
artificielle qui, d’une façon paradoxale, souffre pour l’insuffisance de l’original. Ainsi, 
l’intervention de chirurgie esthétique ne vise pas à se rapprocher d’un idéal abstrait, mais à 
cacher ce qu’il y a d’embarrassant dans le modèle naturel pour ne laisser exister que la 
copie artificielle.  Ce que l’on voudrait oublier est exactement la nature dérivée de l’image, 
le fait qu’elle ne possède pas d’existence indépendante de son substrat défectif. C’est parce 
qu’elles voudraient s’identifier pleinement à l’image techniquement produite que les jeunes 
filles renient leur apparence originale pour ne faire vivre que la retouchée. La Snapchat 
dysmorphia ne concerne le regard de l’autre qu’en second degré — c’est bien sûr à l’autre 
qu’on veut cacher le corps à l’origine de l’image avec laquelle il interagit— cependant, 
l’origine de la honte est l’échec d’identification du sujet techniquement construit avec sa 
source naturelle. Autrement dit, la relation problématique concerne le produit technique et 
le produit biologique, ce dernier étant jugé au point de vue de la supériorité du premier. Ce 
type de honte émergeant de la comparaison entre les objets techniques et les humains a 
été définie « honte prométhéenne » par Günther Anders. 
 
La honte prométhéenne 
 

 
16 Voir par exemple :  hrps://www.newportacademy.com/resources/empowering-teens/snapchat-
dysmorphia/ ; hrps://edi*on.cnn.com/2018/08/10/health/snapchat-dysmorphia-cosme*c-surgery-social-
media-trend-trnd 

https://www.newportacademy.com/resources/empowering-teens/snapchat-dysmorphia/
https://www.newportacademy.com/resources/empowering-teens/snapchat-dysmorphia/
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Une porte au nom du ou de la  professeure, des étagères char-
gées de livres, des piles de papiers qui s’accumulent : le bu-
reau universitaire semble un décor immuable. Et pourtant, ces 
espaces évoluent et se vident. Les campus se désertent, le tra-
vail se distribue entre le domicile, les tiers-lieux et l’écran, et les 
gestionnaires, soucieux d’optimiser les surfaces, se demandent 
à quoi bon maintenir des bureaux que plus personne n’occupe.

Cet ouvrage collectif prend le bureau du professeur comme ob-
jet d’enquête à part entière — révélateur inattendu des mutations 
de l’université contemporaine. Croisant le Québec, la France et 
la Belgique, mêlant enquêtes empiriques, fresques historiques, 
témoignages intimes et fiction prospective, il explore ce que cet 
espace dit de l’autonomie académique, de l’identité, du genre, 
de la motivation et du lien qui unit — ou délie — le professeur à 
son institution.

Du cabinet du XIXe siècle aux open spaces d’au-
jourd’hui, une question affleure : que perd-on en reti-
rant à quelqu’un ce lieu où, comme dans une sacristie, il 
endosse les différents rôles de sa vie savante ?
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LE MOT DE L’EDITEURÀ QUOI SERT  
UN BUREAU?
sous la direction de 

François-René LORD, Jason LUCKERHOFF  
& Yves WINKIN

On entre rarement dans un livre par la porte d’un bureau. C’est 
pourtant ce que propose cet ouvrage collectif : faire du bureau 
de l’enseignant-chercheur — ce lieu modeste, encombré de 
livres et de piles de papier, parfois déserté, parfois âprement 
défendu — l’observatoire d’une transformation profonde de l’uni-
versité contemporaine.

L’idée est simple et son rendement, considérable. Le bureau 
universitaire est un « canari dans la mine », un dispositif d’alerte 
d’une grande finesse. Sa disparition progressive, accélérée par 
la bascule du Covid et la généralisation du télétravail, raconte 
bien autre chose qu’une question d’aménagement immobilier : 
elle dit la montée d’une logique gestionnaire soucieuse du ratio 
surface/présence, l’érosion du capital symbolique des profes-
seurs, l’effritement du contrat tacite qui les lie à leur institution. 
Derrière les portes qui se ferment et les couloirs qui se vident, 
c’est tout un modèle d’université — fondé sur l’autonomie, la liber-
té académique et le partage des savoirs — qui vacille.

La force de ce livre tient à sa double inscription. Inscription dans 
le temps long, d’abord : des cabinets du XIXe siècle aux open 
spaces que les administrations rêvent d’imposer, une histoire ma-
térielle de la production et de la transmission des savoirs se des-
sine. Inscription dans l’espace, ensuite : en croisant les regards 
du Québec, de la France et de la Belgique, l’ouvrage révèle 
combien le rapport au bureau dépend de cultures, de statuts 
et de cadres réglementaires distincts — le professeur québécois 
tenant à son bureau individuel comme à un ancrage, le fonction-
naire européen pouvant s’en passer parce qu’il se sait au cœur 
du système.

Mais ce qui nous a séduits, c’est aussi la manière. À côté des en-
quêtes empiriques et des analyses historiques, le livre fait place 
aux voix, aux récits, aux aveux. La vingtaine de bureaux que tra-
verse Yves Winkin en quarante ans de carrière — du salon par-
tagé de Liège au sous-sol mal-aimé d’une université américaine 
—, le bureau comme « refuge » que décrit Rachel Brahy en écho 
à Virginia Woolf, ou le bonheur revendiqué de n’avoir jamais eu 
de bureau du tout : autant de témoignages incarnés qui donnent 
chair à une réflexion qui aurait pu rester abstraite. L’épilogue de 
Thierry Bardini, fiction d’un avenir plateformisé où le bureau de-
viendrait objet de désir nostalgique, achève d’ouvrir le champ.

En publiant ce livre, les Éditions MkF poursuivent un fil qui leur est 
cher : observer les lieux, les objets et les gestes du savoir pour 
mieux comprendre les institutions qui les abritent. Les auteurs y es-
quissent un programme de recherche encore à naître, celui des 
office studies, et lancent une invitation à garder « les yeux grands 
ouverts » sur ces espaces que l’on croyait insignifiants. Car ce 
que ce bureau nous apprend déborde largement l’université : 
il interroge, plus généralement, la place que nos sociétés ac-
cordent à l’individu, à la concentration, à la rencontre, dans des 
organisations de plus en plus soumises à l’impératif d’efficience.

À quoi sert un bureau ? À se glisser dans les habits d’une fonc-
tion, répond Yves Winkin — comme un prêtre revêt sa chasuble 
en sacristie. À tenir ensemble, ajouterons-nous, le matériel et le 
symbolique, le travail et l’identité, le retrait et le commun. Voilà 
pourquoi ce livre est nécessaire.

Introduction :  
Jason Luckerhoff, François-René Lord,  
Yves Winkin

Chapitre 1 : Des cabinets aux bureaux : esquisse 
d’une histoire spatiale de l’université française 
— Jean-Yves Mérindol (Université de Strasbourg)

Chapitre 2 : Dix ans à transformer l’université 
— Nicolas Golovtchencho, ancien VP Ressources 
immobilières de l’Université de Toulouse Le Mirail/ 
Jean-Jaurès.  

Chapitre 3 : Un témoignage 
— Yves Gingras  
(Université du Québec à Montréal) 

Chapitre 4 : « Je n’ai jamais eu de bureau,  
et j’en suis heureux »  
— Emmanuel Lincot (Institut Catholique de Paris). 

Chapitre 5 : Bureau et identité professionnelle 
— Didier Paquelin (Université Laval)

Chapitre 6 : Évolution du rapport à l’institution 
à travers le rôle symbolique du bureau avant, 
pendant et après la pandémie :  
une enquête exploratoire  
—  François-René Lord, Jason Luckerhoff,  
Yves Winkin

Chapitre 7 : Bureau et motivation au travail  
— Nathalie Marceau, Jason Luckerhoff,  
François-René Lord, Joëlle Carpentier

Chapitre 8 : Le contrat psychologique chez les 
professeurs d’université  
— François-René Lord, Jason Luckerhoff,  
Annick Parent-Lamarche (UQTR)

Chapitre 9 : Bureaux à aires ouvertes : entre 
collaboration et distraction, quels défis pour le 
travail universitaire ?  
— Diane-Gabrielle Tremblay (TELUQ)

Chapitre 10 : Un bureau pour soi toute seule :  
un témoignage 
— Rachel Brahy (Ulg)

Chapitre 11 : Vingt-cinq bureaux  
en cinquante ans : un témoignage 
— Yves Winkin (ULg) 

Conclusion 
— Jason Luckerhoff, François-René Lord,  
Yves Winkin

Epilogue : De l’extension du non-lieu, ou 
comment il devint conservateur : une fiction.  
— Thierry Bardini  (Université de Montréal) 
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DU SALAIRE POUR  
NOS TRANSITIONS
Réédition enrichie d’une préface 
d’Acceptess-T, une association 
d’autosupport trans
Harry Josephine Giles  
(trad. Qamille de Transgrrrls)

Et si la transition était aussi un travail ? 
Harry Josephine Giles propose un manifeste 
transféministe qui articule théorie
matérialiste, critique du capitalisme
et lutte pour l’autonomie.

 ▶ Format	�������������������������������������������	105 × 148 mm
 ▶ Nombre de pages	����������������	140
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 ▶ Préface	�������������������������������������������	Association Acceptess-T

Du salaire pour nos transitions est le premier texte édité 
en français de l’autrice, performeuse, et militante écos-
saise Harry Josephine Giles. Originellement écrit sous la 
forme d’un fanzine en 2019, ce court texte est un mani-
feste important qui donne de nombreux outils pour 
articuler ensemble transféminisme, anticapitalisme 
et reproduction sociale. En reprenant les jalons théo-
riques des féministes matérialistes qui ont revendiqué 
un salaire pour le travail domestique, Giles considère 
ici la transition comme un travail productif de valeur 
au sein du système capitaliste.
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Mots clefs : Transféminisme, théories 
matérialistes, marxisme, anticapita-
lisme, travail gratuit, soin, solidarités, 
salaire, communisme de genre

Ouvrage similaire :
	→ Pauline Clochec et Noémie 
Grunenwald, Matérialismes trans, 
Hystériques & Associées 2021

	→ Pauline Clochec, Transitude & fémi-
nisme, Hystériques & Associées 2023

	→ Beaubatie Emmanuel, Transfuges  
de sexe — Passer les frontières du genre, 
La découverte, 2024
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Argument commercial Un texte de référence du transfémi-
nisme matérialiste, accompagné d’un entretien inédit 
avec la traductrice Qamille de Transgrrrls.

Argument commercial Une proposition originale : penser la 
transition comme un travail socialement produit.

Argument commercial Un manifeste court, accessible et 
percutant, à la croisée des pensées féministes, 
marxistes et trans.
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La philosophe Sara Ahmed se présente parfois comme « une rabat-joie 
féministe, une alienne affective, une femme queer racisée en colère ». 
Depuis plus de dix ans, elle tient un blog, feministkilljoys.com, où 
elle publie des morceaux de ses livres et de ses conférences. De-
dans, on trouve des bouts de rages — contre le harcèlement sexuel 
à la fac où elle enseigne, contre le racisme institutionnel, contre le 
capitalisme carcéral…   — mais aussi des célébrations des solidarités 
et des activismes transféministes. De là sont extraits les trois textes 
rassemblés dans ce court recueil, « Vandalisme queer », « Usage 
queer» et « La plainte, méthode queer » ; des textes qui ont tous 
pour point commun de réfléchir aux potentiels d’interruption du mot 
queer. Queer, oblique, pas droi�s, dévian�s : des termes pour se 
mettre en travers des chemins trop bien tracés. Des textes comme 
autant d’appels à multiplier les existences vandales.

Un tuyau percé peut mener à un autre ; il peut le faire et il le fait. 
Il suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout 
petit peu, pour que l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de 
plus d’explosions. Les usages queers, les usages obliques, dé-
crivent ce potentiel d’explosion. Ils décrivent la manière dont les 
petites déviations, les petits desserrements, la création d’une 
issue de secours, l’ouverture d’une échappée, peuvent aider à 
multiplier toutes sortes de fuites et de sorties.
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Dans la même collection :
	→ Vandalisme queer 
Sara Ahmed, 2024 
7 euros, 978-2-49353-405-7

	→ Anti-sapiens, Chloé Minjon-
Cabresin et Samy Prost-
Romand, 2026, 7 euros, 
9-782-493534-33-0

	→ Lecture paranoïaque,  
lecture réparatrice,  
Eve Kosofsky Sedgwick, 2027, 
7 euros, 978-2-49353-437-8
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 « Ils disent que c’est du genre. Nous disons que 
c’est du travail non payé » c’est sur ces phrases 
que débutent le manifeste de Giles. L’autrice veut 
évoquer ici les conditions du travail du genre dans 
un système capitaliste. L’argumentaire de Giles se 
base sur le constat que les dynamiques du capi-
talisme s’insinuent partout et marginalisent les 
personnes ne pouvant être assimilées. Elle iden-
tifie le cas « d’externalités » du système et éclaire 
la position des personnes trans à l’aune du traite-
ment réservé aux personnes handicapées et neu-
rodivergentes. Le capitalisme abîme les corps et 
les jette.

Ainsi, le travail gratuit des personnes trans 
se comprend dans un « capitalisme de transi-
tion » où certain·es acteurices sont rémunéré·es  
(personnels médicaux). En soulignant le fonction
nement de ce système de production du genre 
et en identifiant les personnes qui y travaillent 
gratuitement — les personnes trans et notamment 
les femmes cis — Giles plaide pour une reconnais-
sance de ce travail. « Transitionner ce n’est pas 
passer d’un point fixe à un autre, ni devenir le 
genre que l’on était depuis toujours, mais plutôt 
s’engager, avec une autonomie incertaine et une 
incarnation conflictuelle, dans le travail intermi-
nable d’être genré. » L’objectif de ce manifeste 
matérialiste est de défendre de meilleures condi-
tions de travail en contexte genré. Acquérir un 
salaire pour ce travail ne devient pas une fin en 
soi, mais est une étape nécessaire vers un com-
munisme de genre et une libération collective des 
logiques d’exploitation. Le système de produc-
tion du genre est complètement imbriqué dans 

les logiques capitalistes, le but ultime reste le 
démantèlement total de ces logiques.

Du salaire pour nos transitions est un texte pré-
cieux, profondément fédérateur et révolutionnaire. 
« Nous demandons des salaires pour nos transi-
tions, afin que nos transitions soient reconnues, 
jusqu’à ce que le travail n’existe plus. »

Le livre s’articule autour de deux parties ; la pre-
mière est le manifeste écrit par Harry Josephine 
Giles et la seconde est un entretien avec l’autrice 
réalisé par la traductrice Qamille. L’entretien per-
met d’approfondir le raisonnement de l’autrice et 
de faire dialoguer des expériences pratiques et 
théoriques françaises et écossaises. Il permet au 
manifeste de devenir ce qu’il ambitionnait d’être : 
un outil pour discuter les théories matérialistes 
et s’organiser collectivement.

Première édition  
publiée en avril 2023

EXTRAIT 1 
J’écris « nous » pour rendre claires les possibilités 
collectives du texte, et pour reconnaître les nom-
breuses voix que je cherche à harmoniser, mais les 
erreurs sont les miennes. 

Les deux textes qui m’ont apporté le plus 
d’inspi­ration et qui apparaissent en filigrane dans 
certains paragraphes sont Le salaire contre le tra-
vail ménager de Silvia Federici et Faire de la mala-
die une arme du Sozialistiches Patientencollektiv 
(SPK). Quatre autres ressources clefs sont le 
Manifeste pour la santé trans du Edinburgh Action 
for Trans Health, le Radical Transfeminism Zine, 
le travail sur la reproduction sociale trans de Nat 
Raha dans Queer Capital: Marxism in Queer 

Theory and post-1950 Poetics et de Jules Joanne 
Gleeson sur patreon.com/QueerComm, et le Wages 
for Advocacy d’Amy Cohn. […]

J’ai reçu la paie de 400 £ du Dundee 
Contemporary Arts pour l’écriture et la mise en 
page de ce texte, à l’occasion de l’exposition de 
2019 Seized by the Left Hand organisée par Eoin 
Dara et Kim McAleese. Avec cet argent, j’ai rému-
néré l’illustrateurice 100 £ pour aider à diffuser le 
travail trans payé, dépensé 126 £ pour trois sessions 
d’électrolyse pour moi-même et collectivisé le reste 
en le donnant au fonds de solidarité du Edinburgh 
Action for Trans Health, auquel peut faire appel 
n’importe quelle personne trans. 

EXTRAIT 2 
Qamille : Je voudrais maintenant clarifier la ques-
tion du travail trans. Parlons-nous du travail que 
tout le monde fait en relation avec le genre, ou du 
travail que l’on doit faire seulement quand on est 
trans et que notre genre n’est pas aussi bien soutenu 
par la structure que celui des personnes cis : obte-
nir des hormones, les badges à pronoms, être dans 
le cabinet d’un·e docteur·e et devoir parler, perfor-
mer d’une certaine manière, etc. ? 

Harry Josephine Giles : Tout à la fois. Je pense 
qu’il y a de multiples sphères dans lesquelles le 
travail de transition est produit. Il y a le travail de 
base de la reproduction sociale, qui est analogue à 
la « seconde journée » du féminisme marxiste : nous 
faisons ce travail exploité de produire nos propres 
corps, les corps des un·es, des autres. Comme tout 
travail genré, c’est un travail particulièrement 
marqué, vulnérable, précaire, sous-payé : c’est la 
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première zone dans laquelle il y a de l’exploitation 
du travail trans. Ensuite, la seconde sphère. Elle me 
vient de Faire de la maladie une arme et de l’ana-
lyse marxiste du handicap. Une analyse marxiste du 
handicap consiste à dire que le capitalisme épuise 
les corps puis les jette. Mais le capitalisme produit 
aussi le handicap par sa logique de travail : une per-
sonne handicapée en contexte capitaliste est une 
personne qui n’est pas capable de travailler et de 
produire selon les termes capitalistes. Le capita-
lisme produit le handicap en blessant les corps et 
par sa contradiction dialectique essentielle — par 

sa logique autant que par sa pratique. La situa-
tion est similaire dans la transition : la transition 
est l’extérieur constitutif du genre capitaliste. Si, 
comme l’a écrit Engels, la famille nucléaire, bour-
geoise, est essentielle au fonctionnement du capita-
lisme (ce qui est aussi un fondement du féminisme 
socialiste), les personnes trans sont par définition 
celleux qui sont en dehors de ce système, par défi-
nition celleux qui ne fonctionnent pas dans ce sys-
tème du genre capitaliste, même si nous sommes 
produit·es par ce système. 

EXTRAIT 3 
Ils disent que c’est du genre. 
Nous disons que c’est du travail non payé. 
Ils appellent ça perversion. 
Nous appelons ça absentéisme. 
Chaque meurtre est un accident du travail. La trans-
sexualité et la cissexualité sont toutes deux des 
conditions de travail… Mais la transition est le 

contrôle de la production par les travailleureuses, 
pas la fin du travail. 
Vous voulez plus de genre ?
Donnez plus d’argent. Rien ne sera plus puissant 
pour détruire les vertus guérisseuses d’une transition.
Névroses, suicides, désexualisation : maladies du 
travail des trans.
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Moore-Cahun Remix éclaire le compagnonnage amoureux, 
intellectuel et créatif de Claude Cahun et Marcel Moore. 
De Nantes à Jersey, de l’adolescence à leur vie d’adulte, 
Adèle Cassigneul traque les textes, les images, ainsi que les 
discours critiques, pour mettre au jour, en un montage alpha-
bétique, les multiples formes de création et de résistance que 
Moore et Cahun ont produites ensemble.
À rebours d’une organisation thématique ou chronologique, 
l’ouvrage s’inscrit dans des perspectives féministes et anti-
coloniales pour composer, par fragments, une histoire encore 
largement parcellaire. Une écriture disséminée s’y déploie, 
refusant de classer, hiérarchiser, figer ou étiqueter, afin de 
préserver la complexité et l’indétermination constitutives de 
cette collaboration.

Biographie

Après s’être longtemps consacrée à l’œuvre de Virginia Woolf 
et aux relations texte/image, Adèle Cassigneul se spécialise 
en littératures féministes et en critique créative. Agrégée et 
docteure en études anglophones, elle enseigne à l’École 
Nationale Supérieure d’Art et de Design de Limoges.
Elle publie des textes critiques et de la poésie en France et à 
l’étranger, édite la revue en ligne Outsider. Elle est l’autrice de 
Woolf (Les Pérégrines, 2025) et a co-édité la nouvelle traduc-
tion d’Une chambre à soi (GF, 2026).



PRIÈRE D’INSÉRER
 
 
Je suis à la recherche de Cahun-Moore/Moore-Cahun, duo symbiotique d’artistes
indissociables. Je suis à la recherche de leur œuvre parcellaire. Je tente d’identifier un espace
pour amorcer « le processus de révision1. » Je cherche à me défaire de ma fascination
première. Me défaire des fantasmes objectivants qui figent comme la pierre. Entre textes et
images, je recherche la contre-propagande de leur œuvre mutuelle2. Je cherche à compiler,
recontextualiser, à amorcer un travail de re-vision. Je suis à la recherche des images qui
restent. Et je cherche à comprendre. Je suis à la recherche de Moore spectralisée derrière
Cahun. Je cherche Moore seule face à Cahun. Je cherche Moore qui, avec amour, regarde
Cahun. Je cherche leur bande organisée. Je cherche à sortir de la rhétorique des « pionnières »
et des « redécouvertes3. » Je cherche contre les discours répétitifs dominants. Je cherche à
éviter la narration, la dramatisation, la sentimentalisation, l’appropriation critique. Je cherche
les insiders-outsiders, des artistes liminales. Je cherche un contre-langage pour écrire celleux
qui créent et résistent entre le centre et la marge. Je cherche entre le centre et la marge, en
lisière. Je cherche un nouvel alphabet. Je cherche à dépatriarcaliser, déshétérocentrer,
débinariser les discours et les représentations. Je cherche à défamiliariser. Je cherche à
replacer Moore-Cahun dans des réseaux queerféministes  antiracistes, pour questionner et
reconsteller. Je ne cherche pas à les inscrire dans un champ spécifique : irrécupérables, si je
les attrape par un biais, elles fuient toujours ailleurs. Je cherche à voir comment et pourquoi
elles se tiennent à distance. Je cherche à comprendre de quelle manière l’œuvre entière, dès le
début, s’élabore comme un colloque sentimental. Je cherche un regard multifocal, leurs yeux
démultipliés. Je cherche à confronter. Je cherche à mettre en avant les luttes anticoloniales
auxquelles elles ne semblaient pas s’intéresser. Je cherche et je ne trouve rien rien rien sur
l’orientalisme de Moore-Cahun dans une perspective post-coloniale ou décoloniale. Je
cherche à cerner la matérialité de leur travail artistique. Je cherche les jeux de mains, les
fleurs derrière les orchidées. Je cherche à m’ancrer dans la matérialité de leurs jours. Je
cherche à avancer pour déjouer les lacunes, les angles morts. Je cherche à faire comprendre
en quoi Moore-Cahun n’appartiennent pas à la catégorie, par ailleurs non-homogène, des «
femmes artistes4. » Je cherche à parler Moore-Cahun première langue. Je cherche à écrire en
féministe pour faire œuvre réparatrice.

1 bell hooks, « Choosing the Margin as a Space of Radical Openness », Framework: the Journal of Cinema and 
Media, n° 36, 1989, p. 15, disponible sur : ias.edu/sites/default/fles/sss/pdfs/Crisis-and-Critque-2018-
19/hooks_choosing_the_margins.pdf. 
2 Dans Claude Cahun et Marcel Moore, l’équipe de la revue 303 parle, à la suite du chercheur Patrice Allain, de
« créaton conjointe ». Claude Cahun et Marcel Moore, 303 n°187, octobre 2025, p. 4.
3 Voir Eva Belgherbi, « Un pas en avant, trois pas en Pionnières », Un carnet genre et histoire de l’art, 3 avril
2022, disponible sur : ghda.hypotheses.org/1871. 
4 Voir Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Femmes artstes/artstes femmes ; Paris, de 1880 à nos jours,
Paris, Hazan, 2007. 
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MOORE-CAHUN REMIX 
 

À l’abri des regards, dans leur jardin de La Roquaise, tout près de l’église St Brélade de
Jersey, Claude Cahun et Marcel Moore se photographient comme Virginia Woolf, Lady
Ottoline Morrell ou Vanessa Bell se photographiaient – de manière compulsive et
idiosyncratique – elles se perpétuaient.

À Jersey, les images changent : on passe de mises en scènes très travaillées, stylisées par
l’éclairage, le cadrage et les costumes, à une photographie délibérément vernaculaire et
quotidienne ; une photographie d’albums qui privilégie les séries de saynètes joueuses en
plein air. 

À partir de 1924, les hommes du surréalisme partent explorer l’Océanie : ils constatent
l’ethnocide en cours, soit l’anéantissement systématique des cultures locales, et ramènent, en
pensant les sauver, nombre d’objets autochtones qu’ils revendent ensuite à leur profit5.
 
À plusieurs reprises la chercheuse canadienne Andrea Oberhuber parle du regard oblique que
Moore et Cahun jettent sur les scènes artistiques dominantes du symbolisme, du surréalisme
et du modernisme : c’est vrai, elles s’engendrent, prennent la tangente, inventent des contre-
genres.
 
À quinze ans, Lucy Schwob rencontre Suzanne Malherbe, une étudiante aux Beaux-arts de
Nantes qui a dix-sept ans ; c’est « une rencontre foudroyante6. »
 
À travers les masques, les costumes, les mises en scène démultipliées, je décèle une mise à
nue totale et, dans le regard de l’autre aimée, qui joue hors champ le rôle d’operator, la
promesse réitérée d’un compagnonnage, d’une fidélité.
 
Abigail Solomon-Godeau, historienne nord-américaine de la photographie, écrit dans « The
Equivocal "I" : Claude Cahun as Lesbian Subject », publié en 1999 : « Que la lesbienne se
définisse en termes féminins ou masculins, que ses identifications psychiques soient
masculines ou féminines, que sa sexualité vécue soit active ou passive (ou ni l'une ni l'autre,
ou les deux), qu'elle soit "androgyne", "invertie", "perverse", "uranienne" ou du troisième
sexe, "femme" est ce qu'elle n'est pas7. »
 
Alison Oram, chercheuse à l’université de Londres, assure qu’en lien avec la popularité des
male impersonators (on dirait aujourd’hui drag kings) sur les scènes britanniques jusqu’à la

5 Michael Richardson, « Capitalism and Colonialism », in K. Strom (ed.), The Routledge Companion to
Surrealism, New York, Routledge, 2012, p. 65.
6 Tirza True Latmer, « ‘Actng Out : Claude Cahun and Marcel Moore », in L. Downie (ed.), Don’t kiss me. The
Art of Claude Cahun and Marcel Moore, Londres et Jersey, Tate Publishing/Jersey Heritage Trust, 2006, p. 57.
7 Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal "I" : Claude Cahun as Lesbian Subject », in S. Rice (ed.), Inverted
Odysseys. Claude Cahun, Maya Deren, Cindy Sherman, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999, p. 119. Je
traduis.
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fin des années 1930, les récits de cross dressing ont constitué un genre divertissant dans la
presse populaire de l’époque : cross dressers (ou transformistes) et passing women (soit,
femmes trans considérées comme des femmes cis) ont ainsi fait l’objet d’un traitement
journalistique certes sensationnaliste, mais somme toute bienveillant8.

Appréhender les artistes-amantes Claude Cahun et Marcel Moore ensemble, c’est activer le
« polylogue », le jeu de nombreuses voix, dont parle Griselda Pollock dans Differencing the
Canon, paru en 19999.
 
Arrêter, oui arrêter, de continuer à lire, chercher, annoter pour étoffer ce texte qui n’en est
plus un, mais un alphabet éclaté.
 
Attention à ne pas essentialiser leur féminité, leur lesbianité, leur queerité, leur
inassignabilité.
 
Au début de la pandémie de Covid-19 en 2020, puis à nouveau au printemps 2021,
j’entreprends mes recherches sur Moore-Cahun pour enseigner leur grammaire photo-
littéraire de l’hybridité à des étudiant·es en Master d’études européennes à l’université de
Pérouse, en Italie - iels n’ont jamais entendu parler d’elles.
 
Au fil de mes lectures d’articles et d’ouvrages universitaires en anglais comme en français, je
me mets régulièrement à tiquer : d’une part, Marcel Moore est, comme par automatisme ou
réflexe hétéropatriarcal – réflexe qui nourrit et reconduit par ailleurs les épistémologies de
l’ignorance10 – quasi-systématiquement occultée, la dualité complémentaire du couple
systématiquement impensée et, comme en prolongement de cette lacune, le narcissisme de
Cahun chaque fois, comme un coup porté à l’âme, souligné – l’accusation de narcissisme est
une antienne sexiste du discours sur les artistes sexisées, qui avec ses accents
psychanalytiques tend à verser dans la pathologisation.

Au milieu des années 80, la réception de Moore-Cahun est polarisée : la chercheuse Eve
Gianoncelli analyse comment les critiques américaines abordent l’œuvre duelle à travers les
épistémologies féministes-lesbiennes-queer alors qu’en France Claude Cahun est d’office
singularisée, Marcel Moore occultée et c’est le surréalisme littéraire masculin qui domine11.
 
Au tournant du XXe siècle, la lesbianité est perçue comme un masque, alors toutes deux font
du masque la matrice de leur projet artistique – je vois ça comme un retournement du
stigmate.

8 Alison Oram, Her Husband Was a Woman! Women’s Gender-Crossing in Modern Britsh Popular Culture,
Londres, Routledge, 2007, p. 68.
9 Griselda Pollock, Diferencing the Canon. Feminist Desire and the Writng of Art’s Histories, Routledge, 1999.
10 Voir Shannon Sullivan et Nancy Tuana (ed.), Race and Epistemologies of Ignorance, New York, SUNY Press,
2007, ainsi qu’Éléonore Lépinard et Sarah Mazouz, Pour l’intersectonnalité, Paris, Anamosa,2021. 
11 Eve Gianoncelli, « Les voies de la (re)connaissance. Claude Cahun, artste et intellectuelle au miroir
transatlantque », Genre, sexualité & société, n° 16, 2016, disponible sur : journals.openediton.org/gss/3907?
lang=en#quotaton.
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La première moitié du XXe siècle est marquée par les luttes 
pour l’obtention du droit de vote des femmes. En France, les 
suffragistes construisent un mouvement protéiforme. Souvent 
comparées à leurs consœurs anglaises, elles adoptent pour-
tant des stratégies politiques et visuelles différentes.
Ce livre propose d’étudier l’histoire du mouvement français 
et certaines de ses spécificités en observant les productions 
graphiques de ses militant·es. À travers les affiches collées 
dans la rue, les banderoles et pancartes brandies en manifes-
tation, ou encore les cartes postales permettant de construire 
une mémoire de la lutte, se dessinent à la fois une histoire 
féministe de la lettre et une approche graphique inédite du 
mouvement suffragiste.

Biographie

Florence Biero est designer graphique. Diplômée en 2024 de 
l’École nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, elle y a 
entamé des recherches qu’elle poursuit aujourd’hui sur l’his-
toire de la lettre et plus largement des productions graphiques 
issues du militantisme féministe en France depuis le début du 
XXe siècle. En tant que graphiste, elle a collaboré avec dif-
férents studios (Bureau 205, officeabc, Omnigroup). Elle est 
également la créatrice du caractère typographique Hubertine, 
revival numérique d’un caractère en bois de la fonderie fran-
çaise Bertrand Frères et Cie (fin du XIXe siècle).



INTRODUCTION

En France, les premiers mouvements féministes se forment au lendemain de la Révolution de 1789. 
Les pensées féministes n’ont pas attendu 1789 pour exister, mais les mouvements féministes, eux, 
ne se précisent qu’à la fin du XIXe siècles, lorsque les femmes, en tant que groupe social, s’organise
pour créer des espaces de rencontre et de discussion1. Par le biais d’associations, de clubs, de 
journaux et de revues, les féministes investissent tous les espaces de circulation des idées. Ce 
faisant, elles redéfinissent les frontières entre société civile et État et contribuent à l’émergence d’un
nouveau combat politique.

La naissance du terme féministe est pourtant fortement marqué d’un discrédit sexiste. En 
1882, dix ans après qu’Alexandre Dumas (fils) l’emploie péjorativement dans L’Homme-Femme. 
Hubertine Auclert, journaliste, écrivaine et militante féministe française, connue pour être une des 
figures de proue du mouvement pour le droit de vote des femmes en France, se le réapproprie et 
propose de définir le féminisme comme la lutte pour améliorer la condition féminine. Le féminisme 
s’incarne alors dans des mouvements qui s’inscrivent dans différents courants de pensée 
(réformiste, révolutionnaire…) et qui défendent différents modes d’action. Dès lors, le besoin de se 
faire connaître et de conquérir l’espace public se traduit visuellement.

Les femmes obtiennent le droit à l’instruction et au divorce dans les années 1880. Mais ces 
avancées ne mettent pas fin à leur exclusion politique. Portées par des représentantes blanches de la 
bourgeoisie, les luttes féministes se concentrent alors sur le droit de vote qui devient leur principale 
revendication jusqu’à son obtention au milieu du XXe siècle. Le chemin vers le suffrage féminin se 
déploie, de 1848 jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, en trois phases2. La première, entre 1848 et 
la fin du XIXe siècle, est marquée par l’avènement des débats – le mouvement se forme et voit 
naître des revendications. La deuxième, entre le début du XXe siècle et la fin de la Première Guerre 
mondiale, voit les idées suffragistes s’imposer dans l’espace public. Enfin, la troisième phase, 
durant l’entre-deux-guerres, est marquée par l’intensification des débats jusqu’à l’obtention du droit
de vote en 1944, accordé uniquement à une partie des femmes majeures, puisque les Algériennes 
musulmanes, alors françaises, ne disposent de ce droit qu’en 19583.

Tandis qu’à l’issue de la Première Guerre mondiale, les Anglaises de plus de 30 ans acquièrent le 
droit de vote, le mouvement français prend du temps à se dessiner et à s’imposer dans les débats. 
Les tactiques des françaises divergent de celles de leur consœurs britanniques. En Angleterre, le 
mouvement pour le suffrage des femmes est d’abord porté par les suffragistes rangé•s4 derrière la 
figure de Millicent Fawcett, fondatrice de la NUWSS (National Union of Women’s Suffrage 
Societies). Elle entend faire avancer la cause sans violence, de manière réformiste. En 1903, 
Emeline Pankhurst fonde la WSPU (Women’s Social and Political Union), dont le slogan « Deeds 

1�  Mathilde Larrère, Rage against the machisme, Paris, Éditions du Détour, 2020, pp. 5–6.
2�  Anne-Sarah Bouglé-Moalic, Le vote des Françaises : cent ans de débats, 1848–1944, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 21. 
3� Daniel Lefeuvre, « 1945–1958 : un million et demi de citoyennes interdites de vote ! », Clio, no 1, 
1995, mis en ligne le 1er janvier 2005, (journals.openedition.org/clio/524, consulté le 8 mai 2026). 
4� Ce texte sera adapté en écriture inclusive (termes épicènes, accord de proximité, point médian et 
usage du x).
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not Words » puis « Death or Victory5 » donne le ton. La WSPU opte pour une approche plus 
radicale et non-mixte de désobéissance civile, ce qui vaut à ces militantes le surnom méprisant de « 
suffragettes », qu’elles choisissent de revendiquer6.

Comme l’exprime la docteure en histoire et spécialiste du suffrage féminin français Anne-
Sarah Bouglé-Moalic, à la différence de la suffragiste, la « suffragette emploie la violence, vis-à-vis
de la société […] aussi bien que vis-à-vis d’elle-même7 ». En France, bien que certaines• militantes•
comme Madeleine Pelletier « regrettent la timidité du mouvement et saluent “l’admirable folie des 
Anglaises”8 », et malgré certaines actions plus spectaculaires, le mouvement pour le droit de vote 
reste modéré et mixte (avec malgré tout une majorité féminine). 

Le mot « suffragiste », terme épicène, semble plus approprié dans le cas du suffragisme 
français, car celui de « suffragette » est rattaché à l’approche violente de la lutte pour les droits des 
femmes, spécifique aux militantes anglaises.

 Les spécialistes des questions féministes et les historiens• ont rédigé de nombreux ouvrages sur le 
combat pour le droit de vote des femmes, mais plus rares sont ceux• qui l’ont étudié d’un point de 
vue graphique, à travers leurs objet et leur culture matérielle. Pourtant, ces supports – affiches, 
tracts, journaux, bannières, cartes postales – constituent les traces concrètes d’un combat et en 
révèlent les logiques internes. À partir de ces objets, plusieurs questions émergent permettant de 
déplacer le regard et de formuler une autre manière d’appréhender la lutte suffargiste, en la 
saisissant à travers ses formes visibles, ses médiations et ses circulations :
Qui sont les auteurs• de ces objets ? Existe-il des particularité selon les mouvements, les zones 
géographiques ? Dans quel environnement culturel sont-ils produits ? À partir de quels modèles ? 
Avec quelles techniques, quels outils, et quels matériaux ? À qui s’adressent-ils ? Pour quelle 
raison ?

Je m’intéresse ainsi à l’accumulation des signes graphiques produits par et pour la 
manifestation suffragiste, aux stratégies graphiques mises en place, aux lettres et lettrages, à leur 
construction et composition, mais aussi à leurs enjeux – de lisibilité, de visibilité et d’identité – en 
regard du contexte culturel, économique et politique dans lequel ces formes sont produites. Mon 
regard est en effet celui d’une designer graphique. Il permet d’interroger les choix de composition, 
les usages de la typographie, les modes de fabrication et de diffusion, mais aussi les relations entre 
formes visuelles et stratégies politiques.

Cette approche conduit à considérer affiches, banderoles, journaux, tracts ou objets non 
comme de simples supports secondaires du mouvement suffragiste, mais comme des vecteurs à part
entière de la mobilisation. Elle cherchent à proposer à partir de leur analyse une compréhension des 
stratégies, des imaginaires et des modes d’action du mouvement. Mon étude s’appuie sur un corpus 
iconographique constitué à partir de différents fonds d’archives parisiens. Si celui-ci ne prétend pas 
couvrir l’ensemble des productions suffragistes, il rassemble néanmoins des objets variés issus de 
contextes et de temporalités diverses. Cette hétérogénéité permet moins d’établir une histoire 

5�  Myriam Boussahba-Bravard, « Vision et visibilité : la rhétorique visuelle des sufragistes et des 
sufragettes britanniques de 1907 à 1914  », Revue LISA / LISA e-journal, vol. 1, no 1, 2003, p. 5. 
6�  Myriam Boussahba-Bravard, « Vision et visibilité  », art. cité, p. 3.
7�  Anne-Sarah Bouglé-Moalic, Le vote des Françaises, Cent ans de débats, 1848 – 1944, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11.
8�  Christine Bard, Les Filles de Marianne : histoire des féminismes : 1914 – 1940, Paris, Fayard, 1995, 
p. 80.
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exhaustive des formes graphiques du suffragisme que de faire apparaître des récurrences, des 
circulations et des stratégies visuelles au sein du mouvement. 

La lutte pour le droit de vote est longue et traverse deux guerres mondiales. Les militantes• 
produisent sur près d’un demi-siècle différents supports de communication dont l’enjeu est de 
diffuser leurs revendications et de s’affirmer dans l’espace public. Le sociologue Jürgen Habermas 
voit l’espace public comme un lieu de discussion essentiel au développement d’une démocratie, 
comme « un espace de débat politique qui concourt à la formation de l’opinion et de la volonté des 
citoyens, qui permet l’élaboration d’une critique des pouvoirs et des institutions en place ainsi que 
l’expression de nouveaux besoins9 ». En 1988, il revient sur son essai, L’Espace public, et esquisse 
dans sa préface un lien étroit entre espace public et genre : 

Le caractère patriarcal de la famille restreinte, qui a formé à la fois le noyau de la sphère privée de la 

société bourgeoise et le lieu de formation des nouvelles expériences psychologiques d’une subjectivité 
centrée sur elle-même, ne fait pas de doute. Depuis lors, la littérature féministe a aiguisé notre perception 

du caractère patriarcal de la sphère publique elle-même – d’une sphère publique qui a émergé de ce public
de lecteurs, que les femmes ont contribué à forger, en le dépassant aussitôt pour prendre en charge des 

fonctions politiques. […] Cependant, à la différence de l’institutionnalisation du conflit de classe, les 

modifications du rapport entre les sexes n’interviennent pas seulement dans le système économique, mais 
aussi dans le noyau privé de la sphère intime de la famille restreinte. Ainsi se révèle clairement le fait que

l’exclusion des femmes a été un élément constitutif de la sphère publique politique, au sens où celle-ci 
n’était pas seulement dominée par les hommes de façon contingente mais déterminée, dans sa structure et 

son rapport à la sphère privée, selon un critère sexuel10.

L’espace public se construit en miroir de l’espace privé. Ces espaces, traditionnellement genrés et 
toujours perceptibles ainsi, assignent (schématiquement) « [aux femmes] la gestion des affaires 
“privées”, aux hommes la vie sociale, les interactions, le développement d’une vie professionnelle11 
». En d’autres termes, le foyer familial est attribué au groupe social des femmes et la rue ou tout ce 
qui est extérieur au domicile, à celui des hommes.

La chercheuse Sylvie Boulvain précise qu’« [é]crire et afficher des revendications dans la 
rue les rend non seulement publiques, mais aussi politiques12 ». La rue est un espace gorgé 
d’écritures et de signes de natures différentes. Pour rendre leurs revendications visibles dans un 
environnement hostile, les militantes• doivent trouver des stratagèmes visuels et graphiques qui les 
rendent saillantes. Dans son essai sur la sémiophysique13, René Thom explique que tout objet 
saillant est un objet qui se détache de son environnement. La forme saillante se manifeste donc en 
rupture avec l’espace dans lequel elle baigne. Elle s’impose par contraste. La saillance est la 
discontinuité qui présuppose le continu14, la « tache » qui se détache du fond. L’objet saillant peut 
être saillant uniquement grâce à un environnement prégnant. La spécialiste en anthropologie de 
l’écriture Béatrice Fraenkel propose une nouvelle lecture du concept de René Thom en l’appliquant 

9� Alexandre Dupeyrix, Comprendre Habermas, Paris, Armand Colin, 2009, p. 129.
10� Jürgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, trad. Marc de Launey, Paris, Payot, 1988 [1962], pp. VII–VIII. 
11� Sylvie Boulvain, « Les féministes à la conquête de l’espace public », Barricade, 2020, p. 8.
12� Sylvie Boulvain, « Les féministes à la conquête de l’espace public », art. cité, p. 20.
13� René Thom, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, InterÉditions, 1988.
14� Thierry Chancogne, « Saillance », Tombolo, 14 février 2023 (tombolo.eu/meta/saillance/, consulté le
15 juin 2023) 
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aux écritures, et notamment aux écritures urbaines comme les enseignes15, que nous appliquerons 
nous-même, en le questionnant, aux graphies suffragistes. L’écriture joue plusieurs rôles dans 
l’espace public et dans la manifestation. Présente sur tous les supports – placard, banderole, 
pancarte, écharpe, etc. – elle en devient un élément indispensable. Elle est le prolongement des voix
de ses créatrices•. Elle diffuse leurs idées et leurs revendications, convainc ou menace. Comme le 
souligne l’historien Philippe Artières, l’« écriture agit, se transforme, se reproduit, rassemble, 
circule, prolifère, se diffuse… Elle n’appartient plus à quelques-uns, elle vit partout16 ». Au XXe 
siècle, l’écrit va à la conquête de l’espace public et l’inonde. La rue devient le théâtre d’actes 
d’écriture17 et notamment d’actes d’écriture suffragistes pluriels…

De l’espace public à l’espace domestique et du temps de la mobilisation vers celui de l’histoire, 
plusieurs supports seront convoqués, tels que l’affiche, la pancarte ou encore la cartes postale pour 
permettre d’esquisser les stratégies visuelles du mouvement suffragiste français, traduisant un 
besoin de légitimation de la cause, de visibilité du message et de transmission de l’information.

15� Béatrice Fraenkel, « Les écritures urbaines de très près : saillance visuelle et regard expert » dans 
Marie-Dominique Popelard, Anthony Wall (dir.), L’Art de très près, détail et proximité, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2012, pp. 179–192. 
16� Philippe Artières, La police de l’écriture : l’invention de la délinquance graphique : 1852 – 1945, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 15. 
17� Philippe Artières, La banderole : histoire d’un objet politique, Paris, Autrement, 2013, p. 9.
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En 2013, la gameuse et développeuse Marion Allard publie en ligne sous le 
pseudonyme Mar_Lard, un essai féministe à charge contre le milieu du jeu 
vidéo, dénonçant le sexisme présent dans l’industrie, la presse et la communauté 
« geek ». L’impact est retentissant et la vague de harcèlements ne se fait pas at-
tendre. L’édition inédite en format papier de ce texte fondateur en France et pré-
facé par l’autrice quatorze ans plus tard, est l’occasion de faire un état des lieux 
des masculinités en ligne et du sexisme dans les jeux vidéo, à une époque où 
rien n'est encore acquis.
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Six mois depuis mon coup de gueule sur Joystick1, 
où je m’agaçais qu’un journaliste jeux vidéo se tripote 
publiquement la nouille en projetant ses fantasmes de 
sévices sexuels sur la nouvelle Lara Croft. Plus de 100 
000 vues, 900 commentaires, des discussions enflam-
mées dans toutes les communautés gamers, une polé-
mique reprise jusque dans la presse généraliste2… Un 
passage en particulier a déchaîné les passions : celui où 
j’évoque le problème bien implanté du sexisme geek. Je 
cite :

Il s’agit de l’insupportable tribalisme de la geekosphère 
qui s’applique à exclure méthodiquement quiconque 
n’est pas un jeune homme cis blanc hétérosexuel vague-
ment cynique. […] Les femmes et les personnes LGBTQ+ 
semblent tout particulièrement insupportables.

Ce paragraphe a suscité des réactions extrêmes. D’une 
part, j’ai reçu de nombreux messages d’approbation 
mais surtout, et c’était très surprenant, de gratitude : 
certains sont allés jusqu’à m’écrire de longs mails pour 
m’exprimer leur joie de voir le problème ainsi mis en 

1 Joystick : apologie du viol et culture du machisme, Genre !, 18 août 2012
2 Joystick, quand l'humour se vautre dans le sexisme ordinaire, 3DVF, 20 
août 2012 ; « Excité » par une tentative de viol de Lara Croft, Joystick 
déclenche la polémique, Arret sur images, Laure Daussy, 20 août 2012 ; 
Joystick et Lara Croft : la critique d'un jeux-vidéo accusée de faire 
« l'apologie du viol », Huffpost, Lauren Provost, 22 août 2012 ; Une tentative 
de viol « excitante » dans le prochain Tomb Raider ?, Marianne, Alexandre 
Coste, 21 août, 2012 ; Lara Croft et le sexisme des gamers, Le Monde, 
Laurent Checola, 23 août 2012
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mots. Beaucoup de femmes et personnes LGBTQ+ bien 
sûr, mais aussi – et heureusement – de jeunes hommes 
blancs cishétéros, des geeks de pur pedigree « accep-
table » et pourtant tout aussi écœurés par l’esprit de 
clocher ambiant. Certains me racontent la prise de 
conscience subite d’un problème qui jusque-là ne les 
affectait pas personnellement.

Et d’autre part, la prévisible levée de boucliers. Des tor-
rents de geeks indignés de se voir ainsi « stigmatisés ». 
Car évidemment, pointer un problème dans une com-
munauté dont on se revendique fièrement soi-même, 
c’est faire preuve de haine irrationnelle envers ladite 
communauté… Ne raconte pas ton expérience du 
sexisme, femme, les hommes risqueraient d’être mal à 
l’aise. Et ils le feront savoir ! Des accusations de « mi-
sandrie » ou de « racisme anti-geek » (!) aux insultes 
misogynes les plus crasses, en passant par les menaces 
de violences sexuelles…

C’est pour toutes ces personnes que j’ai compilé ce 
nouveau dossier : pour celles qui y reconnaîtront leur 
expérience, pour celles qui découvrent soudain le pro-
blème, pour celles qui refusent de le voir, pour celles 
qui sont furieuses à la simple idée qu’on en parle. La 
réalité du sexisme geek, dans le détail. Les communau-
tés anglophones se sont emparées du sujet depuis un 
moment ; la récurrence des incidents ne laisse plus de 
place au déni. La presse spécialisée s’est sensibilisée au 
sexisme, des sites dédiés au féminisme geek ont été 
créés, même des acteurs majeurs de l’industrie com-

mencent à retrousser leurs manches pour lutter contre 
la sclérose de l’entre-soi3. Hélas le débat ne semble pas 
pénétrer les frontières françaises. Silence confortable 
sur l’Hexagone pour les geeks machos qui y perpétuent 
allègrement leurs pratiques d’exclusion. Ça suffit main-
tenant « l’exception française » – il est temps d’avoir 
cette discussion.

Cet article a l’ambition impossible de proposer un pa-
norama assez complet des différentes formes de 
sexisme sévissant dans les communautés geeks ; le 
sujet étant extrêmement vaste et protéiforme, l’article 
est massif en conséquence. Il comprend beaucoup 
d’exemples tirés du milieu gamer, étant donné que c’est 
celui que je connais le mieux de par mon travail et mes 
loisirs, cependant il est essentiel de comprendre que 
les mécanismes à l’œuvre sont les mêmes dans les com-
munautés voisines – comics, hacking, programmation, 
JdR , Logiciel Libre… – communément regroupées sous 
l’appellation « geek ». 

Installez-vous confortablement, 
on en a pour un moment.

3 Straight White Male: The Lowest Difficulty Setting There Is, Kotaku, John 
Scalzi, 17 mai 2012 ; The Mary Sue ; Geek Feminism Wiki, Fandom.com ; 
EA's LGBT event aims to be a first step toward cultural change, Game 
developper, Leigh Alexander, 7 mars 2013
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Lecture paranoïaque, lecture réparatrice est un texte publié 
pour la première fois en 2003 dans le recueil Touching 
Feeling. Eve Kososky Sedgwick décortique, analyse et 
critique ce qu’elle appelle la « lecture paranoïaque » 
dans le champ de la théorie critique. Méthode devenue 
hégémonique dans les années 70 selon elle. Lire de façon 
paranoïaque c’est se prémunir contre, se garder de. 
 C’est désactiver les effets de surprise et d’attachement. 
C’est aussi avoir l’erreur en horreur. À cette logique, l’au-
trice oppose celle réparatrice qui suppose un autre rap-
port au temps, à l’avant et à l’après.
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Mots clefs : Théorie critique, théorie 
queer, queer studies, féminisme, affects, 
critique culturelle, lecture, politique,  
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Argument commercial Un texte essentiel d’Eve Kosofsky 
Sedgwick, figure majeure des queer studies. 
Traduction : Fabienne Maître. Révision et préface : 
Émilie Notéris.

Argument commercial Un texte très important pour penser 
autrement la critique. En proposant le concept de « lec-
ture réparatrice », Sedgwick renouvelle les outils de la 
pensée critique et ouvre des perspectives qui résonnent 
fortement avec les débats actuels sur les affects, les 
récits et les pratiques politiques.
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La philosophe Sara Ahmed se présente parfois comme « une rabat-joie 
féministe, une alienne affective, une femme queer racisée en colère ». 
Depuis plus de dix ans, elle tient un blog, feministkilljoys.com, où 
elle publie des morceaux de ses livres et de ses conférences. De-
dans, on trouve des bouts de rages — contre le harcèlement sexuel 
à la fac où elle enseigne, contre le racisme institutionnel, contre le 
capitalisme carcéral…   — mais aussi des célébrations des solidarités 
et des activismes transféministes. De là sont extraits les trois textes 
rassemblés dans ce court recueil, « Vandalisme queer », « Usage 
queer» et « La plainte, méthode queer » ; des textes qui ont tous 
pour point commun de réfléchir aux potentiels d’interruption du mot 
queer. Queer, oblique, pas droi�s, dévian�s : des termes pour se 
mettre en travers des chemins trop bien tracés. Des textes comme 
autant d’appels à multiplier les existences vandales.

Un tuyau percé peut mener à un autre ; il peut le faire et il le fait. 
Il suffit parfois de desserrer un écrou, un petit peu, juste un tout 
petit peu, pour que l’explosion ait lieu. Et nous avons besoin de 
plus d’explosions. Les usages queers, les usages obliques, dé-
crivent ce potentiel d’explosion. Ils décrivent la manière dont les 
petites déviations, les petits desserrements, la création d’une 
issue de secours, l’ouverture d’une échappée, peuvent aider à 
multiplier toutes sortes de fuites et de sorties.
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Dans la même collection :
	→ Vandalisme queer 
Sara Ahmed, 2024 
7 euros, 978-2-49353-405-7

	→ Anti-sapiens, Chloé Minjon-
Cabresin et Samy Prost-
Romand, 2026, 7 euros, 
9-782-493534-33-0

	→ Du salaire pour nos transi-
tions, Harry Josephine Giles  
2027, 6 euros, 
978-2-49353-439-2
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Eve Kosofsky Sedgwick est morte le 12 avril 
2009. Avec son ouvrage l’Épistémologie du pla-
card, paru en 1990 aux États-Unis, elle participe 
à fonder les queer studies. Il s’agit de son ouvrage 
le plus connu ; d’où le fait qu’il est était traduit en 
français. Bien que cité abondamment dans cer-
taines sphères intellectuelle et universitaire, le 
reste de son œuvre reste méconnu alors qu’elle 
irrigue une grande partie de la production issue 
du champ des théories queer et du tournant affec-
tif (l’anthologie The Affect Theory Reader, publié 
par Duke University Press en 2010 est dédiée à 
Eve Kosofsky Sedgwick). C’est pour cela que nous 
souhaitons, en publiant ce court texte, participer 
à la redécouverte de son œuvre.

Publié pour la première fois en 2003 dans 
Touching Feeling, « Lecture paranoïaque, lecture 
réparatrice » remet en cause, sans disqualifier, ce 
qui semble, pour elle, être la méthode hégémo-
nique dans le champ intellectuel. Elle la nomme 
« lecture paranoïaque », manière de lire les évé-
nements, les artefacts culturels, etc. barricadé 
dans ses certitudes, immunisé par l’idéologie. 
Bref, une posture qui se prémunie d’être touché 
par quoi que ce soit, car ayant l’erreur en horreur. 
À celle-ci, elle oppose la « lecture réparatrice ». Par 
réparation, il ne faut pas entendre, « réparer pour 
que ça fonctionne comme avant », comme retour 
à une origine fantasmée, à un statu quo présumé. 
Il faut entendre, possibilité de réouvrir le futur 
en ne l’inscrivant pas irrémédiablement dans 
les traces d’un passé qui le détermine, le réou-
vrir pour qu’il ne soit pas la répétition éternelle de 
l’horreur faite nécessitée. Dans une époque plus 
que sombre — partout où l’on regarde : la guerre, 
l’autoritarisme, le processus de fascisation — il est 
bon de ne pas céder à la tentation de se rigidifier 
à nouveau autour de prophéties qui manque ce 

qui est, trop focalisé sur ce qui devra être (que ces 
prévisions promettent le paradis ou l’enfer). C’est 
à cela que nous invite le texte de Eve Kosofsky 
Sedgwick.

La traduction de Fabienne Maître de Lecture 
paranoïaque, lecture réparatrice a été publiée 
une première fois dans la revue Rue Descartes 
en 2003 ; puis, elle a été publiée en ligne sur le 
site de l’exposition Anticorps (qui a eu lieu du 
23/10/2020 au 03/01/2021) au Palais de Tokyo. Il 
nous semblait important de repartager ce texte 
dans un livre avec des matériaux permettant d’in-
troduire l’oeuvre, son contexte d’apparition, ainsi 
que l’héritage de l’autrice et de ses concepts. Pour 
l’occasion, la traduction fait l’objet d’une relecture 
et d’un retravaille par Émilie Notéris. 

EXTRAIT 1 (NON CORRIGÉ)
Je me souviens qu’un jour (c’était au cœur de la 
première décennie de l’épidémie de Sida), j’ai fait 
appel à l’érudition de mon amie militante Cindy 
Patton à propos de la probable histoire naturelle 
du VIH. À cette époque, les spéculations allaient 
bon train quant à savoir si le virus avait été délibé­
rément fabriqué ou répandu, s’il était le fruit d’un 
complot de l’armée américaine ou d’une expérience 
qui aurait mal tourné, ou pire encore, qui aurait parti­
culièrement bien tourné. Après que Patton m’eut 
fait un rapport complet sur la géographie et l’éco­
nomie de l’ensemble du trafic de produits sanguins, 
je m’empressais de lui demander ce qu’elle pensait 
des sinistres rumeurs qui couraient sur l’origine du 
virus. « Toutes les premières étapes de sa diffusion 
sans exception ont pu être intentionnelles ou acci­
dentelles, me répondit-elle. Cependant, j’ai du mal 
à m’intéresser vraiment à cette question. Ce que je 
veux dire, c’est que même si l’on parvient à valider 
tous les éléments de la thèse du complot, à prou­
ver que la vie des Africains et des Afro-Américains 
n’a aucune valeur aux yeux des États-Unis, que 

les homosexuels et les toxicomanes sont considé­
rés comme des entités négligeables lorsqu’ils ne 
sont pas carrément haïs, même si l’on parvient à 
prouver que l’armée cherche par tous les moyens 
à éliminer les non-combattants qu’elle considère 
comme ses ennemis, et même si nous parvenons 
à montrer que nos dirigeants considèrent avec un 
calme olympien la perspective de bouleversements 
démographiques et environnementaux catastro­
phiques, même si tout cela relevait de la certitude 
absolue enfin, qu’aurions-nous découvert que nous 
ne sachions déjà ? »

Au cours des années qui suivirent cette conver­
sation, j’ai beaucoup réfléchi à ce que m’avait dit 
Patton. Ce qui m’a plu dans cette réflexion, mis à 
part son pessimisme froid et sympathique, c’est 
qu’elle offre la possibilité de démêler, de séparer 
certains éléments de notre bagage intellectuel que 
nous appelons généralement « herméneutique du 
soupçon » du réseau de relations historiques surdé­
terminées qui les relie. La remarque de Patton sug­
gère que le fait de considérer avec lucidité et colère 
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les oppressions majeures et absolument authen­
tiques du système ne nous condamne pas intrin­
sèquement ou systématiquement à conclure à une 
suite de conséquences épistémologiques ou nar­
ratives quelconques. Ainsi, le fait de savoir que 
l’invention ou la diffusion du VIH pourrait, de 
façon tout à fait réaliste, être le fruit d’une conspi­
ration encouragée par l’État, doit être totalement 
séparé de la question selon laquelle l’énergie d’un 
intellectuel militant ou d’un groupe anti-VIH serait 
mieux utilisée si elle était consacrée à la recherche 
des origines de ce complot potentiel et à sa mise à 
jour. Peut-être le serait-elle, mais, répétons-le, peut-
être ne le serait-elle pas. Bien que ce choix soit, 
d’un point de vue éthique, lourd de conséquences, 

il n’a rien d’évident en soi : prendre la décision de 
se lancer ou non dans cet irrésistible projet d’en­
quête et de révélation relève d’un choix stratégique 
et ponctuel, et pas forcément d’un impératif caté­
gorique. C’est pourquoi la réponse de Patton m’a 
ouvert une porte en me faisant passer de la ques­
tion assez obsessionnelle, « Cette information est-
elle vraie et comment peut-on la vérifier ? » aux 
questions suivantes, « À quoi sert la connaissance, 
c’est-à-dire la recherche de l’information, puis sa 
possession, sa monstration et enfin la répétition de 
cette information lorsqu’elle est déjà connue ? » En 
résumé, « Comment l’information est-elle perfor­
mative et dans quelle mesure peut-on se mouvoir 
avec aisance entre ses causes et ses effets ? »

EXTRAIT 2 (NON CORRIGÉ)
Quelles que soient les explications qu’elle puisse 
apporter à ses propres motivations, la paranoïa se 
caractérise, dans la pratique, par la mise en valeur 
extraordinaire qu’elle fait subir à l’efficacité du 
savoir en lui-même (le savoir exposé). Peut-être 
est-ce la raison pour laquelle le savoir paranoïaque 
est si inévitablement narratif. Comme l’individu 
en marge de la société qui, trahi par les institu­
tions et victime d’un complot ourdi par le reste de 
la ville, vous agite néanmoins sous le nez sa pré­
cieuse correspondance avec la Sécurité sociale, la 
paranoïa, en dépit de son caractère soupçonneux tant 
vanté, fonctionne comme si l’accomplissement de 
son œuvre dépendait de la publicité enfin faite à son 
histoire. Le fait qu’un auditeur parfaitement initié 
puisse encore rester indifférent, inamical, ou qu’il 
refuse son aide n’est pas même considéré comme 
une éventualité.

[…]
De plus, la force de n’importe quel projet inter­

prétatif pour révéler les violences cachées semble­
rait dépendre d’un contexte culturel tel que celui 
adopté par Foucault dans ses premiers travaux, dans 
lequel la violence serait dépréciée et donc, dans un 
premier temps, dissimulée. Pourquoi s’embêter à 
exposer les ruses du pouvoir dans un pays où, en 
permanence, 40 % de jeunes noirs ont maille à partir 
avec le système pénal ? Aux États-Unis et dans le 
monde entier, alors que de nombreuses violences 
cachées devraient être montrées, on rencontre éga­
lement et de plus en plus un génie pour lequel les 
formes de violence qui sont à la base extrêmement 
visibles peuvent être proposées comme un spectacle 
exemplaire, plutôt que de rester cachées comme 
un secret scandaleux. Les controverses mêlant les 
Droits de l’Homme et, par exemple, la torture et les 
disparitions en Argentine ou encore le viol systé­
matique en tant qu’arme de purification ethnique 
en Bosnie, ne signifient pas que sont dévoilées des 

pratiques jusqu’alors cachées ou naturalisées, mais 
bien qu’il existe une lutte entre différents cadres 
de visibilité. C’est à dire que la violence qui était 
depuis le début exemplaire et spectaculaire, trai­
tée isolément, destinée à servir de mise en garde 
ou de terreur publique aux membres d’une com­
munauté particulière, est combattue par les efforts 
pour déplacer et rediriger (ainsi que simplement 
étendre) son ouverture de visibilité.

Il existe un autre problème lié à ces pratiques 
critiques : qu’ont à dire une herméneutique du soup­
çon et son exposition aux formations sociales dans 
lesquelles la visibilité elle-même constitue la plus 
grande part de violence ?

[…]
Voici un signe remarquable de changement his­

torique : dans le passé, c’étaient les opposants à la 
peine de mort qui arguaient que, quitte à être pra­
tiquées, les exécutions capitales devaient être réa­
lisées en public afin que la honte de cette violence 
judiciaire d’ordinaire cachée rejaillisse sur l’État et 
sur les spectateurs. Aujourd’hui, ce ne sont plus les 
opposants à la peine capitale, mais ses supporters, 
animés d’ambitions triomphales, qui considèrent 
que la place des exécutions est à la télévision. 
Qu’ont donc gagné les critiques culturels en ren­
dant visible, au-delà d’apparences permissives, les 
traces cachées de l’oppression et de la persécution ?

Qui plus est, la confiance paranoïaque en l’ex­
position semble dépendre d’un réservoir de naïveté 
infini à l’égard de ceux qui rassemblent les publics 
autour de ces révélations. Comment peut-on pen­
ser que cela va surprendre, déranger, sans parler 
de motiver, quiconque d’apprendre qu’une mani­
festation sociale donnée est artificielle, pleine de 
contradictions, imitative, fantasmatique ou même 
violente ? Comme le souligne Peter Sloterdjik, le 
cynisme ou « la fausse conscience éclairée » (la 
fausse conscience qui se sait fausse, « sa fausseté 
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déjà polie dans sa réflexivité ») représente déjà « la 
façon universellement répandue selon laquelle les 
gens éclairés comprennent qu’on ne les prend pas 
pour des connards ». Jusqu’à quel point faut-il priver 

les individus de télévision pour qu’ils trouvent cho­
quant que les idéologies se contredisent, que les 
simulacres n’ont pas d’originaux et que les repré­
sentations sexuelles sont artificielles ?

EXTRAIT 3 (NON CORRIGÉ)
Une contingence plus récente, dans le raccourcis­
sement de tant de vies queer, a fait voler en éclat 
la routine temporelle de nombre d’entre nous de 
façons qui ne font que renforcer cet effet. Je pense, 
en écrivant ces mots, à trois de mes amitiés très 
queer. L’un de mes amis a soixante ans, les deux 
autres en ont trente et moi, à quarante-cinq ans, je 
me trouve exactement entre eux. Nous sommes 
tous les quatre universitaires et nous avons en 
commun de nombreux intérêts, énergies et ambi­
tions. Nous avons tous eu également notre période 
de militantisme plus ou moins intense. Dans un 
récit générationnel « normal », notre identification 
les uns aux autres serait alignée sur l’espoir que, 
dans quinze ans, je me situerai de manière compa­
rable à celle que vit mon ami de soixante ans, tan­
dis que mes amis de trente ans se situeront comme 
moi actuellement.

Mais nous sommes conscients que les bases de 
telles amitiés sont aujourd’hui susceptibles de dif­
férer de ce modèle. Et c’est ce qu’il se passe dans 
les quartiers pauvres, frappant les individus vic­
times de violence raciste, ceux privés de soins de 
santé, ceux qui exercent des métiers dangereux, 
ainsi que beaucoup d’autres encore ; elles diffèrent 
pour mes amis et moi. Plus précisément, ayant un 
cancer du sein à un stade avancé, j’ai peu de chance 
d’atteindre jamais l’âge actuel de mon ami plus âgé. 
Mes amis des trente ont également peu de chance 

de vivre un jour mon présent, la cinquantaine : l’un 
d’eux vit avec un cancer avancé causé par un trau­
matisme environnemental massif (pour simplifier, 
il a grandi sur une décharge de produits toxiques) 
et l’autre vit avec le VIH. Mon ami de soixante ans, 
qui est en excellente santé, a davantage de chances 
que nous tous de vivre quinze années de plus.

Il est difficile de dire, difficile même de savoir, 
en quoi ces amitiés diffèrent de celles partagées 
par des individus d’âges différents dans un pay­
sage dont les perspectives convergent en un point 
de fuite commun. Je suis sûre que nos amitiés sont 
motivées par quelque chose de plus intense ; quoi 
que nous sachions, nous savons que nous n’avons 
pas le temps de déconner. Mais pouvoir s’identi­
fier les uns aux autres doit être aussi très différent. 
Sur cette scène, une personne plus âgée n’en aime 
pas une plus jeune comme quelqu’un qui sera un 
jour où elle se trouve actuellement, ou vice versa. 
Personne, pour ainsi dire, ne transmet le nom de 
famille ; parfois, l’histoire de nos vies vont à peine 
se chevaucher. Parfois aussi, elles se glissent les 
unes à côté des autres de façon plus intime que 
celles qui avancent selon le schéma classique des 
générations. C’est l’un l’autre et immédiatement, 
l’un l’autre comme complétude présente d’un deve­
nir dont l’arc ne peut se tendre davantage, que nous 
devons tous apprendre à appréhender, compléter et 
supporter la compagnie.
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Comment les médias façonnent-ils le débat public ?
De CNews aux grands groupes médiatiques, ce deuxième
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légitiment les idées réactionnaires.
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Après Déborder Bolloré, vol. 1, ce nouveau
recueil coédité également par une centaine
de maisons d'édition indépendantes,
s’intéresse aux médias. Partant de l’exemple
révélateur de CNews, les contributions de
chercheureuses, de sociologues, de
professionnel·les du secteur et de
militant·es, témoignent des enjeux
contemporains qui traversent les médias
d’information et leurs grands groupes. En
croisant étude des discours et critique des
médias, le recueil éclaire sur les
mécanismes de banalisation des idées
réactionnaires et les effets de la
concentration croissante des pouvoirs
médiatiques.
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→ Édition, presse et pouvoir en France au
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Arguments commerciaux ou actualité :

→ Ce recueil paraîtra en même temps qu'une
campagne contre Cnews initiée par une
multitude de syndicats, groupes et
organisations politiques, dans le contexte de
la séquence politique particulièrement dense
à l’approche de l’élection présidentielle de
2027.
→ Début 2027 seront organisées, avec les
contributeurices du recueil, toute une série
de rencontres en France, en Belgique et en
Suisse afin de sensibiliser public et
lecteurices aux enjeux contemporains qui
traversent les médias.
→ En croisant les analyses de
chercheureuses et de sociologues avec les
expériences de professionnel·les des médias
et de militant·es, l’ouvrage propose une
introduction accessible, plurielle et engagée
à la sociologie des médias contemporains.
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12 euros
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15 000 exemplaires
12 janvier 2027
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Détail des contributions
Déborder tous les
capitalistes de presse

L’emprise des capitalistes sur la presse, et
même des capitalistes d’extrême droite,
n’est pas un fait nouveau en France. À partir
de ce contexte historique et du cas de
l'empire Bolloré, le texte analyse le contexte
contemporain des concentrations
capitalistiques dans la presse : Déborder
Bolloré, c’est se donner les moyens de
déborder tous les capitalistes de presse.

Médias, des entreprises
pas comme les autres

À partir de la position du Syndicat National
des Journalistes, ce texte retrace l’évolution
historique et législative du statut de
journaliste depuis la loi Brachard de 1935
jusqu'à aujourd'hui. Le texte sera
accompagné d’un entretien avec l’économiste
Julia Cagé, qui présentera une analyse
économique et structurelle des médias, et
leurs perspectives d'évolution.

Entretien croisé Aurélien
Saintoul & Charles Sarraute

Dans cet entretien croisé, Aurélien Saintoul,
député LFI et rapporteur de la commission
d’enquête sur l’attribution de la TNT en
2024, et Charles Sarraute, sociologue des
médias, reviennent sur la question des
médias en France, l'état de l'information
continue et les enjeux autour des possibilités
de régulation de l'Arcom.

Des écoles aux rédactions,
l'impossible ouverture des médias

Le texte analyse comment, des grandes
rédactions aux petits médias indépendants,
la profession ne parvient pas à sortir de ses
habitudes de recrutement, favorisant souvent
la cooptation, et restant uniformément
blanche et bourgeoise. Ce milieu si
homogène dès les écoles de journalisme ne
permet, ni de renouveler les contenus et
récits médiatiques, ni de proposer une
information sans biais.

Cinéma du réel (et cinéma
tout court) : Zapper Canal +

Depuis son point de vue de réalisateur
documentaire travaillant sur la critique des
médias, Pierre Carles revient sur le contexte
de concentration dans la production du
cinéma documentaire, interrogeant le poids
des industries culturelles dans la production
de l'information de manière plus générale.

[contribution en attente]

CNews, le fact-checking
et les luttes antifascistes

La sociologue des médias Ysé Vauchez
analyse la relation entre extrême droitisation
et fake news : en laissant penser qu'il existe
un causalité parfaitement mécanique qui lie
prolifération des fake news et fascisation de
nos sociétés, on prend le risque de ne savoir
lutter efficacement ni contre l’une ni contre
l’autre. Cet essai défend l’idée que l’extrême
droite n’a pas besoin des fake news pour
proliférer.

Extrême droite et stratégie
métapolitique de conquête
de l’agenda médiatique

La séquence autour de Quentin Deranque
témoigne des transformations du traitement
médiatique de l’extrême droite et de
l’antifascisme. Les cadrages émotionnels,
spectaculaires et moralisés, favorisent la
viralité et la polarisation au détriment du
travail d’enquête et de contextualisation. Ce
texte propose d'analyser la façon dont
l’extrême droite a progressivement construit
une stratégie métapolitique de conquête de
l’agenda médiatique.

Antifascisme, le nouvel
ennemi politique désigné

L’antifascisme, de plus en plus stigmatisé,
est désigné comme le nouvel ennemi. À
partir de l'observation des prises de paroles
politiques, mais aussi d'échanges avec des
chercheureuses universitaires sur la
question, le texte propose une analyse de
cette rhétorique politique et médiatique.

1

essai par ACRIMED

2

essai et entretien avec
l'économiste Julia Cagé par le SNJ

3

4

essai par Maya Elboudrari & Sarah Bos

5

Pierre Carles

6
Association Survie

7

essai par Ysé Vauchez

8

essai par Samuel Bouron

9

essai par Sana Sbouai
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Cnewsisation du débat

Dans cet essai, les chercheureuses Liza
Hammar et Marc Jahjah analysent ensemble
la « cnewsisation du débat » : la manière dont
toute parole musulmane qui ne s'inscrit pas
dans l’agenda dominant souhaité est
disqualifiée et maltraitée, y compris dans le
service public et les médias centristes.

Entretien avec le Collectif des
Jeunes du Parc de Belleville

Lors de leur occupation de la Gaité Lyrique,
le Collectif des Jeunes du Parc de Belleville
a souffert de l’extrême visibilisation
médiatique de leur lutte, d’une présence
harcelante du média Frontières, de
l’obsession du sujet par CNews, jusqu'à leur
responsabilité dans l'expulsion (et la
violence de l'expulsion). Parlé·es par les
médias sans jamais pouvoir avoir la parole,
iels reviennent sur les faits.

Entretien avec Tsedek !

À travers cet entretien, Tsedek ! – collectif
de juifs et juives décoloniaux·ales – propose
une analyse des discours médiatiques sur
Israël et la Palestine.

Mères précaires et coupables
idéales : Entretien avec la
sociologue Vanessa Stettinger

Dans les médias réactionnaires, les mères
précaires sont stigmatisées. Interrogée,
Vanessa Stettinger, sociologue spécialiste
des familles précaires, analyse comment les
médias transforment les violences
économiques en fautes individuelles.
L'entretien permettra également de
s’interroger sur ce que pourrait être un
journalisme qui raconte les familles pauvres
sans les instrumentaliser ni parler à leur
place.

Les personnes trans, boucs
émissaires des extrêmes droites

Sous couvert d'un pseudo-bon sens et d'une
soi-disant protection de l'enfance, les
médias réactionnaires diffusent des contre-
vérités et renforcent les stéréotypes qui se

traduisent par une hausse des
discriminations, des violences, et un recul
des droits des minorités de genre et des
femmes partout dans le monde. Docteure en
sciences politiques, Margot Mahoudeau
propose une analyse de cette panique morale
portée par les extrêmes droites et relayée
par ces médias.

La mésinformation climatique

En 2025, plus de 75 % des cas de
mésinformation climatique attribuables
directement à des journalistes sont recensés
exclusivement sur deux chaînes, CNews et
Europe 1, et ce entre janvier et août. À partir
de ce constat, le texte propose de
décortiquer les mécanismes concrets de
cette production du doute.

Impact de la bollorisation
sur journalistes racisé·es

À partir de la mort de Nahel et du génocide
en Palestine, la journaliste Sarah Boumghar
raconte à la première personne les
conférences de rédaction où certain·es
mort·es semblent compter moins que
d’autres ; entre remarques racistes
banalisées, accusations de militantisme,
crises d’angoisse, et solitude.

Seule au conseil municipal

Ce récit autobiographique et fictionnel
témoigne de ce que la mutualisation des
contenus dans la Presse quotidienne
régionale a silencieusement détruit : pas
seulement des postes, mais la contradiction,
le regard croisé, la liberté d'informer. Quand
un seul journaliste alimente deux titres
prétendument concurrents, ce n'est plus de
la presse locale mais une contribution
contrainte et forcée à la pensée unique, une
illusion de démocratie.

Texte/entretien :
technicien•ne des médias

Ce texte – essai ou entretien – donne la
parole à un·e technicien·ne des médias,
faisant état de ses conditions de travail et
des mutations actuelles au sein des médias
non indépendants.

10
essai par Liza Hammar & Marc Jahjah

11

12

13

mené par Léonie Perano,
membre de Prenons la Une

14

essai par Margot Mahoudeau

15
essai par Quota Climat

16

récit par Sarah Boumghar

17
récit fictionnel par Clémence Olympe

18
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Celleux qui partent, celleux
qui restent et résistent

Au bout de 7 ans, 40 % des journalistes
quittent le métier. Au-delà de la précarité,
une grande désillusion touche la profession :
alors qu’ils et elles pensaient “porter la
plume dans la plaie”, leur travail consiste
surtout à relayer des communiqués officiels,
à ne pas réfléchir et à accompagner la
fascisation du monde.

Histoire de l'AJAR : Entretien croisé
avec Manal Fkihi et Soheil Pedram

Face aux rédactions blanches et aux
couvertures médiatiques invisibilisantes ou
racistes est née l'AJAR – Association des
Journalistes Antiracistes et Racisé·es. Par
cet entretien croisé, deux journalistes
membres de l'association retracent sa
genèse – le nom, les premières batailles, les
relations ambivalentes avec les syndicats,
les alliances (AJL, PLU, etc.) – et reviennent
sur l'accompagnement juridique,
professionnel et émotionnel qu'elle permet
au sein de ces environnements hostiles.

Un regard franco-réfugié sur l’actualité

Dans un paysage médiatique français où la
migration est systématiquement traitée du
point de vue de faits divers et de l'économie,
un petit groupe de journalistes français·es
issu de médias mainstream publics ou privés
et de journalistes réfugiés du monde entier
ont décidé d'agir en créant Guiti News.
Unique en son genre, ce média propose une
nouvelle lecture de l'actualité généraliste
ainsi qu'un focus sur la migration.

19

essai par Amine Abdelli

20

mené par Sarah Bénichou

21
récit par Guiti News
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Extrait

Jérémie Younes
(Acrimed)

Déborder Bolloré…
et tous les capitalistes de presse
S’interroger sur l’urgence et la manière de « déborder Bolloré », c’est
reformuler en des termes contemporains une question ancienne. L’emprise
des capitalistes sur la presse, si ses modalités ont évolué avec le temps,
n’est pas un fait nouveau en France. Depuis le XIXe siècle, il a existé à
toutes les époques une presse patronale, commerciale, bourgeoise, au
service de sa classe, qui a toujours reflété les obsessions idéologiques et
les intérêts matériels de ses propriétaires, qu’ils soient colonialistes,
racistes, antirépublicains, antisémites, anticommunistes, ou tout cela à la
fois. De ce point de vue, l’empire Bolloré n’invente rien et s’inscrit au
contraire dans une très longue continuité.

Chaque crise aiguë du capitalisme nous fournit des cas emblématiques : en
mai 1871 par exemple, alors que Le Figaro reparait après avoir été interdit
par la Commune de Paris, le respectable journal appelle depuis Versailles au
massacre de la « vermine démocratique et sociale » : « Il reste à M. Thiers
une tâche importante : celle de purger Paris. Jamais occasion pareille ne se
présentera. […] Allons, honnêtes gens, un coup de main pour en finir avec la
vermine démocratique et sociale, nous devons traquer comme des bêtes
fauves ceux qui se cachent ». 62 ans plus tard presque jour pour jour, cette
fois installé dans son siège historique des Champs-Élysées, en mai 1933, le
même journal publie à sa Une un crachat antisémite contre Albert Einstein,
cet « israélite » « bolchévique » qui cherchait alors à fuir l’Allemagne nazie
et que Le Figaro ne voulait surtout pas voir au Collège de France. À
l’époque, le journal est possédé par l’industriel et parfumeur François Coty,
qui signe lui-même l’article. Milliardaire, nationaliste, antisémite,
admirateur de Mussolini et du fascisme italien, le parfumeur va constituer
dans les années 1920 un véritable empire de presse : plusieurs titres
régionaux, des imprimeries, le quotidien Le Gaulois, Le Figaro, et bien sûr,
en pointe, le brûlot fasciste et antisémite L’Ami du Peuple (600 000
exemplaires).

D’autres journaux fascistes à fort tirage forment avec le groupe Coty un
écosystème hégémonique dans l’entre-deux-guerres : les hebdomadaires du
groupe Fayard, Je Suis Partout, Candide (300 000 exemplaires), ou encore
Gringoire (600 000 exemplaires), qui titrait sobrement en novembre 1938 :
« Chassez les métèques ». Dans son célèbre livre sur « l’idéologie fasciste
en France », l’historien Zeev Sternhell compare les tirages des différents
journaux de l’époque et conclut : « Aucune publication de gauche ou du centre
ne pouvait rivaliser avec Gringoire ». Bref, la mainmise du capital sur
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la presse la plus « grand public » n’est pas une chose nouvelle ; la diffusion
par cette presse des idées de la classe dominante non plus. Elle n’était déjà
pas une chose nouvelle en 1928 : « La presse a perdu son indépendance du
moment où les "classes dirigeantes" ont mis la main sur elle, écrivait déjà
Léon Blum dans Le Populaire, du moment où la création de journaux a exigé
de grands capitaux et où les recettes de publicité occulte sont devenues un
élément nécessaire de leur budget. Il en est ainsi depuis bientôt un siècle.  »

Hégémonie du capital sur la production de journaux, mais aussi sur la
distribution et les imprimeries, collaboration massive avec les fascismes :
c’est pour contrer cet état de fait que le Conseil national de la Résistance
(CNR) va édicter quelques années plus tard les fameuses ordonnances sur la
liberté de la presse. En mai 1944, avant même le débarquement des Alliés, la
première ordonnance du Gouvernement provisoire concerne le secteur de la
presse – et ce n’est pas un hasard. L’ordonnance de mai, qui abolissait la
censure et rétablissait la loi de 1881 sur la liberté de la presse, est
complétée en juin 1944 par une autre, plus drastique, qui prévoit « la mise
sous séquestre des entreprises de presse » impliquées dans la collaboration
– elles sont nombreuses. Puis en août et septembre 1944, deux autres
ordonnances fixent les modes de propriété et de réorganisation du secteur de
la presse : elles imposent la publication du nom des propriétaires de
journaux, interdisent à ces derniers de détenir plus d’un quotidien, mais
aussi de tirer la majorité de leurs revenus d’activités industrielles. En 1945,
ces principes sont réaffirmés par la jeune Fédération nationale de la presse
française (syndicat patronal) dans sa Déclaration des droits et des devoirs de
la presse, dont le premier article stipule notamment : « La presse n’est pas
un instrument de profit commercial, mais un instrument de culture ; sa
mission est de donner des informations exactes, de défendre des idées, de
servir la cause du progrès humain. » La branche « information » du
publicitaire Havas, nationalisée par le régime de Vichy, est récupérée par la
Résistance et devient l’Agence France Presse (AFP) en septembre 1944 ;
après la guerre, l’audiovisuel est un monopole d’État.

Si le CNR fait de la régulation de la presse l’une de ses priorités, et si les
principes édictés sont ambitieux, les ordonnances de 1944 ne seront en
réalité… jamais appliquées. L’intense lobbying des patrons de presse et des
« puissances d’argent » reprend dès décembre 1945. Des monopoles privés à
moitié démantelés à la Libération se reconstituent. Le distributeur Hachette,
par exemple : « la loi Bichet, adoptée le 2 avril 1947, […] autorise Hachette à
prendre le contrôle de 49% du capital des Nouvelles messageries de la presse
parisienne (NMPP) », conférant au groupe un quasi-monopole sur la
distribution des journaux. En somme, en 1947, après l’exclusion des
communistes du gouvernement, « l’État remet la presse entre les mains du
marché ». Elle ne lui sera jamais retirée. Parmi les étapes importantes de la
dérégulation, citons la loi du 9 novembre 1981 et l’avènement des « radios
libres », ou encore la loi Léotard de 1986, qui aboutit l’année suivante à la
privatisation de TF1. Deux ans plus tôt, de nouvelles chaînes privées avaient
déjà brisé le monopole public sur la télé : la Cinq (Silvio Berlusconi), Canal
+ (groupe Havas), TV6 (NRJ/Publicis), etc.

La concentration capitalistique des médias n’a guère connu d’entrave depuis
lors. En réalité, elle est même la conséquence directe de la financiarisation
tous azimuts du secteur, ravagé ce dernier demi-siècle par des
transformations structurelles d’ampleur, tout en ayant profité du laisser-faire
des pouvoirs publics et de la principale instance de régulation, l’Arcom (ex
CSA). Des seuils critiques ont peu à peu été franchis, au point que la
situation paraisse aujourd’hui hors de contrôle. Les capitalistes de presse ne
sont plus seulement des industriels ou des marchands d’armes dont les
activités dépendent de commandes publiques, ils sont aussi des banques et
des cadors de la finance, qui détruisent le journalisme et compressent leurs
journaux pour que ces derniers crachent du profit comme n’importe quel actif.
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Le grand Monopoly est parfois difficile à suivre tant les mouvements
actionnariaux sont fréquents et nombreux, mais un simple constat suffit à
prendre la mesure du désastre : plusieurs des acteurs historiques
précédemment évoqués, en l’occurrence Fayard, Havas, Hachette, Canal +,
sont aujourd’hui regroupés entre les mains du seul… Vincent Bolloré. 

Les premières incursions du milliardaire breton dans le monde des médias
datent du milieu des années 2000, avec le lancement du quotidien gratuit
Matin Plus, devenu Direct Matin puis CNews. Mais les grandes manœuvres
démarrent surtout dans les années 2010, en particulier avec la mainmise (de
fait) sur Vivendi, en 2012, et donc sur le groupe Canal +. Vincent Bolloré
n’est pas seul : autour de 2015, la concentration capitalistique des médias
connaît une accélération inédite. Patrick Drahi rachète Libération, L’Express,
L’Étudiant et prend le contrôle du groupe Next Radio TV (BFM-TV, RMC…) ; le
groupe Le Monde, alors détenu par le trio Niel-Bergé-Pigasse, s’offre L’Obs ;
Bernard Arnault, déjà propriétaire des Échos, avale quant à lui Le Parisien-
Aujourd’hui en France. En quelques mois, on assiste à un véritable
chamboulement du paysage médiatique sans que la puissance publique n’y
trouve rien à redire. Un pôle réactionnaire se consolide et gagne peu à peu en
influence au sein du champ journalistique ; l’empire de Vincent Bolloré en est
indéniablement la clé de voûte.

Contrairement à la pratique usuelle des capitalistes de presse de la deuxième
partie du XXe siècle, qui, pour préserver les apparences de
l’« indépendance » et de la « liberté » de la presse, se contentaient du
contrôle des nominations des chefferies éditoriales et se gardaient le plus
souvent d’intervenir directement au sein des rédactions de leurs médias,
Vincent Bolloré ne fait plus semblant : il restructure les titres qu’il
préempte, licencie en masse et réoriente les lignes éditoriales, notamment
en poussant sur le devant de la scène les voix qui sauront servir son «
combat civilisationnel » fascisant. Au menu : obsessions identitaires,
cabales islamophobes et xénophobes, haine de la gauche et de l’égalité,
promotion de l’« union des droites  », culte de l’ordre et de l’autorité, et,
bien sûr, célébration de la « nouvelle internationale fasciste », de Donald
Trump à Georgia Meloni en passant par Javier Milei. Comme nous l’avons vu
plus tôt, ceci n’est pas totalement inédit dans l’histoire de la presse
française ; ce qui l’est, en revanche, c’est la puissance matérielle et
financière que peut aujourd’hui déployer Bolloré, ici au service d’une
propagande d’extrême droite.

Parler de « concentration », c’est évoquer en réalité trois phénomènes qu’il
convient de distinguer. La concentration la plus visible, celle cartographiée
par l’infographie « Médias français : qui possède quoi ? », éditée par Le
Monde diplomatique et Acrimed, est un phénomène horizontal : elle concerne
la mainmise d’un propriétaire sur un ensemble d’entreprises opérant dans le
même secteur d’activités. Bolloré contrôle ainsi les chaînes du groupe Canal
(Canal +, CNews, CStar), le Journal du dimanche et son dérivé (JDNews),
toute la presse magazine du groupe Prisma (Geo, Voici, Capital, etc.), comme
les radios du groupe Lagardère (Europe 1, Europe 2, RFM). Elle se double
volontiers d’une concentration verticale, qui intègre d’autres entreprises
impliquées dans la production informationnelle et culturelle au sens large :
le groupe Bolloré possède ainsi – entre autres – des maisons de production
musicale via Vivendi et Universal Music ; des lieux de spectacle (L’Olympia,
le Casino de Paris…) ; des salles et des studios de cinéma (il a d’ores et déjà
acquis 34 % d’UGC) ; des maisons d’édition dans le secteur du divertissement
et, bien sûr, du livre (Fayard, Larousse, Grasset, etc.), auxquelles les
médias Bolloré assurent une publicité tapageuse, tout comme les points de
vente du groupe Relay, racheté par Bolloré ; l’agence de publicité Havas (qui
contrôle notamment l’institut de sondage CSA), pour soutenir la
communication de tout ce petit monde ; ou encore, pour finir, des parts dans
le capital de la société de production audiovisuelle Banijay, mais aussi
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l’ESJ Paris, une école de journalisme pas des plus prestigieuses ni des plus
influentes, mais que Vincent Bolloré a tout de même rachetée conjointement
avec les capitalistes Bernard Arnault et Rodolphe Saadé. Enfin, on parle de
concentration diagonale ou conglomérale pour des entreprises d’autres
secteurs : ici, toutes les autres activités – fort lucratives – du groupe
Bolloré, historiquement dans la papeterie, puis dans l’industrie des
transports ou la logistique pétrolière.

L’influence d’un tel consortium médiatique sur le débat public n’a pas manqué
de se faire sentir lourdement ces dix dernières années. 

Faute d’un mouvement social ayant été jusque-là capable de « déborder
Bolloré », c’est Bolloré qui a débordé sur le paysage médiatique français.
Les synergies entre ses différents médias ont régulièrement dopé la
manufacture coordonnée de paniques morales, les instrumentalisations à la
chaîne de faits divers ou de polémiques politiques et la diffusion industrielle
de fausses informations. Parfois, ces offensives éditoriales sont lancées
depuis les pages du JDD, relayées par Europe 1 avant d’être matraquées à
l’antenne de CNews… et vice-versa. D’autres fois encore, les « actualités »
sont directement co-construites avec des élus de droite et d’extrême droite,
d’autres groupes ou titres de presse du pôle réactionnaire, ou tout
simplement pêchées dans le flux du réseau social X, où la fachosphère
hyperactive sait faire monter des « sujets ». Conjuguées, les dynamiques
(économiques, sociologiques, politiques) propres au monde du journalisme et
la force de frappe du groupe Bolloré propulsent régulièrement des «
actualités » à l’agenda des grands médias, où les cadrages d’extrême droite
ont d’autant moins de mal à s’imposer qu’ils y sont banalisés depuis
plusieurs décennies. 

Si le prêt-à-penser d’extrême droite infuse aussi largement, c’est aussi en
raison d’une tendance structurelle au sein des médias sous domination
commerciale et financière : le règne de l’éditorialisme et du
« commentariat », au détriment de l’information et des formats « nobles » du
journalisme (reportage, enquête). Le groupe Bolloré n’a pas inventé ce
modèle « low cost », loin s’en faut, pas plus qu’il ne détient le monopole des
formats qui lui sont associés (talk-shows, interviews, éditos, etc.). Mais son
orientation éditoriale radicalise mécaniquement la substance du
« commentariat » en question, plus outrancier, sordide, ouvrant les vannes du
racisme le plus débridé. Un business de la haine : appel à « organiser des
grandes rafles un peu partout », propos islamophobes matin et soir,
obsessions xénophobes et identitaires, maintien d’un pédocriminel à
l’antenne, climato-négationnisme en roue libre, apologies du génocide à
Gaza, etc. Si l’Arcom n’a pas renouvelé la fréquence publique attribuée à la
chaîne C8, en 2025, elle a en revanche maintenu la licence de diffusion de
CNews, en dépit de la violation de plusieurs principes édictés dans sa
convention (parmi lesquels le pluralisme), mais aussi des nombreuses
sanctions infligées par l’instance de régulation elle-même. Ubuesque, cet
épisode plaide à lui seul pour une refonte des institutions publiques en
charge de la question des médias, au bénéfice d’un Conseil national des
médias entièrement redéfini dans ses missions et sa composition.

Mais là encore, les kilomètres de verbatim patiemment retranscrits par
Acrimed permettent de vérifier que si le groupe de Vincent Bolloré se
distingue par sa brutalité, il n’est pas le seul à transgresser allégrement les
fondamentaux journalistiques. Il n’est pas non plus le seul responsable de
l’asphyxie du débat public et de l’effondrement démocratique : la
diabolisation de la gauche, la criminalisation de l’antifascisme ou du soutien
au peuple palestinien, la haine des mouvements d’émancipation et des luttes
sociales, l’invisibilisation des classes populaires sont des options
éditoriales qui irriguent – pour ne pas dire structurent – la quasi-totalité des
médias du capital. Et au-delà : dans l’audiovisuel public, les chefferies –
interchangeables, sociologiquement identiques à leurs homologues du privé
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et solidaires des classes dirigeantes – s’aplatissent régulièrement face aux
pressions commerciales, quand elles ne donnent pas gage sur gage aux
courants réactionnaires qui mènent campagne contre l’existence du service
public.

Pour « déborder » tout cela, et le journalisme bourgeois en général, il faudra
bien déborder tous les capitalistes de presse, pas seulement Bolloré.
Interdire le contrôle des entreprises médiatiques par des firmes qui sont
présentes dans d’autres secteurs d’activité économique ; revenir à l’esprit
des ordonnances de 1944 en stipulant qu’une personne ne peut pas posséder
plus d’un média ; aller plus loin en réfléchissant aux modes de propriété des
entreprises de presse ; pour cela, renforcer les médias sans but lucratif –
incluant le secteur public, mais aussi les médias associatifs et coopératifs
dits du « tiers secteur » ; refondre le système d’aides à la presse ;  garantir
l’indépendance des rédactions, les droits des journalistes et des salariés des
médias… Telles sont quelques-unes des perspectives défendues par Acrimed
contre la financiarisation des médias et la marchandisation de l’information,
parmi d’autres propositions que portent dans le débat public des acteurs
médiatiques, associatifs, syndicaux, politiques, etc.

Parce qu’il a rendu plus visibles les effets délétères de la mainmise des
capitalistes sur la presse, et parce qu’il milite activement pour l’avènement
du fascisme en France, Vincent Bolloré a réinscrit dans de nombreux esprits
l’urgence d’une réappropriation démocratique des médias. Les leçons des
luttes en ce sens ayant émaillé les deux derniers siècles doivent nous
permettre d’éviter les écueils du passé, ou ceux que l’on voit déjà poindre :
imaginer, par exemple, que l’on pourra contrebalancer une concentration « de
droite » ou réarmer le journalisme par le renforcement de groupes
médiatiques aux mains de capitalistes soi-disant « progressistes », dont
Matthieu Pigasse est devenu la figure de proue. Comme l’explique l’historien
Dominique Pinsolle dans son livre À bas la presse bourgeoise !, la critique
des médias ne peut faire l’impasse sur la question de la propriété
capitalistique de la presse, pas plus qu’elle ne peut évacuer la question
sociale : « L’essentiel [est toujours] de permettre au peuple de s’emparer de
la liberté de la presse, en l’arrachant des mains des détenteurs de
capitaux ». Il est temps !
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CONTRADICTIONS DE DROITE
Ouvrage collectif  
(dir. Charles Sarraute et Tristan Garcia)

Comment défaire la droite ? C’est la tâche 
que se donnent les chercheureuses réuni·es
ici par T. Garcia et C. Sarraute en venant 
travailler les contradictions qui habitent 
son champ intellectuel.

 ▶ Format	�������������������������������������������	145 × 220 mm
 ▶ Nombre de pages	����������������	240
 ▶ Prix	����������������������������������������������������	14 euros
 ▶ ISBN	�������������������������������������������������	978-2-49353-438-5
 ▶ Parution	���������������������������������������	février 2027
 ▶ Relecteurice	�����������������������������	Coralie Guillaubez

À présent que la pensée de droite semble se recomposer 
et affirmer son hégémonie, il serait bon que le camp 
de l’émancipation la lise, l’entende et réfléchisse aux 
contradictions profondes qui la structurent, même si 
elle se présente encore pour l’instant comme un bloc 
uni, par opposition au supposé bloc dont elle a imposé 
les désignations de « wokiste » ou encore d’« islamo-
gauchiste ». En s’appuyant sur les contributions de cher-
cheureuses, cet ouvrage collectif se veut un manuel pour 
mettre au travail les contradictions de ceux d’en face 
et y faire face.

Thèmes abordés : Droite, pensée 
politique, conservatisme, extrême droite, 
idéologies, hégémonie culturelle, 
sciences politiques, critique sociale, 
émancipation, essai politique

Voici une liste non exhaustive des 
livres publiés par les auteurices du 
recueil :

	→ Sophie Bessis, La civilisation  
judéo-chrétienne. Anatomie d’une im-
posture, Les Liens qui Libérent, 2025

	→ Marie-Anne Dujarier,  
Travail, Anamosa, 2026

	→ Agnès Gayraud, Dialectique de la pop, 
éditions La Découverte, 2018

	→ Hamza Esmili, La cité des  
musulmans. Une piété indésirable,  
éditions Amsterdam, 2025 ;  
L’islam après l’exil, Seuil, 2026

	→ Laurent Jeanpierre, Jérôme  
Baschet, Mondes post-capitalistes,  
éditions La Découverte, 2026

	→ Magalie Della Sudda, Les nouvelles 
femmes de droite, Hors d’atteinte, 2022

	→ Armelle Andro, En finir avec le nata-
lisme, Collection « Imprimés AOC »,  
no 29, 2026

Pour ce recueil, nous avons sollicité  
les contributions de jeunes  
chercheureuses en écriture de thèses : 

	→ Violette Garniere, thèse en science 
politique à Bordeaux, dir. Yann Raison 
du cleuziou : « La religion à droite 
et à l’extrême droite : trajectoires 
personnelles, rôles idéologiques et 
pratiques distinctives de construction 
d’un répertoire de mobilisation 
politique. »

	→  Julien Terzaghi, thèse en sociologie 
à Paris 10, dir. Jérôme Tournadre : 
« Un renouveau de la pensée 
politique conservatrice ? Enquêter 
sur le terrain de la pensée écologiste 
conservatrice »
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Argument commercial Ce recueil paraîtra dans une séquence 
politique particulièrement dense à l’approche de 
l’élection présidentielle de 2027.

Argument commercial Un sujet au cœur de l’actualité poli-
tique et culturelle, à l’heure de la montée des idées 
conservatrices.

Argument commercial Dirigé par Tristan Garcia et Charles 
Sarraute, ce recueil réunit des chercheureuses à la 
pointe des questions politiques contemporaines et est 
destiné aussi bien au grand public qu’aux étudiant·es, 
enseignant·es, journalistes et militant·es.

RE
F 

: D
D

Trois ouvrage(s) similaire(s) ;
	→ Emmanuel Terray, Penser à droite, Amsterdam, 2026
	→ Magali Della Sudda, Les nouvelles femmes de droite, 
Hors d’atteinte, 2022

	→ Alberto Toscano, Fascisme tardif, La Tempête, 2025
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En prolongement d’une réflexion esquissée en 
conclusion du texte « Des manuels bien pra-
tiques » publié dans Déborder Bolloré, Charles 
Sarraute et Tristan Garcia ont proposé à des cher-
cheureuses de travailler les contradictions des 
pensées qui parcourent aujourd’hui la droite en 
France.

À partir de l’idée d’un moment historique sinon 
d’hégémonie, du moins d’offensive, de développe-
ment et de forte présence médiatique de pensées 
se présentant elles-mêmes « de droite » ; il leur 
semble important de rappeler que les pensées 
de droite ne reviennent pas dans l’espace public. 
Jamais parties, elles s’affirment plus volontiers 
après s’être longtemps — depuis sans doute 
les années soixante, la contre-culture, l’expan
sion des sciences humaines et de la critique de 
la domination, des pensées structuralistes et 

déconstructionnistes — présentées comme mino-
ritaires, marginalisées, voire stigmatisées.

En limitant l’ouvrage à l’espace médiatique 
et intellectuel français, Tristan Garcia et Charles 
Sarraute souhaitent défendre l’intérêt, pour des 
gens qui se considèrent comme appartenant 
au camp de l’émancipation, de lire la pensée de 
droite actuelle, d’en comprendre les éléments, les 
structures, et surtout les lignes de fracture.

La droite a lu, même superficiellement, la 
gauche durant ces années où elle s’est sentie 
mise en minorité. À présent que la pensée de 
droite semble se recomposer et affirmer son hégé-
monie, il serait bon que la gauche la lise, l’entende 
et réfléchisse aux contradictions profondes qui 
la structurent, même si elle se présente encore 
pour l’instant comme une sorte de bloc uni, par 
opposition au supposé bloc dont elle a imposé la 

Dans l’ordre :  
Julien Terzaghi

Violette Garnier
Agnès Gayraud 
Hamza Esmili
Tristan Garcia 
Sophie Bessis  

Marie-Anne Dujarier 
Charles Sarraute 

Laurent Jeanpierre 
Magalie Della Sudda 

Armelle Andro
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désignation : le « wokisme », ou encore l’« islamo-
gauchisme », avatars radicalisés du progressisme 
et de la « bien-pensance ».

Les directeurs éditoriaux veulent montrer 
très concrètement qu’en dehors de l’impression 
d’unification bloc contre bloc donnée par l’op-
position systématique au « wokisme » mena-
çant la « culture républicaine, universaliste de la 
France », les pensées de droite sont d’une grande 
hétérogénéité et qu’il serait profitable pour le 
camp de l’émancipation d’en avoir conscience, 
de connaître les lignes historiques de contradic-
tions qui traversent le champ droitier français.

Il ne s’agit pas pour autant proposer une 
grande histoire réactualisée des droites fran-
çaises, à la Jean-François Sirinelli, qui dessinerait 
le panorama des droites orléaniste, légitimiste et 
bonapartiste, l’héritage gaulliste et de différents 
courants de la droite catholique, ou l’apparition 
des identitaires et des « patriotes ».

Le souhait est plutôt de livrer à des militants 
et des militantes, aussi bien qu’à toute personne 
en faveur des luttes d’émancipation qui se sent 
aujourd’hui débordée par le sentiment d’une 
vague droitière uniforme déferlant mondiale-
ment jusque dans l’espace national, une sorte 
de manuel de repérage des contradictions dans 
les pensées de droite. Faire cela sous la forme d’un 
ouvrage collectif comprenant une petite dizaine 
de contributions, par des chercheurs et des cher-
cheuses, peut-être des journalistes, prenant cha-
cun ou chacune en charge une figure ou un thème 
assez précis dans le champ contemporain pour en 
extraire l’énoncé d’une contradiction réelle, fon-
damentale qui travaille les pensées et les imagi-
naires du camp de ceux qui pensent qu’il y a de 
justes inégalités.

Le livre part de ce constat : pléthore de textes 
théoriques et militants paraissent pour analyser 
l’émergence de l’extrême droite comme force poli-
tique, aussi bien groupusculaire que parlemen-
taire. On ne peut pas nier l’importance d’une telle 
production dans une période électorale à l’issue 
de laquelle le Rassemblement national risque de 
gagner, qui gagne déjà de dicter l’agenda politique 
des quelques dernières années. Cependant, nous 
aurions tort de perdre de vue, de cesser d’analy-
ser, ce qu’il se passe dans le champ intellectuel 
de droite — de la droite républicaine, libérale et 
capitaliste — à la fois pétri de contradictions qui 
font paraître ses acteurices comme désorienté·e, 
à la fois en position de force tant c’est lui qui est 
à la manœuvre lorsqu’il s’agit d’intégrer l’extrême 
droite au « pacte républicain ».

Certain·es intellectuel·les de gauche on crû 
bon de diffuser l’idée selon laquelle « la droite 
ne pense pas ». Pour le dire autrement, son inca-
pacité à penser la rendrait aveugle aux contra-
dictions du monde social. Rien ne semble plus 
faux à l’heure d’une reconfiguration de la pen-
sée de droite qui s’affirme comme hégémonique. 
Contrairement à cette idée reçue, il nous semble 
judicieux de faire exister et de mettre au travail 
les contradictions qui habitent une droite qui se 
présente comme un bloc. Un bloc d’autant plus 
dense qu’il pense et débat, qu’il restructure son 

champ intellectuel autour d’idée qui irrigue et 
empoisonne le quotidien d’une grande partie de 
la population : les valeurs du travail, de la famille, 
de la patrie et de l’occident.
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Autres recueils de textes publiés  
par les éditions Burn~Août :

	→ Politiser l’enfance, 2023, 978-2-493534-03-3
	→ Débroder Bolloré, 2025, 978-2-49353-42-7
	→ Vrai travail, 2026, 978-2-493534-26-2

Contradictions de droite est un recueil de textes 
qui réunit un ensemble de contributeurices 
issu·es de différents champs. Toustes on parti-
cipé, à l’université et dans les espaces culturels 
et intellectuels, à nourrir la pensée de gauche 
ces dernières années. 

Par exemple : 
	→ Sophie Bessis a réalisé une importante 
critique de l’idée selon laquelle il y aurait 
quelque chose comme une civilisation  
judéo-chrétienne (La civilisation judéo-
chrétienne. Anatomie d’une imposture,  
Les Liens qui Libérent, 2025) 

	→ Marie-Anne Dujarier, en sociologue elle,  
a travaillé sur les restructurations  
du monde du travail à partir de l’usage  
du mot « travail » lui-même. 

Participeront aussi à l’ouvrage en tant que 
contributeurices : 

	→ Julien Terzaghi (sur l’écologie et la notion  
de paysage)

	→ Agnès Gayraud (sur les usages de droite  
de la musique populaire)

	→ Violette Garnier (sur l’identité chrétienne)
	→ Hamza Esmili (sur l’islamophobie)
	→ Laurent Jeanpierre (sur l’université  
et le savoir),

	→ Armelle Andro (sur les ambivalences  
de la démographie)

	→ Magali Della Sudda (sur le « féminisme »  
de droite). 

Ceci est une liste non exhaustive, car nous 
attendons encore des réponses de participa-
tion ( ou pas ) au recueil.

https://gitlab.com/editionsburnaout
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Un tour du monde des dictatures passées et présentes pour comprendre et agir.
Les adultes reprochent parfois à la jeunesse son désintérêt pour la politique, tout en la tenant à l’écart du 
débat public. Ce livre prend le contrepied de ce paradoxe. 

Concret, clair, documenté, il s’adresse aux adolescents comme des citoyens à part entière. Il leur propose 
les connaissances nécessaires à la construction de leur propre opinion, à la défense de leurs libertés et à leur 
engagement dans la vie démocratique.

Dans un contexte marqué par la montée et la banalisation de l’extrémisme, les attaques contre les institutions, 
la presse, la culture, ce Petit Manuel d’anti-dictature est un guide accessible à toutes et tous pour décrypter les 
dérives autoritaires.

L’ouvrage définit et compare ses différentes formes : autocratie, fascisme, théocratie, ploutocratie... Il montre 
comment ces systèmes se construisent, quels discours ils mobilisent et pourquoi ils constituent une menace 
pour les libertés fondamentales.

À travers de nombreux exemples, le livre analyse les mécanismes qui conduisent à la conquête et à la 
conservation d’un pouvoir dictatorial : propagande, contrôle de l’information, instrumentalisation de la 
justice, des élections, répression des opposants, personnalisation du pouvoir... 

De Mussolini à Hitler, de Staline à Pinochet, des dictatures militaires aux régimes contemporains de Vladimir 
Poutine ou de Kim Jong-un jusqu’à Donald Trump, il met en lumière les fonctionnements récurrents qui 
traversent époques et continents.

Mêlant éducation citoyenne, analyse politique et historique, ce Petit Manuel est une invitation à l’engagement 
de la jeunesse.

dictature
d’

Petit manuel

PATRICE FAVARO

à l’usage de la jeunesse

anti-

Documentaire à partir de 15 ans

Public : ados-adultes
Mots-clés : démocratie ; autocratie ; fascisme ; 
liberté ; politique.
Parution : 09/02/2027
Prix public : 12,50 €
Façonnage : Dos carré cousu collé
Collation : 128 pages • 12 x 17 cm
Tirage : 2000 exemplaires
Distributeur-diffuseur : Serendip-Livres
ISBN : 979-10-97340-28-5

Couverture provisoire

Petit Manuel d’anti-dictature
PATRICE FAVARO
ÉDITIONS LE CALICOT

 Un documentaire accessible qui explique et définit les mots-clés de la dictature.
 Destiné aux adolescents dès la fin du collège, il constitue une ressource pour enseignants et médiateurs.
 Un guide nécessaire pour décrypter les mécanismes autoritaires et analyser l’actualité politique.
 Un manuel qui s’appuie sur l’Histoire pour éclairer les dérives en cours et sous-jacentes.
 Un essai qui relie la dictature à ses enjeux actuels : réseaux sociaux, fake news, influence des milliardaires, IA...



Guerre et dictature sont étroitement liées comme le 
venin et le scorpion. Une guerre est indispensable à la 
dictature : elle a la nécessité de maintenir le pays dans 
un état d’urgence pour perdurer. C’est le principe vital 
qui lui permet de s’affranchir de toutes les contraintes 
morales, politiques, juridiques, et économiques. À la 
guerre comme à la guerre, dit-on, tous les coups sont 
permis : mentir ce n’est plus mentir, c’est de la stratégie ; 
tuer ce n’est plus tuer, c’est éliminer une menace ; piller 
ce n’est plus piller, c’est obtenir réparation.. .

Tout pouvoir dictatorial maintient un état de guerre 
permanent. Il lui permet de militariser la société, de 
faire taire toute contestation au motif de l’unité de la 
nation, de mobiliser la population, de réquisitionner 
les hommes tout autant que les ressources. Pour cela, 
il lui faut trouver un ennemi, le plus souvent un autre 
État supposé mettre en danger l’existence du pays. 
Lorsqu’une dictature n’est menacée par personne et ne 
peut agresser ses voisins sans prendre de sérieux risques, 
il ne lui reste qu’à inventer un ennemi intérieur. Elle 
dispose pour cela d’un riche éventail de possibilités : 
opposants, organisation révolutionnaire, immigrés, 
minorité religieuse, ethnie, communauté comme les 
LGBTQIA+, supposés agents pilotés par une puissance 
étrangère, espions, traîtres. C’est un des rares domaines 
où les dictateurs ne manquent jamais d’imagination. »

Patrice Favaro, « État de guerre permanent »,
in Petit Manuel d’anti-dictature.

Patrice Favaro est né à Nice. Il a été luthier, comédien. 
Éternel voyageur, connaisseur et amateur de l’Inde, grand 
marcheur, on lui connaît deux camps de base : Forcalquier 
en Provence et Toulouse. Il signe avec son Petit Manuel 
anti-dictature son deuxième titre aux éditions Le Calicot, 
après Sombre, un roman puissant sur l’homophobie.

Sommaire

Nice, la rue est déserte à 
l’heure de la sieste. Sombre 
est en avance pour se 
rendre en classe quand il est 
abordé par un homme sur 
un scooter jaune. Il réussit 
à fuir mais la peur s’installe 
en lui. Marbre, un dernier 
année du collège, l’apprend 
et décide de le venger. Mais 
il confond homosexualité et 
pédophilie… 

« 
Avant-propos — La politique, c’est tabou ?

Des mots et des maux
Démocratie j’écris ton nom
L’autocrate et le dictateur
L’argent, dieu et le parti 
Homme fort ou prédateur

Le discours et les méthodes
La dictature par les urnes ?
Coup de force à l’italienne
Chili : le bruit des bottes
La loi au pas de l’oie
État de guerre permanent 
Des méfaits pour durer

Une dictature high-tech
L’abus de pouvoir
Big data is watching you !
L’idiocratie

La force de résistance
No pasaràn !
Comment faire tomber un dictateur 
Le pouvoir de chacun
Vigilance rouge : l’article 16
Le contrôle technique démocratique
Des chiffres, des institutions

Savoir comment marchent les institutions qui ont vocation à préserver nos droits ne suffit pas, il faut 
être en mesure de connaître les circonstances historiques qui les ont forgées par le passé et ne pas ignorer 
les idéologies, les partis et les types de gouvernement qui entendent les piétiner. C’est cela faire de la 
politique : s’informer, comprendre, agir. Ce devrait être la pratique de tous et non de quelques-uns dans 
une société juste et apaisée.

En écrivant ce Petit manuel d’anti-dictature, je n’ai eu nulle intention de vous faire la leçon et 
encore moins de vous influencer. Mon seul objectif a été de vous soumettre des informations et des faits 
vérifiés, de vous relater des événements avérés et de vous inviter à en tirer vos propres réflexions. Ceci 
afin que vous puissiez demain vous forger votre propre opinion, choisir en connaissance de cause, vous 
engager et ne pas rester les simples spectateurs d’une vie politique confisquée. »

Patrice Favaro, « Avant-propos », in Petit Manuel d’anti-dictature.

« 

Du même auteur



Penser le chaos 
Libero Zuppiroli   

PRÉSENTATION 
En des temps troublés, l’activité de pensée peut paraître importune. On l’attribue 
quelquefois à une classe d’intellectuels déconnectés du réel. On avait cru pourtant 
comprendre que la pensée critique – celle que l’école est censée enseigner – permettait 
d’échapper au monde des apparences et pouvait servir de soutien aux valeurs 
revendiquées par l’Occident, comme la Démocratie et les Droits humains. Que reste–t-
il de cette volonté de bien penser, alors que l’on se surprend à préférer les discours de 
managers bien ancrés dans les pratiques de l’entreprise, à ceux des défenseurs sincères 
de l’environnement ou de la justice sociale ? 

Au centre de ces débats se trouve la pensée statistique qui domine aujourd’hui la 
médecine, la psychologie et les sciences sociales. Elle a enfanté l’intelligence artificielle 
considérée par certains comme la clé de la sécurité et de la prospérité du monde de 
demain. 

Ainsi les questions abondent et c’est à partir d’exemples variés de la vie courante, de la 
vie sociale et de la science que l’auteur les explore et en fait une fresque colorée qui 
encourage à aimer la vie dans toute sa complexité. 

 

En librairie février 2027 
Format : 14,8 x 21 cm 

Pages : 176 p. 

Reliure : broché, collé 

 rayon : Essai 

Prix : 24 € / 26 CHF 

ISBN : 978-2-8290-0736-1 

AUTEUR 
Dès son jeune âge, Libero Zuppiroli s’est trouvé confronté à l’activité de pensée. Peut-
être aurait-il préféré rêver. Ayant été bien accueilli à l’école qui se positionnait alors 
comme un lieu de la pensée, il ne l’a jamais quittée. Ayant épousé une carrière de 
scientifique, il fit du rationnel sa tasse de thé. 

DIFFUSION ET DISTRIBUTION SUISSE 

Éditions d’en bas 

Rue des Côtes-de-Montbenon 30 

1003 Lausanne 

021 323 39 18 

contact@enbas.ch / www.enbas.net 

DIFFUSION ET DISTRIBUTION 
FRANCE 

Paon diffusion/SERENDIP livres 

 

Paon diffusion – 44 rue Auguste Poullain – 93200 SAINT-DENIS 
SERENDIP livres – 21 bis rue Arnold Géraux 93450 L'Île-St-Denis  
+33 140.38.18.14 
contact@serendip-livres.fr 
 

 

mailto:contact@enbas.ch
http://www.enbas.net/


146 
 

Table des matières 
 
 
QUE PEUT-ON ATTENDRE DE LA PENSÉE ?  
Les motivations de l’auteur, p.7  
L’activité de pensée s’adapte à tous les âges et ne requiert pas de diplôme, p.13 
 
LES MODES DE PENSÉE CLASSIQUES 
Pensée critique, p.17 
La pensée binaire ou esprit de critique, p.20 
Penser les guerres, p. 21 
La pensée économique, p.25  
La pensée adolescente, p.28  
Pensées rationnelles, p.31  
 
LA PENSÉE STATISTIQUE  
Prédire l’avenir à partir d’observations incomplètes, p.37  
Pensée statistique, terrorisme et criminologie, p.40  
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, p.43  
Corrélation n’est pas raison, p.47  
La courbe en cloche de la normalité, p.48  
The French Paradox, p.50 
Quels régimes alimentaires adopter pour être en bonne santé, p. 54  
Les déboires de la pensée statistique, p.61  
 
LA PENSÉE DIGITALE  
La pensée digitale comme pensée de la Multitude, p.65  
Digital thinking and digital mindness, p.66  
L’intelligence artificielle (IA) comme outil structurant la pensée digitale, p.68  
L’intelligence artificielle pense-t-elle ? p.73  
Pensée digitale et modes de pensée traditionnels, p.75  
 
L’ÉCOLE COMME LIEU D’APPRENTISSAGE DE LA PENSÉE 
L’idéal d’une école qui émancipe, p.79  
L’exemple du Régent Pierre Rapin, p.81  
Les méthodes pédagogiques du Régent, p.91  
Penser l’école en s’inspirant des stratégies de l’Éducation nouvelle, p.92  
Apprendre à résister ou savoir s’adapter ? p.95  
Une éducation tournée vers l’avenir, p.97  
 
LES UNIVERSITÉS SONT-ELLES LES LIEUX PAR EXCELLENCE DE 
LA PENSÉE CRITIQUE ?  



147 
 

Le Professeur d’université Emmanuel Kant et le Roi de Prusse, p.105  
L’université au 21e siècle, p.107  
Un exemple de perte de la liberté d’expression, p.113  
La neutralité de l’enseignement s’impose-t-elle ? p.117  
Comment penser une université où l’on penserait davantage ? p.121  
Les sciences citoyennes, p.124  
 
LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE : UN REFUGE POUR L’ACTIVITÉ DE 
PENSÉE ?  
La désobéissance civile pacifique d’un élève, p.129  
La désobéissance civile d’une jeune diplômée de l’université, p.130  
Paroles d’un maître de la désobéissance, p.131  
Comment se développe la désobéissance civile ? p.132  
Lettre ouverte à Madame la Ministre de l’Éducation nationale, p.135  
Réponse de Madame la Ministre de l’Éducation, p.138  
La désobéissance civile dans la Suisse contemporaine, p.140 
Le réseau Palestine Action contre Elbit Systems, p.142 
 
ÉCHAPPER À LA TYRANNIE DES FAITS   
Échapper par le ciel, p.145  
Pacifier son esprit en limitant l’activité de pensée, p.148  
Échapper par les marges vers le « vrai monde », p.150 
Penser en dialecte, p.154  
 
LES BIENFAITS DE LA PENSÉE  
Les convictions de l’auteur, p.157  
Heureusement, avec un peu de chance, il est toujours possible d’aimer la vie, p.164  
 
ÉPILOGUE : AFFRONTER LES AMBIGUITÉS DE LA PENSÉE, p.166 
 
Remerciements, p.170 
  



9 mars

Genre : essai
Format : 12 x 18,5 cm
Pages : 160
Prix : 18 €
ISBN : 978-2-487558-29-8

Michel � évoz, né en 1936, professeur honoraire à l’Uni-
versité de Lausanne, a été conservateur au Musée canto-
nal des beaux-arts de Lausanne, puis conservateur de la 
Collection de l’Art Brut depuis sa fondation en 1976 et 
jusqu’en 2001. Il a consacré une trentaine d’ouvrages à 
des phénomènes borderline tels que l’académisme, l’art 
des fous, le spiritisme, le re� et des miroirs, l’infamie, le 
syndrome vaudois, le suicide. Il a publié récemment L’art 
suisse n’existe pas aux Cahiers Dessinés et Pathologie du 
cadre aux Éditions de Minuit.
Les Éditions du Canoë ont publié en 2021 Les Écrits 
bruts, le langage de la rupture, réimprimé en 2025. Les 
deux éditions précédentes du présent ouvrage ont paru 
aux Éditions de la Di� érence.

Cet essai, exercice de lucidité, de cynisme et de pessimisme jubila-
toire, conserve toute son actualité. Il met en évidence quelques-uns 
des paradoxes ubuesques de notre postmodernité : les hôpitaux psy-
chiatriques, qui prétendent instrumentaliser l’art brut, expression de 
la contre-violence radicale, à des � ns thérapeutiques ; les visiteurs 
de musée, attirés par la � le d’attente comme par une pratique expia-
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une � étrissure ou un châtiment, qui s’impose plus que jamais, mais 
comme un impératif de mode ; la Suisse, qui aspirait à entrer dans 
l’Europe, alors que c’est maintenant celle-ci qui, en neutralisant ses 
particularismes, s’aligne sur le modèle suisse – et à l’avenant…
« Le temps est révolu où les races, les ethnies et les cultures qui compo-
saient l’humanité variaient et trouvaient dans leurs di� érences et dans 
leurs hybridations des alternatives fécondes. Avec la globalisation, les 
disparités se fondent en une mêmeté amorphe. L’"ailleurs" interne, qui 
semblait particulièrement réfractaire, n’a pas résisté à l’homogénéisa-
tion : l’imaginaire des enfants est formaté par les écrans, et celui des 
malades mentaux par les antidépresseurs. Le capitalisme tardif, qui 
a tout dégradé et tout assimilé, qui n’a donc plus d’en-dehors (sinon 
celui, postiche, du djihadisme), et qui n’est plus aux prises qu’avec ses 
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Goya…), force est de constater que non seulement il existe 
un style spécifique de la vieillesse, mais que, curieusement, 
celui-ci se révèle être au diapason de notre temps. Lorsqu’on 
approche de la mort, dit-on, on voit le passé lointain redéfi-
ler, non pas sous une forme monumentale, mais en accéléré 
cinématographique, parfois à l’envers, ou chaotiquement, 
anachroniquement, comme dans les Théâtres demémoire de 
Jean Dubuffet, précisément. Il faut croire que cet état d’ago-
nie mentale se trouve en résonance avec l’angoisse milléna-
riste, les fantasmes nihilistes, l’anamnèse erratique et l’am-
biance rétro qui caractérisent le crépuscule de ce deuxième 
(ou de ce second…) millénaire. Notre post-modernité est 
devenuegâteuse, dit à peu près Baudrillard, elle atteint un 
degré d’accélération et d’instantanéité de la communication 
tel qu’elle échappe à la sphère réaliste et que, à proprement 
parler, elle perd le sens26. Il n’y a rien d’étonnant, dès lors, 
qu’elle se reconnaisse dans la mémoire déprogrammée et les 
ondes ultracourtes de ces œuvres précaires et implosives qui, 
comme les ampoules électriques, n’éclairent jamais mieux 
qu’en fin de vie.

26.  Jean Baudrillard, L’Illusion de la finoula grève des événements, Paris, 
Galilée, 1992.

6. LA JOUISSANCE « ANTEPORTAS »

Comme E. H. Gombrich l’a montré inlassablement, la 
création artistique est indissociable de sa réception sociale. 
L’artiste doit faire fond sur une culture visuelle et une ex-
pectative déterminée, si anticonformiste soit-il, et comme 
ce terme même le laisse entendre. D’une certaine manière, 
l’art, et le public de l’art, sont en situation de présupposition 
réciproque, et ne peuvent que mutuellement semériter. Il est 
alors intéressant, à titre de contre-épreuve, d’évaluer la qua-
lité de la réception artistique aujourd’hui.

Le phénomène le plus spectaculaire à cet égard, c’est 
l’engouement que suscitent les expositions de prestige et les 
hauts lieux de l’art mondial, ce sont les files d’attente inter-
minables, l’obligation même d’une réservation, les manifes-
tations à guichet fermé. Si les premiers chrétiens pouvaient 
observer les longues files de pèlerins qui convergent sur la 
chapelle Sixtine, sur la cathédralede Tolède ou sur Assise, 
ils penseraient que le règne de Dieu s’est accompli. Des 
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peintres plutôt austères tels que Poussin, Vouet ou David, 
qui, au Louvre, représentaient tout au plus une station sur le 
chemin de Croix du touriste harassé, réveillent une surpre-
nante dévotion dès lors qu’ils sont propulsés sur le devant de 
la scène du Grand Palais.

Peut-être trouvera-t-on l’explication d’une telle ferveur 
chez freud ou, plus récemment, chez Graziella Magherini27. 
Le chef-d’œuvre, c’est la reconduction profane d’une trans-
cendance perdue ou d’un exutoire émotionnel que la foi 
chrétienne n’est plus en mesure d’assurer. La ville d’art ou ses 
succursales monumentales, les palais et les édifices religieux 
reconvertis en musées, c’est notre Égypte ou notre Orient, 
une réserve de symboles et de métaphores de l’inconscient 
propices au retour aux sources et à la régression psychique. 
La foule, aussi bien, favorise l’effusion passionnelle et la 
neutralisation du Moi par une double identification, celle, 
filiale, au génie créateur, et celle, grégaire, à la communau-
té émotionnelle. Dans certains cas, l’extase paraît devenir 
insoutenable. « Beaucoup de nos patients, relate Graziella 
Magherini, sont très sensibles à la beauté, mais une grande 
partie d’entre eux battent paniquement en retraite devant 
elle. Ils se réfugient dans la maladie par impossibilité de 

27.  Sigmund Freud, « Psychologie collective et analyse du Moi » in Es-
sais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1963, p. 83-176, et 
Délire et rêve dans la « Gradiva » de Jensen, Paris, NRf idées, 1971 ; Gra-
ziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal, Bruxelles, 1990.

soutenir la relation passionnée à un objet esthétique fasci-
nant par ses qualités formelles mais source de douleur par 
son caractère énigmatique. » C’est ainsi qu’on a retrouvé 
la jeune Catherine évanouie dans les jardins avoisinant le 
Musée des Offices, serrant contre sa poitrine les reproduc-
tions des dessins de son cher Botticelli.

Mais est-ce bien la jouissance esthétique qui l’a fait dé-
faillir ? L’explication par l’extase vaut-elle encore à l’ère du 
tourisme de masse ? On conçoit difficilement que le visiteur, 
hébété par deux heures de file d’attente, transi par les intem-
péries, aux prises avec ceux qui, comme lui, se massent de-
vant le tableau ou prennent la fuite en se glissant le long des 
cimaises, emporté lui-même par le tractus intestinal d’un 
parcours maintenant inexorablement obligé, on doute que 
ce visiteur puisse encore éprouver la pâmoison et le senti-
ment de fusion mystique dont Stendhal faisait état dans son 
Voyage en Italie. faut-il penser que, dans ce domaine aussi, le 
désir s’accroît quand l’effet se recule ? Ou que, par un effet 
pervers, l’inaccessibilité du chef-d’œuvre donne prétexte à 
éluder un choc émotionnel devenu intolérable ?

C’est un fait : les visiteurs ne recherchent pas tant la 
confrontation avec les chefs-d’œuvre que la participation 
à la file d’attente, vécue comme une cérémonie expiatoire. 
Bien loin de dissuader ou de contrarier la visite, l’affluence 
la relance. Ce n’est pas l’engouement pour un artiste qui 
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détermine les visiteurs à faire la queue, c’est celle-ci qui 
les mobilise et qui, par le fait, s’allonge exponentiellement. 
Transportez les objets du règne de Toutankhamon des 
salles égyptiennes du Louvre, qui sont quasiment désertes, 
au Grand Palais, et vous obtiendrez une file d’attente qui 
se prolongera jusqu’au pont Alexandre ! Idem pour toutes 
les grandes expositions monographiques. Les centaines de 
milliers de visiteurs moyens pour qui les trente Poussin du 
Louvre sont déjà l’overdose se presseront à l’entrée du Grand 
Palais en cas de rétrospective. « N’entre pas ici sans désir » : 
c’est l’inscription que Paul Valéry souhaitait voir porter au 
fronton de tout musée. Faut-il croire que le désir s’est in-
tensifié au point que les clients du musée jouissent avant 
d’entrer ? De fait, il n’y a que l’historien de l’art quisoit en 
mesure de tirer intellectuellement parti d’un rassemblement 
d’œuvres exhaustif – mais c’est le seul, précisément, à être 
rebuté par une telle presse.

Aussi bien, avancer que c’est la file d’attente et non 
l’œuvre qui attire la foule, c’est encore trop peu dire : l’in-
citation déterminante, c’est la garantie de n’y rien voir, c’est 
l’assurance contre un face-à-face angoissant avec l’œuvre. 
Le musée Marmottan, par exemple, n’a jamais connu au-
tant d’affluence que dans les jours qui ont suivi le vol de ses 
tableaux les plus célèbres. À défaut d’une telle aubaine, le 
public a toujours la ressource de sa propre grégarité et plus 

précisément de son arme absolue : la masse critique – au 
sens physique et non intellectuel, bien sûr ! On est tenté-
de donner raison à Jean Baudrillard28: la revanche populaire 
contre la culture des cultivés ne se traduit pas par la désaf-
fection mais au contraire et paradoxalement par une inva-
sion catastrophique. C’est la masse elle-même qui met fin 
à la culture de masse en bouchant les accès et en masquant 
les tableaux.

On pourrait s’étonner, dès lors, que les architectes des 
musées négligent ce qui est devenu l’essentiel et ne traitent 
pas prioritairement les abords de l’édifice par des portiques 
ou des dispositifs d’accès. Ne devraient-ils pas reporter le 
centre de gravité architectural sur ce qu’on appelle le champ 
parergonal – quitte à interdire le corps central, comme 
c’était le cas des sanctuaires antiques ? Mais peut-être 
prennent-ils justement en compte la composante expia-
toire de la sensibilité judéo-chrétienne. Les conservateurs 
des grands musées paraissent l’avoir bien compris en tout 
cas, qui se gardent de disposer ne serait-ce qu’une bâche qui 
protégerait les pèlerins des intempéries, mais qui les frustre-
rait de leur jouissance autopunitive. Il convient que l’affidé 
se présente devant l’œuvre trempé et transi, après avoir refait 
vainement la queue devant des vestiaires affichant complet ! 
En fait de mortification, j’attribuerais pour ma part la palme 

28.  Jean Baudrillard, L’Effet Beaubourg, Paris, Galilée, 1977.
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Colette Lambrichs est l’auteur de plusieurs livres de 
nouvelles, Tableaux noirs (1980, 3e éd. 1997), Histoires 
de la peinture (1988, 2e éd. 1997), Doux Leurres (1997), 
Logiques de l’ombre (2006), de deux romans, La Guerre 
(2002) et Éléonore (2013), d’un Manifeste pour l’édition 
et la librairie indépendantes (2012) et d’un catalogue de 
ses tableaux, Papiers cachés, papiers mâchés (2016), tous 
parus aux Éditions de la Di� érence dont elle fut une des 
principales chevilles ouvrières aux côtés de Joaquim Vi-
tal (1948-2010) qui les créa en 1976 avec Marcel Paquet 
sous l’autorité de Patrick Waldberg.
Elle crée les Éditions du Canoë en 2017.

Le livre est composé de deux parties : la première raconte l’histoire 
de la maison d’édition depuis sa première publication en 1976 jusqu’à 
sa � n en 2017. Elle fait revivre ses principaux collaborateurs, les lieux 
divers et nombreux où elle installa ses bureaux, son ambition tenace 
au milieu des tempêtes, son « dur désir de durer » dans une société qui 
changeait à vive allure. La deuxième partie est constituée du catalogue 
des publications, lequel permet de mesurer l’étendue de la perte que 
représenta le saccage de ses archives et de son fonds.
Le livre est jalonné de nombreux portraits d’écrivains (Michel Butor, 
Claude-Michel Cluny, Boris Souvarine, Gilles Deleuze, Abdellatif 
Laâbi, Peter Handke, Pierre Restany, Alain Bosquet...), d’artistes (Joan 
Mitchell, Niki de Saint-Phalle, Arman, Fassianós, Sobaïc, Ipousté-
guy...) et forme aussi le panorama d’une époque.
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de faire contre mon avis en 2017 et d’être enfin, enfin, 
enfin, seul maître à bord, débarrassé des importuns, 
dont ma personne qui, depuis quelque temps déjà, lui 
faisait ombrage. Plutôt que de me la céder pour un 
euro symbolique comme il feignit de me le proposer 
quelques années auparavant, il la vendit à des escrocs qui 
ne payèrent jamais personne, mirent sur le trottoir les 
affaires personnelles qu’il y avait laissées – son bureau 
–, pillèrent les œuvres d’art monnayables qui restaient 
puis s’éclipsèrent en laissant tout en plan aux mains 
d’un administrateur judiciaire qui ne s’embarrassa pas 
de répondre aux courriers qu’on lui adressait. Ne voyant 
aucun gain à l’horizon, ce dernier laissa les palettes de 
livres qui encombraient les magasins de la société de 
stockage et celles du diffuseur croupir sans espoir de 
résolution légale car aucune vente du fonds n’était plus 
envisageable, en fonction d’un changement de la loi, 
sans un accord formel avec chaque auteur.

Revenons à l’année 1978 quand nous étions jeunes, quand 
nous étions beaux, quand l’avenir radieux brillait de tous ses feux ! 

 Parmi les jeunes écrivains qui venaient bavarder, proposer 
des manuscrits, nous raconter des histoires, il y avait Salim 
Jay, personnage bien connu du petit monde littéraire, pour sa 
capacité à dévorer à peu près tout ce qui était publié comme 

roman ou essai sur le territoire national. On n’en n’était pas 
encore aux quantités d’ouvrages qui sortent des presses de nos 
jours mais, néanmoins, le nombre était déjà impressionnant. 
Juif marocain, disert, au rire tonitruant, aux poches irrémé-
diablement trouées, il papillonnait des tables de Lipp ou du 
Flore jusqu’à la rive droite, où la Différence était une de ses 
haltes. La première édition de La Semaine où Madame Simone 
eut cent ans fut publiée en 1979, puis reprise ultérieurement 
dans « Minos ». Il fit un travail considérable sur les littératures 
algériennes et marocaines, dont il établit des anthologies. Son 
conseil et sa compétence nous furent très précieux quand la 
Différence décida de faire une mise en lumière systématique 
sur plusieurs écrivains marocains suite à la publication en 2005 
de l’anthologie La Poésie marocaine de l ’Indépendance à nos jours 
dont Abdellatif Laâbi avait fait le choix et la présentation.

Un beau jour de cette année-là, Patrick Waldberg nous 
amena chez Boris Souvarine, à qui il vouait une grande admi-
ration – fait suffisamment rare pour le rendre d’une gracieuseté 
accommodante assez inhabituelle. « Il est un de ceux qui a serré 
la main de Lénine, nous disait-il, comme un gamin qui déclare 
que son père est chef des pompiers. » Certes, le petit homme, 
presque nain, était impressionnant. « Vous, vous travaillez dans 
la fantaisie, disait-il à Patrick, moi, je travaille dans la vérité. » 
Il venait de céder son immense bibliothèque d’une dizaine 
de milliers de livres à une fondation américaine, et ce trésor 
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rempli de documents rarissimes sur la révolution russe, sur le 
congrès de Tours, dont il était un des signataires, allait quitter 
la France… Il venait de déménager avec son épouse dans une 
maison médicalisée du 15e arrondissement, où ils avaient un 
appartement avec chacun leur chambre. Nous sommes convenus 
lors de cette rencontre que nous rééditerions L’Observateur des 
deux mondes – recueil d’essais et d’articles – ainsi que La Critique 
sociale (1931-1934), avec une nouvelle préface qu’il rédigerait 
expressément. Ce prodigieux volume, qui rassemblait tous les 
numéros de la revue à laquelle participèrent Raymond Queneau, 
Michel Leiris, Georges Bataille et Simone Weil parut avec en 
préface un hommage qu’il rendit à Colette Peignot, plus connue 
sous le nom de « Laure », prénom que lui donna Bataille, à qui 
Souvarine vouait toujours une haine tenace. 

Ces deux volumes parurent en 1982 et 1983. Il s’en est fallu 
de quelques semaines pour que Joaquim, qui avait eu auparavant 
un premier rendez-vous avec Souvarine, dans son appartement 
du Boulevard Saint-Germain, auquel je n’étais pas, manquât 
son extraordinaire Staline, que réédita Gérard Lebovici chez 
Champ libre : Staline, aperçu historique du bolchevisme, qui était 
paru chez Plon en 1935 et qui, du temps où il publiait des livres 
engagés dans sa maison d’édition La Taupe en Belgique, avait 
changé sa vision du communisme8.

8. Joaquim Vital, Adieu à quelques personnages, Éditions de la Différence, 2004.

À la parution de la réédition de La Critique sociale, j’em-
menai Nicole Zand dans la maison médicalisée où Souvarine 
demeurait désormais. Elle voulait faire un grand entretien avec 
lui pour Le Monde des livres. Nous restâmes une après-midi 
entière à ses côtés, dont elle tira une double page du Monde qui 
n’eut pas, à notre grand étonnement, la résonance que nous en 
attendions. Le nom de Boris Souvarine n’évoquait plus grand 
chose auprès du public, même d’un public raisonnablement 
cultivé. J’avais essayé de convaincre Bernard Pivot de l’inviter 
à « Apostrophes ». Souvarine eut un petit sourire quand je lui 
soumis cette idée et me répondit  : « Si vous réussissez cela, 
les dames de l’accueil auront un peu plus d’égard pour moi. » 
Voilà à quel espoir était réduit cet homme qui avait pris une 
part si importante dans la révolution russe, qui avait été un 
des fondateurs du parti communiste français. C’était une belle 
leçon d’humilité ! Hélas, je ne suis pas parvenue à convaincre 
Bernard Pivot de l’inviter.

Dans les années 1979-1980, la Différence traversa une zone 
de turbulences comme elle allait en rencontrer de nombreuses, 
au cours de son existence. À la suite de je ne sais plus quel 
différend, le contrat avec la diffusion Flammarion fut rompu, 
et nous envisageâmes de nous diffuser nous-mêmes à travers 
une structure appelée le Labyrinthe dont Gonzague Raynaud 
prit les rênes. Nous partîmes à l’assaut des librairies de France, 
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de Belgique et de Suisse avec la belle Viviane Hamy, comme 
fantassin. Elle fut d’ailleurs extraordinaire de conviction et 
d’enthousiasme comme elle le montra plus tard dans la mai-
son d’édition éponyme qu’elle créa. C’était notre logistique qui 
laissait à désirer !

Devant le désastre qui se profilait, nous revînmes vite 
à la raison et engageâmes des discussions avec les Presses 
Universitaires de France qui nous accueillirent parmi les éditeurs 
qu’ils diffusaient.

Nous quittâmes le 22 rue Saint-Paul, au grand dam de 
Patrick, qui ne pourrait plus rejoindre nos bureaux à pied. De 
la rue du Foin où il habitait, c’était pour lui une petite prome-
nade de santé qui le faisait, comme il disait, changer d’air. Nous 
n’étions pas loin non plus de Bofinger, où il aimait être invité 
à déjeuner à la table qui lui était réservée. Le cérémonial était 
toujours le même : le maître d’hôtel l’accompagnait jusqu’à sa 
place près de la fenêtre, où il commandait invariablement, avec 
les effets de voix d’un récitatif bien huilé, ses 12 spéciales, le 
merlan frit et une île flottante. C’est Patrick qui me fit aimer les 
huîtres que, dans ma famille, on dénaturait avec du citron. « Le 
vinaigre à l’échalote libère le goût de la mer », me disait-il et, en 
effet, je découvris la saveur de l’océan dans la chair onctueuse de 
ces spéciales n° 1 dont il se délectait. Il nous racontait qu’avec 
son frère Johnny, ils en commandaient parfois un cent sur l’île 
de Ré, où ce dernier avait une maison. « Un cent d’huîtres ! », 

nous nous exclamions Joaquim et moi, en le regardant avec l’air 
admiratif qu’un tel exploit exigeait.

Notre départ de la rue Saint-Paul s’effectua en juin 1979. 
Nous fîmes une brève halte au 2 rue du Cardinal Mercier, une 
impasse au milieu de la rue de Clichy dont ne me reste comme 
souvenir que le koulibiac au saumon, que préparait la boulangerie 
à l’angle de la rue de Clichy où nous allions déjeuner. Me sont 
restés également en mémoire les exaspérations de la boulan-
gère devant des cars de touristes japonais se déversant devant 
la vitrine dont ils photographiaient les gâteaux savamment 
disposés sans jamais en acheter aucun. Pourquoi avions-nous 
atterri là ? Mystère ! 

De la rue Rambuteau, en revanche, je me souviens très bien. 
Nous y arrivâmes début 1981. Le 22 était décidément notre 
chiffre : 22 rue Saint-Paul, 22 rue Rambuteau, « 22 vlà les flics, 
tout ce joli monde finira au dépôt », déclarait Patrick avec un 
zeste de jubilation, car loin de détester la bagarre, il la suscitait 
souvent et, quand elle éclatait, il exultait, allant à l’affrontement, 
au risque de se faire tabasser. C’est ainsi, nous avait-il raconté, 
qu’un soir à Saint-Germain-des-Prés, quelques jeunes gens le 
prirent pour Jacques Soustelle, partisan de l’Algérie française, 
à qui il ressemblait, et voulurent lui faire la peau. Au lieu de 
rectifier leur erreur, dire qu’ils se trompaient, il s’immobilisa, 
afficha une mine patibulaire, enfouit les deux mains dans les 
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poches de son pardessus en pointant les doigts à travers le tissu 
comme s’il y cachait des revolvers, en s’écriant : « le premier 
qui s’approche, je le tue ! » et sa détermination les fit reculer.

La rue Rambuteau n’avait pas à l’époque l’aspect rupin qu’elle 
a pris depuis. Le Centre Pompidou était en construction et la 
librairie Les Cahiers de Colette, qui ouvrit d’abord dans un 
local modeste du côté pair, était plus foutraque qu’elle ne l’est 
aujourd’hui, plus sympathique aussi. Logées au fond de la cour, 
à l’abri du soleil et de la lumière, les Éditions de la Différence 
servaient de refuge au personnel du nouveau musée, qui ne 
s’habituait pas aux bureaux sans cloisons du bâtiment très 
controversé de Piano et Rogers. Le pauvre Blaise Gauthier, 
qui avait dû quitter le somptueux hôtel Salomon de Rothschild 
qu’occupait le Centre national d’art contemporain rue Berryer, 
dont il était le directeur, venait se consoler en buvant des verres 
avec Joaquim et moi, et s’en retournait la mort dans l’âme vers 
son plateau paysager, encore assoiffé et titubant.

C’est là que s’est élaborée avec Harry Jancovici la collection 
« La Vue le Texte », dont le premier titre, Francis Bacon, logique 
de la sensation de Gilles Deleuze, marqua les esprits. Francis 
Bacon n’était pas encore la gloire intouchable qu’il est devenu 
par la suite, et nous avons réalisé avec lui, et sous le contrôle 
de Mme Beston, qui avait la charge de veiller sur ses intérêts à 
la galerie Marlborough de Londres, une série de lithographies 
qui nous aurait rendus définitivement riches, si nous avions 

pu en conserver une partie, et les vendre au prix astronomique 
où elles se négocient aujourd’hui. Mais, à l’époque, vendre des 
lithographies de Bacon n’était pas si aisé. Une galerie italienne 
s’y intéressait. Je me souviens d’un long périple en voiture, avec 
les planches dans notre coffre, pour rencontrer dans la nuit 
noire, à Gênes, au parking de la gare, un étrange personnage qui 
tenait à se présenter comme bibliothécaire, alors qu’il possédait, 
comme nous l’avons appris plus tard, la moitié du port de la 
ville. Il avait insisté pour payer en cash notre cargaison. Je ne 
cache pas que c’est avec une certaine appréhension que nous 
prîmes la route du retour.

Le dîner que nous organisâmes à l’auberge du Clou, avenue 
Trudaine, pour fêter la sortie du livre, et faire se rencontrer 
Gilles Deleuze et Francis Bacon qui ne se connaissaient pas, 
fut un des repas les plus cauchemardesques dont je me sou-
vienne. Conscients l’un et l’autre que nous (Harry Jancovici, 
Joaquim, moi – j’ai oublié les autres convives) aurions aimé 
qu’ils se parlent, ils la jouaient silencieux, nous obligeant à des 
efforts herculéens pour qu’ils daignent échanger quelques mots. 
Finalement Bacon finit par dire avec son accent plus anglais 
que nature « J’avais l’impression que vous étiez derrière mon 
crâne quand je peignais » – ce qui détendit l’atmosphère de 
cette soirée horribilis ! Nous avions soigneusement choisi le 
restaurant – Bacon aimait les « petits bistrots » qui s’avéraient 
généralement du dernier chic, et l’auberge du Clou était une 



48 49

adresse historique, où s’étaient rencontrés Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Verlaine, Rimbaud, bref du beau monde d’autrefois 
– lieu, hélas, aujourd’hui disparu.

Deux autres livres importants marquèrent cette année 1981, 
qui vit la victoire de François Mitterrand à la présidence de la 
République : Mille ans de littérature japonaise, anthologie conçue 
et traduite du japonais par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty, 
qui permit à ces deux jeunes gens très brillants, mais inconnus 
des milieux académiques, de se faire un nom dans un domaine 
jalousement réservé, et Les Naufragés de l ’Arche, avec un texte 
de Michel Butor sur les photographies du Muséum  national 
d’Histoire naturelle prises par Pierre Bérenger, qui inaugura 
une très longue collaboration avec Michel Butor, aboutissant 
à la publication, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, de 
ses Œuvres complètes en douze volumes, dont les deux derniers 
volumes parurent après la mort de Joaquim.

Nous étions allés voir Michel Butor à Nice, où il résidait 
dans une belle maison, chemin de Terra Amata, qui surplombait 
le port. J’avais connu Michel à Bruxelles, où mon père l’avait 
invité à dîner deux ou trois années après l’obtention de son prix 
Renaudot qu’il reçut en 1957 pour La Modification. Je devais 
avoir 13 ou 14 ans, et je me souviens qu’il avait une façon de 
lever les yeux au ciel qui me désarçonnait. J’appris plus tard qu’il 
était timide et luttait contre un bégaiement qui requérait toute 
sa concentration. Auréolé du prestige d’avoir été primé, et de 

toute la considération que lui vouait mon oncle, je ne perçus 
son humour que quand je le revis en France avec Joaquim qui 
commençait toutes ses conversations avec lui par le partage d’un 
Jack Daniel’s qui détendait aussitôt l’atmosphère. À Nice, lors 
de cette première visite, à moins que ce ne fut lors d’une autre 
plus tardive, il nous apprit que sa notoriété avait considérable-
ment gagné en importance depuis que son chien était passé à 
l’émission « Trente millions d’amis ». Depuis Les Naufragés de 
l ’Arche et Brassée d’avril, recueil de poèmes qui parut en même 
temps avec des gouaches de Vieira da Silva, il ne se passa pas 
d’année sans qu’il vienne nous voir au siège des Éditions et sans 
qu’un nouveau projet de livre soit mis au programme. Lui qui se 
nommait « l’illustre inconnu », était un homme d’une érudition 
si communicative, qu’il donnait envie de se plonger aussitôt dans 
tel ou tel ouvrage dont il avait été question lors du déjeuner 
que nous partagions lors de ses venues. Quelle chance ont eu 
ses étudiants ! La Différence a publié ses cours à l’université de 
Genève, sur Flaubert, sur Balzac, sur Rimbaud, sur Michaux 
et finalement sur lui-même sous le titre Les Improvisations. 
Quels trésors d’analyse, d’intelligence du texte ! Tant de gens 
l’ont manqué, croyant qu’il était pédant, rébarbatif, ennuyeux, 
alors que si, par hasard, ils se trouvaient présents, lors d’une 
rencontre organisée dans une librairie autour d’un thème ou 
de la parution d’un de ses livres, ils en ressortaient émerveillés.
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Graphiste, éditeur, enseignant, commissaire d’exposition et cher-
cheur, basé à Lisbonne, Rui Silva porte une attention particulière à 
la pratique éditoriale en tant qu’acte artistique et social. Diplômé 
des Beaux-Arts de Porto, il se consacre depuis 2007 à la conception 
de livres et collabore régulièrement avec des maisons d’édition 
(Antígona, Orfeu Negro, Dafne). Dans le cadre de sa thèse en Ma-
térialités de la littérature (La condition d’être livre : le livre comme 
artefact et la publication comme pratique artistique, 2023), il fonde 
le Gabinete Paratextual, laboratoire indépendant de publication. Il 
est l’auteur de Une ville plus-que-parfaite, pamphlet graphique sur 
la gentrification touristique (Trèfle, 2024).

5 guides dont il est question dans La difficulté d’être Espagnol et la mélancolie d’être Portugais.
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La difficulté d’être Espagnol et la mélancolie d’être Portugais

La difficulté d’être Espagnol et la mélancolie d’être Portugais met à 
jour l’imaginaire ibérique que véhiculent les guides de voyages à 
destination des touristes français.

L’ouvrage original A Ligeira Dificuldade de Ser Espanhol e A Fatal 
Tristeza de Ser Português ([La légère difficulté d’être Espagnol et la 
fatale tristesse d’être Portugais], Gabinete Paratextual, mars 2026) 
fait suite aux deux expositions présentant la collection de guides de 
voyage de Rui Silva à Porto et Madrid.

Il apparaît comme un complément logique à son pamphlet gra-
phique, Une ville plus-que-parfaite, déjà traduit chez Trèfle en 2024, 
qui décrit les étapes et les acteurs de la gentrification touristique 
de la ville de Porto. S’il s’agissait là d’observer les effets du tourisme 
de masse, ce nouvel essai en cherche les causes à travers la collec-
tion et l’analyse de guides de voyages, offrant ainsi une perspective 
historique à la situation actuelle.

De l’ouvrage de propagande comme Le printemps au Portugal 
(1934) ou L’Espagne vous attend (1964), au Routard (1972), en passant 
par la collection Petites Planètes (1956-1957) de Chris Marker, les 
guides culturels de l’Espagne et du Portugal accompagnent l’essor 
du tourisme dans les années 1930 puis sa massification dans les 
années 1960-1970 dans ces pays qui, sous des régimes dictatoriaux 
et isolationnistes, cherchent à s’ouvrir au monde et à ses devises.

En dépassant la séduction formelle émanant de la modernité gra-
phique de leurs mise en pages et illustrations, la lecture distanciée 
de ces guides offre une vision prismatique et comparative du duo 
Portugal-Espagne dans leurs relations à la France.
	 En effet, que les Français en soient auteurs ou simplement des-
tinataires, ces guides sont souvent l’expression d’une rencontre 
franco-ibérique nourrie de stéréotypes et d’ambiguïtés qui perdurent 
jusqu’à aujourd’hui.

« On peut se demander si l’Espagne 
sent le  jasmin  ou l’ordure, 
mais on peut affirmer sans hésiter 
que le Portugal sent la sardine. »
	�

� Franz Villier, Portugal, Petite planète, Seuil, Paris, 1957, p. 49.

À l’heure du surtourisme qui frappe les villes et côtes espagnoles 
et portugaises, il semble important de partager cette perspective 
ibérique, historique et critique à un lectorat français. 

La sélection et la combinaison d’images et citations marquantes 
et d’images extraites des guides crée un récit invitant le lecteur à la 
construction d’une réflexion critique.

À travers une série de cas d’études, Rui Silva analyse la manière dont 
les guides de voyages participent à la construction et la circulation 
de stéréotypes nationaux — nourris aussi bien par les pouvoirs 
dictatoriaux que par les visiteurs issus des classes moyennes des 
démocraties européennes — et comment ils perdurent malgré les 
changements de régimes qui ont eux-mêmes été vecteurs d’un tou-
risme révolutionnaire pour la Gauche internationale.

Ainsi, La difficulté d’être Espagnol et la mélancolie d’être Portugais 
évoque un monde imaginaire façonné pour, et en partie par, les 
habitants de ces deux pays, sous l’influence déterminante de leurs 
dirigeants. Les mythes persistent, enfouis silencieusement dans 
l’inconscient collectif, au risque de cesser d’être des récits pour de-
venir une condition d’être, voire une forme de croyance folklorique.

« Le Portugal est pour un Français 
un pays difficile à atteindre, 
sinon à comprendre, car pour y 
parvenir il faut d’abord franchir 
cet écran, clair ou sombre suivant 
l’idée qu’on veut s’en faire, qu’est 
l’Espagne. […] C’est donc toujours 
plus ou moins par comparaison 
et opposition avec l’Espagne qu’il 
nous faudra étudier et examiner 
le Portugal, et nous demander 
si vraiment le Portugal existe ou 
s’il ne serait pas seulement une 
illusion des Portugais. » 
	�

� Franz Villier, Portugal, Petite planète, Seuil, Paris, 1957, p.5.

La difficulté d’être Espagnol et la mélancolie d’être Portugais			  Rui Silva					     éditions Trèfle	
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Extraits de l’ouvrage (traduction en cours)

Dans un contexte où le tourisme représente 13 et 17 % des PIB de l’Espagne et du 
Portugal et où cette activité est en partie responsable de la crise du logement dans ces 
deux pays, il est primordial de s’intéresser à ses artefacts, dont les guides de voyage 
qui en sont le principal vecteur narratif. 

[…]
La profusion d’éditions françaises donne  lieu à un discours unidirectionnel du visiteur 
vers le visité, mais le processus n’a pas été univoque. Il existe un discours inverse al-
lant du visité vers le visiteur, avec des éditions portugaises et espagnoles publiées en 
français et distribuées en France. C’est sur la base de ce changement de perspectives 
— de l’intérieur vers l’extérieur, et de l’extérieur vers l’intérieur — que se développent 
les affinités franco-ibériques.

Le Portugal et l’Espagne ont passé la majeure partie du XXe siècle sous le joug de 
dictatures autoritaires, conservatrices et isolationnistes. Les voyages internationaux 
étaient limités et coûteux, et les deux régimes ont choisi de mettre en place un système 
de cloisonnement. 

[…] 
Cependant, les deux pays ont progressivement renoncé à leur politique d’insularité et 
à la rhétorique du « fièrement seuls », en autorisant l’entrée des touristes. La raison 
d’être de ce changement d’esprit de la doctrine franquiste et salazariste tenait à la 
nécessité d’attirer des devises étrangères.

[…]
Les guides de voyage servaient d’instruments de contre-récit idéologique, cherchant 
à s’opposer au cosmopolitisme des démocraties occidentales à travers des images de 
fierté nationale et de légitimité politique. Le discours identitaire d’une nation extraor-
dinaire est très présent dans les guides publiés sous l’État-Nouveau : Comment visiter le 
Portugal (194–), sans auteur, et Portugal, terres et gens (195– ), de Suzanne Chantal. Ces deux 
ouvrages s’adressent à un public français et anglais et dressent un portrait soigneusement 
orchestré, en accord avec le discours sur la « portugalité » de l’État-Nouveau. 
	 […]
Exporter de la propagande requiert un certain tact promotionnel, car le dispositif 
autoritaire d’une dictature ne dispose pas, à l’extérieur de ses frontières, des mêmes 
ressources pour imposer un récit et garantir l’efficacité de sa réception. La distribution 
internationale d’affiches est l’une des tactiques utilisées, mais le nombre d’arguments 
est limité par les caractéristiques immédiates du support. Les guides de voyage ont 
été choisis car ils permettent d’articuler un discours textuel et visuel élaboré. Les 
dictatures ibériques jouissent d’une réputation d’austérité économique et morale qui 
est justifiée, mais l’imaginaire qu’elles ont promu dans les guides revêt un ton radieux 
et ensoleillé.[…] Le choix par les services de propagande de livres qui débordent de 
la sobriété qu’ils s’imposent est logique, car un guide dont l’économie linguistique et 
visuelle serait dépourvue de métaphores et d’adjectifs serait un objet ennuyeux qui 
ne parviendrait pas à attirer le bureaucrate le plus fervent. Quel que soit le régime 
politique, le tourisme dépend des imaginaires graphiques communs, au sens le plus 
large et le plus pragmatique du terme, car il nécessite la stylisation d’un phénomène, 
d’un paysage ou d’un groupe de personnes. La stylisation est l’activité principale du 
tourisme, comme en témoignent les innombrables bibelots, porte-clés, aimants re-
présentant des sardines et des Sevillanas produits pour illustrer la visite du Portugal 
ou de l’Espagne. La composante visuelle d’un guide renforce la fiction et génère un 
simulacre de réalité idéalisée.

Ce jeu de similitudes et d’apparences est efficace s’il est plausible. La docufic-
tion est le style privilégié de ce genre bibliographique, mais elle suit une logique 
iconographique marquée. Les images les plus utilisées sont des clichés descriptifs, 
semblables aux clichés typographiques des arts graphiques, dans lesquels les images 
sont standardisées pour être reproduites dans diverses applications. Cette condition 
est constitutive du discours touristique, mais pas en tant que sous-produit d’une stra-
tégie marketing : c’est un mode de communication qui opère par mystification visuelle.

[…]
Le développement de l’industrie touristique en Espagne a été orchestré par le ministère 
de l’Information et du Tourisme grâce à des financements publics et privés, mais sa 
contribution la plus importante a été la conception d’une campagne internationale, 
en 1964, autour du slogan « Spain is different » [qui] remplissait un double objectif : 
affirmer un rapprochement avec l’économie de consommation des économies libérales 
de l’Occident et, simultanément, défendre les choix idéologiques du régime comme 
endémiques — « same, same, but different ».

C’est également en 1964 que la Direction générale de la promotion du tourisme en 
Espagne publie un guide de voyage rédigé et illustré par le jeune artiste Máximo, avant 
qu’il ne devienne célèbre en tant que dessinateur de presse. […] Sur le plan 

graphique, il présente un aspect moderne et un ton humoristique, proche du travail 
de Saul Steinberg pour le New Yorker. Cependant, malgré l’aspect amusant et naïf des 
dessins, le texte adopte une approche paternaliste en cherchant à se rapprocher du 
lecteur, allant jusqu’à présenter le guide comme un ami qui lui racontera « quatre 
choses pour que tu puisses mettre le pays dans ta poche ». […]

La stratégie éditoriale est simple : intégrer les thèmes les plus difficiles, tels que 
la liberté, la politique, la guerre civile et les mœurs, dans le fil des sujets plus anodins, 
ou moins controversés, comme la géographie ou le logement. Le discours doctrinal est 
explicite. La liberté y est décrite comme un « mot qui n’est pas inscrit dans la loi, mais 
qui constitue une manière d’être et d’exister », et les choix politiques de l’État comme 
le résultat de l’impossibilité de mettre en place « une politique purement libérale dans 
un pays sans classe moyenne, doté d’une structure quasi féodale ». 

[…]
Un lecteur français qui tomberait sur Comment visiter le Portugal, Portugal, terres et 
gens et España para usted à côté d’un ouvrage de la collection Petite Planète publié 
aux Seuil dans les années 1950 aurait du mal à croire qu’ils décrivent les mêmes pays.

[…]
Villier [dans Le Portugal, Petite planète, Seuil, 1957]  affirme dans le premier paragraphe 
que « Le Portugal est pour un Français un pays difficile à atteindre, sinon à comprendre, 
car pour y parvenir il faut d’abord franchir cet écran, clair ou sombre selon l’idée qu’on 
veut s’en faire, qu’est l’Espagne », et, sur la même page, il souligne que « c’est donc 
toujours plus ou moins par comparaison et opposition avec l’Espagne qu’il nous faudra 
étudier et examiner le Portugal et nous demander […] si vraiment le Portugal existe ou 
s’il ne serait pas seulement une illusion des Portugais ». […]

Le ton satirique se poursuit dans les chapitres suivants. Dans « os pescadores », on 
souligne que Simone de Beauvoir qualifie la «sardine grillée, de manière assez existen-
tialiste, de poisson périmé » et on déclare que «on peut se demander si l’Espagne sent le 
jasmin ou l’ordure, mais on peut affirmer sans hésiter que le Portugal sent la sardine ».

[…]
Dans le premier chapitre [de Espagne, Manuel Tuñón, Petite Planète, Seuil,1956], 

« La difficulté d’être espagnol », on y décrit un pays en retard, averse au progrès et 
à la transformation du monde : « l’Espagne garde l’homme. Non pas dans une prison. 
Mais dans cette liberté que connaissent les gens emprisonnés ». […] Par rapport au 
Portugal, le ton est beaucoup plus caustique, une tendance qui se poursuit dans le 
chapitre « Les violences de l’histoire », où transparaît une désillusion face à diverses 
périodes historiques : de la vaine promesse impériale du « Siècle d’or » au constat d’une 
Espagne colonisée par l’Europe industrialisée, alors qu’elle exploitait les Antilles avec 
des méthodes médiévales. 

[…]
Au Portugal, l’évolution du débat sur le rôle du tourisme dans la société s’est fait 

sentir dès les premiers instants qui ont suivi la Révolution de 1974. Le sujet a fait son 
entrée dans le débat national et, moins d’un mois après le 25 avril, la une du Diário de 
Lisboa illustrait une satire sur le tourisme en période de révolution. Au début du mois 
de juin, le ministre sans portefeuille Francisco Pereira de Moura a déclaré dans une 
interview que le tourisme de masse était la prostitution du peuple. La polémique était 
nationale, mais la curiosité suscitée par le processus révolutionnaire portugais a fait 
du pays une destination de pèlerinage politique, attirant ce que Philippe Gloaguen, 
fondateur des guides Routard, a surnommé les « globe-trotters de l’Internationale ». 
[…] Le circuit militant a été un phénomène entre 1974 et 1976 car il s’agissait de la 
première révolution de gauche en Europe occidentale accessible en voiture, comme 
l’annonçait Le Monde en 1975 : « C’est Cuba au bout de l’autoroute du Sud. » 

[…]
 Les choix éditoriaux des Guides du Routard créent un modèle qui fait l’impasse sur la 
dimension visuelle du guide, transformant leurs contributeurs en agent de l’extraction 
du typique et du pittoresque, véritables fonctionnaires d’une authenticité fabriquée, 
qui alimentent le côté alternatif de l’industrie touristique contemporaine.

[…]
Ainsi, une lecture distenciée des guides du XXe siècle met à jour  la diversité des 
imaginaires qui se dessinent sur et pour les habitants de ces pays, et révèlent à la 
fois la vision politique de leurs dirigeants et les préjugés de ceux qui les observent 
de loin. La persistance et la résistance d’un imaginaire conduisent à son ancrage 
dans l’inconscient culturel et à sa mythification conséquente. Ces mythes populaires 
peuvent se transformer en synecdoques d’une attraction touristique, voire être inté-
grés à l’identité d’un pays. En observant l’évolution du discours touristique ibérique 
au cours des quatre-vingts dernières années, on a le sentiment que ces mythes ont 
été lentement incorporés dans un mode de vie et ritualisés dans le quotidien, dans 
un acte de foi folklorique.
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Les labyrinthes du réel
RABEYRON, Thomas ; MEHEUST, Bertrand

Ted Serios, groom au chômage, ivre… et artiste flamboyant des sixties. Poète
acheiropoïétique — auteur d’images d’origine mystérieuse —, il projetait par son
regard ses « pensées » sur pellicule.

PRÉSENTATION
Photos coup-de-poing : Ted Serios, groom au chômage, marginal, ivre… et artiste
flamboyant des années 1960. Ce poète acheiropoïétique — autrement dit, auteur
d’images d’origine mystérieuse —, projetait ses « pensées » sur la pellicule d’un
appareil Polaroid, sans recourir à autre chose qu’à son regard intensément flou. Des
centaines d’images nous exposent un outre- monde : Parthénon inconnu, Kennedy
décadré, reptile dinosaurien inexistant, ponts, villes, visages, embouteillages… Un «
impossible » pourtant très bien documenté — et de manière rigoureuse — par Jule
Eisenbud, brillant psychiatre universitaire, grand théoricien de la parapsychologie. 
En rouvrant ce cold case, Thomas Rabeyron et Bertrand Méheust rattrapent
l’opportunité de mieux comprendre le psi, à travers ce qu’ils considèrent comme le
plus grand cas de la recherche psychique. Par une visite à travers les centaines
d’archives photographiques du fonds Eisenbud, d’une analyse philosophique et
épistémologique du cas, les deux auteurs proposent un ouvrage-somme, tel une
enquête, avec comme horizon l’une des grandes énigmes du XXe siècle, dans l’espoir
fou de détricoter le réel et de tomber dans l’arrière-cuisine du monde. 

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS
- Une analyse historique de cet incroyable cas photographique 

- Une partie sous forme de dialogue entre les deux chercheurs 

- Un fond d’archives photographique conséquent et inédit en France

- Un travail rigoureux, fruit de nombreuses années de recherche

- Une perspective artistique et métaphysique novatrice 

AUTEUR(S)
Thomas Rabeyron est professeur de psychologie clinique et psychopathologie à
l’université Lyon 2, également Honorary Research Fellow à l’université
d’Édimbourg. Il a co-fondé le Centre d’Information de Recherche et de Consultation
sur les Expériences Exceptionnelles. Membre junior de l’Institut Universitaire de
France depuis 2021, il a publié une centaines d'articles et plusieurs ouvrages.

Bertrand Méheust est docteur en sociologie et reconnu en France comme l’une des
grandes figures de la métapsychique. Membre du comité directeur de l’Institut
Métapsychique International, il est l’auteur d’une douzaine d’ouvrages aux éditions
La Découverte et Vues de l'esprit.



*extrait #1
 
Comme il faut toujours être très attentif aux 
commencements, nous allons nous attarder 
quelque peu sur les circonstances pittoresques qui 
ont conduit Ted Serios à découvrir son étrange 
pouvoir. L’histoire commence comme un roman, 
plus exactement comme un récit de bande dessinée. 
En 1955, au sortir d’un passé de petit délinquant et 
après avoir notamment travaillé comme gardien 
dans un parking, Ted trouve un emploi comme 
garçon d’ascenseur dans l’hôtel Hilton de Chicago. 
Un collègue de travail, George Johannes, qui 
s’intéresse à l’histoire du mesmérisme et qui 
s’essaie alors à l’hypnose, le prend pour cobaye et 
découvre qu’il est un excellent sujet, très sensible 
aux suggestions. Johannes a lu en particulier des 
récits du XIXe siècle sur ce que l’on appelait alors le 
« voyage magnétique » : la capacité, prêtée à certains 
sujets magnétisés, de se porter en esprit sur des 
cibles qu’on leur désigne, et d’en ramener des 
informations vérifiables. Comme Ted semble aussi 
manifester des dons de cet ordre, Johannes a l’idée 
de s’associer avec lui pour détecter et retrouver des 
trésors, une perspective évidemment alléchante 
pour des garçons d’ascenseur.

*extrait #2
 
Si Serios n’a plus produit de psychographies en 
conditions contrôlées après la « photographie 
du rideau », en 1967, il a obtenu au moins 70 images 
seul, essayant régulièrement de produire de 
nouvelles images. Eisenbud lui fournira jusqu’à 
sa mort de nouvelles pellicules. 
	 Serios obtient tout d’abord des images de 
manière très ponctuelle, notamment un module 
lunaire, en 1969, dont l’analyse a montré qu’il 
s’agissait bien d’un module en trois dimensions  
(et non d’une photographie de photographie).  
En 1975, Serios pense avoir obtenu des 
photographies de Patty Hearst, une femme qui  
avait été kidnappée (un article sera publié dans  
Fate à propos de ces photographies). Il obtient 
ensuite, un an plus tard, un paysage de Mars.

*extrait #3 

TR	 Cela t’a également conduit à découvrir  
un texte éclairant de Roland Barthes sur  

le Suaire il me semble.
 
BM	 Oui, et ce texte m’a stimulé et encouragé à creu-
ser l’hypothèse des images non faites de main d’homme. 
Je l’ai découvert un peu avant que tu ailles à Baltimore. 
Barthes l’a écrit entre 79 et 80, un an avant sa mort 
accidentelle, et il s’intitule significativement « la 
chambre claire ». Il y décrit le choc qu’il a ressenti quand, 
en 1989, il a vu pour le première fois les nouvelles pho-
tos du Suaire diffusées par le STURP. Voici qu’il a dé-
claré à ce propos : « Toujours la Photographie m’étonne, 
d’un étonnement qui dure et se renouvelle inépuisa-
blement. Peut-être cet étonnement, cet entêtement, 
plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis 
pétri; rien à faire: la photographie a quelque chose à 
voir avec la Résurrection: ne peut-on dire d’elle qu’elle 
est ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ 
dont le Suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle 
n’était pas faite de main d’homme, achéïropoïétos ? ». 
Le mot est lâché : l’auteur me semble avoir noué dans 
une intuition fulgurante le mythe des images non faites 
de main d’homme, l’imaginaire chrétien qui s’est dé-
ployé autour du thème de la Résurrection, le thème 
de la Révélation et la signification profonde de la pho-
tographie . J’ignorais ce texte, mais il a aussitôt réson-
né dans mon esprit, et depuis je tente de mettre au 
clair les pensées qui me sont venues.

*éditionsMagiCité.  
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*extrait #4
 
Une première session expérimentale est donc 
menée à Chicago, dans une chambre d’hôtel, avec 
un Polaroid Land 100 que Jule Eisenbud achète pour 
l’occasion − Serios utilisait habituellement le 
Polaroid 95 dont le flash était moins fort − et des 
notes détaillées sont rédigées par le neveu 
d’Eisenbud également présent. D’un contact 
familier et sympathique, Serios se concentre alors 
pour tenter de produire la photographie d’un 
bâtiment cachée dans une enveloppe. Il précise que 
l’exercice est difficile et lui demande beaucoup 
d’effort, au point qu’il lui arrive parfois de saigner 
du nez et de l’anus. Il évoque alors « une grande et 
longue structure avec une croix » tandis qu’une 
première photographie, entièrement noire (un 
blackie) est produite : « Un chat noir dans la nuit 
noire », commente Serios qui ne paraît pas perturbé 
par ce premier raté. Il fabrique alors un « gismo » et 
le pose sur l’objectif de l’appareil photo.
Au moment de déclencher l’appareil, il se concentre 
pendant quelques secondes, les lèvres pincées, 
comme s’il faisait un effort physique. Il semble ainsi 
rentrer dans un état de transe et Jule Eisenbud 
prend régulièrement son pouls, qui peut monter 
jusqu’à 130 battements par minute. Quand le 
médium a le sentiment qu’une image est sur le point 
d’émerger, il crie alors « Maintenant ! » (Now). Il 
répète cette manière de faire ce qui lui permet de 
« s’échauffer » en vue de produire des images. Il a 
également besoin d’alcool pour atteindre l’état 
psychique nécessaire, ce qui, comme nous le 
verrons, ne facilite pas la conduite des expériences. 
Les images obtenues se limitent pour l’instant à des 
images totalement noires, des blackies. Cependant, 
quand la cible à deviner dans une enveloppe est une 
photo d’une église du Kremlin, Serios affirme avec 
assurance que le contenu de l’enveloppe est « une 
maison blanche, avec des volets blancs et un toit 
vert ». Sa description est correcte mais il ne parvient 
pas pour autant à produire une « projection » de 
cette image sous forme de psychographie. Eisenbud 
est cependant surpris par l’assurance affichée par 
Serios quand il décrit l’image masquée, car cette 
attitude lui rappelle l’attitude de certains grands 
sujets psi. Serios demande ensuite à prendre une 
douche et se montre à cette occasion dans le plus 
simple appareil à Eisenbud en prétextant que celui-
ci lui donne une serviette…

*extrait #5 

A nouveau, l’élan lyrique et métaphorique de 
Merleau-Ponty est ici comme pris au mot et au 
piège : « chiche ! », semble dire le médium américain 
à ce philosophe français dont il n’a bien évidemment 
jamais entendu parler. Tout à l’heure, le philosophe 
nous affirmait : « c’est la montagne elle-même qui, 
de là-bas, se fait voir du peintre, c’est elle qu’il 
interroge du regard »). Maintenant - le renversement 
du chiasme l’y conduit - il lui suffit de modifier très 
peu la formule pour la retourner et d’écrire : « c’est 
elle qui l’interroge ». Mais la montagne fait encore 
plus qu’interroger le peintre, c’est elle qui vient à lui, 
ce sont les choses qui viennent à lui.
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*MC#03. *éditionsMagiCité.les voix invisibles — Stéphanie Peel 

les voix invisibles 
médiumnité féminine, 
ou le pouvoir d’écrire

Stéphanie Peel
disponible mai 2025 

14 euros / 1 200 exemplaires

essai / féminisme / littérature / histoire

115  ×  165 mm / 176 pages NB / souple, dos carré collé 
offset avec un ton direct sur la couverture 

*résumé.	  
Vestales, pythies, druidesses, sorcières, médiums, les figures féminines 
semblent être des intermédiaires privilégiés entre les mondes visibles et in-
visibles. En s’intéressant au spiritisme français du XIXe siècle, Stéphanie Peel 
révèle l’importance des femmes au sein de cette doctrine. Une croyance qui se 
base sur l’existence des Esprits et la possibilité de communiquer avec eux. À par-
tir d’un corpus de textes écrits par des femmes médiums, elle tente de montrer 
comment, bien qu’assujetties à des autorités scientifiques, spirites ou invisibles, 
celles-ci atteignirent paradoxalement une certaine forme d’indépendance et de 
reconnaissance et ce, par l’accès à la publication. Manuels doctrinaires, (auto)
biographies d’Esprits, fictions spirites, revues, etc., ces multiples tentatives per-
mettent de mettre en lumière une autre histoire, celle de ces occultées, qui ont 
trouvé des voi·es·x détournées pour exister — écrire.

*éditionsMagiCité. 
tisse des alliances entre mondes magiques et mondes critiques. *.piste des textes et des documents risqués, explore les 
tensions entre champs du savoir et du récit et les ouvre à des relations hybrides, parfois inavouables.

* ésotérisme 

* littérature 

* médiumnité 

* féminismes 

* écriture  

* pouvoir 

* autonomie 

* spiritisme 

* archives

*l’autrice. Stéphanie Peel 
est chercheuse à l’Université libre de Bruxelles. Titulaire d’un master en Lan-
gues et littératures françaises & romanes, complété d’une formation en Étude 
de genre, ses recherches se concentrent sur les liens entre ésotérisme, fémi-
nismes et littérature.

*préface.  Alexandra Bacopoulos-Viau 
est historienne des sciences et de la médecine. Après avoir enseigné aux univer-
sités de Cambridge, Harvard, NYU et McGill, elle est actuellement maîtresse de 
conférences à l'Université Weill Cornell Medicine à New York.

*postface. Nicole Edelman
est maîtresse de conférences honoraire en histoire contemporaine à l’université de 
Paris-Ouest Nanterre. Elle est l’autrice de nombreux ouvrages de référence, dont 
Voyantes, guérisseuses visionnaires en France, (1784-1914), Paris, Albin Michel, 1995.

• Une proposition transversale, 
convoquant l’histoire de l’ésotérisme  

et de la littérature au regard des  
luttes féminines. 

• Un essai de vulgarisation  sur  
le spiritisme français, interrogeant  

ses origines.

• Pour un lectorat mixte : engagé,  
féru d’histoire ou de littérature.

•  Poèmes, lettres, écritures 
médiumniques… un corpus  

de documents pour la plupart 
méconnus ou inédits. 

• Un travail d’exhumation  
et de réactivation d’archives.

• Une invitation à considérer l’écriture 
comme puissance magique  

et émancipatrice.

*les points forts du livre.

ISBN
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*MC#03. *éditionsMagiCité.extraits

« L’histoire comme nécromancie, vaste entreprise 
permettant de rentrer en dialogue avec des figures, 
hommes et femmes d’ailleurs, d’outre-tombe pour 
les faire revivre à travers les siècles et leur donner  
“ une seconde vie ”. »

« Dans cette perspective, l’écriture devient en  
elle-même un médium, un intermédiaire permettant 
de faire passer des messages par-delà le tombeau, 
[…] le travail d’analyse historique comme littéraire 
reste par bien des aspects le même : faire parler 
les archives, retrouver les voix du passé, ressusciter 
les mort·e·s, les (ré)incarner en quelque sorte. »

« On peut, en effet, voir l’écriture comme 
une évocation, venant ébranler l’éternelle question 
de l’inspiration, qu’elle soit extérieure (muses, 
grâce divine, bons ou mauvais génies antiques, 
etc.) ou intérieure (inconscient, instinct, intuition, 
génie inné, etc.). L’acte d’écriture semble renvoyer 
immanquablement à une forme d’altérité, que 
ce soit une autre part de nous ou encore un être 
mystique qui nous souffle ses réflexions. »

« Car l’ésotérisme est une voie, qui peut sembler 
aujourd’hui surprenante, mais qui a été une part 
importante de la société du XIXe siècle s’immisçant 
dans l’ensemble des champs, qu’ils soient 
scientifiques, littéraires, culturels, politiques ou 
artistiques. L’ésotérisme a été et est, ne l’oublions 
pas, une tentative de réponse face aux doutes 
existentiels et métaphysiques. S’il a de tout temps 
existé, depuis l’Antiquité jusqu’au New Age, c’est à 
cette époque qu’il semble s’être affirmé avec plus 
de force encore, résultat sans doute des crises 
politiques et religieuses qui émaillent le siècle. »

« Dans quelle mesure, la croyance et l’adhésion 
à un courant ésotérique ont permis aux femmes 
de se penser en tant que sujet, d’avoir un regard 
réflexif sur leur condition et celles d’autres 
minorités et a fortiori de s’engager et de militer pour 
leur cause ? À l’inverse, est-ce que le féminisme 
prédispose les femmes à l’ésotérisme et à la magie ? 
Quelles sont les voi·es·x secrètes qui relient ces 
deux courants ? »

« Quand on voit l’engouement actuel au sein de 
l’écoféminisme pour les rites païens et la spiritualité, 
ces questions ne sont pas sans intérêt. D’autant 
plus que d’un point de vue historique, ces parties 
sombres de l’histoire, des sorcières aux mystiques 
en passant par les somnambules et les médiums, 
semblent être un espace particulièrement propice 
à l’expression des femmes. »

« En effet, cette mise au ban des femmes 
de l’histoire et de l’histoire littéraire a influencé 
la manière dont leurs écrits ont été conservés, 
traités ou même valorisés. Les femmes sont partout, 
mais paradoxalement elles ne sont presque nulle 
part dans notre espace culturel, elles sont  
elles-aussi cachées au fond des bibliothèques ou  
des fonds privés. »

« En effet, l’ésotérisme au XIXe siècle revêt 
quelques particularités, et il s’agira de s’interroger 
sur son rapport à l’écrit d’une part, sur la place des 
femmes au sein de ces courants et l’intérêt des 
écrits de ces dernières plus précisément. C’est 
ici que nous invoquons la notion “d’agentivité”, 
inspirée des études de genre, et nous la lions à 
l’acte d’écriture afin de démontrer tout le processus 
d’affranchissement opéré grâce à ces courants et 
qui soutient des ambitions personnelles, politiques 
et littéraires et qui ont dès lors été sources 
d’une véritable conscience de soi et a fortiori de 
revendications féministes. »

« Nous verrons comment leur assujettissement 
— dans le double sens de subordonné à un 
pouvoir et de devenir sujet — a pu paradoxalement 
constituer une voie vers une plus grande autonomie 
et une liberté d’expression : de la somnambule 
qui explore son propre corps grâce au sommeil 
magnétique et prescrit des remèdes — et supplante 
de ce fait l’autorité des médecins — à la médium qui 
prétend être l’intermédiaire des Esprits et transmet 
des messages édifiants et moralisateurs sur la 
société. »

« Si l’on s’intéresse davantage aux implications 
psychologiques, voire psychiatriques : “Être 
médium, c’est être quelqu’un qui n’est pas tout à fait 
soi-même, mais qui est aussi un peu plus que  
soi-même”. On peut dès lors y voir une certaine  
“dépossession du moi”, en termes psychanalytiques, 
qui met en lumière le questionnement identitaire 
de ces femmes […] Le cas de Schéva B., jeune femme 
russe qui fut étudiée par deux aliénistes, illustre 
parfaitement cet étrange processus. Elle aurait été 
atteinte d’un “délire érotique d’interprétation” et, 
en état de transe, elle a des “crises de graphorrhée 
impulsives”, c’est-à-dire qu’elle écrit de façon 
automatique à la manière des médiums spirites. »
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