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Alice marche
sur Fabrice
de Rosalie Roy-Boucher

Elle est québécoise et elle s'appelle Alice, elle a 26 ans. Elle est a terre apres
apres que son chum l'a quittée. Fucking Fabrice Picard de marde. Alors elle
plaque tout, traverse I'Atlantique pour aller marcher vers Saint-Jacques-de-
Compostelle. Sans vraiment savoir pourquoi elle vient s’user les semelles
sur ce chemin béni. Elle prie pour que celle qui lui a volé son amoureux
souffre. Elle marche et marche encore, histoire de remplacer le mal de vivre
par le mal de corps. Ultreia Alice !

L'autrice

Rosalie Roy-Boucher est née a Rouyn-Noranda, en Abitibi-Témiscamingue.
Elle vit maintenant 2 Montréal, ou elle travaille dans le domaine de I'édition.
Elle a publié des nouvelles chez Québec Amérique et aux éditions

du Quartz, des articles de magazines et des histoires pour enfants.

Alice marche sur Fabrice est son premier roman.

« La vérité, c’est
que je le suis,
pauvre, comme
Job pis sa gang de
BS. Cassée comme
un fucking clou.
J’ai laissé mon
boulot d’écrivaine
de petites
annonces pour
partir a ’aventure.
Pour m’échapper,
pour m’extirper.
J’ai vendu

mes meubles,
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Alice marche sur Fabrice
Quelques recensions presse & libraires

L’Humanité

« Rosalie Roy-Boucher s'attache a ce que la marche fait au corps et a lesprit, comment che-
minent ensemble leurs peines. Elle le fait avec justesse, ménageant échos, reprises, passages
dun plan a l'autre, avec une maitrise impressionnante, et surtout avec une énergie verbale qui

emporte tout. »

Le Devoir

« Pour emprunter au vocabulaire d’Offenbach, le ton de ce roman de Rosalie Roy-Boucher est
celui d’'un rock de velours, hurlé entre tendresse et sarcasme, par une jeune femme refusant de
baisser les bras. »

Librairie La Réguliere — Paris

« Alice, la vingtaine, a rompu avec son crisse de chum qui la trompait. Elle vient alors en Eu-
rope pour réaliser seule le pélerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Partagez avec elle cette
aventure, ses rencontres, ses réflexions. Un roman qui vous fera avoir ben d’la fun ! »

Librairie ’Angle rouge — Douarnenez

« Dégommer au lance-flammes sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle mesquineries

et travers. Ceux qui le méritent. Et ceux qui un peu moins. Se laisser voir. Fondre. Larmes en
Sflague. Hurler la vie. Dans une méme journée la légéreté du coeur et l'estomac cimenté. Marcher
plus loin. En revenir. Plus grande. Plus ample. »

Librairie Tulitu — Bruxelles
« Alice sest fait larquer et pour oublier son amant elle décide de se lancer sur les chemins de
Compostelle. Une résilience québécoise ! »

Librairie Gutenberg — Strasbourg

« En lieu et place des réflexions contemplatives, des considérations sur les marques de panse-
ment. Un court roman & la lanque gouleyante (généreuse en dialecte québécois), réjouissante,
vivante, qui dépoussiére la littérature des marcheurs. »
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Pyrate
de Fabrice Chillet

Pendant trente ans, Pyrate parcourt donc la mer dans tous ses états. Pai-
sible, agitée, monstrueuse, inhumaine. Il endosse tous les costumes. La
combi du régatier, la veste de quart du skipper, le ciré du patron-pécheur,
le pagne et la kalach du pirate dans le Golfe d’Aden. Une vie d’aventures
vécues depuis la rade de Brest jusqu’a I'océan Indien. A lui seul, Pyrate
convoque toutes les figures des héros mythiques de la mer, Nemo, Ulysse,
Avery, Kurtz, Gilliat, Chien noir. Face a lui, un écrivain fasciné qui rencontre
son personnage de fiction idéal. Une longue route d'écume, de rafales et de
fureur.

Lauteur

Apres quelques études universitaires et une these lachement abandonnée
sur le sens du Graal dans la vulgate arthurienne, Fabrice Chillet a passé le
reste de son temps a hésiter. Tantot professeur de frangais, par vocation.
Tanto6t journaliste, par ambition. Parfois encore rédacteur-fantome, par
nécessité. Et enfin auteur, a dessein. Derniers livres parus : Un rdle a tenir
(2025) aux éditions Finitude ; N'agjouter rien (2023) et Un Graal (2026) chez
Bouclard Editions.

fabrice chillet pyrate
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« Car Putopie
survit. Pyrate
reste droit en
foute occasion.
Vigie intangible.
Perchée a
Tm80, au
sommet de cette
anatomie seéche
et nerveuse.
Assemblage
embrouillé,
marqueterie
unique, comme
le tfrongon de
mat de Class J,
au fond du
secrétaire.
Fracturés,
entaillés,
meuriris, les os
et les muscles
fiennent le vent,
la vague. »
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Pyrate
Quelques recensions presse & libraires

Initiales Magazine

« Fabrice Chillet retrace le parcours de ce vagabond qui naura de cesse de vivre et naviguer sur
les mers du monde entier. Une force tranquille, un homme droit, infatigable et toujours sur le
pont... Cette ode vibrante et maritime est une lecon d’humilité, un hommage aux puissances de
la nature. »

Le Figaro Magazine
« Ce beau livre posseéde les vertus dune ration de survie par gros temps. »

Mauvais Genres — France Culture
« Un vrai tourbillon littéraire. Un abandon, on est pris corps et @me dans ce récit. »

Librairie Pax — Liege
« Pyrate serait-il le dernier flibustiers contemporains 2 Tout est vrai dans ce récit d’aven-
tures. Une vie a couper le souffle. »

Librairie Les Folies d'encre — Montreuil

« Avis de vent fort sur la littérature. Pyrate débarque et avec lui les paquets de mer.

Tout a la fois roman daventure, hommage aux travailleurs de la mer, récit d'une vie passion-
née, Pyrate nous emporte littéralement et littéralement parlant. »

Librairie Durance — Nantes
«1ly a trois sortes d’hommes : les vivants, les morts, et ceux qui vont sur la mer. Et il y a ce livre
qui en raconte un... Qui les raconte tous. Superbe. »

Librairie Lise & moi — Vertou
« Fabrice Chillet nous embarque encore et toujours au coeur d’une aventure littéraire folle, plein
d’humour et de rebondissements. Coup de coeur. »
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Les Jardiniers
cdu bitume
de Roger Riffard

Au départ, il y a un ouvrier de la CNTA (Compagnie Nationale des Trans-
ports Accélérés) prénommé Alexis. Et puis la vie dans un immeuble de ban-
lieue parisienne : celle des petites gens. Le pere Carolus au rez-de-chaussée,
le fils du voisin Durand qui a chopé la coqueluche, le café du coin pour le
jaja et le sandwich au hareng servis par I'Ugénie, la patronne. Mais cette vie
bigarrée ne suffit pas a Alexis, qui ressent tres vite une irrépressible envie de
fuir sa condition pour aller voir si 'herbe est plus verte ailleurs...

Lauteur

Raconter Roger Riffard (1924-1981) c’est comme zieuter les trains de mar-
chandises depuis le quai de la gare. Tour a tour cheminot, puis romancier,
puis chansonnier dans les cabarets Rive Gauche (aux cotés de Boby Lapointe
ou d’Anne Sylvestre) et enfin acteur de cinéma facon « troisieme couteau »
(chez Claude Zidi ou Bertrand Blier), un Riffard peut en cacher un autre.

« Mais on vivrait

la vraie vie, et

tout de suite, tu
comprends ? Avant
gu’on soif usé. On
serait les patrons.
Plus de métro, plus
de retard, plus de
chef, rien quela
liberté, sacré bon
Dieu de bon Dieu.
Une supposition...
J’te dis ! Durand,
occupe-toi des
radis. Et fu me
réponds : mon

roger riffard

les jardiniers
du bitume
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Les Jardiniers du bitume
Quelques recensions presse & libraires

Le Matricule des Anges

« Pour le ton et le propos, c’est en aimable faubourien quécrit Riffard en jonglant un peu avec
largot et les figures typiques — assez réussies il faut dire. Au dessein universel, Riffard préféra
l'anecdote et la scéne de genre, produisant un livre noir comme des surgeons naturalistes. »

Le Monde Libertaire

« Roger Riffard nous dépeint des rues sales et humides, des gens quun ex aurait qualifié de

« sans dents » et qui savent que, pour eux, pour compter vivre un_jour faut d’abord se tuer au
boulot. Un livre sombre plein de tendresse et de poésie. A lire jusqu’a la phrase ultime pour espé-
rer un peu de lumiere. »

Librairie Fracas — Lorient

« On découvre avec Les jardiniers du bitume une langue extrémement colorée, une gouaille
riche et pleine de verve au service de la peinture de la vie d'un petit immeuble parisien des an-
nées 1950. Roger Riffard fut un météore de la littérature francaise. Mais quel éclat nous laisse-t-
il sur son passage ! »

Librairie Les Saisons — La Rochelle
« Riffard pourrait devenir aussi culte quAudiard. »

Librairie Papyrus — Namur
« Ecrit en 1954 par un romancier cheminot, c’est un texte savoureuz a la langue chantante et
pleine de gouaille, typique des années 50 - une excellente redécouverte ! »

Librairie Durance — Nantes
« Tous les damnés du progres ont soif de vie et de justice, d'amour et de bons copains...
Des comme ¢a, c’est oui tous les jours ! Alors... Merde ! Lisez Roger Riffard ! »
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ELSA ESCAFERE « Elle n’est pas

N Portrait de I’Artiste si viellle pour
Portrait Flambée

e une Jeune
\\lfg\rt/je Ou les Infructueuses Forfaitures A/'ZZSZZE, 517 Est-
0k ce qu'on compie
differemment

pour cette
espece-la, un
DEU COMIME

(M= d’'une Travailleuse qui Brilait

— Ne

= d’Enflammer le Monde de I'Art.

Flambée

pour les
chiens?
Oui, voila,
VU comme
ca, élle serait
simplement
o tasto domme e & une locture. merformenes sous forme dans la fleur de
de karaoké littéraire, intitulée Boom!. m
Ni bleue, ni
bleite. »

Dans cette farce carnavalesque, une artiste en échec,

© Charles Wronecki

sous l'impulsion de son double, de son feu intérieur, Fréle-

Flamme, envisage une reconversion professionnelle en

tueuse G gages. Leur parcours chaotique met en scene Autrice, plasticienne et médiatrice installée &

Lyon, Elsa Escaffre pratique et développe une
écriture fragmentaire, dans et hors du livre.
Ses textes se déploient dans I'espace, pouvant
prendre la forme de performances, installations
et objets. Dans ses créations, I'absurde contem-
porain cotoie le sensible, la drélerie et la mort.
Depuis plusieurs années, sa recherche s’articule
autour des gestes de deuil et cherche & propo-
ser de nouveaux imaginaires funéraires. Son pre-
mier roman, Sans chichi, est paru aux éditions
Christian Bourgois en 2022.

une épopeée creéatrice a lissue chaotique. Sur le registre

de la quéte, leurs aventures rocambolesques se jouent
des stéréotypes du milieu de l'art et de la figure de I'ar-

tiste. Portrait burlesque, tragi-comique d'une apprentie

travailleuse de l'art, ce texte taquin et poétique témoigne
d’une lutte éperdue et enflammée dans un monde absurde.

collection ShushLarry

format 11x17,5 cm, 100 pages, broché
isbn 978-2-88964-113-0

prix CHF 16.50 / €13

mots-clés roman noir, burlesque, quéte, luttin
références connexes Miguel de Cervantes,

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche,

éd. Points, 2021, Julien Campredon, Brdlons tous

ces punks pour 'amour des elfes, éd. Monsieur

Toussaint Louverture, 2011.
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Extraits

snise ey

2age non
definitive

1. Ou I' Artigte ge présente

D’emblée, avouons tout : I'Artiste ne ressemble pas a une Artiste.

Pas telle qu’on peut se 'imaginer, se la représenter.

L'Artiste n’est pas, vestimentairement parlant, remarquable. Ne présente pas d’excentricité
capillaire — créne rasé, chevelure a la teinte verte ou cyan, meches platines flamboyantes ou
choucroute crépée violine. L'Artiste ne dispose pas non plus d’ornement épidermique — ta-
touages, piercings ou diam’s dentaires—.

Elle n’affiche aucune singularité visible a 1'ceil nu.

— Bouhhh-hou-hou, la nulle

En somme, 1'Artiste n’a pas vraiment de panache.

Elle est commune.

Drastiquement banale.

Sans sel ni poivre, méme si la mélanine qui occupe ses cheveux depuis une bonne trentaine
d’années a tendance a se faire gentiment la malle. Si, si. La, sur le devant du front, une
meéche plus claire, de plus en plus claire, bient6t blanche comme une toile de Malevitch.

Si son enveloppe extérieure ne paye franchement pas de mine, reléve plutét du Less is more
rigoriste que de I'exubérance surréaliste, l'intérieur de 1'Artiste, lui, est chargé.

Rococo presque.

Quand nous disons l'intérieur, nous évoquons bien entendu son étre intérieur. Le revers de sa
peau, la ou logent les tissus mous, cartilages, os et organes de toutes sortes. Pour aller droit
au but, intéressons-nous a sa matrice-motrice, a son bulbe, a ses lobes temporaux, a son hip-
pocampe : sa téte.

Ainsi, dongc, le cerveau de I’Artiste est perclus d’Images avec un grand I,

de Représentations avec un grand R,

de Concepts avec un grand Con.

Ils s’entassent, elle les cumule. Comme des points sur une carte de fidélité. Comme des sacs
en plastique repus, des bouteilles a contenu douteux, des crasses diverses jonchant le sol et
recouvrant les murs de la baraque d’un type atteint du syndrome de Diogene.

La pauvre.

Pourtant, a la différence de ces accumulateur-euse's compulsifs, elle n’est pas si marginale,
pas suivie par des pros de la réinsertion sociale.

Elle est relativement saine d’esprit.

Et comme sa pathologie reste invisible, méme a grands coups d’imagerie cérébrale — c’est
bien connu, les Concepts ou les Idées ne clignotent pas comme des bandeaux LED de Gour-
met Wok Grill de zones périphériques quand rien ne les sollicitent — elle n’est pas considérée
comme une olibriusse, une illuminée.

Oh non, de par son éducation esthétique, son gotit pour I'Histoire de I'Art, la fabrication de
volumes, d’installations et se targuant d’'une certaine sensibilité au monde ; 1'Artiste elle, est
une enluminée.

C’est beaucoup plus flatteur.

Ainsi toute nimbée de dorures poétiques, 1'Artiste en devient remarquable, saillante. Alors,
forcément, son auréole de lumiéere ne passe pas inapercue dans la file d’attente du super-

marché.

— Ha leh lou yeah

Portrait pice




Elsa Escaffre | Portrait de I'Artiste Flambée Extraits Elsa Escaffre | Portrait de I'Artiste Flambée Extraits

Magnifique ! On la reconnait facilement a son ventre jaune, a son fuselage bien plus aérodyna-

mise en mique que ces rondelettes mésanges charbonniéres —.

\

age non Un peu comme dans ce grand magasin d’ameublement suédois ot toute infraction au code
ae, n2ilve de l'autoroute consommatrice est proscrite et oit le RACCOURCI VERS LE RAYON VAISSELLE

n’aboutit finalement qu’a une impasse imposant de refaire le tour complet pour arriver jus-
quaux caisses, un unique cactus nain ballottant au bout du bras.

o » ] : . [
2. (]Du IﬁBtIgtE Ioge L'attente devant les automates enregistreurs sera comblée par quelques sachets de gourman-
dises cannellisées et adroitement disposées a hauteur de poche, histoire de flatter 1'achat

d’impulsion qui échappe aux mains ignares. Par hasard, la nonchalante menotte fondra tel
un aigle royal sur le bac « tout a 2 € » pour agripper quelques babioles finalement plut6t
pratiques — bougies chauffe-plat, friandises molles et acidulées, serviettes en papier —;
toutes ces choses si peu cofiteuses, légeres, faciles a emporter et docilement ajoutées au cad-
die pour trois fois rien.

Mais trois fois rien, c’est déja beaucoup quand, a la base, on partait plutot pour rien du tout.

Cependant, I'Artiste reste comme tout le monde.
Une fois les brumes de son halo disloquées sous les brises de l'intraitable climatisation des
grands magasins, ’Artiste s’en retourne manger des épinards sans beurre dans sa chaumiere.

L'Artiste connait bien ce genre de problématique. L'Artiste a souvent eu recours a ces achats
écervelés ainsi qu’aux bibliothéques Billy dont les étagéres demeurent implacablement hori-
zontales malgré les déménagements, le poids des ans et des monographies d’Artistes de re-

) ) ) ) nom ou des catalogues d’exposition ramenés de ses voyages d’étudiante aux Beaux-Arts.
Parce que 'Artiste habite quelque part, avant méme que d’habiter poétiquement le monde.

) ] ) ) ) Reprenons.
Vous remarquerez qu’il est d’ailleurs plus courant d’habiter tout court, que d’habiter poéti- Allez. venez. I'Artiste vous emmeéne
3 AL . > > .
quement. Plus courant de louer des murs pour s’y abriter que de les revétir d’objets d’Art. Dans son territoire. son habitat
X .
) ) ) ) ) Dans son logement-atelier, ou inversement.
On demande rarement a des amis, en soirée, si leur T2 est poétiquement aménagé, s’ils sont Dans sa turne, sa grotte, SOn artist-run-safe-space
. . by . . Ve 7 4 ’ 2 *
entourés d’objets sensibles, de poemes silencieux en forme de galets récupérés sur la plage,
de brisures d’os trouvés en randonnées ou de montres dont une partie des chiffres a sauté — e entre
. 7 . . ¢l .
entre 1 et 8 — mais conservées comme des talismans chronophiles. Si, si, ¢a se fait
el e .

De rentrer comme ¢a, vous étes invités aprés tout.
Dans un appartement qu’on ne connait pas encore, on préférera regarder sagement le vo-

lume des piéces, tester le moelleux du canapé du salon, rester ébaudi et un tantinet jaloux Et puis, si vraiment personne ne vient, & quoi ca va servir, d’artister ?
de la belle table de cuisine en bois plein chinée en brocante de bord de route, mais on s’at-
tardera plus rarement sur les objets camouflés sur les étageres, a l'entre-coin de la table L'Artiste habite un appartement, moyen.
basse ou posés dans le vide-poche de I'entrée. Moyen pour dire dans la moyenne. De la classe moyenne.
Ni trop, ni trop peu.
Quel intérét ? Ni chiche, ni bourgeois.
On ne fouine pas. Une quantité de métres carrés plutot bien proportionnés a ses besoins, si ce n’est a ses désirs
ou a ses souhaits. Mais tout de méme. Salubre. Net. Au voisinage médian de salariés sans
— Tte-tet-ttt... Je V?US vois... On touche avec les yeux ! doute au salaire moyen, plus ou moins, mais rien de tonitrueusement pauvre, ni outrageu-
— Comme au musée ? sement francoispinaudien.

— Oui, voila, si tu veux, comme au musée.

L'Artiste se dit qu’elle a de la chance.

On reste sur les sentiers balisés. Quelle peut.
Comme ces grappes de touristes en goguette, on fait tranquillement le tour du propriétaire Peut étre 13.
— sur votre gauche, la porte dont l'histoire raconte qu’elle fiit franchie plus d’une fois — on suit
la circulation tacitement imposée — a droite... Oh une bergeronnette des riviéres !

Portrait pic
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Peut artister si ca lui chante et que les quelques sacrifices a faire pour artister ne sont pas si
douloureux. Ils inquiétent parfois, grignotent la confiance, confisquent I'assurance du plus
tard, du demain...

PArtiste se demande si artister est une activité utile, nécessaire, lourde de sens ou bien trop
légére, pérenne ou viable, enviable méme ?

Des obsessions abyssales assaillent I’Artiste, elles gigotent.

I'Artiste se demande si elle peut artister encore, encore un peu, a son age ? Elle n’est pas
vieille pour une Jeune Artiste... Si ? Est-ce qu’on compte différemment pour cette espece-la,
comme pour les chiens ? Oui, voila. A ce compte-1a, elle serait simplement dans la fleur de
l'age.

Ni bleue, ni blette.

Elle n’aurait pas briilé sa jeunesse a des réveries illusoires. Si ?

Et puis, méme si elle n’accouche pas les femmes, ne construit pas de maison, de voies ra-
pides ou de ponts (quoique), n’opére pas a coeur ouvert (quoique), n’éléve pas de carottes, ni
ne fait pousser de chévres dans les alpages verdoyants, elle propose quand méme quelque
chose au monde ?

Non ?

Méme si les objets qu’elle produit, que sa téte pense et que ses mains faconnent — a moins
que ce ne soit l'inverse — ne sont pas sagement alignés dans les rayonnages de divers Mega-
Stores Artistiques de France et de Navarre, elle ajoute, quand méme, quand méme, un petit
quelque chose au monde ?

Qu’elle contribue ? Ajoute sa pierre a I'édifice ? Oui, mais lequel ?

Un cairn serait-il suffisant ? Un gravillon, ca compte ?

Un grain de sel aussi ?

En somme, tout un tas de questions primordiales et inconséquentes assaillent 1'Artiste.

L'Artiste introspecte ardemment.

3. Qu I' fArtigte tergiverse

L'Artiste est démunie.
Elle sait, elle pense, elle croit que tout ce qu’elle voudrait faire existe déja, ailleurs.

L'Artiste se demande alors s’il est bien nécessaire, judicieux ou méme respectueux d’ajouter
des objets au monde qui en dégueule.

Parce que, si on alignait tous les objets créés de main d’Homme, combien de voyages Terre-
Lune (Terre-Mars, serait sans doute plus juste) pourrait-on faire ? Le septiéme continent de
plastique et ses kilometres carrés de déchets, eux sont bien réels. Des enfants vivent dans des
montagnes de détritus et fouissent leurs menottes, leur nez mutin dans des tas de merdes
hauts comme des immeubles qu’ils n’habitent pas. Ils dorment dehors, sous la pluie, dans le
froid ou par 45C° sans avoir le moindre rempart pour se protéger. Ce sont les victimes des
Diogenes de tout poils qui peuplent la planéte.

Pourtant + par + égale —, se souvient-elle.

Ou l'inverse.

Elle n’a pas choisi math sup’ et en paye les conséquences des lors qu’il s’agit de faire le
moindre produit en croix pour calculer le cofit d’'une prestation artistique.

A chaque fois, I'équation semble fausse.

Le résultat un peu juste.

Trop étroit comparativement aux multi-critéres a prendre en compte.

La courbe de valeur ressemblant plus a une piste de saut a ski qu’a un tremplin vers l'infini
et l'au-dela.

Devant les graphiques et les tableaux Excel, devant les iles aux déchets et les tortues étouf-
fées aux sacs plastiques, 'Artiste se demande alors s’il n’est pas odieux d’artister en tous sens.
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De prélever de la matiére, d’opérer des métamorphoses, pour, finalement, exposer les traces
de son Art sur des stands de salons, des murs blancs de foires foireuses, de gréles galeries, de
maigres musées ou autres salles polyvalentes.

Ou méme, s'il n’est pas plus indécent encore de s’adonner a artister pour, finalement, n’expo-
ser nulle part.

Parce qu’en fait, personne n’a jamais vraiment vu le travail de I'Artiste.

L'Artiste n’est vraiment pas la seule dans ce cas-la.

Derriere elle, et aussi devant, par centaines de milliers, les fantomatiques Artistes Anonymes
sont légion. Ils se croisent dans leurs cauchemars respectifs. Tout enveloppés des soies trans-
parentes de l'absence de reconnaissance. Agglutinés les uns aux autres, bien que farouche-
ment individualistes, ils se saluent le plus chaleureusement possible dans le froid glacial de
cet hiver éternel, nimbés de l'ignorance de leurs pairs, sur cette Terre comme trente-six pieds
dessous.

— Hola, Camarade Artiste ! Toujours aux oubliettes ?

— Oui, oui, toujours. Et toi, fieux ?

— Pareil, pareil.

— Ah regarde, la-bas. Mais siiii, 1a, derriere les paparazzis ! C’est 1'Artiste a l'oreille
coupée !! Ah comment, il s’appelle déja ?! Pff, a force d’étre effacé, moi aussi je perds la
mémoire.

— Vincenzo, Vince, Vincent... Je veux dire, Van Gogh ?

— Oui c’est ca ! Et toute sa petite clique derriere, les Rédemptés ! Regarde-les, les génies
incompris ! Ah ca c’est siir, eux, ils ont gagné le gros lot.

Ceux-la qui ont réchappé des Limbes parce quun doctorant, une universitaire, un
passionné d’histoire ou quelconque gusse est tombé en amour devant ces ceuvres de
jeunesse, ses estampes, ses carnets... Ce découvreur a su faire remonter sa coté sur le

marché et réussi a fourguer les bricoles dudit Rédempté a de prestigieux musées ou autres
collectionneurs péteux.

Jimagine les transactions passées avec Chacha - Chacha, c’est Charon, le passeur d’ame qui
ne crache pas sur un p’tit bakchich en passant, eh attendez, ¢a va quoi ! Y sont pas marrants
tous les jours les barbouilleur-euse-s clamsés en croisiere sur le Styx. J'aimerais vous y voir,

vous, jouer les gondoliers pour des cargaisons de chialeur-euse-s moribonds, c’est pas la
franche rigolade hein - a la borne de péage des en-fers.

Allez, Chacha, quoi, soit pas bégueule mon loup ! T’en feras quoi de plus toi de toutes ces
ceuvres ? Hein ? Tu va pas fourguer ca au cul de ta barcounette ? Hein ? Allez,
tope-la. Tu me refiles tout ce fourbi et moi, je re-dore ton image avec la créme de la creme
des spin doctors, community managers

gers et directeurs artistiques qui font passer n’importe quel trou de balle en col blanc pour
un capitaine de paquebot industriel, fleuron de I’économie natio-nale... Deal ?

Bon bref, en fait c’est comme c¢a que les collectionneur-euse's se font des fortunes.
Attention hein, dans le cas ou y’a pas de descendants directs — ou indirects d’ailleurs parce
que c’est fou comme dans ces cas-1a, la famille s’agrandit vite, ploum, ploum, ploum, ¢a
sort de partout comme des lapins le jour des ceufs —. Ah oui, parce que si parenté il y a,
de loin, de trés loin méme — ohé tu me vois ! 13, ici ! Coucou ! —, ce sont les palanquées
de pe-tits-cousins, de la tante de la mére du fils de, de I'arriere-arriére-arriere niéce Duduche
qui raflent le pactole. Et les royalties sur les cartes postales, mugs, stylos et tote bags
vendus a la sortie des boutiques de musées, bien sfir.

— Eh, I'Artiste, calme toi mon chou. Tu sais que tu digresses un peu trop sur les bords ? T’es
pas « focus-focus » ma loute. C’est peut-étre pour ¢a que t’as jamais vendu, hein, on ne te
l'a jamais dit ? Parce que l'adage « Fake it until you make it » me semble un peu périmé vu
ta situation, 1a. Ga passe encore quand tu es sur Terre, en Ecole d’Art mais 13, au 13éme
sous-sol, c’est foutu ! Tu parles, tu brasses, tu rues mais au final, c’était quoi ta derniere
piece toi déja ? Un marbre ? Une toile ? Un concert-performance augmenté avec
ChatGPT et hologrammes responsives ?

— ... (silence vexé)

— Bon, je te laisse réfléchir, ma biche, ca, au moins, t’as I'air de maitriser. Je vais tenter de
me métamorphoser en NFT. Parait que c¢a paye bien en ce mo-ment.

Mais laissons-la la ribambelle de spectres d’Artistes Invisibles et leurs querelles post-mortem.
Les propres négociations internes de 1'Artiste sont suffisamment denses sans en rajouter.

(J’en rajoute, vous trouvez ? Mais non, voyez, petit a petit, on s’habitue, ne vous en faites
pas.)

Plus sérieusement, 1'Artiste se demande si la survie, la sienne comme celle des autres (méme
Non-Artistes — I'Artiste est humaniste quand méme — quoique, parfois, elle en doute), ne
doit pas prévaloir sur l'acte, le geste, I'ceuvre dite artistique.

Si elle ne devrait pas réfréner ses ardeurs d’artistage pour se mettre a produire quelque

chose d'utile et de moins encombrant. Comme planter des arbres pour oxygéner l'atmo-
sphére ou repeindre la mer en bleu Matisse, ou Klein, selon 'humour du jour.
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4. Qu I frtigte egt vappelée & elle-méme
par sa BEK

Ah voila, par ces mots poétiques, on voit bien que I'Artiste se laisse reprendre au doux désir
d’artister mine de rien. Elle a beau dire qu’elle n’est pas peintre, qu’elle se fout des huiles sur
toile et de l'air du temps, en secret, elle pense quand méme qu’il faudrait, de temps en
temps, se plaire a poétiser le monde.

Cette tendance forcenée a l'artistage est sans nul doute excitée par Fréle-Flamme, la BFF de
I'Artiste, sa Best Friend Forverer, qui crépite dans le fond dans sa pensée.

— Vous avez dit Fréle-Flamme ?

Mais oui, Fréle-Flamme. Cette entité qui habite I’Artiste, son « supplément d’dme »,
son « grain de fantaisie » si vous voulez.

— On parle de moi par ici ?

Oui, Fréle-Flamme se tortille dans la noirceur ambiante pour signaler sa présence, pour ré-
sister aux forces obscures qui, avec application, peignent a l'outrenoir! la succession des
jours qui incombent a I'Artiste.

Elle s’échine, s’acharne a scintiller quand méme. Elle tremblote. Au fond de la caverne qui en
a vu passé d’autres avant elle. D’autres hominidés, d’autres sapiens, d’autres carcasses poi-
lues avec deux bras, deux jambes, un lobe frontal développé et des pouces préhenseurs. Ces
autres-la, eux aussi, en quelque sorte, on ne sait pas tout a fait, mais on le suppose, artis-
taient aussi.

Si, si.
On le croit.

1 Noir-lumiére, concept imaginé par Pierre Soulages pour évoquer la matérialité de la couleur noire. Bref, noir c'est noir (mais il
y a quand méme un espoir)..

IIs tragaient du bout de leurs doigts, de gros animaux, disparus aujourd’hui, et les contours
de leurs mains négatives en les aspergeant d’ocre, de glaise, de suie, aux plafonds stalactités
de grottes enfouies dans la roche.

— C’est moi, c’est moi ¢a ! Ah, ah ! Je suis pas née de la derniére pluie de météorites, madame
l'Artiste.

Fréle-Flamme est une ancestrale lubie.
Fréle-Flamme léchait les parois des grottes bien avant que l'Artiste ne suce son pouce pré-
henseur.

Fréle-Flamme est vigoureuse.
Elle se transmet par-dela le temps, les éres, les contrées.

Il faut dire que Fréle-Flamme connait de multiples avatars. Un peu comme le Pére Noél
qu'on retrouve aussi bien, quelque peu défraichi, dans la galerie marchande d'un supermar-
ché de Vernon qu’en majesté a la Maison Blanche aux c6tés de Barack Obama et Maria Carey
en robe rouge a sequin.

Mais ne nous laissons pas éblouir.

Fréle-Flamme est un feu, une étincelle mordante.
Fréle-Flamme me rappelle aussi quelqu’un, pas vous ?
Mais si, cherchez bien.

Un truc pas initialement prévu et qui a été révélé aux Hommes ?
Bon, oui, C’est vrai y a ce truc de pomme, de péché, de punition divine — Et hop, tout le
monde a poil ! Oh le joli petit cul | — Mais bon, passons voulez-vous.

Non, rien d’autre ?
Un petit effort ?
ALLEZ !

Mais si ! La Connaissance, le feu sacré volé aux dieux par Prométhée ?

Une sorte de Robin des Cieux, de coursier du savoir, de Uber old-school avec livraison a do-
micile d’une galette compléte : chaleur-jugeotte-lumiére !

Ta, ta, ta, je sais que ca fait beaucoup, et que vous pourriez tout a fait penser que jexagere,
mais admettons. Pourquoi pas. On a déja tous cru a de plus gros mensonges, de plus

énormes embobinages. Alors ?

Admettons.
Postulons.

Que Fréle-Flamme briile son hote, I'Artiste ; qu’elle allume les meches de sa pensée pour
chahuter sa condition de mortelle, la faire vaciller et l'inciter a 1'Action artistique.

Conclusion :
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Combien de fois l'ai-je évoqué, ce quartier de mon en-
fance, et celui, d’ailleurs, o mes parents sont nés et ont
vécu, celui encore ou mes grands-parents, venus de Pologne,
ont posé leurs valises, au début des années vingt du siecle
dernier. Belleville ! Misérable fourmiliere d'immigrés, grecs,
arméniens, et juifs juifs juifs, de Pologne surtout. Des noms
pas de chez nous, et un accent reconnaissable entre tous. Rue
de Ménilmontant, rue des Couronnes, rue Ramponneau,
rue de Belleville, rue Bisson, rue Dénoyez, rue de la Mare.
Jai dit tout cela, et ce nest pas sans scrupules ni sans am-
bivalence que j’y reviens (comme l'assassin sur les lieux de
son crime). Je n'en conserve pas de nostalgie, je ne retourne
jamais dans ces rues, méme si je contemple parfois avec
émotion les photos que mon ami Willy Ronis a prises dans
ce quartier, un peu avant ma naissance. D’innombrables
maisons vétustes ont été démolies, remplacées par des im-

meubles « modernes », des cafés arabes, des restaurants



asiatiques. Cest fini. La page est tournée et d’ailleurs effa-
cée, comme, selon Proust, les noms sur les tombes des vieux
cimetiéres, quon ne peut plus lire.

Pourtant, si jétais un écrivain de 1830, je convierais
le voyageur a visiter, par impossible, le logement de mes
grands-parents Dawidowicz, sis au 34 rue Bisson (I'im-
meuble nexiste plus depuis belle lurette, non plus que tous
les autres de cette rue de la méme époque), avec vécés, non
sur le palier, non au fond de la courette du rez-de-chaussée,
celt été encore d'un luxe ostentatoire, mais dans la courbe
de la cage d'escalier, méchamment éclairé d’'une modeste
ampoule tachetée qui pendouille du plafond, et des feuilles
découpées de journaux ou de I'annuaire téléphonique que
tient un gros clou. Vécés a la turque, faut-il le dire ? Les
murs marronnasses suintent d’humidité, mieux vaut s’abs-
tenir d’y toucher. Et, fort de mon élan, je convie le voyageur
a me suivre aux 4 et 6 rue Dénoyez, au fond de la cour,
vers l'atelier ol mes grands-parents remisent leurs shmatteés.
Ceux-ci forment des tas 2 méme le sol que ma grand-mere
reprise et que, une fois raccommodés, son mari va vendre
le dimanche matin, en montre sur des lits de camp améri-
cains, aux puces de la porte de Montreuil a des travailleurs
algériens. Un ancien monde, oui. En tout cas pour moi. Car
¢a doit toujours exister, mest avis, mais pour d’autres cette

misere, cette saleté, cette vie dégottante.
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Mais mon hypothétique voyageur semble exténué. Brisons
13, voulez-vous ? Allons au café du coin nous réconforter dun
thé a la menthe et d'un makroud au miel. La guerre est fi-
nie depuis quelques années. Les noms qui manquent a I'appel
(et a la pelle) ne sont conservées que dans les mémoires fami-
liales, pour encore une génération, peut-étre deux. Et puis, sans
doute, dans des fonds d’archives. Mais qui saviserait de les y re-
chercher sans en connaitre lexistence ? Part-on 2 la recherche,
je vous le demande, de ce quoon ignore exister ? Voila un beau

sujet pour I'Intelligence Artificielle. Mais pas d’anachronisme.

Il 'y avait, rue Dénoyez, en ce temps-1a, deux bons amis,
qui avaient I'identique particularité d’exercer le méme im-
probable métier (brocanteur, chiffonnier, marchand-forain)
et de travailler respectivement dans une infecte remise sise
de part et d’autre de la méme rue, mon grand-pére Szymon
au fond de la cour des numéros 4 et 6, 'autre Shloymé juste
en face. En outre, ils se ressemblaient, et, non contents,
j’avais cru comprendre qu'ils étaient des landslayt, je veux
dire des « pays » : ils étaient censés venir du méme shtetl de
Pologne. Quon metit annoncé qu’ils étaient freres et méme
fréres jumeaux ne medt pas étonné outre mesure. Ils avaient
la méme allure, du genre débraillé.

Un jour de mon enfance, je vis pénétrer dans I'antre obs-

cur de Shloymé, le voisin, le concurrent, une dame, une belle
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dame, élégante, élancée, bref, qui ne concordait en rien avec
le quartier, la rue, 'antre, et le débraillé Shloymé. Elle était
vétue d’'une veste d’astrakan, coiffée d’'une toque du méme
tissu, d'ou sécoulait une somptueuse chevelure d’un noir
brillant, et chaussée de bottines de cuir, également noires.
Or, je connaissais cette dame en noir, et méme trés bien. Son
mari, Maurice, avait un beau magasin sur les grands-boule-
vards. Il y vendait des costumes et des manteaux. Ils avaient
un appartement rue de Turenne, a la lisiere du Marais, et
jouissaient d’'une villégiature a Deauville. Je fus, ce jour-la,
frappé par le saisissant contraste entre l'allure chiffonniére
de Shloymé et le train de sa fille, ostensible transfuge de classe
(comme on ne disait pas a cette époque).

Javais beau étre encore un enfant, 4 peine un trés jeune
adolescent ; javais beau surtout connaitre cette dame, y
compris son nom de Betty Goldsztajn (orthographié ainsi a
la polonaise), cette apparition me frappa par sa beauté peu
commune, et ce fut quasi une commotion qui me saisit, au
point que des décennies plus tard (combien, grands dieux ?),
je men souviens encore. Betty était épouse d’un vieux ca-
marade de mon pére, Maurice Goldsztajn.

Ils avaient combattu ensemble dans la Résistance, puis
avaient milité un temps au Parti communiste. Mon pére un
peu plus longtemps cependant. Maurice avait eu la sagesse

ou lopportunisme de rendre sa carte pour entreprendre de
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sélever dans les affaires, ce en quoi il parvint, par son intelli-
gence, et son sens de I'intérét, a commencer par le sien. Mon
pére, lui, était plus idéaliste, ou plus naif, comme on jugera,
et resta ’homme modeste qu'il était. Cependant Maurice et
lui étaient restés bons amis, et cest dans son magasin que
mon pére me trainait lorsqu’il jugeait que j'avais besoin d'un
pantalon, d’un veston ou d’un manteau. Maurice, certes, lui
consentait un prix de faveur. Ils discutaient volontiers po-
litique, et ne tombaient jamais d’accord. Ils avaient chanté
ensemble, sépoumonant : Et si demain le peuple bouge/Aux
quatre coins de la terre/Flottera le drapeau rouge,/Le drapeau
des prolétaires. .. et autres fadaises de ce tonneau. Ils aimaient
d’ailleurs, des années plus tard, entonner ce chant a I'unisson,
méme si Maurice en était revenu, et que mon peére faisait de
plus en plus semblant d’y adhérer encore. Comble de la dis-
tinction, Maurice arborait une maniére de Borsalino tandis
que mon pére se refusait a se départir de son béret basque,
quil préférait a la casquette de son beau-pere. En toutes
saisons, Maurice était vétu d’'un trenchcoat a la Humphrey
Bogart, mon pére d'un blouson de suédine a1a,a la quoi ? A
la rien. Iidée parfois mefHeurait que j'avais honte de mon
pére. Et javais honte de ce sentiment méme. Surtout quand
nous nous rendions dans la boutique de Maurice Goldsztajn
boulevard de Bonne-Nouvelle. Je nous sentais pauvres, et ¢a

me blessait. Mon peére, lui, ne trouvait apparemment rien a
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redire. Quéprouvait-il au fond de lui ? je 'ignore. Ma meére
le houspillait parfois, lui citait son camarade Maurice en
exemple, qui faisait le bonheur de sa femme Betty. Je su-
bodorais les jérémiades maternelles : Ah ! elle avait bien de
la chance, Betty, clest pas comme d’autres ! Les Goldsztajn
étaient bien plus grands de taille que mes parents et comble
de liniquité, Maurice ressemblait a Victor Mature dans
Samson et Dalila de Cecil B. de Mille ; il avait une machoire
carrée a 'américaine, et mon humble pére ressemblait plutot
a Peter Lorre (alias Lowenstein) dans M /le Maudit de Fritz
Lang ; sa téte était ronde comme une boule de billard et
de plus disgraciée par une calvitie précoce qu’il tentait de
dissimuler en jetant ses quelques cheveux sur son front. (Ma
mere avouait sans réticence son béguin pour Victor Mature,
son type d’homme, disait-elle. On 'aura compris : un male
dominant, comme on dit en zoologie.) Mon pére nen pre-
nait nul ombrage ; il ne pipait mot, ne se justifiait pas. Peut-
étre, au fond de lui, tombait-il d’accord avec sa femme, se
rendait-il a I'évidence. Sans doute mon ambition vient-elle
de 13, de cet atelier de vieilleries du fond de la cour de la rue
Dénoyez et, par contraste, de la toque d’astrakan quosait
arborer Betty Goldsztajn, la belle dame en noir qui fut celle,
bientodt, durablement, de mes réveries.

Mon ambition, ai-je dit, quelle ambition ? Devenir

un grand patissier, un grand ostéopathe, un grand coureur
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cycliste, un grand maitre-nageur, un grand capitaine au long
cours ? Clest bien curieux, que je nose le dire, prononcer le
mot. Cest que je crains quon me juge fanfaron. Ce senti-
ment aussi, a mon 4ge, est tres étrange. Je ne me suis pas
encore défait de mon humilité native, faut-il croire. Mon
ambition précoce, je le dis comme un aveu, fut de devenir
un grand écrivain.

Que dire de Maurice ? Politiquement, il avait viré a
droite, gaulliste et plus a droite encore. Il en voulait a De
Gaulle d’avoir laché 'Algérie. Bizarre, non, pour quelqu’un
de si fraichement frangais ? Pour contrarier mon pére resté
communiste, il le mettait stupidement au défit d’aller vivre
a Moscou. Moi, je ne I'aimais guére, Maurice. Clest qu’il
avait I'air content. Content de lui bien sir, je veux dire de
son appartement rue de Turenne, qu’il m’avait été donné de
fréquenter, accompagnant mes parents un de ces dimanches
suintant dennui ; de sa maison a colombages donnant sur
la belle plage de Deauville, de son magasin, de sa voiture,
une Simca Chambord, d’un prétentieux achevé. Last but not
least, ce bougre avait l'air fier de sa femme ! Cela m¥était
insupportable de les voir, bras dessus bras dessous, engon-
cés dans leurs beaux habits, marchant a pas lents comme
des bourgeois, qu’ils étaient, et que nous nétions pas, et
que nous aurions aimé étre peut-étre. Et puis, pour le tres

jeune homme que jétais alors, son gott pour la marque
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automobile Simca m¥était un objet de vive répulsion, alors
que mon pere était et restait #rés Peugeot. Et, sur ce plan
comme sur d’autres, mais surtout sur ce plan, jétais du coté
de mon pére auquel, malgré tout, je dois a la vérité de dire
que jaccordais du crédit. Oui, malgré tout. Défendant mon
pere dans mon for intérieur, faisant corps, cest de moi-méme
que je tentais d’assurer la survie, la dignité, et de cela j'avais
bien conscience. Malgré mon jeune 4ge, ou pour cette raison
méme.

Les Goldsztajn avaient deux filles, sensiblement du méme
age et a peine plus agées que moi. Elles portaient des prénoms
que je jugeais emprunts d'outrance, voire d’arrogance, Pétula
et Laeticia. Pétula, ainsi quelles-mémes me I'avaient révélé, a
cause de Pétula Clark, une chanteuse de ce temps, et Letitia,
¢ dans I'a, selon la chanson de Serge Gainsbourg. Mais voici
la chose. Oh! certes, elle vous paraitra combien dérisoire et
puérile. Mais le jeune garcon que jétais alors en conserva une
blessure qui, & vrai dire, ne se referma jamais tout 2 fait, et au-
jourd’hui, des décennies plus tard, je puis restituer 'anecdote
avec, je crois, la plus grande précision.

Un été, mes parents avaient loué une méchante bicoque
a Deauville, mais plutét loin des fameuses planches. Un
apres-midi, je devais rejoindre les filles Goldsztajn, sur la
plage, 4 la perpendiculaire, étions-nous convenus, du Grand

Hotel Le Normandy. Quand j'arrivai, elles étaient déja 1a,
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allongées l'une pres de l'autre sur leurs grandes serviettes,
bronzées, pour autant que josai en faire le constat, dans des
bikinis ajustés que je regardai a la dérobée. Elles papotaient.
Je mallongeai pres delles et sortis mon paquet de Peter
Stuyvesant ainsi qu'un roman de Dostoievski qui, peut-étre,
pouvait un peu les impressionner ou du moins les inciter
a m'adresser la parole. Elles papotaient toujours. Je les sa-
luai, et elles ne levérent pas seulement les yeux sur le pauvre
garcon que jétais, trop jeune pour elles, ai-je pensé, et bien
que je fusse alors plutét musclé. Mes muscles, pourtant, ne
suffirent pas a ce queelles interrompissent leur interminable
papotage de filles. Elles dédaignérent l'oftre que je leur fis
d’une cigarette, et je repris la lecture de mon roman. De
temps en temps, je tournais la téte vers elles, tentant de
décrypter telle de leurs expressions, une mimique ou quoi.
Mais non, rien, elles conservaient leur poker face. Ainsi se
passa cet aprés-midi aussi sablonneux que mortifié.
Bizarrement, je métais attardé prés d’elles,je n'avais pas
déguerpi. J’avais été le premier, et le seul sans doute, a le re-
marquer. Mais quand enfin je les quittai, je me formulai ces
mots : Plus jamais ¢a. J’avais le sens de la dignité, que diable,

quoique tardif.
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JEAN-PIERRE LE GOFF

Sur l'eau

En librairie le 12 janvier 2027

env. 128 pages, 16 euros

140 x 185 mm, illustrations n&b (photographies, gravures)
ISBN: 978-2-9574223-6-4

Une vingtaine de textes inédits, de forme bréve pour la plupart et écrits dans les
années 1970, composent ce recueil. S’il n’a pas été diment établi par l'auteur, Jean-
Pierre Le Goff a «préparé» les choses comme il avait coutume de le faire: notes
manuscrites soigneusement classées, tapuscrit corrigé pour certaines, recherches
thématiques, extraits de lectures en résonance avec son sujet... Il apparait assez
clairement que ce «theme» de I’eau compte parmi ceux que le poete affectionnait,
aux cotés de la perle, du coquillage, du rayon vert, du fil a plomb, etc., pour lesquels
il suivait une démarche similaire.

De fait, la réunion de ces textes, selon une contingence que sa tournure d’esprit
n‘aurait pas reniée, forme un ensemble cohérent, répondant a posteriori a la néces-
sité qui semblait présider a chacun de ses travaux: mettre en évidence des analogies
nées de points de rencontre. « L'imagination étant fluide, je l'ai laissée calquer les
démarches des liquides », écrit-il.

L'eau, sous ses diverses manifestations - goutte, vague, cristal de neige ou bulle
de savon -, chez le poéte suscite fascination tout autant que désir de laison. Les
jeux réciproques entre le mot et la goutte, la langue et la vague, le construit et
I'indécis traversent ces compositions. Ainsi par ’écriture le mouvant chaos du
monde s’harmonise: «Dire I'eau, c’est dire l'inarticulé ou plutdt c’est chercher les
volontés des formes dans le liquide, c’est traquer les polarités de l'instable. / Dire
l'eau, c’est se baigner dans la cellule originelle, c’est capter les effluves du grand
courant de la vie.»

Ici encore, comme pour les coquillages ou les métaux, c’est la plasticité des
formes qui 'attirent, dans lesquelles par influx et reflux constants sa pensée vient
se loger. Et par ce style sensible et cristallin qui le caractérise, Jean-Pierre Le Goff,
fidele a ses attaches, points de fixation de 'esprit comme ancres marines, continue
d’explorer les convergences d’un univers ondoyant.

A ces inédits nous ajoutons quelques textes issus de publications antérieures
(tel le « Préalable sur la perle» paru dans la NRF a I'été 1992) et des compléments
retrouvés a 'état de manuscrits dans le fonds d’archives du poete (brouillon de
lettre a Georges Perros, préface destiné aux Coquillages...), bel ensemble prenant
part a ce tableau aquatique.

JEAN-PIERRE LE GOFF (1942-2012) est né a Douarnenez. Il y fait la connaissance de Georges
Perros et rencontre ensuite, une fois a Paris, les membres du groupe surréaliste. Aprés quoi
il sera I'un des premiers Banalystes, dans les années 1980, puis membre du Collége de 'Pata-
physique. Parmi ses publications, signalons Journal de neiges (1983, réédité en 2022 par la
Librairie La Breche), Le Cachet de la poste (Gallimard, 2000), Au crayon qui tue L’Ecriture des
fourmis (2003), Les Abymes du Titanic (2006), aux Grands Champs Coquillages (2014), Métaux
adjacents (2017) et Esquisses de la poussiére (2021), ou encore Le Vent dans les arbres et Les
chemins de I'image (Le Cadran ligné, 2023 et 2025).

Sur l'eau est le quatrieme
livre de [lauteur publié
par les Grands Champs,
a l'’heure ou son ceuvre
est en passe d’étre (re)
découverte: a la faveur
de recherches menées
dans le fonds d’archives
du poete (déposées a la
Médiatheque des Capucins
de Brest), elle fait en effet
désormais l'objet d’un tra-
vail d’édition plus ample,
réparti chez trois éditeurs;
une association des Amis a
vu le jour, avec des publi-
cations dédiées; et le
champ universitaire com-
mence a s’y intéresser.

JEaN-P1erre LE GOFF

sur I’eau
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Jean-Pierre Le Goff, Sur l'eau (extrait) Jean-Pierre Le Goff, Sur l'eau (extrait)

L’EAu, sous ses diverses manifestations, nous intrigue : que ce soit sous
forme de goutte, de cristal de neige, de bulle de savon, elle nous fait
nous interroger sur les forces physiques qui les forment, sur les lois
morphologiques qui les gérent. Une fois notre esprit satisfait par 'ex-
plication, ces divers visages de I'eau n’en continuent pas moins de sus-
citer en nous une expectative mélée de fascination.

Une réflexion sur les formes liquides est aussi une réverie sur les
paradoxes. Paradoxes déja : formes et liquides, ces derniers n'ont, par

définition, pas de forme, sauf celles des récipients qui les contiennent.

. Mon propos n'est pas d’étudier les enveloppes mais de faire ressortir
3. Grass blade with dew deposit—

A / 4. Showing how sharp pointed grasses 1fFé 16 Taui act-9-d3
three drops held in suspension on top o Wipdat i e les différentes constances qui émergent du chaos liquide, c’est-a-dire de
biunt or brokes blatles colle e mettre en relief les tentatives de formes bien déterminées en celui-ci.

Jinterroge les manifestations des liquides, leur demandant de me
parler d’eux, peut-étre de moi, mais aussi des connaissances qu’ils ont
de l'ordre, des songes, des équilibres et du chaos.
M M
Ils sont médiateurs entre le monde et moi. Par leur mancie, jentrevois
la danse sacrée de 'univers a laquelle les éléments dont je suis construit
participent, me permettant 'approche de mon identité cosmique.
Dire l'eau, c’est dire I'inarticulé ou plutdt cest chercher les volontés
)
des formes dans le liquide, cest traquer les polarités de I'instable.
Dire I'eau, c’est se baigner dans la cellule originelle, c’est capter les
) M
effluves du grand courant de la vie.
Nous sommes éléments de 'univers, I'eau aussi, il est donc normal
que nous entretenions des relations intimes.

5. Grass-blade holding two drops . 6. Dew drops on grass blade; show-
—dew drop preparing to fall ing inverted landscape held in drop 7
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L'imagination étant fluide, je I'ai laissée calquer les démarches des
liquides. Des points de rencontre de ces deux éléments sont nées des
analogies qui m'ont permis de voir que les processus de formation

i o ) RaMiricATIONS
des mots sont proches de la physique et de la chimie constructives
des formes : les mots cristallisent, se condensent, se précipitent et se
sublimisent.

Le sens de la phrase nait de l'articulation des mots, en fourbissant cr e . .

) ) Par la forme ramifiée, la nature se trace ses premiers itinéraires d’écou-
leurs agencements on obtient la formulation. < . . s
o ) , ) lements, a 'image de nos réseaux de veines et d’artéres. En cela nous
Du magma liquide, par jeux de forces, le stable s'engendre et acquiert . o .
pressentons les balbutiements du mouvement, le premier signe de vie.

formes.

Or, forme et formule ont méme racine, de ce fait échangent . . 12

’ ’ & Que ce soit dans les bois du cerf, dans les figures du sable mouillé sur
convenances. . . .
. Y la plage quand la mer se retire, ou dans les lignes de la feuille, la forme
\ ) 2 ) >
En cette semblable maniére de se comporter, jai cherché les reflets g . S, .
. . . ramifiée est le produit de la force liquide, c’est une des premiéres lettres
réciproques de leurs désirs de cohésion. . » .

- ) , . que la nature propose a notre désir de décryptage.
Les dérives de I'une comme de l'autre rendent leurs préhensions dou-

teuses, il se peut que j’aie laissé couler mon encre dans I'inarticulé. , . . .
Le tracé temporel de la reproduction des amibes, les arbres généa-

logiques issus de la rencontre du spermatozoide et de 'ovule semblent
ne pas avoir de fin, mais en étudiant les diagrammes arborescents on
s'apercoit que les forces et les énergies incluent dans la graine de départ
se dispersent peu a peu et aboutissent toujours a une figure finie par
épuisement. Cela peut nous faire frémir car clest exactement I'image
du cancer. Seule la goutte d’eau aux départs des fleuves suit I'itinéraire
contraire, part des extrémités pour aboutir 4 I'océan, s’évapore, tombe
et recommence. Elle semble suivre le cours inverse du temps, aller a
contre vie.

En prenant une distance aérienne et temporelle, nous voyons les sau-
mons dans le périple qui va de leur naissance a leur mort, nous suggérer

I0
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Jean-Pierre Le Goff, Sur I'eau (extrait) Jean-Pierre Le Goff, Sur l'eau (extrait)

le méme raisonnement. Ils remontent I'imbrication des courants flu-
viaux pour pondre aux sources, ou ils mourront d’épuisement et leur
progéniture redescendra ces mémes courants chargés d’'un nouveau
potentiel de vie.

Regardons une photographie d’étincelle : d’un point central un
ensemble de tentacules différent en créant d’autres bras qui bifurquent
en se rétrécissant, I’énergie de départ va en samoindrissant pour
mourir aux extrémités. Remontant a rebrousse-temps la totalité des
branches, nous retrouvons la possibilité latente de vie de I’étincelle. Les
jeunes saumons connaissant d’instinct le point central de cette figure
de diftusion, en 'occurrence les capacités vitales de la mer.

Le destin individuel ou collectif des genres et des especes est inscrit

dans les lignes de la feuille de fougere, de sa crosse, forme d’embryon,
a son entier déploiement, les engendrements et les successives pro-
créations s'arborisent en possibilités d’interprétations de chiromancie
végétale.

Les dendrites se retrouvent dans les six branches du cristal de neige.
La permanence d’une telle répétition est ici d’autant plus troublante
que le cristal est la forme solide de la goutte d’eau. Des tracés fluviaux
a cet étoilement, 'eau porte virtuellement en elle tout un registre de
ramifications.
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LA GOUTTE SUR UN FIL

D’abord une prédominance mouillée sur le fil apparait ; cette pré-
dominance devient renflement puis excroissance. Lexcroissance qui
n'est encore que convexité douce commence dans un méme temps a
diminuer la longueur de son pied d’adhérence au fil et a densifier son
volume qui se creuse sur le pourtour de sa base et s'arrondit a l'extré-
mité. Avant que l'accélération de la chute se précipite, le profil de la
goutte est découpé par deux sinusoides parfaites opposées en miroir.
Le volume de la téte s'amplifie, le cordon qui la relie au fil se creuse de
plus en plus jusqu’'a ce que la goutte lache. Les diverses transformations
des formes de la goutte se font d’abord lentement puis a une vitesse qui
s’accroit, une courbe exponentielle doit pouvoir représenter le rythme
de son évolution.

La formation de la goutte et sa chute trouvent correspondance dans
le vivant. En effet sa croissance et sa libération miment la gestation et la
parturition. D’abord simple germe immobilisé a un support elle prend
des forces et augmente de volume, puis quand 'élasticité de I'eau ne
peut plus retenir son poids elle se détache du support-mere comme le
fruit tombant de l'arbre ou l'enfant quittant le ventre de la femme. Ce
processus marque indéniablement toutes les arborescences de 'arbre
que Darwin appela I’évolution. La chute de la goutte d’eau est la préfi-
guration de tous les mouvements organiques. [ajouté au crayon]

23
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L'eau, expansive puisque sans squelette, contenue uniquement par une
carapace renversée, le lit de la riviére ou la croite terrestre des fonds
océaniques, impudique, ventre toujours a l’air, débridée, non retenue.

L'eau s'ossifie dans le jet, sous-marin il lui est colonne vertébrale. Les
tourbillons de I’hélice mettent des vertébres aux muscles des courants.
Au fur et 2 mesure des remous, l'eau préfigure l'os.

Elle pratique une nostalgie a rebours de la dureté. Sa grande ambi-
tion : enfanter un cartilage.

Toute l'architecture du squelette est latente en elle.

24

10 - Editions des Grands Champs

PREALABLE SUR LA PERLE®

La perle nait de la sécrétion de la nacre par I’épithélium du manteau
du mollusque. Un corps étranger, algue minuscule ou grain de sable,
engendre le réflexe de I'animal qui veut se débarrasser de I'intrus. La
perle est une réponse a I'immixtion de l'autre qui n’est pas reconnu
comme soi. Le tissu cellulaire de 'huitre ou de la moule, ne pouvant
accepter le parasite, le métamorphose en un corps superbe dont les
couches concentriques vont se développer en assimilant des compo-
santes de la nature méme de I'animal. Cela prendra des saisons et
des saisons, le dépot sphérique ne se mesure pas en jours mais en
années. La perle est le fruit de la patience et de la lenteur. Sa nacre
est de cristaux d’aragonite qui lui donnent sa lumiére. Et sa lumiere
est celle de 'aube, aube d’ou sourd une idée de pureté et de virginité.
Sa rondeur, la courbe dans sa plus belle expression, parle, elle, de sa
perfection et de son achévement. La perle est un objet fini, un objet
qui ne peut aller plus avant dans sa réalisation, elle est 'image de la
totalité atteinte.

Pour rendre compte de la qualité d’une perle, cest-a-dire pour parler
des nuances de sa luminosité et de son satin, on emploi le mot «eau ».

* Ce texte a initialement paru dans la NRF n° 474-475, 4 'été 1992, ot il ouvrait un

ensemble éponyme de 31 petits papiers.

46
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Une perle, comme certaines pierres, se définit par l'effet que produit le
jeu de sa brillance et sa soie. Son eau se constitue de son lustre et de son
orient qui, selon le terme méme, évoque un écho de la lumiére du soleil
levant. Le sein de la perle est une aube solidifiée.

Le plus miraculeux dans la perle réside dans sa croissance qui sopére
a partir du grain de sable, élément totalement insignifiant, matiére
omniprésente ; comme si le plus exceptionnel ne pouvait trouver ori-
gine que dans le plus banal. Il y a la comme une illustration de la trans-
mutation alchimique qui du vil parvient au noble.

Telle Vénus, la perle nait de la mer. Son origine est charnelle, un orga-
nisme vivant la forme et la couve. Issue de la chair, elle retourne a
la chair : la femme percevant cette similitude s'en empare, sen pare.
Comme la chair blessée se reconstitue et se cicatrise, le mollusque irrité
par le corps étranger le noie dans sa nacre. Bon nombre de femmes
n'ont-elles pas caché une cicatrice par le port d'un collier de perles,
restituant ainsi, en I'ignorant, la perle a son origine ? Bien que minérale
la perle, par sa gestation, est organique, son intumescence est presque
une grossesse ; la pharmacopée ancienne ne se trompait pas réellement
en l'utilisant pilée comme aphrodisiaque, Vénus éclairant ses propriétés
génésiques. La perle n'est rien moins qu’un tissu induré auquel le derme
vivant donne son profond éclat.

La naissance de la perle était si mystérieuse que beaucoup de légendes
se sont transmises sur son origine. Il est dit que la perle est l'effet de
I’éclair comme si se colportait la I'image de 'inspiration instantanée.
I1 est dit aussi qu'elle serait née de la chute d’une goutte de rosée que la
coquille aurait accueillie. Cette relation dévoile I'analogie des deux é1é-
ments : la goutte de rosée, dont l'origine céleste, elle aussi mystérieuse,
fixerait son essence au travers d’un grain de nacre dont les nuances
refletent des tonalités de ciels. La rosée, produit d’'une condensation,
prolongerait sa nature en se transformant en perle ; deux éléments

47

12 - Editions des Grands Champs

Editions des Grands Champs

* 13



s DU MEME AUTEUR AUX EDITIONS DES GRANDS CHAMPS s

opposés, l'air et l'eau présidant a l'enfantement, leur conjonction
engendrerait la pureté et la beauté.

La Lune régle aussi 'éclairage symbolique de la perle. Mircea Eliade
en donne de nombreux exemples. Il est vrai que la Lune pleine brillant
la nuit dans la coquille du ciel rappelle fortement la perle par sa ron-
deur et ses couleurs ; de méme peut-on voir au travers des perles des METAUX
conde,nse§ de Lur’le ou un sperme lur}alre qui viendrait ensemencer l'a ADJAMBEN TS
mer d’un influx céleste et nocturne. Lensemble des perles constituerait

une laitance fécondant cette autre mer intérieure : I'Imagination, dont
il est facile d’isoler ses productions en les qualifiant de perles.

La perle posséde un frere, mais un frére terrestre, ils se ressemblent
comme deux gouttes d’eau : ce frére est un fruit lié aussi a la Lune, et

ce fruit, le gui, croit comme la perle sur un corps qui lui est étranger.

Entre la rosée et la perle, la glu du gui intermédiaire entre I’évaporation
de 'une et la stabilité de l'autre.
Comme un mollusque, a partir d’'un grain de sable, développe I'admi-

rable de la perle, une cervelle a laquelle un mot banal par hasard échoit, Y
EAN-IIERRE LE (QOFF

peut le rouler et le nourrir de sa propre substance afin que le poeme . Esquisses de la poussiére

se déploie. Des poeémes ont ainsi été engendrés par le dépot d'un seul

mot que la pensée, sans trop s'en apercevoir, a caressé et caressé en lui -
distillant des particules de sa teneur. Petit a petit le poéme s’est nacré i DS
vers par vers a 'insu de son auteur. Certains poémes croissent comme £ B
des perles, vous le savez déja si vous vous étes quelque peu approchés de
la matiere inspirante. L'orient de la perle et 'immaculé de la page sont
peut-étre de la méme eau.

* inframince |
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La Méthode sauvage

Vinclair, Pierre

Un écrivain frangais a vélo dans Shanghai, Mao en arriére-plan, le miracle chinois et
ses laissés-pour-compte, et une question qui traverse tout : a qui parle-t-on, vraiment,
quand on écrit ?

PRESENTATION

Dans “La Méthode sauvage”, le poéte et théoricien Pierre Vinclair immerge son
lecteur en Chine, dans une aventure qui se donne pour tiche de méditer sur trois
objets principaux : la poésie des Tang (VIlle siécle), la Grande révolution culturelle
des années 1966-1976 et le sort contemporain réservé aux Ouigours. A travers ces
trois strates temporelles, narratives et politiques, il s'agit de réfléchir au terrorisme
artistique dans son rapport a la révolution : dans quelle mesure 'effort artistique pour
échapper aux rhétoriques instituées parvient-il a retrouver la vie ? Que se passe-t-il
quand il est instrumentalisé par la politique, ou au contraire, quand il se retourne
contre elle ? Quelle place peut prendre I'art dans la culture en général, et en particulier
dans la culture asiatique ? La forme romanesque dans laquelle se déploie cette
promenade dans 'histoire chinoise permet a ces questions de s'incarner dans des
figures d'artistes tout en questionnant, dans la lignée du Jacques le fataliste de
Diderot, les limites de la forme romanesque elle-méme. Parmi ces figures, celle de Li
Bai — dont il est proposé plusieurs poémes dans une traduction inédite et commentée
— est sans doute la plus forte et la plus troublante : il incarne a la fois le génie de la
poésie chinoise et la figure universelle de 1'artiste maudit, rebelle, irrécupérable et
pourtant récupéré par la culture officielle. Le roman de Pierre Vinclair entreméle ainsi
a son intrigue un essai et une biographie en pointillés du célebre “poéte errant sous la
lune”. Vagabond ayant trainé ses guétres aux frontieéres de I'Empire (dans le pays
ouigour, justement) pendant I'une des guerres civiles les plus terribles de I'histoire, il
est arrété, incarcéré puis condamné a 1'exil avant d'étre amnistié. Sa poésie est a la
fois 1'acmé de la culture chinoise et son refus dans 'affirmation d'une invididualité
orgueilleuse. En somme, il représente tout entier la poésie, comme singularité et
comme attitude mais aussi comme texte (car ses poeémes sont lus et commentés de
pres) : une méthode sauvage.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

1. Un roman qui pense sans en avoir l'air

La question centrale — a qui parle-t-on quand on écrit ? — traverse tout le livre sans
jamais pe-ser. Pierre Vinclair la fait vivre a travers des personnages, des situations,
des dialogues. C'est de la littérature qui réfléchit a elle-méme sans se regarder le
nombril.

2. Un livre inclassable a 'heure ou les genres bougent

Roman, essai, récit de voyage, lettre : La Méthode sauvage n'entre dans aucune case,
ce qui le rend lisible par des publics trés différents : lecteurs de fiction, de
philosophie, d'essai littéraire.

3. La Chine comme on ne I'a pas encore lue

Ni reportage ni exotisme : Shanghai et ses hiérarchies sociales, Mao, les Montagnes
Jaunes servent une réflexion sur la parole et le pouvoir. Un angle original sur un pays
que le lectorat frangais ne cesse de vouloir comprendre.

4. Une écriture alerte qui laisse une trace longue

Le style est vif, souvent drole, jamais pédant. On lit sans effort et on continue d'y
penser apres.

5. Une réflexion sur la transmission autant que sur la littérature

Vinclair enseigne. Ce livre est aussi une interrogation sur a qui I'on parle, et pourquoi.
Un angle qui ouvre naturellement vers les libraires spécialisés, les enseignants, les
milieux universi-taires.

AUTEUR(S)

Pierre Vinclair a été lauréat de la Villa Kujoyama en 2010, aprés quoi il a vécu une
dizaine d’années en Asie, avant de revenir en Europe — Angleterre, Suisse — et
finalement a Paris. Il a animé la revue Catastrophes (2017-2025) et la collection
SING du Corridor bleu. Il a publié une trentaine de livres, partagés entre poésie
(Complaintes & Co.. Le Castor astral, 2024 : Les (Euvres liquides, Flammarion,



2025), romans (L’ Armée des chenilles, Gallimard, 2007 ; La Fosse commune, Le
corridor bleu, 2016), essais (Agir non agir, Corti, 2020 ; Vie du poéme, Labor &
Fides, 2021), traductions et textes hybridant ces genres (La Forme du reste, Lurlure,
2024 ; Birdsong, Klincksieck, 2026).



Ou I’on compare

Il était beau comme un portrait d’Andy Warhol.

Il avait créé le Parti. Il s’était baigné dans le Yangzi Jiang, avait bouté les Japonais
aux yeux hagards et les batards du Guomindang hors du pays, avait fait enfermer les
traitres, fusiller les droitiers, exiler les contre-révolutionnaires. Il avait eu a la suite des
Prophétes la vision d'un Grand Bond en avant et avait invité cent fleurs a s’épanouir. Elles
l’avaient fait, il les avait cueillies. Il avait lancé les étudiants a I'assaut des vieilleries, déjoué
les plans de Lin Biao et renvoyé les étudiants connaitre la vie vraie aux champs : ¢’était un
génie des échecs, de la stratégie militaire et de I’économie, des beaux-arts, de la
philosophie, de la littérature. Il avait été craint, aimé, adulé par un milliard de citoyens qui
auraient préféré crever que de ne pas se montrer a la hauteur de ses appels.

Une formule et c’était 'émeute. Une formule dans laquelle il résumait Hegel, Marx
et Lénine. Le petit Livre rouge rassemblait les joyaux de cette rhétorique, extraits de
discours écrits sur le fil de la plus grande complexité. La pensée-nitroglycérine Mao. Il
suffisait d’ouvrir le livre et de la grenaille se disséminait dans tous les accents en Amérique
du Sud, en Tanzanie, dans le sixiéme arrondissement de Paris.

Il provoquait chez nos intellectuels une dévotion que I'on ne trouve aujourd’hui que
chez les adolescents pour des chanteurs a la mode. Cétait la premiere des pop stars, le
dernier des empereurs et le dernier poete. Il avait fait voler toutes les médiations en éclat :
les conventions qui organisent la vie des masses, les codes qui régissent la famille, les
croyances qui mirent a genoux des générations dans les temples, 'hypocrisie des vieux et la
mauvaise foi des jeunes, les préjugés, les hiérarchies et les genres littéraires.

On croisait encore son image au coin de certaines ruelles sombres dans les quartiers
traditionnels ayant échappé aux assauts des pelleteuses, des promoteurs, des bulles
spéculatives : éternellement jeune, grand dans son ample robe de lettré, beaucoup plus
mince que lorsqu’il deviendrait président — on le reconnaissait grace au grain de beauté
qui illuminait son menton. Il marchait droit, téte haute, livre a la main. A lui tout seul il
incarnait la grande révolution et le Parti lui rendait un vibrant hommage aujourd’hui :
alors que venait d’étre signé un décret autorisant l'internement de deux millions de
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Ouigours dans les camps de redressement, quelques vers de Mao Zedong, imprimés sur
des cartes de veeux, avaient été envoyées pour la féte du Printemps (le « nouvel an
chinois », comme on dit en France) dans toutes les boites aux lettres du pays. Dans le hall

de I'immeuble, un facteur nonchalant les distribuait.

Glissant dans une fente apres l'autre les enveloppes faisaient comme de longues
pastilles blanches rectangulaires, immédiatement gobées par la machoire de fer de
I'immeuble aux mille bouches :

— Gloups ! commenta une nounou.

La petite fille gesticulant a c6té d’elle sur le grand canapé collectif du hall, en face
des boites aux lettres, sauta par terre et se mit a courir comme une folle avec ses grands
yeux noirs animés d’un éclat rieur en répétant :

— Gloups ! Gloups !

En face des larges portes vitrées, en plein milieu des courants d’air, se trouvait le
long bureau des gardiens, derriere lequel partaient, a droite, a gauche, les couloirs de faux
marbre menant comme deux trachées artéres aux tours de 'immeuble. Mais les gardiens,
les trois quarts du temps, étaient dehors en train de griller une cigarette dont la fumée
s’agglutinait immédiatement a 1’épais nuage de pollution qui recouvrait Shanghai comme
un couvercle. Sur le bureau les attendait la pile des enveloppes trop épaisses pour les
boites aux lettres.

La petite fille revint s’assoir, sa nounou dit :

— Un géant avec mille bouches... en train de faire le poirier, deux géants se tenant
par le crane. Des siamois... Voila notre immeuble, oui, donc ca... (elle montrait le bureau
des gardiens) c’est la glotte commune.

L’analogie était trop compliquée pour la fillette qui se contentait de répéter :

— Gloups ! Gloups !

Elle sauta de nouveau sur le sol, cette fois pour filer vers la porte vitrée.

— Pas dehors, Marsile !

Les gardiens, sans aucune fantaisie, appelaient la gamine /N¥#4} xiao laowai,
« Petite-Etrangére » ; mais la nounou, Petit-Saule, qui avait été embauchée dés la
naissance de l’enfant, lui avait immédiatement collé ce surnom, ¥, « Marsile », en
souvenir d’'une chanson traditionnelle que les vieilles du village fredonnaient lorsqu’elles

préparaient la cuisine, a I’époque ou Petit-Saule elle-méme était enfant :
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On cueillle la marsile

au sud sur le bord des ruisseaux
On cueille le cornifle

dans ces ravins plein d’eaux.

On emporte cela
dans corbeilles et cabas
Et tout cela mijote
dans casseroles et chaudrons.

On place les offrandes

sous un ajour percant le mur du temple
— Qui s’en occupe enfin ?

cette fille jeune lumineuse.

En ce temps-la, Petit-Saule était la jeune fille lumineuse et innocente qui courait
entre les jupes des femmes — un temps qui comportait son lot de violences et de
privations. Les souvenirs laissaient dans la bouche des uns un gotit de sang, dans celle des
autres de faim. La Chine avait changé, la vie de Petit-Saule aussi. Elle habitait depuis
quinze ans avec son mari et ses trois enfants dans un petit rez-de-chaussée de cette grande
ville ou elle se sentait bien. Rien ne ressemblait a la campagne, ici, et surtout pas les gens :
elle avait beau avoir maintenant leur age, elle n’était pas du tout comme les vieilles du

village !

Petit-Saule continuait sa réverie : les locataires qui vont et viennent en contournant
cette glotte, sont-ils comme de la salive pleine de microbes, d’anticorps et d’enzymes (elle
avait vu une émission a la télé) ? Non, plut6t comme des proverbes.

Et c’est ainsi — comme une sorte de proverbe — que je débarquai devant elle ce

jour-la, craché par la trachée droite de 'immeuble-siamois.



Ou I’on cherche a s’auto-détruire

Jeudi midi : comme d’habitude, je traversais Shanghai pour retrouver Jérome. Les
jours d’hiver nous mangions dans les bouis-bouis, au milieu d'une ambiance aussi saturée
de vapeur que si nous avions été enfermés a I'intérieur des paniers de bambous qu’on nous
servait. L’été, nous nous asseyions, dehors, dans une chaleur humide de seche-linge, sur
des tabourets de mauvais plastique, derriere les tables dégueulasses posées sur le trottoir.

Ce jeudi-la, nous avions convenu de nous retrouver chez le marchand de nouilles de

Wuyuan road.

Je souris a Petit-Saule, pris dans les bras Marsile que j’embrassai d'un tendre baiser
paternel, la reposai par terre et me rendis au sous-sol récupérer mon vélo. L’ayant remonté
je 'enfourchai nonchalamment, saluai les deux gardiens en train de fumer leur clope et

disparus dans I’épais nuage puant coiffant la ville de novembre a mai.

Sous les platanes effeuillés, ce jour-1a, j’eus cette révélation : si j’avais eu tant de mal
a écrire mon précédent roman, ce n’était pas a cause de moi, mais du roman ! Ou plutot, a
cause de 'ensemble de contraintes qu'on me forcait a respecter : intrigue, vraisemblance,
épaisseur psychologique, etc. J’avais perdu un temps énorme a me demander : bon, et ou
dort-il ce personnage, entre telle nuit et telle nuit ? Et comment sait-il que la il doit aller a
droite, plutét qu’a gauche ? Quand il sourit, est-ce qu’il a 'air méprisant ou débonnaire ? A
quoi pense-t-il ? Pourquoi fait-il ceci ? Et ou se situe-t-il, tel jour a telle heure ?

« Qu’on me forgait », oui, ai-je pensé — qui ca, « on » ? Personne en particulier,
bien sir : disons que cette difficulté était relative a ’'absurdité du roman comme genre, et
peut-étre a la littérature tout entiere, ou I'on faisait semblant de n’écrire pour personne des
livres censés avoir une valeur dans I’absolu — tout en les conformant en réalité a un cahier
des charges aussi pénible que peu précis (longueur, personnages, intrigue) destiné a
donner satisfaction a tel ou tel groupe de lecteurs. On prétendait n’y pas souscrire a des
habitudes qu’en réalité on honorait toutes : le roman n’était quune fiction de liberté. Et il
n’y avait rien, au fond, de mystérieux a cela : écrire c’était encore parler, et parler, c’était

parler a quelquun. On pouvait bien faire semblant de s’adresser a Dieu ou au mur des
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siecles (et on pouvait méme croire de bonne foi que c’était ce que l'on fait, de « la
littérature », pour « la beauté de l'art »), on parlait toujours en réalité a quelquun de
particulier. Il avait beau nous étre inconnu, il avait un corps et une histoire. Il était vautré
sur son canapé et nous pointait du doigt : « et ot dort-il ce personnage, entre telle nuit et
telle nuit ? Et comment sait-il que la il doit aller a droite, plut6t qu’a gauche ? »

Dans le meilleur des cas, bien stir. Car la plupart du temps, nos livres ne parlaient a

personne. On les refermait a peine ouverts, et ciao !

La Wulumugqi road était embouteillée. Ca klaxonnait de tous c6tés au milieu des
fumées. Perdu dans mes réveries sur mon vélo, je n’essayais méme pas de doubler les
voitures. Je posais le pied a terre en face d’'une vitrine, sur laquelle mon reflet me prenait a
parti : « Imagine-toi sur ton lit de mort ! disait-il en me pointant d'un doigt accusateur.
Que penseras-tu du fait qu’au nom de cette soi-disant ceuvre a composer, tu aies gaché tant
de temps ? Combien de fois a-tu refusé de partir en week-end avec des amis, pour rester en
téte a téte avec lordinateur alors qu'un grand beau temps agrémentait leur joyeuse
promenade ? Plut6t que de reprendre des forces pendant combien de semaines t’es-tu levé
a cinq heures du matin, quand tu habitais chez Jean-Francois, petit-déjeunant des
saucisses allemandes immondes achetées au Lidl d’en face, pour faire avancer ton minable
roman, avant que les cours que tu devais donner ne commencent ? Combien de fois as-tu
chassé tes filles, qui te cherchaient pour jouer lorsqu’elles avaient un an, deux ans, trois
ans, cet age a jamais disparu, parce que mosieur ’écrivain devait se concentrer sur ces
mauvaises pages qui n’intéressent personne parce qu’elles ne s’adressent a personne, ne
sont qu'une pose, des poses, mille poses de pages reliées en livres qui trainent sur I’étagere
de ton ego ? Passé ta vie, donc (tout en croyant graver des mots dans I’absolu, gaver de
mots la gueule de 'absolu) a t’adresser aux éditeurs masqués derriere leurs lettres de refus,
aux journalistes engloutis sous les montagnes de la rentrée littéraire, aux ménageres de
province cherchant a se désennuyer, aux libraires des centres culturels Leclerc, aux jurys
des prix littéraires, aux trous du cul comme toi voulant faire I’écrivain — des gens que tu ne
connais pas, que tu ne connaitras jamais, dont tu te fous et que ta vie indiffere — au lieu de

parler avec les tiens ? »

Idée simple, petite révélation, boum boum dans la téte.

« Alors, pourquoi ne pas anticiper, et profiter des aujourd’hui du fait que ces gens-la

(éditeurs, ménageres, jurys, écrivains) ne te demandent rien (absolument rien), pour
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cesser de t’adresser a eux ? Si ta manie d’écrire est si pressante, écris a ceux ou celles que
tu aimes et qui auront peut-étre, quant a eux, envie de t’entendre ! Imagine-toi sur ton lit
de mort : a tes filles, tu auras donné tout ce que tu pouvais, avec ces lettres. Tu leur auras
non seulement raconté tout ce dont elles ne se souviennent pas, mais tu leur auras
transmis ton amour de la poésie, de la musique, de la peinture, de la course a pied. Tu leur
auras raconté tout ce qui fut magique — le basket avec Tabué, la rencontre de Clémence au
cours de Meillassoux, pink glove le petit chien sur I'lle d’Aran avec Guillaume, le kinmugi
le soir dans la maisonnette de Tokyo. Tu leur auras expliqué pourquoi, comment : tout. Et
pour leur mere, peut-étre, pris le temps de composer les vers que tu ne lui as jamais écrits,
a force de chercher a placer tes poémes dans des revues.

A tes amis, A tes éléves, a tes collégues.

A tous, ou plutét & chacun, tu pourras avoir dit ce que tu avais a dire. Et tu pourras

partir en paix. »

Je pointais ma baguette de bambou (jétais déja arrivé depuis longtemps a Wuyuan
road) en direction de Jérome :

— Je vais écrire a Clémence, a Amaél et Noah, a mes parents, mon frere, ma sceur, a
mes éleves et mes colleégues... Je vais écrire des lettres !

— Ala nounou de tes filles...

— Quais. Aux ouvriers... Aux fonctionnaires...

— Aux gauchers de tous les pays...

— A tous les mal-intentionnés...

— Ah, ca! Ah, ca ! Fini, fini le roman !

J’avais tourné la page de la soi-disant littérature, une écriture véritable pouvait
commencer. Elle se proposerait d’en finir avec les codes de conduite de I'adresse littéraire
— d’autant plus élégante, policée, qu’elle fait mine de n’en étre pas une. J’allais pointer du

doigt la nudité du roi.

Nous venions de finir de manger et tout aurait pu en rester la : Jérome remontait
déja sur son scooter pourri. Mais lorsqu’il écrasa son casque sur I’énorme masse de ses
cheveux gris, je fis le pas de trop :

— Et tu vois, le plus fou, c’est que pour étre sir de mener a bien ce projet, je vais
d’abord le raconter. Ce sera dans un deuxiéme temps, les lettres. Car d’abord je vais

composer le récit de la vision qui les aura occasionnées, a travers ’histoire de personnages
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qui arrétent de croire aux conventions, aux adresses qui font mine de n’en étre pas, a la
politesse des genres. Par exemple : un photographe qui photographie va aux mémes
endroits que les touristes, que regarde-t-il ? Ou une peintre d’avant-garde qui se
reconvertirait dans la peinture murale. Des gens qui cessent de croire a la littérature, a
lart, ou au fait qu'une ceuvre aurait la moindre valeur dans U'absolu.

Ce pas était déja de trop, 'euphorie m’entraina plus loin :

— Et méme : je vais le raconter dans un roman ! Je me servirai du roman, une
dernieére fois, comme d'une expérience de pensée pour comprendre son impossibilité
propre. Ce sera un roman sauvage dynamitant de I'intérieur la politesse des genres. Un
texte libre, souverain c’est-a-dire insolent, incohérent et divaguant. Une sortie de la
littérature mais sans fracas, sans claquer la porte a grands bruits, sans scandale : pluto6t
une exfiltration imprévisible et invisible, par un souterrain se trouvant derriere une porte
dérobée, cachée derriere des livres dans la bibliotheque.

Méme sous son casque je pouvais voir que Jérome avait l'air circonspect. Mais
j'étais déja hors-jeu et je me jetai dans le vide :

— Or ce que ce roman va raconter, c’est ['échec de tous ces personnages a vouloir
sortir de la littérature.

— Quoi ?

— L’impossibilité qu’il y a a supprimer les conventions.

— Oui jai compris mais Pierre, tu veux inaugurer ton projet épistolaire anti-
romanesque par la narration romanesque de son impossibilité ?

— Super pitch, non ?
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Nourrir la béte
Elodie Issartel

Entrer dans la vie, comme on dit, donne parfois I'impression
d’étre tout bonnement jeté en pature pour nourrir ’énorme
machine de production que nous sommes devenus ; c’est le
Léviathan moderne, on peut dire aussi : la béte.

Dans le métro une femme raconte trés fort au téléphone ce que sa chef lui fait subir au boulot, la
rame entiére suit la conversation, des gens commencent méme a prendre son parti, la poussent,
la soutiennent... puis elle sort a son arrét et 'excitation retombe. Nora assiste a la scéne, un seul
voyageur n'a pas bronché, quand il descend a son tour, elle le suit, parce que c’est une fol-
loweuse, et qu’elle le kiffe.

Elle bifurque, rentre chez elle, dans la coloc qu’elle partage avec Muriel et Haby. Le «garcon ligne
5» prend la parole et on le découvre, on revient a Nora qui nous décrit 'appartement, immeuble
HLM, les voisins et leur routine, Haby et Muriel si différentes d’elle.

La parole passe de I'un a l'autre, en vers tranchants, rythmés. On parle de soi, ses envies, sa vie,
on se raconte, puis on croise fatalement un autre du quatuor, le garcon ligne 5 souvent, on ne se
reconnait pas, on se sent, on se renifle, et la parole saute a celui qu’on croise, «c’est toi le chat»
semble dire l'autrice...

Entre ces quatre-la il y a comme un désir, une séduction possible, un jeu de rencontres qui ne se
font pas, on les espere, c’est un fil narratif qui s'échappe tout le temps.

Tableau de Paris, de celle qui fait des ménages, a celle qui bosse en college, de celui-la en école
d’art, beau gosse désargenté a celle-ci, cachée derriere son ordinateur et claustrophobe. Les
personnages imposent leur présence, ces quatre solistes extraits du chceur des jeunes, préts a
dévorer le monde, ou s'y faire bouffer tout cru.

Tout ce petit monde, car c’est tout proche, car c’est Paris, tourne autour de la vie des riches, de
cette fille, Clarice, que le garcon de la ligne 5 veut séduire, pour s'introduire dans ce monde ou
I'on peut posséder tout un immeuble haussmannien. Entrainant sa followeuse, fascinée par sa
fascination.

lls y entreront dans cet immeuble, avec des succes divers, puis en sortiront, avec des dépouilles :
un manteau de renard dérobé par exemple. Mais la défroque du riche, ils ne porteront pas, le man-
teau volé était a recoudre, piqué d’aiguilles il lacére celle qui s’en recouvre. La béte mord encore...

revue de presse a propos de Out of the blue

Le roman d’Elodie Issartel (son troisiéme) est écrit dans une langue véloce, économe, qui sert le portrait vibrant, frénétique de
son personnage a fleur de peau, fragile, plein de contradictions et de paradoxes. Une « fille a la manque »pas slre de ses at-
traits dans un monde d’apparences en flux constants, qui reméache ses déceptions et dont « I'éclat des yeux sont deux haches
qui s’abattent partout ou elles le peuvent ». Comme si une implosion permanente menagcait. Ou un désir trés fort de vie.
Guillaume Contré, le Matricule des anges, octobre 2021, n°227

Elodie Issartel vit et travaille & Paris.

Elle a écrit dans des revues (Travioles, N/Z, La Revue littéraire), pour le cinéma et sur le
cinéma (Godard, Pialat). Sa piéce de théatre Une piece sombre a été mise en voix au
Carreau du Temple en 2019 par Marie-Bénédicte Cazeneuve et Xavier Deranlot, puis a la
SACD en décembre 2024. Sa trilogie théatrale, Trois pieces, dont le premier volet a été
publié par AOC en 2019, est parue aux Editions Vanloo en 2024.

Elle est I'auteure des romans Festino ! Festino ! aux Editions Léo Scheer, Les Acouphenes
au Nouvel Attila et d’Out of the blue aux Editions Vanloo qui clét le cycle des adolescenc-
es inquietes. Son quatrieme roman, EMPIRE sortira a la rentrée 2025 aux éditions Vanloo.
Parallélement, Elodie Issartel collabore avec des artistes et a une pratique réguliére du
dessin. Ses dessins, qui incluent souvent le geste d’écriture et les mots, sont un pendant
a son travail d’auteure. Certains ont été exposeés, et d’autres figureront dans son prochain

roman.




Extrait 1

(..))
Retour au travail

sujet du discours de la femme aux colliers qui tintent

quand elle parle et font frissonner son cou.

II'y en a beaucoup

parce qu’ils ne valent rien, ils ne sont que lumiere.

Sa voix est un horizon dans le vacarme des matériaux du wagon

elle entonne,

se ravise, inaugure par un soupir la tache de dire,

s’allege la carcasse puis la plénitude de son timbre

opere

et la femme mérite a ce moment-la une attention qui va au-dela de la pacaotille qui orne son tee-shirt.
Pour faire hommage avec des fibres de real life.

Quelgue chose comme :

ma taille, peau scintillante, Y2K.

Des seins, un ventre, des fesses

et une bouche glow

qui entonne plutdt pop

sur les dentales (a la limite du postillon)

sans possibilité pour moi

de prendre du recul.

Je ne suis pas la seule a hocher la téte en signe d’encouragement,
de solidarité,
de sororité (pourquoi pas)
toutes unies contre I'employeur qui parle mal et exploite.
En 'occurrence une employeuse qui fait la virile.
Ca marche aussi.

Elle dit
Deux heures a trier, classer, étiqueter, ranger, faire le vide, de la place en veux-tu en voila, et elle
me fait tout démettre ? Pas moyen.

Yeah! clame une voix.
Yeah! répete une autre.
C’est tout vu, pas moyen.

Ca commence a prendre tournure.

Et?
Et?

Elle dit
Elle a tout flanqué par terre, elle a détruit mon travail super bien fait. Rien a refaire la-dedans ca
tenait direct en place.
Et?
Et elle m’a dit, Tu refais par ordre alphabétique de grandeur.



WTF ? dit une voix.
Véridique elle a dit ¢a.
Et?

Méme pas en réve.
Faut pas se laisser faire.
Ca non.

Puis on s’est TOUS mis a murmurer en écho une histoire parallele
le reader a levé la téte, (comment se concentrer)
moins beau hors-livre mais soudain concerné
par le surgissement des voix toutes ensemble sur le méme theme :
le ressentiment.
Un soulevement de wagon a Saint Marcel ?
Sortie du lecteur.

En vous souhaitant une bonne soirée

Elle dit
Comme elle ne faisait pas référence a la couleur de ma peau, j’attendais.
Pour voir. Je ne suis pas une couchée, moi! Une américaine!

Haute température ou rien ne dérape dans le bruit incisif des crissements du freinage.

Tout au fond deux rasés-tatoués,
hardcore ou métal?
Parfois il y a confusion entre mascu et antifa.
Trop loin pour voir sur les tatouages si les tétes de mort sont friendly,
je joue intérieurement au jeu du
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire dans la vie aussi tatoués ?
A part tatoueurs ?
Plein de choses en fait.

La chaleur bouche-ouverte ramollit mon écoute.

Ecoute,

Bouche-bée c’est bien aussi.
On pousse une petite femme (entrante)

qui n’a pas saisi le drama avec ses talons.

I faudrait une liste de choses recommandées dans le métro comme
Gourde Eventail Chaussures plates

Anxio.

Immédiatement génée par le c6té Rnb de I'oratrice,
a la vitre de la rame elle reste plaguée.

C’est visuel.

Refusant de regarder-écouter ce qui captive les bouches ouvertes



elle se bouche les oreilles avec ses écouteurs, et
n’est plus que tentative de stabilisation

tangage métronomique, alors que

le discours de la femme s’éteint

comme si la talonnée avait siphonné la situation.

Alors le tatoué (le plus petit, le plus tatou€) se manifeste
il attend la suite
Une chanson ?
Non plus.
Parce que la femme aux colliers dit
Oui, tu m’entends ? J’arrive, faut que je te raconte la suite.
Oui raconte-nous.
Mais non.
Elle quitte sans avoir fini,
elle sort apres s’étre éparpillée et
Tu finis. Tu ranges.
(Oui le tutoiement, direct.)
Mais elle laisse en vrac,
sans conclure elle sort,
nous laisse dans le bordel
a Campo Formio elle trottine sur le quai,
fouille dans son sac puis s’engouffre dans I'escalier
quelques secondes avant que le métro ne s’engouffre
lui aussi. Ciao.



Extrait 2

(...)

Dans le miroir de la salle de bain on peut dire que mon torse approche celui de
Brad Pitt dans Thelma et Louise.
La prochaine étape c’est Fight Club,
'y vais molo, je camouffle sous le tee-shirt
pour ne pas faire narcissique
c’est mal vu par les bourges d’étre trop gaulé
ca fait sans cervelle ils sont cons
comme si la muscu empéchait de

Rien a redire de ce coté-la.

Je lis.
Avec des bouchons pour atténuer les séries
France Télévision le soir a 20h45
depuis la chambre de mes parents
méme les redifs au cas ou ils auraient manqué une subtilité aux dramas
provinciaux. lls les commentent ensemble
c’est le seul moment de la journée ou ils s’adressent la parole,
je fais mon sport a coté.

Je lis a droite a gauche
je m’oblige au moins quinze minutes
comme pour le gainage je m’oblige
pour m’aimer un peu.

Mon pere dit a ses copains que je souleve tous les tabourets de la
baraque je laisse dire
a 55 ans il a du ventre et une jawline affaissée.
Je mets mon casque je fais mes trucs. Toujours fait ca.

Quand j’étais petit
mes figurines je les fendais en deux
et je les recomposais avec d’autres :

cow-boy recto, indien verso
paysan coté face, serveuse coté pile
jaune et bleu
vert et rouge
volte-face
dispute flic daronne
chorégraphie
sens de la répartie
étre une femme puis un homme
un pourri un dominé une Mmegere un pauvre type un assassin un assassing,
ces jouets, j’en ferai quelque chose.

Un jour.



Extrait3

(...)
Souvent, sous un ciel a peine rosé
j'ai vu
le pere de famille qui cuisine au ralenti
tellement il aime cuisiner pour son fils.
Il est brave c’est toujours lui
qui écume, les raviolis du jeudi
les uns apres les autres, pour éviter qu’ils collent
puis délicatement la sauce en nappage
dans les assiettes dressées et apportées comme on enterre la hache.
J'ai vu
le fils attendre sur le canapé avec son téléphone,
sagement il reconnait qu’il y a de I'amour dans I’assiette,
obligé d’éteindre la machine a défaut de dire
C’est bon, merci papa.
Le maintien du lien
se passe en silence et
en deux minutes la reconnaissance du ventre est plié
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Un trentenaire reparcourt sa vie

Des idées llallgel'ellses pour questionner sans concession
Jeremy Roussay sa judéité et son appartenance
communautaire, au risque de la

rupture avec sa bande d’amis.

Jeremy se trouve a une cérémonie religieuse lorsque Noam, son ami le plus
proche depuis vingt ans, le prend a part pour le mettre en garde contre ses « idées
dangereuses ». Jeremy sait trés bien de quoi il parle. 11 sait de quelles idées il
s’agit, et pourquoi ce copain les qualifie de dangereuses.

A trente ans, Jeremy se mue en narrateur-enquéteur pour remonter le temps, et
reconstituer les faits privés et publics, les processus sociaux, les données
matérielles et psychologiques qui 'ont mené a épouser ces « idées dangereuses »,
cependant que les membres de sa bande d’amis du collége prenaient un chemin
idéologique et moral opposé. Pourquoi lui ? Pourquoi n'a-t-il pas suivi le
mouvement ?

En méme temps qu'il se raconte, le narrateur se prend pour sujet d’analyse. Au
fond comment vit-il sa judéité ? Est-ce qu’elle lui importe tant ? A quel point elle
le détermine, le faconne ? Que pense-t-il réellement de sa communauté, dont il a
jusqu’ici spontanément épousé les coutumes, les moeurs, les récits, les légendes ?
L'éveil a la question écologique et la critique radicale du systéme qu’elle implique
acheéve d’instiller en Jeremy le virus du questionnement. Ses amitiés d’enfance,
gqu'entretenait le sentiment de coappartenance, entre adoration de Star Wars,
voyages en Israél et fétes communautaires, n'y survivront pas.

Au fil des années, la bande d’amis formée a I'école juive se délite. Noam et les
autres ne comprennent pas que Jeremy manifeste de 'intérét pour un camp, la
gauche radicale, qu'ils voient comme un ramassis d’islamo-gauchistes, puis tout
bonnement comme un nid d’antisémites. Ses « idées « dangereuses » sont des
idées criminelles. Criminelles pour la communauté, a nouveau prise d’angoisse
devant la recrudescence objective des actes antisémites. Aux yeux des copains  [SBN:978-2-487871-08-3
avec qui il a tout partagé, Jeremy est passé a Pennemi, et du coté obscur de la ~ Format:13x19 cm
force. Aux yeux de Jeremy, ses copains s’enkystent dans la passion identitaire que ~ 279P-

ses nouvelles lunettes politiques lui font aussi apparaitre comme un réflexe de ~ Prx:19€

classe. Au fond ses amis sont devenus les bourgeois qu'ils étaient, et que lui, ~ Parution: février 2027
scénariste précaire, rechigne a devenir.

Le groupe WhatsApp qui entretient la bande disséminée aux quatre coins du

globe devient le lieu d’échanges apres et parfois violents. On s’emporte, on se

fache, on quitte la discussion, on revient, on se refache, on jure de ne plus se

parler, on se reparle, on promet d’éviter le sujet qu'on remet sur la table

sempiternellement. IIs ne le comprennent pas, il ne les comprend plus. Apreés le

7 octobre et son ralliement a l'anti-sionisme de gauche, la rupture est

consommeée. Jerémy a perdu ses amis de toujours, mais a trente ans une nouvelle

puissance s’offre a lui.

ceeeen.NE €N 1989 & Paris, Jeremy Roussay grandit entre Blanche-Neige et Batman. Il féte Hanoukah plutot que Noégl, et en
CM2 ses parents I'inscrivent dans un établissement ot il doit porter la kippa pendant les repas. Il y apprend notamment
T'Hébreu et la trigonomeétrie, et peaufine ses techniques pour écrire des histoires dans le dos des profs. Aprés une prépa
littéraire, une école privée de cinéma et quelques errances de Paris a New York, il se demande comment gagner sa vie pour
devenir un adulte un vrai. Il finit par suivre une formation de scénariste et développe accidentellement une conscience
politique qui le met dans I'embarras. Habitué aux vies imaginaires, il ne se doutait pas que son premier livre raconterait la
sienne. Dans le contexte qu’on connait, certains diraient qu’il a du nez.



Extraits choisis

Jeremy Roussay

En tant que Juifs en école juive, la bande d’amis a des pratiques différentes. Je ne mange
casher que depuis I’adolescence, Noam ne fait pas shabbat tandis que Dan fait sa priére tous
les matins, Tom croit en Dieu une fois sur trois et Jonathan croit sans pratiquer. Malgré ces
distinctions, nous allons dans le méme sens : il faudra, t6t ou tard, se marier et élever nos
enfants dans nos traditions. En 5¢ B j’espére que ca sera avec Sarah Lévy, et en 3¢ A avec
Laura Benichou. Il ne faut pas se fermer aux joies du monde mais rester juif. Refuser l’assi-
milation. Préserver notre identité est une priorité et si nous faisons partie de la société
francaise, c’est avec des contours juifs bien définis. Il faut s’intégrer sans se perdre, se dis-
tinguer discretement, respecter les lois frangaises et ne surtout pas se mélanger. La Répu-
blique Francaise est notre hote mais nous sommes juifs avant tout. En cours d’Education
civique on apprend que tous les hommes naissent libres et égaux en droits et dans les couloirs
on sait bien qu’on est spéciaux. La peur d’étre anéanti est omniprésente, I'Histoire nous I'a
démontré,

— On ne peut compter que sur nous-mémes.

Le non-Juif serait bien plus tranquille si le Juif disparaissait de 1a surface de la planéte : entre
expulsions, exclusions, inquisitions, pogroms et fours crématoires, de toute évidence I’Autre
ne nous aime pas. Nous Juifs devons rester entre nous. C’est une question de survie.

C’est pour ¢a que nous avons Israél.

Argumentaire efficace pour un adolescent juif en école juive, qui m’aurait probablement
convaincu si un détail de taille ne venait pas perturber ce schéma si évident : Papa n’est pas
né juif.

Ainsi je sais de source stre que le non-Juif peut aimer le Juif.
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— Allons enfants de la patri-i-euh, le jour de gloire est ar-ri-vé !

Lever de drapeau, les uniformes ne sont pas ceux du SNU qui n’existe pas encore mais ceux
d’un spectacle de fin d’année. Lorsque la classe de CM2 entonne notre hymne, Dan, Tom et
moi ne sommes plus parmi les éléves mais spectateurs. A 14 ans nous prétendons avoir
grandi en restant des sales gosses. Assis au fond de la salle plutét qu’au premier rang, on
admire la performance de la petite sceur de Dan qui suit le méme cursus scolaire que nous.
A 14 ans on prétend aussi avoir compris le monde, alors on se met & huer ’hymne de ce pays
collabo et pro-Arabe. Ce n’est pas I'hymne d’un pays qui a fait de nous des outils de son
ordre colonial mais celui d’un pays qui a pactisé avec les Nazis et qui aujourd’hui soutient
la cause palestinienne. La France, amie de nos ennemis. Les parents républicains nous
engueulent. On pouffe de rire, David I'éducateur s’agenouille a notre hauteur et nous
explique que nous sommes juifs mais aussi francais.

— Siffler la Marseillaise, c’est siffler notre identité et donc siffler ce que nous sommes.

Le processus de républicanisation ainsi parachevé dans une école juive sioniste, nous
devons étre fiers d’étre francais. Nous devons respecter notre pays hote et ne pas siffler son
hymne, méme si sa police a envoyé les notres dans des camps comme nous l'avons appris.
C'est 1a que ca se complique : si c’est notre pays héte, c’est que nous y sommes invités.
Tolérés. Puisque notre vrai pays est Israél. Méme si on ne cesse de se dire Tunisiens,
Marocains ou Algériens. Et que sur mon passeport est écrit nationalité : Francaise. Avec ces
injonctions patriotiques contradictoires, on comprend que la confusion n’est pas un

brouillard temporaire. C’'est un mode de vie.
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Jeremy Roussay

Abonné au Facebook de Fred, je suis I'évolution des mouvements sociaux. Il est sans le
savoir ma porte d’entrée sur ce monde et le seul de mes contacts a parler de la loi Sécurité
Globale. Je fais les quatre manifestations contre cette loi avec ma sceur Leah. Ayant
uniquement marché contre 'antisémitisme et en soutien a Israél, on se retrouve pour la
premieére fois dans un mouvement contestataire. Moi aussi j’ai vu des dystopies et le slogan
Who watches the Watchmen que je lis sur une pancarte fait vibrer en moi le lecteur de la
bande dessinée d’Alan Moore. Cest aussi 'occasion d’étre au cceur de ce qu’on prétend
restituer dans la série. J'observe les autonomes cagoulés éclater le béton, dans ma
doudoune The North Face noire je me méle & eux, je ne participe pas mais je veux ressentir
I’énergie, sa réalité organique, j’approche au plus pres de la ligne de front, questionnant ma
légitimité a étre la, admiratif de ceux qui mettent en jeu leurs corps face aux forces de
I’ordre armeées. Je n’aime pas la violence en soi mais leur engagement m’émeut. Il me fait
envie méme si je ne franchis pas le pas. En face, grenades de désencerclement, lacrymos,
coups de matraques sur les boucliers, sommations, charges, nasses, canon a eau. Chez nous,
tout le monde déteste la police, on est 1a, méme si Macron le veut pas nous on est la, siamo
tutti anti fascisti, clap clap clap clapclap clap clapclap clap.

Un drapeau palestinien flotte a coté de nous, Leah et moi échangeons un regard mi-inquiet
mi-dégu. On ne voit pas le rapport entre la Palestine et notre lutte contre la pente autoritaire
de I'Etat francais, ce n’est ni le lieu ni le moment, ne mélangeons pas tout. Notre discussion
est interrompue par la ligne de CRS et je ne nie pas avoir a cet instant I'impression fugace
et excitante de faire partie de ’Alliance Rebelle contre I'Empire Galactique. On ne liquide
pas 30 ans d'imprégnation de narration hollywoodienne en quelques mois. Peut-étre méme

jamais.

cause perdue éditions

Extraits choisis

Tu commences a avoir des idées dangereuses.

La phrase de Noam me trotte dans la téte. Si mes idées sont dangereuses c’est qu'il y a
quelque chose a protéger. Grace aux automatismes de mon adolescence geek, je repense a
cette réplique de Yoda dans I'Episode I :

— La peur est le chemin qui méne au coté obscur.

A défaut d’écrire ma propre série Star Wars, je me prends pour Luke Skywalker et m’auto-
investis d'une mission de la plus haute importance : sauver mes amis de la droitisation. Ou
du moins leur montrer qu’ils sombrent. Chevalier arrogant et zélé, sans sabre-laser 4 ma
ceinture j'utiliserai mes propres armes, a savoir la vitesse de mes deux pouces. La prélogie
de George Lucas m’a enseigné que la transformation d’Anakin en Dark Vador trouvait sa
source dans la peur de perdre sa meére. J’ai le pressentiment que la transformation de mes
amis en identitaires de plus en plus virulents trouve sa source dans la peur de perdre leur

mere patrie. Leur mére juive.
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Extraits choisis

Jeremy Roussay

— De toute facon, on a les dirigeants qu’on mérite.

Dans le Uber du retour, je tique sur le message de Dan. J’ai toujours trouvé cette expression
fumeuse. Sous la douche a 3h42 pour enlever ’odeur de clope dans mes cheveux, j'imagine
ma voisine hippie retraitée, Bernard Arnault et le SDF en bas de chez moi faire corps sous
le drapeau francais afin de mériter un dirigeant qui nous gratifiera de sa bonté. Cette
mythologie patriote en excite certains. Elle me laisse plutot circonspect, quand elle ne me
met pas carrément mal a laise.

— Méme pour Israél ?

Israél devrait étre ’exception patriotique de mes idées anarchistes. Parce qu’Israél n’est pas
un Etat comme un autre. Etat juif, Israél a pu miraculeusement s’affranchir de toutes les
casseroles qui vont avec Etat-nation : nationalisme, impérialisme, frontiéres et inégalité de
classes. Parce qu’lsraél est une idée, I'idée que le peuple juif a le droit d’exister ; 'idée qu’il
a maintenant un refuge avec un mot d’ordre : unité. Ne pas s’y conformer c’est

— ne rien comprendre a ’histoire de notre peuple et a notre lien a cette terre, envoie Léo.
Sur le groupe des Bistrotistes, je raconte que la dernieére fois que je suis allé a Tel-Aviv, j’ai
vu un clochard dormir au pied d’un hétel de luxe. Visiblement, le fait que le clochard soit
juif dans un pays juif ne le nourrit pas. Ils me répondent qu’il y aura toujours des riches et
des pauvres, c’est comme ca. Mais au moins, ce clochard est en sécurité en tant que Juif en
Israél. Je suis donc rassuré de savoir que ce pauvre homme ne sera pas tué par des Nazis
mais qu’il mourra lentement de faim au milieu des siens. Il a les dirigeants qu’il mérite.

— Israél sera toujours la pour toi, appuie Noam.

Toujours 1a pour nous jusqu’au 7 octobre 2023 ou Jonathan, Dan, Tom et leurs familles

s’envoleront pour Paris.
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— Tu fais quoi ce soir ?

Noam m’appelle aprés le travail et je réponds que je ne peux pas. Navré par le groupe,
fatigué par leffort vain de 'argumentation, abattu par la violence des mots de mes amis.
Leur présence physique et leur vitalité que les avatars absentent n’annuleront pas les
propos qu’ils tiennent. Leurs phrases ont été pensées puis écrites. Le dégolit que j’éprouve
surpasse a cet instant la sympathie spontanée que j’ai envers lui et les autres. Je me dis que
lorsque se dresseront des barricades, nous ne serons pas du méme coté. Cette projection
dramatique et grandiloquente a tout du fantasme morbide et je me surprends a avoir envie
que ¢a advienne. Qu’on assume physiquement nos prises de positions. Une fraction de
seconde.

Je caresse parfois I'idée de ne plus intervenir dans les débats. Mais ils continueraient a
déblatérer et ne pas réagir m’éloignerait d’eux. Il faudrait donc que personne n’en parle.
Que personne ne parle de sujets qui faichent mais qui nous importent vu ’énergie que nous
y mettons. Nous devrions donc ne pas aborder les sujets qui nous importent. On ne
discuterait de rien.

Souvent je mets le groupe en mute, sans le quitter. Notifications silencieuses, il faut que
j’aille chercher les messages. On ne sait jamais ce qui peut s’y passer. Parfois une compagne
tombe enceinte, c’est a suivre. Parfois je partage un petit conseil ciné. Parfois je suis curieux
et emporté dans un débat, ¢a se tend, ¢a s’énerve, ¢a se vexe puis ca se souhaite Mazal Tov !
quand I'un d’eux devient pere.

Rosélie me dit qu’on devrait peut-étre chercher les moyens de renouer une véritable amitié.
Partager des choses dans la vraie vie, avoir des activités ensemble, moins se parler sur le

groupe mais se voir mieux, plutot que d’avoir des liens maintenus en permanence par des

cause perdue éditions



Des idées dangereuses
Jeremy Roussay

Extraits choisis

conflits interminables et de rejouer virtuellement les affrontements qui apparaissent sous
nos yeux pendant nos scrolls compulsifs sur les réseaux. C’est pas faux.

Je jette mon sabre-laser et leve la téte de mon écran. La vie réelle s’anime et calme. On est
des amis d’enfance et on le restera. La vraie question est : pouvons-nous étre des amis

d’aujourd’hui ?
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PRESENTATION

Un personnage, Karen Egon, nous hurle son histoire, celle d'une vie de femme a qui
rien n’a été épargné, avec ses peurs, ses fantasmes, ses haines. Sexe, religion et
violence habitent cette déclamation furieuse qui nous entraine avec elle comme un
dans un train-fantome lancé a folle allure.
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Paru initialement aux éditions La Dragonne en 2015, ce texte n’a pas bénéficié d’une
diffusion adéquate, ses ventes resteront trés modestes et il deviendra vite introuvable.
Accompagné par son texte inédit, nous proposons de lui trouver enfin le public qu’il
mérite.
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Richard Morgiéve, auteur aux multiples facettes et a la discréte renommée est a
I’origine d’une quarantaine d’ouvrages formant une galaxie vaste et complexe.
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Pluton et Proserpine sont au pieu
dans la nuit sans alcool. Lui poursui-

- vant des nuées dans un aller-retour

obsédant entre Paris et l'océan...

Ce neuvieme roman du Bourven déborde
en 8 chants ravagés pat lalcool, les orages et
la ruine d’une société a I agonie, la démesure
d’un réel déréglé pour

« Vous melangez tout, mon pau
tout ce qui compte ¢ ‘est la révolution
un point ¢ ‘est tout. »

g echouer sur une plage atlanthue
~ou errer dans les rues d’un Paris parallele.
On y croise d’étranges bifrons, des billets de
50 chaos et autres fantdmes douloureux du
réve Bourvenien : Dans le second réve, un vieil
explorateur tout fripé s'est mis a sonner le chofar:.
les autres se sont redressés, ont écarté les bras en
- criant et en fustigeant ce feu de ’Apres-Monde

vre amla ‘
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au fond duquel apparaissaient des images
amimées de civilisations futures soufflées
par une stccession de tornades dévastatrices

- qui se formaient sur toutes les plages rouges

de la planete.
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par Macha de Bonneville

* Yann Bourven né en 1978 4 Rennes est un poete
qui explore le réel et ses déreglements. Il vit a
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e pééte nattend que l'orage, seul
et en danger car débarrassé de ses

 paratonnerres | me suis-je dit. Le
paéte“contempo'rain nest "rier't ni un

ni un pisseux fonctzonnazre donneur
de lecon-de bonne conduite qui attend

‘Impatiemment ses vacances scolaires

pour produire, comme U'LA. qu‘il ,
dénonce, sa soupe fadasse de légumes
verts et de consensus écceurants, .

‘non ! Lécrivain-poéte nest rien du

tout ! Il n'attend que lorage, seul
et en danger car débarrassé de

ses paratonnerres | Bravo pour la

nuance, Bourven ! Mais regarde-toi !
me suis-je dit. Tu joues les théoriciens

a deux sous, mais relis-toi |

En réve

NE NUIT SANS ALCOOL, les réves ont refait surface.

Des esprits m’ont rendu visite. Dans le premier réve,
un bifrons m’embrouillait : il était plutdt beau, sculptural,
comme planté au milieu d’'un musée déserté par les visi-
teurs, je le trouvais aussi tres énervé, impétueux, bavard,
moquant nos futurs et nos passés d’humains pleurnichards
et recroquevillés, disait-il. Au début j'avais du mal a suivre
ce quil déblatérait, obnubilé que jétais par ces deux
paires d’yeux 2 vif qui avaient dfi en voir des vertes et des
pas miires, outrées face 2 tant d’injustices caractérisées,
de déceptions maladives, de rires soudainement stoppés,
ses paroles virevoltaient dans ma chambre en nage en
projetant sur les murs poisseux non pas de gentilles frises
chronologiques qui onduleraient dans les couloirs des
écoles publiques mais des images animées brutes et folles,
en vrac, violentes provenant des époques ardentes et des
civilisations tragiques que ’humanité avait traversées.
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un bifrons m’embrouillait : il était plut6t beau, sculptural,
comme planté au milieu d’'un musée déserté par les visi-
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pas mires, outrées face a tant d’injustices caractérisées,
de déceptions maladives, de rires soudainement stoppés,
ses paroles virevoltaient dans ma chambre en nage en
projetant sur les murs poisseux non pas de gentilles frises
chronologiques qui onduleraient dans les couloirs des
écoles publiques mais des images animées brutes et folles,
en vrac, violentes provenant des époques ardentes et des
civilisations tragiques que ’humanité avait traversées.
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Je viens de Rome, on me recherche, je me suis enfui
vers le nord, j’ai longtemps marché sur la cote atlantique
frangaise, et je me suis planqué ici, dans un souvenir
qui tappartenait, je ten remercie d’ailleurs, car ici nous
n’avons rien 2 faire, si ce n'est réver pres du feu dans ce
bunker au-dessus de cette plage rouge qui nargue 'océan-
monstre, me disait-il.

Janus en cavale, planqué dans un de mes souvenirs ! Les
deux langues gluantes de ce bifrons-chamane ont tenté de
se faufiler dans ma bouche entrouverte... pour chercher
des réponses, j'imagine ! — mais je n'avais rien a avouer
pour le moment... Dans le second réve, un vieil explo-
rateur tout fripé s’est mis a sonner le chofar : les autres se
sont redressés, ont écarté les bras en criant et en fustigeant
ce feu de ’Apres-Monde au fond duquel apparaissaient
des images animées de civilisations futures soufflées par
une succession de tornades dévastatrices qui se formaient
sur toutes les plages rouges de la planete. D’autres démons
samassaient, esprits frappeurs, esprits errants, esprits de
la tourbe, se congratulaient en faisant mine de pleurer,
car désormais plus personne ne se souciait du vivant, on
se foutait éperdument de Nature : elle se retrouvait seule,
soulagée. Il faisait nuit, certes, mais fin, fin physique, fin
de I'espece Debout-déséquilibrée !

Soudain j’ai senti que 'on me frappait au visage. Pani-
qué, j’ai allumé la petite lampe de chevet, et j’ai vu ma
petite amie au-dessus de moi, la bouche déformée, les
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yeux révulsés, comme si elle était possédée par un autre
démon, beaucoup plus puissant que ceux qui s'étaient
aventurés dans mes deux réves.

Tu ronflais comme un porc, a-t-elle dit.

Je révais.

Comment tu peux encore réussir a dormir, alors que nous
traversons la pire crise de I'histoire de notre foutu couple ?

Qulest-ce que tu cherches partout comme ¢a ? Calme-toi !

Tu n’aurais pas un peu de Valium coffré dans ton trou
arat?

Je ne sais pas s'il m'en reste. Peut-étre dans le tiroir en
haut de ce meuble.

Et file-moi ton portable ! je veux vérifier quelque chose,
salaud, elle ¢'a rappelé ? Je suis stire que tu la vois encore,
m’a-t-elle dit.

Je crois que je n'ai plus de batterie.

Son petit cul vif et alerte s'est tendu d’un coup sec pour
sadresser sans trac a cette société résignée qui, 2 ce moment
précis, devait tres certainement me ressembler. Agenouil-
lée, elle me tournait le dos, je lui mordais les omoplates en
lui chevrotant : J’aimerais devenir ta peau, et me baigner
dans ta langue bien pendue. Mais elle m’'a repoussé.

Tais-toi ! Sérieux, ferme bien ta gueule ! Tu m’as trahie !
Maintenant je veux dormir ! Il faut que je sois en forme
demain pour te larguer proprement ! a-t-elle crié.

Abandonne, laisse-toi faire, reviens vers moi superbe
créature, jeune renarde au museau bleu.

Tu es fou, et tu ne m’excites plus.

13



14

L’ ORAGEUX

Elle s'est laissée tomber au sol, a rampé vers le tiroir
de la commode, a tendu le bras, 'a ouvert et a attrapé la
boite de médicaments. Elle a avalé deux comprimés avant
de sallonger sur le tapis. Une demi-heure plus tard je lui
ai demandé de me rejoindre au lit, mais elle restait par
terre, en position du foetus.

Tu me varies, sacerdoce ! disait-elle en somnolant.

Pardon ? Qu’est-ce que tu racontes !

Les mondes auxquels tu réves ont fondu, a-t-elle dit.

D’ou tiens-tu ces informations ?

Clest ce qu'on dit ici-bas dans la vraie vie... Lorsque Car-
thage est tombée jai serré les dents, et je me suis découpée
a cet endroit, tu vois ? au niveau du bas ventre... comme si
javais été enceinte, alors j’ai fait mine de m’avorter, d’apres
mon psy eh bien en fait je voulais avorter la prochaine civi-
lisation... Cest mon psy qui me I'a fait comprendre, mais
¢a m’a tout de méme co(ité 8o euros.

Moi je ne dis pas : lorsque Tenochtitlan est tombée bla bla
bla jai serré les fesses, je me suis coupé le sexe en rondelles, conne.

Clen est trop, tu me harceles, tu m’insultes, tu me
trompes ! tu te fous de moi continuellement ! Va baiser
tes putes ! Je te déteste... Je vais te quitter, sale potte en
carton, je vais te quitter une bonne fois pour toutes ! Je
dégage, pauvre malade ! Je quitte ta chambre-machoire !

Ovuais bonne idée, fais ta valise, excitante vulpe ! Marche
arriere ! Va-fen ! Quon en finisse ! Les rires et 'amour
qui existaient et voletaient dans notre chambre se sont déja
enfuis par la fenétre, se sont déja évanouis dans la nature.
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Mais arréte un peu de tenflammer avec tes grandes
phrases moisies ! Je n’ai pas besoin de toi ! Pluton bidon !
m’a t-elle crié.

Proserpine mesquine ! lui ai-je répondu, et elle est
partie en mimant le monde en rouge — la révolution —, en
cisaillant le fil barbelé d’entre nos tempes : nous n’avions
plus envie de nous battre entre deux assoupissements. La
porte d’entrée a claqué sous les insultes. Cest ¢a, laisse-
moi me perdre 7z somnis dans ces labyrinthes aux parois
humides et électrifides.

Allez savoir pourquoi cette fille magique — si belle, sen-
sible, drole et intelligente, de bonne famille, bien éduquée,
bourgeoise — m’avait-elle choisi, moi, le pauvre écrivain a
la con ? Aujourd’hui ou demain, de toutes les fagons elle se
serait quand méme enfuie, c’était une question de jours,
méme si javais fait des efforts surhumains pour me sortir
de la débilité elle m'aurait tout de méme quitté parce que
je gache tout, je craque, Cest ma nature, j’en ai besoin.
Quaurais-je pu lui offrir ? De la misere, de la poésie, de
Pamour et de 'insécurité ? Ma paranoia de victime la faisait
rire, car elle se fichait du milieu social, elle était au-dessus
de ¢a, je crois qu'elle m’aimait vraiment. Je m’invente juste
un foutu prétexte pour en finir, la peur d’étre heureux,
quel cliché... Souvent je fuis, ou je fais en sorte que 'on me
quitte bien en colére, bien net, bien énervé ; je suis lache,
un sacré type, et au fond je suis méchant, méme si ¢a ne se
remarque pas au premier coup d’ceil...

I5
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Alors laisse-moi me perdre iz somnis dans ces laby-
rinthes aux parois humides et électrifiées. Laisse-moi le
parcourir de long en large, ce siecle figé ! A Iaveugle,
de nuit, au clair de lune, marchant sur une plage rouge,
que je reverrai en vrai ! Au petit matin, j’étais bel et bien
réveillé pour de bon. Seul dans mon lit, elle était par-
tie entre deux songes... Et j'ai pensé au peintre Francis
Bacon : « Je crois que 'homme aujourd hui réalise qu’il est
un accident, que son existence est futile et quil a & jouer un
jeu insensé. » Alors laisse-moi me perdre 772 somnis dans ces
labyrinthes aux parois humides et électrifiées.
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ExTrAIT 1

Je m’appelle Sacré bleu, j’habite dans un immeuble. C’est une grande tour, une tour rigide et froide
comme les fondations qui protegent les chateaux forts. Une tour qui surveille la petite ville. Ma voisine
est une vieille dame qui habite dans I'appartement d’a c6té. On a des cloisons mitoyennes. Ca veut dire
que I'on vit dans le méme béton mais pas dans la méme maison, entre nous il y a des grosses briques
remplies d’énergie. La vieille dit que dans ces grosses briques il y a des rats et des cables électriques.
Je ne sais pas d’ou elle sort ¢a ni depuis combien de temps elle est |a, quand je suis arrivee elle était
déja viellle.

Je n’ai jamais entendu les rats pourtant j’habite la depuis deux hivers. Je suis arrivée au moment ou
I'adolescence était terminée. Une fois certaine que je n’allais plus en entendre parler, j’ai pris mes affaires
et je me suis installée dans I'immeuble. La premiere semaine ¢’était bizarre, j’étais tres triste. Les filles
adolescentes sont souvent tristes et méme lorsque les choses sont terminées, il faut un peu de temps
pour s’en défaire. Je regardais les angles des murs, j'attendais que I'on m’appelle. L’appartement est
petit, il y a une chambre qui fait cuisine et une salle de bain. Je n’avais pas beaucoup d’affaires : un gri-
gri, une valise et c’est tout. J’étais perdue dans I'appartement, il fallait que j’occupe I'espace avec mon
corps et que je m’habitue au silence. Remplir un appartement avec du bruit ¢’est difficile, méme lorsqu’il
est petit. |l fallait dire, c’est chez moi j’aime bien j’y reste.

Je passais toute la journée dehors et je rentrais seulement pour dormir, je n’aime pas étre enfermée
trop longtemps. Je me dis toujours que dehors, le ciel a peut-étre quelque chose de tres important et
gu’avec I'obscurité de mon plafond, je ne le vois pas. Pour me consoler de ma tristesse, je mangeais du
nougat le soir, devant la glace de la salle de bain. J’aime bien me regarder, je me scrute et je vérifie que
tout va bien. Je regarde ce que ¢a me fait de manger toute seule tranquille. J’ai changé depuis que je
suis sortie de I'adolescence mais les mouvements de ma méachoire sont toujours les mémes. Si je mange
trop de nougat, je peux avoir des crises de démence, des moments de paranola. Le dernier soir de cette
longue semaine je n’arrivais pas a dormir. Je pensais qu’une caméra était installée quelque part dans la
salle de bain et que quelgu’un se moquait de moi. Je cherchais dans les intersections du miroir, dans la
doublure du rideau de douche. Je soulevais le tapis de bain pour découvrir une preuve, un point rouge
braqué sur moi. Surprise! L’age adulte ¢a n’existe pas, tu n’as pas d’appartement, tu n’as méme pas
de salle de bain. Je ne trouvais pas la caméra alors je suis retournée dans mon lit.

Je me suis dit que ¢a n’existait pas cette histoire et que I'on ne pouvait pas obliger les adultes a
rester des adolescentes. J’ai regardé le plafond au-dessus de ma téte, il était encore plus sombre et
bas qu’avant. J’ai pensé que le ciel derriere avait peut-étre disparu. Je suis sortie de I'appartement et
jai croisé la vieille, elle était en pantoufles dans la cage d’escalier. Je devais avoir une téte un peu bizarre
parce qu’elle s’est arrétée pour me regarder droit dans les yeux. J’ai expliqgué calmement que je sortais
dehors pour vérifier cette histoire de ciel et si elle était au courant que les étoiles avaient sans doute
disparu. Elle m’a attrapé le bras et elle m’a répondu : tout va tres bien se passer dans ton immeuble
ma cocotte, dans ton HLM il n’y aura pas de probleme. Aprés ca je suis remontée dans ma chambre
et j’étais vraiment calme. Je regardais le plafond et je sentais la présence du ciel derriere, limpide dans
sa bonne personnalité de ciel.



J’aime la vieille, tres fort a en perdre la téte, un peu comme une mere. C’est toujours comme ¢a
pour les personnes qui n’ont pas de famille. Lorsque I’on aime une vieille on veut qu’elle prenne soin de
nous, qu’au moment ou I'on renverse la brique de jus de fruit sur le lit elle dise, on s’en fiche on a deux
paires de draps a la maison. On a deux paires de draps a la maison.



ExTrRAIT 2

La vieille a pris un plan pour me le montrer, elle voudrait que je connaisse les environs, que je sache
ou j’habite et ce qu’il y a autour de moi. Elle dit que je dois apprendre a me repérer dans I'espace. Elle m’a
donné rendez-vous dans son appartement, sur la table basse orange elle a déplié la carte et a commencé
son argumentaire. J’ai retenu beaucoup d’informations. A coté de I'immeuble, il y a d’autres immeubles
et cela forme une petite ville avec peu d’habitants. Depuis la montagne coule un ruisseau, il alimente en
eau les fontaines du parc et mon robinet. Le parc est a coté de I'immeuble, il forme une frontiere avec le
village. Il y a deux sceurs dans le village, parfaitement vraies, parfaitement sceurs. C’est-a-dire qu’avant
de se connaitre elles étaient déja sceurs et qu’elles sont le parfait exemple d’une famille.

Avant, la vieille avait un travail. Elle était famille d’accueil et gardait des filles qu’elle n’avait pas le
pouvoir de posséder car ce n’étaient pas les siennes. Toute sa vie elle avait été libérée du poids de
I'amour imposé, alors les filles, elle s’en occupait avec soin. Elle pouvait les adorer, les mépriser, simple-
ment faire une assiette. Cela faisait partie du travail de pouvoir étre calme. Et c’est ce qui lui plaisait a la
vieille, pouvoir les regarder sans se voir, les consoler sans que ¢a lui fasse mal. Ne pas ternir son image.

La vieille a nourri beaucoup de filles qui passaient par-la comme des chats errants, mais ¢a ne du-
rait jamais. Les sceurs étaient les seules qui étaient restées longtemps car il n’existait de place nulle part
ailleurs pour elles. Elles étaient arrivées en ville et ne voulaient dire a personne d’ou elles venaient. Tous
les habitants connaissaient I’histoire. C’est la patronne du restaurant qui me I’avait raconté, comme quoi
elles avaient des yeux de viperes. Et peut-&tre qu’elles avaient tuées quelqu’un etc. Elles subissaient les
rumeurs, les jugements hatifs. Ces événements faisaient partie de la vie. Avec la vieille on ne pouvait pas
en faire un drame, ni d’étre seule ni d’étre libre.

Je l'interrogeais. Je voulais que ce soit des gamines minables, des gosses qui lui retournent la table
mais il N’y avait rien de spécial. Je demandais ce que les sceurs pensaient de I'immeuble. Si elles travail-
laient. Si elles aimaient les fruits. Les odeurs d’essence. Ca finissait par énerver la vieille. Elle répondait,
je vais te les présenter tu demanderas les détails toi-méme. Dans un tiroir de sa cuisine, elle range des
photos en vrac. Les filles errantes, au dos, la durée de garde. J’observais les photos. Deux filles debout
dans le salon de la vieille. Deux filles debout devant I'immeuble. Deux filles qui n’avaient rien de distinctif.
Qui étaient comme toutes les filles que I'on pouvait voir a la télé, au supermarché.

Cela ne doit pas étre compliqué les histoires de famille, c’est certainement un systeme logique, le
méme cercle qui entoure, a I'intérieur il suffit de changer les protagonistes. Les sceurs doivent avoir une
vie commune pour décider commun. Elles se réveillent avec les mémes tartines. Elles se dessinent des
cartes aux trésors sur les mollets, elles partagent les restes dans un tupperware. C’est ce qu’il se passe
dans les familles. Elles s’organisent autour de regles tacites que chacune respecte, pour préserver I'unité
globale, le cercle initial. Il y en a une qui fait semblant de raler et I'autre qui fait semblant d’y croire. Les
familles ce sont des histoires de rythme et de prononciation, elles sont comprises collectivement et elles
coulent dans les corps.

Entre les sceurs ce n’est qu’une histoire d’amour il N’y a pas de drame. Elles traversent le village
a pied, a 'automne, quand la nuit vient de tomber et qu’elles se confondent avec les ombres des lam-
padaires. Elles débattent du changement d’heure et parlent des oiseaux qui disparaissent. Les sceurs
s’ennuient a deux, elles connaissent le dessechement de I’ame et les couleurs du ciel.



ExTrAIT 3

Hier apres-midi je suis allée au cinéma. Il y a deux cinémas dans la ville, le petit et le grand. J’ai choisi
le grand, je voulais voir une longue foule qui se tient les doigts dans la pénombre de la salle, envoltee
par I’émotion. Au distributeur j’ai pris des bonbons pour les manger devant I'écran. Mon collegue dit qu’il
faut mécher un aliment en regardant un film, que ¢a force la concentration.

J’ai choisi un film d’apocalypse. La fin du monde ¢a calme. Le film commencait par une scene de
bataille, la musique était forte et un groupe de chevaux galopaient sur le sol. Puis I'eau entrait dans la
ville. Elle passait entre les immeubles et la caméra suivait son trajet, elle la regardait démolir calmement
ce qui se trouvait sur sa route. Je regardais I'eau envahir I’écran, la blanche houle des vagues engloutir
les chevaux.

A ce moment, la fille & coté de moi a eu peur. Elle a attrapé mon pouce et elle a caressé mon ongle.
On s’est regardé dans le noir de la salle. On avait peur de ce qu’il se passait sur I’écran mais on ressentait
de I'espoir et du soulagement. On était enfoncées dans nos sieges, éclairées par la lumiere du film mais
protégées de son contenu, on se regardait dans les yeux en souriant, c’était cliché et elle s’est mise a
me tenir la main en entier, un doigt sur I’ongle de mon pouce on est restées comme ca.

En face de nous le monde tombait, les éléments qui le peuplaient s’effondraient les uns sur les
autres, il n’était plus possible de faire la différence entre la hauteur des immeubles et le bruit des sabots.
Je sentais que la fille, comme moi, n’en avait rien a faire, ca nous dépassait tellement que ¢a ne pouvait
plus nous toucher.

Quand le film s’est terminé on ne s’est pas regardées car ce n’était pas la peine, ¢a aurait tout ga-
ché. J’ai enfilé mon manteau en silence et je suis sortie. Je n’ai pas pu me résoudre, j'ai gardé le ticket
du film et ’emballage du paquet de bonbons.



ExTrRAIT 4

Il'y a eu un probleme aujourd’hui. Je travaillais au restaurant, j’étais dans la cuisine avec mon col-
legue, on se parlait comme d’habitude pendant le travail et il me racontait n’importe quoi.

Je regardais ses yeux mouillés, méme lui était surpris de I’émotion qui se nouait dans la cuisine,
dans sa gorge. Lui qui ne sait pas attacher correctement ses lacets pendant tout le service il voyait
des noeuds dans la viande qu’il découpait et ca commencait a devenir délirant. Je voyais des nuages.
C’était un stéréotype de I'émotion. Je voyais le décor de I'émotion, je voyais le plafond de I'émotion.
I m’a reconduit a la porte de chez moi, on a monté les escaliers comme des petites fourmis. Un deux
trois quatre paliers. Il a tapé dans la sonnette et il a rigole, il m’a regardé comme un demeuré, comme
si j'avais inventé I’eau chaude. Il a posé son front contre mon front et il m’a dit : slowly slowly je ne t’ai
méme pas bien regardée je ne sais pas si tu existes.

Je I'ai poussé un peu fort sur mon palier, il était surpris. Je lui ai dit, casse toi d’ici, jai crié comme
une folle comme un putois, tellement fort que j’ai manqué de me décrocher la machoire. Si la vieille était
la, elle aurait été furax contre lui. Elle 'aurait entendu derriere la porte de son appartement et m’aurait
dit, Sacré bleu change d’immeuble change de travail. J’ai sorti mes clefs en acier et a peine rentrée j ai
commence a chercher des objets pour m’enrouler, me sentir. Mais je n’ai presque plus rien, je vis dans
un style minimaliste maintenant.

Mon collegue n’est pas certain que j'existe. Qu’est-ce qu’il connait de mon existence. Rien. Il ne
comprend rien a I'existence et I'existence ne comprend rien non plus a elle-méme. S’il était intelligent |l
serait capable d’inventer une solution, on irait au parc et il me parlerait de choses faciles.
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arrosaient ? L’auteur nous offre
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Deux maisons, deux jardins. Au ccoeur de ces lieux laissés sans leurs occupants et qu’il faut
désormais vider, les objets parlent, les odeurs se souviennent. Dans Seulement pour les
chevaux, Thomas Binggeli retranscrit par fragments celle qui fut sa grand-mere mater-
nelle, désormais disparue, dont il cherche les signes, sa présence dans les murs d’'une
maison qu’elle ne voulait pas quitter. Par petites touches, I'auteur restitue ses manieres,
son ton, son humour, son sens du drame. En partant a la recherche des objets qui furent
les siens, le jeune gargon devenu adulte, fouille dans les plis d'une vie les choses amassées
qui portent encore intacte I'empreinte de celle qui fut idole et mystere. Jardin dedans fait
écho a ce désir de préserver ce que la mémoire familiale, tét ou tard, effacera. Ouvrir le
portail du jardin des grands-parents paternels, c’est raviver un autre monde, avec ses lois
propres. Thomas Binggeli feuillette son herbier, liste les vivaces, ravive le golt sucré des
carottes, la maniére d’écosser les haricots, de poser un plant de tomate.

En contrepoint de ces images textuelles répond une série de polaroids aux couleurs pro-
fondes par lesquelles Thomas Binggeli nous fait part de sa récolte aux trésors prosaiques
avec une poésie et une tendresse singulieres qui traversent I'enfance et 'adge adulte, le deuil
et 'amour.
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Seulement pour les chevaux mise o | | |
- gl Les choses ont changé, alors le texte doit changer aussi. Je n'écris plus en regardant le rouleau

qage non
1. acfinitive
J'ai commencé par écrire: bientot, il faudra débarrasser la maison de ma grand-mere
de celle qui aura été ma grand-mere

quil'est encore
de moins en moins.

Je voulais parler d'elle, la mere de ma mere, la femme invincible. Celle a qui, jusque-la, il n'était
rien arrivé d'autre qu’une vague polynévrite qu'elle appelait ses chauds et froids de pieds. Celle
qui disait de la pandémie et des infos en boucle: oh, tu sais.

Je voulais raconter le virus dans ses poumons, comment elle s'en est sortie, par je ne sais quel
miracle, a presque cent ans. Raconter les semaines, les mois d'apres, le réve impossible de
vivre seule a nouveau. Je voulais réfléchir a ses derniéres années pour elle, avec elle.

Entretemps, les choses ont changé. Ma grand-mere est morte la veille de mes trente ans, et a
présent, elle est enterrée avec mon grand-pere inconnu.

J'ai passé les portes du cimetiere
suivile cortege
le cercueil juché sur les épaules de quatre hommes en noir.

lls se sont arrétés devant la fosse bordée de métal
déjapréte

et sans un mot

ils ont déployé des sangles de chantier autour dubois verni
descendu le tout lentement, jusqu’au fond.

Jailaché une tulipe orange sur le couvercle
sans savoir quoi faire d'autre
alors je suis allé boire du vin blanc avec mes yeux flous.

Ma mere n'a pas vu la mise en terre. Elle refuse de poser les yeux sur les morts, charger ses
souvenirs dimages qu'elle ne contrélera pas. Elle m'a manqué, mais je la comprends. Je la
connais comme sije l'avais faite.

Je ne sais plus ce qu'on dit les porteurs durant la descente. Quelques mots sérieux, pudiques,
une derniere invitation pour nous. Je me demande comment, dans la vie, on se léve un matin et
on se dit: c'est ¢a que je veux, accompagner des cercueils et creuser des tombes.

compresseur de loin: je suis passé dessous, je remplis des pages les os aplatis. C'est ici, peut-
&tre, que je trouveraila sortie. Une forme de sortie, je dirais, faute de mieux.

Par morceauy, trouver comment parler de cette femme solide
le menton haut, les cheveux cendrés
les yeux clairs, la voix forte.

Par morceaux, retranscrire ses moues, sa fagon grave d’ouvrir les phrases
de les finir en faisant trainer les voyelles.

Parler du salon, des conversations sous la lampe jaune
elle dans le canapé a ressorts

moi dans un fauteuil en face

pendant I'apres-midi ou le soir, juste avant le repas

quand elle commencgait par dire: quoi de neuf, mon poulet?

Parler de la maison autour, achetée en presque ruine avec mon grand-pere a I'époque. Ensemble,
ils en ont retapé chaque mur, chaque piece. Le projet de leur vie, la grande maison derriere la
montagne. La ol ma mere a grandi, avec sa soeur. La ou on disait d'elles: une brune, une blonde.

Le pré, le blcher, la grange, la forét, et les odeurs de vieux bois que les habits gardent. C'est Ia
ol jai grandi aussi, pendant les vacances de printemps, d'été, de toutes les saisons.

Changer le texte, c’est retrouver au mieux ses gestes
les mots tendres qu'elle maitrisait mal

sa dureté envers les autres humains

presque jamais avec moi.

Toutes ces choses, et sipeude larmes
seulement pour les chevaux.

3.

Elle s’est inscrite au manége a cinquante ans passés. Ce genre d'idée soudaine, un pourquoi pas
qui nous suit jusqua la fin. Depuis, elle n'a plus quitté ces grands vivants dont moi j'ai encore
peur.

Gréace a eux, elle s'est fait des amies avec qui elle partait galoper dans la campagne, des
femmes plus jeunes, toutes, une grande fierté. Avec sa fausse modestie légendaire, elle disait:
je ne vois pas ce qu'elles peuvent bien trouver a une vieille caugue comme moi, mais enfin.
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C'était la méme histoire quand on mangeait ensemble dans cette brasserie chic en vieille en
ville. Entre deux quenelles de brochet, elle s'assurait d'une chose: tu penses vraiment que je
suis une grand-mere cool ?

Une fois veuve, il lui restait la vie devant. Je Iui ai demandé si elle avait retrouvé un amant,
quelques flirts par-ci par-la. Epouvantée, elle m'a répondu: mais quelle horreur. Ni le temps, ni
I'envie de replonger dans ce genre de bétises.

Elle a renoncé aux promenades équestres a quatre-vingt-deux ans: trop dangereux, la chute ne
pardonnerait pas. Le cheval a pris sa retraite aussi, passé le reste de ses jours dans un pré de
luxe. Il faut ce qu'il faut.

Jentends ma mere dire: elle aime les animaux plus que les humains. C'est assez vrai. Les
chevaux, les chats, les bébés phogues a la télévision. Une pie, méme, pendant un temps,
tombée du nid prés de la maison. Ma grand-mere I'a recueillie, soignée: l'oiseau a survécu,
quelques plumes en moins. On 'a cotoyée le temps d’'un été, elle se posait sur nos téte et nous
pingait les oreilles. Et puis un jour, elle n'est plus revenue. Probablement mangée par un renard.
Elle volait mal.

Malgré la fin du cheval, les amies sont restées, et avec elles, les vacances dans le sud de Ia
France. Le seul mec de leur groupe faisait de la musculation. Il s’épilait le corps entier et se
contorsionnait au soleil pour bronzer chaque centimetre carré de son corps. Il partait avec elles,
et pendant nos visites, le temps d'un aprés-midi, il enfilait un petit string lilas pour ne choquer
personne. C'était le prince, il les faisait rire, et ma grand-mére disait: les homosexuels sont
charmants, ils ont bon go(t.

En sa compagnie, je n'ai jamais eu peur. Je ne peux le dire de personne d'autre. Je continue &
boire du thé dans les tasses en porcelaine fleurie que j'ai sauvées chez elle, ca me rassure, et
aujourd’hui, une phrase me vient, évidente: ma grand-mére était une meuf a pédés.

4.

Je n'ai jamais pensé qu'elle pouvait mourir
qu'elle en était méme capable.

Les dernieres années

elle a gardé I'esprit limpide
mais le corps la trahissait
petit a petit.

Les premiers temps, rien de si clair
un peu moins de force dans les jambes
un peu moins d'équilibre.

Disparaissent ensuite les yeux, les oreilles
la souplesse dans les doigts

et quand elle buvait du café

jelavoyais déja lacher la tasse
s'ébouillanter encore, encore, encore.

Durant la crise

elle a continué ses promenades
continué d'aller a la pharmacie

de rentrer sans se laver les mains
mauvais calcul.

Elle n'a gardé aucun souvenir des semaines d’hopital

la poitrine encombrée, la peau grise, le souffle rauque
amanger de temps en temps une demi compote en tube
dans une chambre pleine de gens a demi morts.

Plusieurs fois, on nous a appelés pour dire: elle ne s'en remettra pas
j'y suis allé en urgence

on m'a désinfecté

blouse blanche, lunettes, charlotte

mais non, finalement, fausse alerte, comme a chaque fois

et avec admiration, ma mere disait: elle a repiqué.

Apres le coma, 'espace a rétréci d'un coup

elle a troqué les vieux meubles pour des murs turquoises
un sol en plastique

et unlit high-tech pour soulager le dos.

Elle aréappris a marcher
boire et manger seule
mais on le savait, ¢a ne suffirait pas.

De l'autre coté de la montagne

il restait la maison immense

sans elle pour la faire vivre

alors, de plus en plus souvent

j'ai vu ma mere déambuler le visage sombre
des sacs lourds dans les mains.

5.

Ensemble, on a fait le tour des choses dormantes
ouvert les tiroirs, les boites, les portes

rage nopy

ise ey
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commencé la chasse aux trésors.

J'airetrouvé ce que je ne voyais plus
découvert ce que je ne regardais pas assez:

la coquille dorée sur la table de nuit
la poubelle avec des fleurs peintes
une robe de chambre bleue

les pommes en porcelaine verte
fendues, mal recollées
dans le bol de la cuisine

la maison sous verre avec les animaux
les arbres et les personnes sans visages
une brebis sur le flanc que personne n'a jamais redressée

surla cheminée, la mouette, les canards en bois,
la boite d'allumettes décorée de tissu qu'on lui avait offerte pour Noél

une pléiade de Ramuz, des récits de voyage
et ala cuisine, des caramels dans les herbes aromatiques.

Je me serais arrété des heures dans chaque piece. On peut toujours attendre davantage,
réfléchir, peser le pour, le contre. Si je m'écoute, tout me stresse, je ne fais rien, je suis un
cancrelat & paillettes coincé sur le dos, je pédale dans le vide. Et ma mére qui répétait: il faut
prendre de l'avance.

Tres vite, elle s’en est occupée seule

comme une folle

elle a vidé les armoires, jeté, nettoyé, jeté, nettoyé

enlevé les fleurs en plastique pres de la fenétre

débarrasseé les chemises de nuits que personne ne mettrait plus
tout ce qui date de la guerre de quatorze.

Elle a frotté avec du détergent pour enlever les odeurs
les taches de gras dans les rainures de la table
le calcaire sur les verres & eau.

Je Iui ai dit: rien ne presse. Elle a répondu: au contraire. Un moment sans résistance, enfin,
champs libre pour tout trier, tout tout tout tout tout au maximum, pour préparer la maison et se
préparer elle aussi, ne pas se retrouver prise de court, cassée en deux.

Je me demande ce qu'elle a fait sans nous dire, ou sans me dire a moi, du moins, parce qu'elle
savait la crise, le cas échéant. Je me souviens du jour ou elle ma demandé: tu voudras quoi, en
temps voulu?

6.

En temps voulu
c’est maintenant
et came flingue le ventre.

En temps voulu

c'est rester dans mon lit pendant des heures
ne plus savoir ce que j'étais avant

ce que je serai apres.

En temps voulu

c’est lamaison qui change

les fleurs sauvages remplacent les bégonias
ceux qui, méme ravageés par la gréle

réduits a de maigres trognons de pomme
repoussent en quelques jours.

En temps voulu

ma mere téléphone a toutes les bonnes oeuvres

pour annoncer la fin

elle dit: vingt balles pour les flamands roses de Camargue
cinguante balles pour la fondation truc truc

dix balles pour le refuge machin

basta.

En temps voulu

elle oublie les géraniums dehors pendant I'hiver

mais quand méme, ils disent quelque chose du passé
et cet apres-midi, je les emméne au Creux

je déverse la terre dans la pente

elle s'écrase contre les racines, les jeunes arbres, les pierres
puis je raméne les pots

ils sentent I'humidité

ils finiront a la décharge

apart un

elle le trouve moins laid que les autres.

ise ey

rage nopy
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7.

Quand ma mere est tombée enceinte, la premiere fois, ma grand-mere lui a dit: qui fait les veaux
les leche. Le ton était donné. Elle était spécialiste des fulgurances verbales mémorables, a
moitié brutales, a moitié droles. Elle aimait les déclaration grandioses, les éclats de voix tétus.

Non, les fleurs ne bougent pas.
Non, je n'ai pas besoin d'aide.
Non, on ne met pas que du vin rouge dans la sauce pour les fricandeaux.

Et oui, les tapis restent 1a, méme si elle se prend les pieds dedans une fois sur deux, qu'elle
mangue de s’'encastrer dans le coin d'une table. Avant de claquer la porte, une derniere phrase,
le sens du drame: enlevez-les moi et je me suicide.

Un jour, ma meére a agi. Elle s’est baissée pour faire un rouleau des tapis en question, et elle s’en
est allée avec. Lorsque ma grand-mere a hurlé, ma mere a dit: cours-moi apres, si tu les veux.

C'est ce qu'est devenue leur relation, a la fin, un bras de fer géant. Reconnaitre que ma mére
avait raison, elle ne pouvait plus vivre comme avant, quand elle allait au manége et partait en
vacances dans le sud. Accepter que la maison devenait dangereuse, I'escalier la tirait dans le
vide, le solinégal de la terrasse finirait par la mettre a terre. Une bataille perdue d'avance.

Elle a fini par accepter, une chose apres l'autre, drapée dans sa dignité. Céder, ok, s'il le faut,
mais pas n'importe comment. Quelgues semaines apres son arrivée en maison de retraite, elle a
dit: pas que je me prenne pour un phoenix, mais la clientéle ici est douteuse et ennuyante.

Dans les moments de gréce, tout ga me fait sourire. Je regarde le ciel, et je me dis qu’on a raté
I'épitaphe. Il aurait fallu graver: géraniums forever.

8.

Le temps passe

etje m'égare

je fais le tour de la maison

de tous les tunnels creusés dans ma téte.

Je marchele long des racines
je trébuche
jarrive ailleurs:

Vers le crane de renard

que petits, on cachait aux pieds des arbres
dans les feuilles mortes

pour le retrouver la fois d'apres.

Un jour, il n’était plus 1&. s ont d 'emmener en déblayant la forét. Si j'avais su,
comme les pirates, jaurais dessiné une carte et enfermé le crane a lintérieur
d’'une bofte hermétique pour I'enterrer pile sous le X inscrit au stylo rouge.

Vers la grange remplie d’échelles
de chaises, de paniers, de meubles.

Vers la citerne a mazout
laissée al'abandon.

Vers les outils de torture, la fourche

la grande scie a bois en demi-cercle, les crampons noirs
la brosse a chaume, ses longues aiguilles douloureuses
et dans la cave

les bouteilles d'alcool, de jus de fruit, de coca périmé.

Vers le vieux lavabo

la moitié d'un savon pour les mains

entamé par une souris malheureuse
mauvais choix, elle a du mourir dans un coin.

Vers les tuiles

les azuléjos

les crottes de fouines

et les tournesols en plastique
que ma mere n'a pas jeteés

j'ai gagné ce coup-la.

Vers l'atelier du haut

I'odeur de suie et de poussiére

les toiles d'araignées

les fléchettes abimées qui ne tiennent plus dans la cible.

Vers I'atelier du bas

les rateaux, les vernis liquides, les bocaux étranges
la tondeuse a gazon

que j'ai passée partout comme un vrai boy

guand mon pere s’est coincé le dos.

Vers la glycine mauve, sublime
la cabane de bois
qu’on fermait avec un loquet pour se protéger.
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Vers 'arbre & bouteilles

une spécialité de famille, apparemment
et au derriére, bien a l'abri

les biiches déja coupées pour Ihiver.

Au salon, assis a sa place dans le canapé aressorts
Jouvre les albums
ils sont lourds, ép

s, la couverture en de doré.

Cuir cerné

Dedans, je trouve les images du passé
la maison des années 60

avant les travaux

les toilettes exi
dans un cabanon de bois au fond dujardin

érieures

Je trouve les visages familiers

le sol en damier noir et blanc, retiré depuis
les visages familiers, plus jeunes

les arbres abattus par Lothar.

Je touche les étiquettes faites & lamachine
lettres blanches sur plastique noir

pour dire les lieux, les dates

le nom des chats rois et reines

& qui on donne sa place dans les fauteuils
Moustache / Caline / Soif 1/ Soif 2.

Ga aussi, quelle histoire. Soif, ¢’est un super nom de chat. Adoré, gentil, tigré gris, presque bleu, il
s'est échappé par la fenétre, un soir d'été.

Mes grand-parents lont tellement cherché. Je demande et redemande & ma mére de me
raconter les péripé croirait pas dans une série. Le genre d'anecdote qu'on
peut entendre 4 l'nfini tellement elle est absurde.

ies auxquelles on ne

Il était en pension chez des amis, pour je ne sais plus quelle raison. Ma mére me raconte leur
arrivée au cimetiére d'en face. La piste la plus probable. Mon grand-pére a garé son alpha romeo
rouge devant la grille. lls ont sorti du coffre une échelle, des couvertures, un panier & pique-
nique, une lampe de poche, et comme des adolescents, en pleine nuit, ils ont franchi le mur
d'enceinte. Toute une nuit dehors, entre les tombes, & attendre avec une caisse et un appéat,
mais au petit matin toujours rien.

Ils ont laissé le piege quelque temps, et un jour, il a fonctionné. Soif était I3, dans la cage, mais
ce n'était pas lui, juste une copie proche qui n'aimait pas les crevettes. Il a passé des semaines

au fond de I'armoire & habits, avant quon ne puisse commencer & le toucher. Soif 2, appelé
comme Ga, écrit comme Ga

Il existe une photo de moi, pull jaune, sur ce fameux canapé a ressorts, s bien droit, Soif 2
sur les genoux. C'est la seule fois ou j'ai réussi & l'approcher pour de vrai. Aux anges, j'avais peur
de perdre mes yeux

9%
Sije laisse faire, c'est infini

les unes aprés les autres, les histoires remontent
lamaison s'éloigne.

Je longe les nouveaux foyers
construits a
jeme heurte & leurs haies forteresses

Je passe devant chez Constantin
I'homme du dessus
jenel'ai jamais vu, me
il garde les machines a labourer

les pelles mécaniques rouillées

tous les objets qu'iln'a pas su laisser partir

il a tellement empilé

iln'y plus de place nulle part

ni dedans ni dehors

alors on raconte qu'il vit dans une caravane

au fond du jardin

entouré par les animaux et la tole

les ronces poussent & travers la porte d'un mic

Sur se

erres

0-onde

Je marche au fond de la forét
la ol les sapins sont denses
ils deviennent sombres

leurs branch: he
1 ot la lumiére diminue

ol les poteaux de téléphone s'écroulent
leur lignes distendues, si prés du sol
écrasées par les troncs pourris.

les mains

J'enjambe les barbelés qui délimitent les terrains
sans me déchirer les habits et la peau
sans écraser les champignons bruns et gluants.

10

Je retourne 4 la voiture abandonnée

amoitié écroulée dans les souches

personne ne I'ajamais débarrassée

Jjenous revois enfants

casser les vitres qui lui restaient et pisser sur les si¢
arracher la mousse sous le cuir ouvert

défoncer le capot avec des batons.

Un jour, la terre 'avalera pour de bon. On fera pareil, et les nouveaux venus oublieront que sous
leurs pieds, tout le monde dort.

10.

Javais écrit: ma grand-mére est a moitié aveugle
elle ne comprend pas ce que je dessine

ce sont des arbres

elle voit des baleines.

Ma grand-mére n'est plus a moitié aveugle
elle n'est plus du tout.

Lanuit, j'en réve

elle estimmobile

dans ses derniers draps de soie créme
les joues poudrées

la bouche peinte

les cheveux en ordre

Jje glisse quelque mots dans sa veste
pour elle, pour la terre.

On s'est trés peu engueulés, elle et moi. Une fois surtout, le soir de son anniversaire. Tout le
monde était tendu, je ne sais plus pourquoi, mais ga a pété, et en deux mots, chez nous, c'est
trop tard. On s'est dit quelques horreurs, comme on sait le faire, de celles qui font bien mal et
mettent fin au peu de joie ambiante

Ma grand-mére m'a frappé I'avant-bras séchement. Elle a dit: tu ne parles pas comme ga & ta
mere. On ne s'est plus adressé la parole de la soirée, pas un regard. Je ne savais plus ol me
mettre, moi le grand gargon, redevenu un enfant honteux devant une autorité qui n‘avait pas
faibli d'une miette

Avant de partir, elle s'est approchée de moi, a glissé son bras sous le mien en me tirant contre

elle. On & fait quelques pas ensemble, et elle a simplement dit: toi et moi, ¢a, plus jamais. La
dispute a commencé comme elle s'est terminée, comme elle 'avait décidé.

11

Assis dans un coin du salon funéraire

je lui dis merci

pour ga, pour tout

et je me pleure dessus entre deux orchidées

Alatoute fin
ma mere lui a demandé: tu as peur?
et elle arépondu: non, je trouve juste que la vie est belle.

alil..

Quelques mois aprés I'enterrement, je suis retourné au cimetiére. C'était en juin. Il faisait chaud,
lourd, la pluie tout juste retenue dans les nue

es.

J'y suis allé avec E, sans elle je n'aurais pas pu. En chemin, on a acheté deux petits buissons de
campanules. La fleuriste a dit: elle tiennent dans n'importe quel sol, méme la rocaille. En nous
raccompagnant a la porte, elle a ajouté: vous verrez, elles ont leur chance.

Arrivé la-bas, la fosse béante de mon souvenir était comblé d'une terre grossiére, pleine de
cailloux, au sommet de laquelle se dressait une croix de bois toute simple. Je I'ai appris, les
sépultures ont besoin de temps pour se stabiliser. On ne les recouvre d'une dalle qu'aprés
plusieurs mois pour éviter son affaissement.

On a creusé & mains nues pour faire le nid de nos fleurs, avant de les inonder avec les arrosoirs
trouvés prés de la fontaine. Je suis resté seul un moment avec ma grand-mere, sans pleurer, &
quelques métres de son corps dans le noir

C'était son grand objectif, atteindre cent ans, inscrire le record dans I'histoire familiale. Méme la-
dessus, elle avait de I'ego.

Elle est restée elle-méme jusqu'a la fin. Toute la peine, quand je la voyais diminuer, ¢'était un peu
pour elle, et beaucoup pour moi. Cest ga, peut-étre, ce qui nous écrase: nous plus tard qu'on
prend déja en pitié.

Je ne sais pas ce que sont devenues les campanules. Sirement pas grand-chose sous la
canicule des semaines suivantes.

Aujourd'hui, je veux y emmener ma mére. Qu'on prenne un aprés-midi, elle et moi, qu'on s'équipe
d'une pelle, de gants de jardin, et ensemble, & genoux devant la dalle anthracite, je veux qu'on
plante un rosier rouge, de ceux quelle faisait grandir sous ses fenétres. A ce moment, je veux
que tout se mélange, que tout commence a guérir.
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PRESENTATION

Dans ce bar biennois, Ophélie attend un déclic. Depuis huit ans, elle n’a pas prononcé

un mot. Sur sa peau, 'encre de son frere tatoueur a remplacé la voix, exorcisant une
culpabilité fatale. Lorsqu’un inconnu a l'accent parisien pousse la porte, le temps

suspendu reprend son cours ; une premiere étincelle qui va embraser d’autres destins.

Des rives du Léman a New York, en passant par Paris et Betlin, des vies en suspens
guettent le souffle qui pourrait tout changer; une barmaid défie une psychiatre
chevronnée, une vieille épicurienne vole une journée de jeunesse, une mere réve d'un
fou rire pour oublier I'impensable, une femme s’affranchit d’une relation toxique en
lisant sa liberté sur les tags des autoroutes... Elles ne se connaissent pas encore, mais
leurs solitudes vont s’entrecroiser, s’effleuter, se percuter — les contraignant a affronter

leurs propres démons, pas toujours photogéniques.

Pris entre 'envie de disparaitre et le désir de faire face, ces étres cabossés mais vibrants,

aspirent a se sentir a nouveau vivants.

Comme une photographie argentique, ce roman révele peu a peu des zones d’ombre et
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HEURE DOREE

« Oui, c’est ¢a, il avait la méme
qu’Edouard, en un peu plus charnue.
Hypnotisante !

Qu’est-ce que j’aimais I’odeur de cigarettes
sur ses mains... et comment il m’appelait Ma

starlette. »

Pensée au bac a shampoing.

Le soleil levant éclairait la chambre, a travers les rideaux mal tirés la veille, et semblait
annoncer une magnifique journée de juin sur la capitale. Encore un samedi matin comme tous
les autres, malheureusement, du c6té du quatorziéme arrondissement. Comme toutes ces vingt
derniéres années, Arlette se leva péniblement. Encore plus difficilement que la semaine
précédente, lui semblait-il. Elle sentait bien que sa motivation s’engourdissait, tout comme ses
membres qui ne parvenaient plus la faire sortir du lit, sans étre a nouveau fatiguée a peine
réveillée. Elle se roula sur le coté, laissa tomber ses jambes dans le vide, jusqu’a ce qu’elles
effleurent enfin le bord de ses pantoufles de plumes roses a talons, bien rangées a c6té de son
lit, prétes a accueillir ses pieds gonflés et ses orteils tout recroquevillés. Assise sur son lit, elle
faisait face a la glace de son armoire et constatait avec amertume et mépris son obsolescence
programmeée et son déclin.

Qu’attendait-elle encore de la vie ? Peut-&tre un dernier soubresaut d’existence ? Quel était
donc le sens de tout cela ? Se lever tres tot pour éviter le trafic, étre certaine d’avoir sa place de
parking et sa table habituelle dans son petit café parisien favori, étre stire qu’il y ait encore un
pain au chocolat praliné pour accompagner son cappuccino et son journal ? Et surtout, pour étre
pile a I’heure chez le coiffeur pour le moment de bavardage salvateur et les sept minutes
hebdomadaires tant attendues ?

Elle se réjouissait avec une impatience presque amoureuse de ce moment ou les mains
magiques de Pablo I’emmenaient vers un plaisir intense, malheureusement toujours bien trop
court. Savait-il seulement a quel point elle se sentait en vie, quand 1’onctuosité du shampoing

lui bouchait les oreilles, quand le doux parfum du soin traitant lui ravissait les narines, quand



la chaleur de I’eau coulant sur son front lui faisait fermer les paupicres, quand les doigts musclés
lui caressaient sensuellement le haut du crane, quand le bien-étre total lui faisait presque perdre
conscience et ouvrir légerement la bouche pour laisser échapper un léger rale a peine audible.
Un moment d’extase aussi fugace qu’un orgasme, le seul qui lui restait. Hormis le Paris-Brest
que lui confectionnait généreusement et affectueusement sa voisine de palier pour son
anniversaire ; également un réel régal, mais d’un autre genre. Elle se réjouissait d’y avoir droit
aujourd’hui.

D’aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, elle ne s’était sentie en vie que lorsqu’elle était
touchée, caressée, malaxée. Pétrie de peur de n’étre un jour méme plus effleurée, elle s’était
jurée, le jour de ses quinze ans, de rester toute sa vie bien entourée et tripotée, et plus si entente.
Aujourd’hui, cela faisait déja un moment que personne ne lui plus avait susurré son désir a
I’oreille.

Cela faisait bien longtemps qu’elle avait renoncé aux vrais plaisirs de sa vie. Elle, qui s’était
libérée de son éducation, affranchie du lourd passé de ses aieux, débarrassée des tabous et de la
culpabilité suite au vent de liberté qui avait souffl¢, a coups de pavés, sur la ville quand elle
avait la trentaine, qui avait ensuite vécu une vie de folie, était emprisonnée dans I’abstinence
depuis bien trop longtemps, a son got.

L’éternelle célibataire avait malheurcusement vieilli solitaire. Son endométriose séveére, a
I’époque encore peu diagnostiquée, I’avait privée d’enfant. Elle aurait adoré porter celui
d’Edouard, le grand amour de sa vie. Elle avait patienté plus de dix ans qu’il se décide a quitter
sa femme. Il était décédé — toujours mari€.

L’éternelle gourmande avait perdu gott de tout. Ses papilles gustatives et olfactives étaient
capricieuses, autant que ses jambes trop maigres et fragiles qui rechignaient a porter I’ancienne
danseuse de cabaret. Les années dorées et les paillettes au Lido étaient bien loin.

L’éternelle buveuse de champagne était devenue d’une sobriété désolante. Les délices de
I’enivrement lui étaient désormais trop douloureux dans les mollets ; elle se contentait, par
dépit, des bulles ennuyeuses de 1’eau gazeuse.

L’éternelle fumeuse de Havanes avait dii renoncer au plaisir d’épater son monde, douée
comme nulle autre pour souffler un petit rond de fumée parfait dans un premier plus gros. Son
oncologue lui avait ordonné, il y avait déja plus d’un quart de siécle déja, de trouver un autre
moyen de séduire ses congéneres.

L’éternelle croqueuse d’hommes — malheureusement trop souvent déja casés — avait mordu
’oreiller plus souvent qu’a son tour, au détriment d’amitiés de longue date. Redoutée par les

jalouses autour d’elle, la jouisseuse effrénée n’avait trouvé ni leur soutien, ni leur pitié, au



moment ou on lui retirait un sein et ou elle enterra, conséquemment et malgré elle, sa libido.
Elle aurait pu sans peine s’acoquiner encore a un croquant; elle avait préféré cependant
renoncer au désenchantement des peaux flasques.

L’éternelle bonne vivante se sentait morte depuis longtemps ; comme tous ses amis de jadis.
Elle n’était plus qu’une survivante.

Sept heures du matin. Préte et fébrile, elle saisit les clés accrochées derriére la porte et ferma
son appartement a double tour, tout en faisant un maximum de bruit pour réveiller les voisins
et leur faire croire qu’elle avait une vie. Une vie qui la tirait du lit trés tot, surtout le week-end.

Sa deux-chevaux verte démarrait encore au quart de tour. La vieille s’était toujours sentie si
moderne, si épanouie, si libérée, en conduisant sa Deuche et savourait I’idée que certains, en la
voyant, faisaient peut-étre encore un pingon & quelqu’un en criant « A moi la chance ! ». Le
soleil était radieux en ce matin printanier. Elle en profita pour décapoter. Un petit coup d’ceil
dans le rétroviseur la réconforta dans 1’idée qu’il était vraiment temps de rendre visite a Pablo ;
ses cheveux étaient devenus roses apres la derniére couleur, et lui faisaient ressembler a ces
petites vieilles de Miami ; un peu trop osé€ pour une petite vieille de Paris !

Elle chérissait ces virées du samedi matin, quand les rues de la ville étaient désertes, pas
encore réveillées. C’était, ce matin-la, sans compter sur certains énergumenes pas encore
couchés ! Au second feu rouge, les yeux fixés sur le sémaphore, elle ne vit pas arriver le groupe
de trois jeunes hommes. Un premier s’était approché du coté droit de la voiture et s’était baissé
a hauteur de la fenétre coté passager. Il riait et tenait devant lui son téléphone portable en criant :

— Eh mamie rose ! Un petit sourire pour la vidéo !

Saisie de panique face a cette arrivée impromptue dans son champ de vision et dans sa petite
vie tranquille du début de fin de semaine, tout son corps se paralysa. Aucun mot ne sortit de sa
bouche toute ridée. A ce moment, elle sentit la terre trembler autant que ses mains crispées sur
le volant. Deux autres jeunes hommes s’étaient approchés du coté conducteur et s’amusaient a
secouer la voiture latéralement pour attirer son attention.

— Eh mémé, tu vas ou comme ¢a avec ta drole de caisse ?!

De peur, elle avait fermé les yeux, comme si ce mauvais moment passerait ainsi plus vite,
que le danger glisserait au-dessus de sa voiture. Qu’allaient-ils faire d’elle ; lui piquer son
portemonnaie ? Lui voler sa Deuche-chérie ? Lui planter un couteau dans le corps ? La violer ?
Le pire lui traversait I’esprit. « Mon Dieu faites que ¢a s’arréte ! Je vous en prie, faites-que ¢a
s’arréte ! » pria-t-elle dans sa téte, toujours les yeux clos, subissant les bousculades de
I’habitacle et entendant a peine les cris provenant de I’extérieur, couverts par le bruit des

battements de son cceur qui s’emballait. Puis I’instant d’apres, elle se senti mue bien plus par la



révolte que par la peur. « Vivre aussi longtemps pour mourir ainsi, quelle perte de temps ! »
pensa-t-elle. Se battre toute une vie pour ses droits, sa liberté, contre la maladie et I’ennui, et
finir ainsi, quelle injustice ! Elle aurait préféré une mort plus épanouissante, plus symbolique,
et pourquoi pas, plus héroique.

— Ne flippe pas comme ¢a, mamie Rose, on ne va pas te faucher ta bagnole, vient faire la
féte avec nous ! entendit-elle a travers la fenétre c6té conducteur.

— Quais, tiens, tu peux finir ma bicre ! lui dit une voix bien éméchée, anormalement aigiie
et forte, du coté passager, ou un jeune homme toquait contre la vitre avec le goulot de la
bouteille en verre.

— A ta place, j’ouvrirais grands les yeux, Madame ! Mon pote a quelque chose qui va te
plaire, regarde ! lui dit une troisiéme voix emportée par un fou rire, provenant de la gauche
¢galement !

Sans qu’elle ne siit pourquoi, ses yeux s’ouvrirent, par tropisme, par curiosité ou par instinct.
Elle regarda a droite d’abord, comme dans un déni de ce qui se passait tout proche d’elle a sa
gauche. Le jeune homme d’a peine vingt ans tenait toujours a bout de bras son téléphone a la
verticale dans sa direction, tentant de ne pas trop rigoler pour ne pas faire trembler ce qui lui
servait de caméra. Une fois un sentiment de danger de vie écarté par la droite, elle tourna la téte
du coté sombre a sa gauche, ou les corps trop proches semblaient couvrir toute la fenétre. C’est
la qu’elle se trouva nez a nez avec un énorme sexe collé a la vitre. Sous le choc, elle n’entendit
plus les trois rires masculins, elle ne comprit pas qu’elle allait finir sur les réseaux sociaux de
ces gamins, elle n’imagina méme pas que sa torpeur allait longtemps faire rire leurs copains.
Comme dans un arrét sur image, le monde avait cess¢ de tourner autour d’elle. Elle ne voyait
plus que ce membre qui s’était mis a se balancer langoureusement devant ses yeux et dont les
mouvements lents étaient décorrélés des battements encore tres rapides de son cceur. Cet instant
lui sembla durer une éternité.

Ce n’est que quand son pied lacha de fagon incontrdlée la pédale d’embrayage et que le
véhicule cala, que la secousse la fit revenir a elle et sortir de son trouble. Elle s’apercut a ce
moment, que le feu était passé au vert, que la rue était toujours déserte, hormis les trois jeunes
qui, ravis de leur effet, s’éloignaient en gloussant et en courant a 1’arriére de la voiture, a la
recherche d’une prochaine victime pour leurs droles de méfaits. Soulagée, elle observa encore
quelques minutes ces gamins dans son rétroviseur, le regard collé sur ce cul nu monté sur des

baskets blanches qui disparaissait titubant et hilare, au coin de la rue.
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Ce n’est pas le froid qui a tué les
dinosaures

Stampfer, Morgane

Le roman d’un souvenir enfoui qu'il faut déterrer du sol et de la mémoire, entre récit
familial et conte fantastique, chasse sans fin et froid mordant.

PRESENTATION

Dans une banlieue sans saisons — il neige depuis des décennies, personne ne s'en
souvient au-trement —, un pere et son fils s'habillent avant I'aube pour aller chasser. Le
fils est employé polyvalent dans un supermarché. Il aime les dictionnaires, cherche
dans les définitions ce que la parole familiale n'a jamais su formuler. Ce premier
roman est construit comme une enquéte a rebours : celle d'un homme qui traque non
pas le gibier mais le mot juste pour nommer ce qui cloche depuis toujours. La mére
bégaie. Le pére se tait a coups de crosse. Une chaise reste vide contre le mur du salon.
Stampfer forge une langue singuliére, entre prose séche et inventaire obsessionnel.
Les définitions de dictionnaire ponctuent le récit comme autant de tenta-tives de saisir
ce qui résiste — hermétique lu sur un Tupperware, dormance emprunté a la botanique
pour dire le pére qui dort sans vraiment dormir. Le comique affleure, apre, jamais gra-
tuit. Ce que la famille ne peut pas dire, le roman le dit de biais, par accumulation, par
les ob-jets, par les silences entre les mots. Le livre pose une question politique autant
qu'intime : que reste-t-il quand le langage s'effondre ? La violence, le rituel, la chasse
— autant de substituts a une parole impossible. Et au fond, la conviction que nommer
les choses pourrait suffire a les tenir a distance. Ou a les libérer. Un premier roman
qui disséque le traumatisme, substantif masculin qui désigne I’action de bien fermer
sa grande gueule dans le Dictionnaire Pére. Dans le Dictionnaire Fils, il y a un vide a
la place du mot.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

1. Une voix immédiatement reconnaissable

Style percutant, humour noir maitrisé, construction formelle originale. Un livre qu'on
n'oublie pas et dont on parle.

2. Un sujet universel sans sentimentalisme

Deuil, silence familial, violence : traités sans pathos ni psychologie convenue. Ce qui
touche un large public, y compris des lecteurs peu attirés par la littérature
contemporaine.

3. Un livre que les libraires voudront défendre

La singularité de la voix et I'ambition du projet en font un titre naturellement adopté
par les librairies indépendantes, dont le soutien reste déterminant pour un premier
roman.

4. Un ancrage social peu représenté

Milieu ouvrier, banlieue pavillonnaire, chasse, grande distribution : des territoires
rarement traités en littérature, qui parlent a des lecteurs que la fiction francaise atteint
peu.

5. Une construction qui donne envie d'en parler

Le livre se referme sur une révélation qui éclaire rétrospectivement tout ce qu'on a Iu.
Ce type de lecture laisse une trace, et incite a le faire lire autour de soi.

AUTEUR(S)

Née en 1990, Morgane Stampfer est diplomée d’un double master en littérature
médiévale et rédaction-traduction. En 2017, elle publie quelques textes poétiques dans
la revue Niepcebook publiée par Corridor Elephant. Depuis 2025, elle travaille pour
le festival littéraire Terres de Paroles et est membre du jury du prix Copo. Elle anime
en paralléle des rencontres en librairie. “Ce n’est pas le froid qui a tué les dinosaures”
est son premier roman.



Chez eux, les murs du salon sont recouverts de trophées de chasse. Il y en a tellement
qu’on dirait que les animaux sortent du mur, qu'ils vivent a I'intérieur et qu'’ils passent
leur téte pour voir ce qu’il se passe de l'autre cote.

Qui regarde qui ?

Tous les yeux morts et vitreux des animaux sont braqués sur eux. Quand ils bouffent,
quand ils regardent la télé, quand ils baisent sur le canapé. C’est arrivé une fois, que
le fils surprenne ses parents en train de baiser dans le canapé. C’était brutal. Des
animaux. La mére qui couine a quatre pattes, le pére derriere avec ses mains qui
s’enfoncent dans les fesses de sa femme et qui cogne avec ses hanches. Qui cogne.

Depuis, le fils s’assoit toujours sur le fauteuil et jamais sur le canapé. Il ne s’assoit
jamais non plus sur la chaise serrée contre le mur mais c’est pas pareil parce que



Il N’y a pas que les yeux morts et vitreux des animaux qui les matent. Il y a aussi les
siens, ceux de sa meére, de son péere, de pépé, de méme, de l'oncle, de la tante, des
cousins, des cousines, du frére et des autres. lls ont accroché des photos partout
partout. C’est la mére qui a fait ¢a, pour que ¢a fasse moins triste. Elle avait dit pour
que ¢a fasse moins macabre, adj., qui est relatif a la mort ou aux morts, qui évoque la
mort par son caractere sinistre, lugubre. On a I'impression d’étre dans un cimetiere, il
faut mettre un peu de vie. Alors elle avait foutu des photos partout partout. C’est mieux,
non ? Non.

Le fils est sur plusieurs photos dans le salon. En train de plumer son premier faisan.
Sur le dos d’'un cheval quand ils étaient partis dans le sud. C’est lui devant le frigo
barbouillé de confiture de fraises. Lui qui a perdu ses dents de lait. Lui sur les genoux
du pére avec ses pieds qui se balancent dans le vide. Lui en short qui rigole sur le
toboggan de l'aire de jeux en plastique du jardin. Lui le jour de la rentrée de sixieme.
Lui le jour de la photo de classe en quatrieme. Lui a c6té du frére qui a déserté, devant
la bagnole toute neuve du pére avec des oiseaux morts étendus a leur pied. Le frere
qu’est plus la mais toujours la quand méme.

Il ne s’en souvient pas toujours. Pour certaines, aucun souvenir zéro nada que dalle.
Mémoire chargée a blanc. Le temps, un Tipp-Ex.

Un jour, il a écrit sur un bout de papier Ca se fabrique des souvenirs ?

Avec toutes ces photos et ces animaux au regard écarquillé (il y en a qui louchent), le
fils a 'impression que des milliers d’yeux le transpercent et le creusent jusqu’a I'os.

Parmi les charognes du peére il y a les fantdmes de la meére. L'inverse est possible.

Il'y a aussi le massacre.
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Ma passion pour le Mexique, Iart de visiter les
 rouages du thédtre, le gofit de | ’asilf, la recherche

Photomaton d’Emmanuel Loi pris a 16 ans a la gare Saint-Lazare et Chimere, eau-forte réalisée 2 'Urdla a Lyon en 2024.

Emmanuel Loi

artaud

Préface de Frédéric Valabrague
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fascinée de toute forme d’enfermement, la

mienne et celle des autres.

Son « Artaud » publié en 2019 par la
revue L'Infini est la clef de oeuvre encore

- trop méconnue d’un des écrivains majeurs

de ce début du xxi® siecle.
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Emmanuel Loi par MXWL

: ‘ Emmanuel Loi est né en 1950 dans les Vosges, il
* vit aujourd’hui dans les Alpes-de- Haute Provence

et se consacre aux arts graphiques. Sqn ceuvre, plus
 d’une trentaine de livres embrasse la littérature, le

théatre, la critique d’art et des essais. ..

Publications:

LArgent et la mort : esquisse pour une critiqué de la

protection sociale, Via Valeriano, 1992 ; Léo Scheer,
2003 - va reparaitre chez Exils en 2027.

Marseille amor, Seuil, 2013; Le Jeu de Loi, Seuil, 2012;

Une Dette (Deleuze, Duras, Debord), Seuil, 2007 ; Je
devrais me taire : Spinoza, Holderlin et autres essais,
Exils, 2004 ; Les Mains en [lair; suivi de Braquage,
mode d'emploi, Léo Scheer, 2002 ; Dordinaire: lettres

et Joumal de prison, 1976 -1981, Al Dante, 2000 ;

 LEcriture de peu, Christian Bourgois, 1979.

Dans le lycee de Barcelonnette |
‘dans la vallée de 'Ubaye, ce fut un
révél ieur. {.. Sl devenait posszble

B2 1 magicien de sa propre vie

Mmarginales - Les B llardes
p+ang Forcal

ét'point d’officier en tant que garde-
chiourme, de magquignon affamé

dela répétition. Des initiateurs de

cette envergure, je n'en ai pas vu
beaucoup. Ce qui ma éte transmis a
dix neuf ans dans les Alpes du Sud,

clest cect, 1l est plus que possible, il est |

nécessaire « d’habiter poétiquement
le monde » comme le chantait
Holderlin, faut-il encore accepter de

se dépouiller de la facilité, river son

clou au morne et prendre le risque de
prendre la parole comime un acte de

- vie, un acte de guerre.

“Portrait d’Artaud par Man Ray en 1926 et début de la préface de Frédéric Valabregue... 7

Oriflamme

AJRTAUD A MAL AUX MOTS d’Emmanuel Loi est un
ivre écrit avec les nerfs. Clest un écrit rugueux parti
en quéte d’une réalité aussi entétée qu'un casse-téte. Il
napprendra rien sur Antonin Artaud avec qui il ne s'agit
pas de comprendre mais de toucher ce qui se dérobe. Il
n’apprendra rien qui soit de 'ordre d’une information
nouvelle ou d’une interprétation supplémentaire mais,
par contre, il se ressaisira d’une boussole, mesure et
dimension, ot la nature d’Artaud respire. Il semparera
de Iétat insurrectionnel de celui qui s'est battu contre les
« envolitements massifs » et les puissances trompeuses.



Oriflamme

AJRTAUD A MAL AUX MoTs d’Emmanuel Loi est un
ivre écrit avec les nerfs. C’est un écrit rugueux parti
en quéte d’une réalité aussi entétée quun casse-téte. Il
n’apprendra rien sur Antonin Artaud avec qui il ne s'agit
pas de comprendre mais de toucher ce qui se dérobe. 1l
n’apprendra rien qui soit de 'ordre d’une information
nouvelle ou d’une interprétation supplémentaire mais,
par contre, il se ressaisira d’une boussole, mesure et
dimension, ol la nature d’Artaud respire. Il s'emparera
de Iétat insurrectionnel de celui qui s’est battu contre les
« envolitements massifs » et les puissances trompeuses.

Je me souviens avoir douté, il y a longtemps, alors
que le texte m’éblouit par son punch et le voltage de
expression, de I'identification d’Artaud 4 Van Gogh,
et si j'ai douté d’une telle assimilation, c’est parce que je
n’avais pas vu au bout des couleurs éclatantes ce qu’est la
peinture de Van Gogh. Or, quand Artaud nomme une
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couleur, il la crie et 'enflamme comme le peintre avec la
forme d’un cypres. Artaud ne sassimile pas 2 Van Gogh,
il loge dans son incandescence qui est le véhicule de sa
propre traversée.

Loi ne se voit pas dans Artaud et ne cherche pas a s’y
voir mais il partage une bralure en voleur de feu. Il ne sy
voit pas, lui, mais ce qu'Artaud lui apporte I'ouvre a ce
qu’il est. Le texte insiste sur la mise au ban, sur le refus
de la part de plusieurs types de sociétés d’'un individu
n’'adhérant a aucun rdle, pas plus celui de surréaliste ou
de révolutionnaire que celui de poete ou d’artiste, ne par-
lant jamais au nom d’une ligne, d’'un mot d’ordre, d’une
unité, ne se constituant pas en corps cComme on pourrait
parler du corps diplomatique, enfin de quelqu’un dont le
corps est travaillé par la désynchronisation et le décalage
auditif, qui ne parle pas la langue de I'ensemble mais celle
du déphasage, projetant celle-ci a I'autre bout de I'indi-
cible, quand elle devient spasme et glossolalie.

Les différentes rencontres de Loi avec la lecture d’Artaud,
leurs circonstances, le récit des différentes découvertes des
moments de son ceuvre ne constituent pas seulement un
parcours, ils creusent surtout un éloignement, un esseu-
lement de plus en plus grand. Le fil biographique raconte
une béance qui s'ouvre : I'inadéquation gagne du terrain,
toute tentative de rassemblement augmente la fracture.
Loi sapproche d’Artaud avec ses expériences et Cest

N

grace a ses lectures qulelles prennent leur portée. Clest
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un naufragé qui lui apporte le courage du lacher-prise et
I'endurance dans I'esseulement.

Rien n’a éloigné Artaud du monde dont il ressent la
réalité en visionnaire, car la réalité est pour lui bien plus
surréelle que le surréalisme, pour démarquer ses paroles.
Ca n’est pas une vision hyperlucide quant  I'état d’effon-
drement de la pensée, aux manipulations collectives et
aux expériences génétiques qui fera d’Artaud un éloigné
du monde ou de la réalité, pas plus ses adresses aux [égis-
lateurs : il est en plein dedans. Il a vu toutes les comédies
sociales, des ralliés du surréalisme aux convertis du freu-
disme et il y a vu des mots d’ordre qui sont des asphyxies.
Cest 1a o1 Loi le tient le plus fort, mesurant ce qu’il en
colite d’enfreindre, 1a méme ot il entend les échos de sa
vie, de l'infraction 4 la fracture.

SEUL SAISIT LA REALITE celui qui la met & 'épreuve. Elle
ne peut I'étre quavec violence puisque Cest ce qulelle
renvoie. Il faut qu’il y ait eu de la violence dans son
indépendance pour qu’Artaud en ait regu un tel retour :
la censure, les traitements psychiatriques durs. Certains
voudraient démystifier la malédiction et la persécution,
beaucoup d’arguties fondées, mais sans importance pour
Loi qui connait aussi bien en Artaud lessayiste, le cher-
cheur, le directeur de théatre et le secrétaire d’'une revue

9
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dont il a sorti les meilleurs numéros que « le suicidé de la
société ». Personne ne souscrit 2 des images spectaculari-
sées réduisant Artaud, méme pas a celle du « jeune pre-
mier ». Loi dépasse la méfiance des mythes auxquels il ne
souscrit pas par une certitude : la mise 2 mort de celui qui
a enfreint la régle. La liberté d’Artaud encourt une peine
parce qu’il a opposé sa violence a celle de la société tout
entiére, agressant son oppression. Il a subi une sanction.
Loi met 'accent sur 'anarchisme combatif d’Artaud alors
que cette ceuvre est lue comme apolitique.

Cependant, Loi précise que c’est dans le corps que ce
combat a lieu, en dehors de tout vocabulaire politique.
La maladie, Cest la guerre, la peste le théatre du démem-
brement des corps. C’est dans le corps que I'Histoire et le
politique ont lieu, non pas le corps organique ou viscéral,
quoique cela y soit aussi, mais celui impossible a rassem-
bler, se vivant disloqué comme celui d’Artaud, et en méme
temps ligoté, dans les bandelettes de la momie ou sous la
couronne d’électrodes, ce dans la hantise des crimes collec-
tifs. Clest avec ce qui se joue dans son corps et sa langue en
tant que faiblesses, effondrements qu’Artaud est le témoin
le plus contemporain de son époque. Par I'addiction, les
chocs électriques, la machination, son corps est le théatre
cruel des « envotitements collectifs ».
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Le TEXTE DE LoI insiste sur ce qui, dans les moments
de P'ccuvre et la vie du Momo, marque des ruptures :
ruptures amoureuses, exclusions, enfermements. Le
malentendu gagne. Parlant du comportement d’Artaud
a son retour d’Irlande, André Breton avait eu ces mots :
« Il avait oublié ses défenses ». Il faut étre bien nu et bien
désarmé pour affronter la réalité avec la canne de saint
Patrick ! La rupture, c’est d’avoir oublié ses « défenses »,
c'est-a-dire toute prudence, d’avoir oublié de montrer les
signes d’une conciliation. Artaud ne s'arrange avec per-
sonne, il n'est pas arrangeant. Il plaidera qu’il n’a jamais
rien fait de plus grave que Van Gogh ceinturant son cha-
peau d’un rang de bougies... Car comment aurait-il fait
pour peindre la nuit ? Pour se moquer des accusations de
folie, on donne parfois un gage de bon sens...

Alors Artaud vivrait-il la Passion ? objecteraient ceux
qui rejettent les theses de I'immolation et de la persé-
cution... Non, il vit le supplice. Le corps ligoté n'a pas
attendu I'hépital psychiatrique pour porter la camisole,
des I'adolescence, parce que la maladie est déja un carcan,
addiction un singe, le manque, une agonie. Loi voit le
corps disjoint audible dans la langue d’Artaud comme
ayant éclaté en frappant sur 'obstacle, comme il martelait.
Il le percoit dans une langue allant vers I'aveuglement,
encore plus rapide que lintuition, cherchant les mots

II
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dans l'aveuglement pour les bouger de leur inertie. 1l fait
entendre dans ses retours sur sa propre vie des assonances,
des équivalences de termes : les répétitions d’une troupe de
théatre dont il fait partie, une odeur de soupe renvoyant au
réfectoire de I’hopital psychiatrique ot il est infirmier. Cest
12 ot la lecture devient matiere.

Loi écrivant avec Artaud ne l'imite jamais et fait
d’autant plus entendre sa propre voix qu'il est invité par
ce dernier a travailler 'impulsion, 'impact. Lappui est 13,
le soutien aussi, comme le billot martelé. Ecrire avec un
marteau, avec des mots-bolides. La commotion, 'ébran-
lement ne connaissent ni précautions ni appréts. La gorge
roule une bousculade, bloc apres bloc. Comme Artaud,
mais pas plus « comme » que deux especes tres différentes,
Loi est exact dans la tension et se soucie davantage de to-
nalité et de rythme que d’exposé. Beaucoup de moments
ressemblent & des appels. Appels des forces mettant en
mouvement le texte d’Artaud, le pese-nerfs de ses refus.
Clest un agir, la juste énergie d’agir dans les mots sans
trafiquer leur inachévement.

Frédéric Valabregue



Portrait d’Antonin Artaud par Man Ray en 1926.






La Quatriéme prose

Ossip MANDELSTAM (1891 - 1938)

Traduction Christian Mouze (premicre traduction fangaise - 1980 - )

Si1 I’on connait et reconnait Mandelstam comme un des poctes essentiels du
XXe sie€cle, sa prose est aussi d’une tres grande richesse. Le Bruit du temps, Le
Timbre égyptien, Voyage en Arménie, Entretien sur Dante etc. ont €t¢€ pour la
plupart traduits par Christian Mouze pour les éditions La Barque. Ainsi que
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La Quatrieme prose : un texte rageur et engage. Ni récit, ni pamphlet mais un
souffle puissant qui dénonce les outrances de I’intelligentsia et du pouvoir
soviétique des années 30.

A P’origine du texte, deux faits distincts. Une accusation de plagiat injustifiée
a I’égard de Mandelstam ; et la condamnation a mort — dont Mandelstam
prend connaissance par son homonyme traducteur Isaie Benediktovitch
Mandelstam — de cinq vieillards employés de banque. Mandelstam retournera
tout Moscou et parviendra a les sauver.

« Je n’ai pas de manuscrits, pas de calepins, pas d’archives. Je n’ai pas de
stylo parce que je n’écris jamais. Seul en Russie, je travaille avec la voix,
mais autour, la canaille en meute, écrit. Quel écrivain voué au diable je
fais! Va-t-en, imbécile! »
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VENIAMINE Fedorovitch Kagan aborda cette affaire
avec une sage prudence de mage et de mathématicien
newtonien d’Odessa. Toute I'activité de conspirateur de
Veniamine Fedorovitch se basait sur les infinitésimaux.
La loi de salut, Veniamine Fedorovitch la voyait dans
les allures de tortue. Il permettait qu’on secoue son
cocon professoral, il répondait a chaque instant au
téléphone, il ne renoncait pas, il ne refusait rien, il
s’efforcait par-dessus tout d’endiguer le dangereux cours
du mal.

La présence d’un professeur, mathématicien de
surcroit, dans cette incroyable affaire du sauvetage de
cinq vies — a force d’a-coups médités, subtils, décisifs,
qu’on appelle démarches — a soulevé une approbation
générale.

Isaie Benediktovitch, dés le début, a commencé a
se conduire comme si une maladie contagieuse, infec-
tieuse — genre scarlatine — pouvait le faire fusiller,
lui aussi, Isaie Benediktovitch. Isaie Benediktovitch se
donnait du mal en pure perte. C’est comme s’il galopait
de docteur en docteur, implorant une prompte désin-
fection.

Si Pon avait pu donner carte blanche a Isaie
Benediktovitch, il aurait pris un taxi et parcouru au
hasard Moscou, sans plan aucun, comme inventant
quelque rite.

Isaie Benediktovitch répétait sans cesse et n’ou-
bliait jamais qu’a Pétersbourg, chez 1lui, demeurait
une femme. Il avait méme engagé vaguement comme
secrétaire — petite, austére et fort intelligente, une
concubine-cousine qui était aux petits soins avec lui,
Isaie Benediktovitch. Bref, s’adressast a différentes gens
a différents moments, Isaie Benediktovitch se faisait
quasi vacciner contre la fusillade.

Tous les parents d’Isaie Benediktovitch mouraient .
sur des lits juifs en noyer. Comme le Turc se rend a 1a
Pierre Noire de la Kaaba, les bourgeois de Pétershourg
issus de rabbins de sang patricien, familiers — grace au
traducteur Isaie — d’Anatole France, allaient en péleri-
nage dans quelques stations balnéaires sur les traces de
Tourgueniev et de Lermontov, se préparant par une
cure au passage dans I’au-dela.

A Pétersbourg, Isaie Benediktovitch vivait en
Francais dévot, mangeait son potage, choisissait, comme
des crotitons dans le bouillon, des connaissances inof-
fensives, frayait, conformément a sa profession, avec
deux accapareurs d’un saint frusquin de traductions.



Isaie Benediktovitch ne fut bon qu’au début des
démarches, au moment de la mobilisation, et pour ainsi
dire, dans I’angoisse guerriére. Puis il mua, se ramollit,
tira la langue, et ses parents, 4 frais communs le ren-
voyérent a Pétersbourg.

Je me suis souvent demandé d’ou viennent les
airs dégottés du bourgeois et sa soi-disant probité. La
probité, c’est en cela que le bourgeois se rapproche de
la béte. Beaucoup de membres du Parti se prélassent
dans la société des bourgeois pour le méme motif que
les adultes ont besoin de relations avec les enfants aux
joues roses.

Certes le bourgeois est plus innocent que le pro-
létaire, plus pres de la vie utérine, de I’enfant, du chaton,
de ’ange, du chérubin. En Russie, il y a fort peu de purs
bourgeois et ce mal influe sur la digestion des véritables
révolutionnaires. Il faut garder la bourgeoisie dans son
imag eged’innocence, il faut 'amuser evec des jeux
d’amateur, la bercer sur des ressorts de pullman, ’en-
velopper d’un réve ferroviaire blanc comme neige.
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Le garconnet dans ses botillons de chevreau, dans sa
petite poddiovka en velours de coton, avec ses petites
tempes aux cheveux lissés, se tient dans le cercle formé
par sa maman, sa mamie, sa nounou, et avec eux il y a
le marmiton ou le petit cocher — le mioche des gens
de maison. Et toute cette bande d’archanges zézayant,
hululant et chuchotant, presse le fils & papa :
— Vas-y Vassienka, vas-y !

Aussitot Vassienka v va, et les vieilles, les ignobles
crapauds, se bousculent I'une I'autre et maintiennent le
teigneux petit cocher :

Vas-y Vassienka, vas-y, pendant qu’on tient le
petit cocher, pendant qu’on danse autour...

Qu’est-ce ? Un tableau de genre de Venetsianov ?
Une étude d’un peintre du servage ?

Non, c’est I’entrainement de jeunes Komsomols
aux cheveux ébouriffés sous la direction de la petite mére
propagande, mamie, nounou, pour que lui, Vassienka
donne des coups de pied, pour qu’il y aille, Vassienka,
pendant qu’on tient le noiraud, pendant qu’on danse
tout autour.

— Vas-y Vassienka, vas-y L.
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La jeune fille boiteuse vint & nous d’une rue aussi longue
qu’une nuit sans tramway. Elle pose sa béquille de coté
et se hate de s’asseoir pour paraitre comme tout le
monde. Qui est cette célibataire ? La Cavalerie Légere...

Nous ranimons nos cigarettes et corrigeons nos
chinociseries, codant dans des formules bestialement
laches la sublime, puissante et intouchable idée de
classe. La peur animale frappe sur les machines a écrire,
la peur animale corrige les chinoiseries sur les feuilles
de papier-water, griffonne les dénonciations, frappe
celui qui est a terre, exige qu’on exécute les prisonniers.
Aussi facilement que des mioches noient un chaton dans
la Moskova, nos adultes-enfants jouent a presser et

pressurer I’huile du grand changement : — Ohé, entasse,
presse jusqu’a ce qu’on ne voie méme plus ce qu’on
pressure, — consacrant ainsi une justice sommaire :

Le commissaire d’Ordynka a fraudé une travail-
leuse — tue-le !

La caissiére s’est trompée de cing kopecks —
tue-la !

Par bétise le directeur a signé n’importe quoi —
tue-le !

Le moujik a caché du seigle dans son grenier —
tue-le !

La jeune fille se traine sur ses béquilles jusqu’a
nous. Une de ses jambes est plus courte que I’autre, et le
grossier soulier prophétique, on dirait un sabot de bois.

Qui sommes-nous ? Des écoliers qui n’apprennent
pas. Nous sommes la fronde komsomole. Des chahuteurs
avec la permission de tous les saints.

Philippe Philippytch avait mal aux dents. Phi-
lippe Philippytch n’est pas allé et n’ira pas en classe.
Notre conception des études est a la science ce que le
sabot est au pied, mais cela ne nous trouble pas.

Je suis venu a vous, chers amis artiodactyles,
béquiller avec ma jambe de bois le long de la galerie
jaune du combinat socialiste, créé par I’imagination
effrénée du diabolique administrateur Guiber, a partir
d’un hotel chic du Tverskoi, du télégraphe de nuit ou
du poste téléphonique, d’un réve de félicité universelle
incarné dans un foyer permanent avec buffet, d’un
bureau ouvert sans interruption avec des clercs 4 cour-
bettes, de I'air sec des postes et télégraphes qui irrite
la gorge.



Ici ¢’est une nuit ininterrompue d’inventaire, sous
le jaune vif des lampes de gare en deuxiéme classe. Ici
comme dans un conte de Pouchkine, le Juif et la
grenouille se marient, c’est-a-dire que se déroulent les
noces ininterrompues d’'un gommeux vétu de chevreau,
pondant son frai de boniments, et pour compére dans ce
bain malpropre, d’'un rédacteur moscovite, faiseur de
cercueils, fabricant de biéres capitonnées de brocart
glacé, les lundi, mardi, mercredi et jeudi. Il fait bruire
son linceul de papier. Il ouvre les veines des mois de
I’année chrétienne qui gardent encore leurs noms pas-
toraux de la Gréce — janvier, février, mars... C’est un
médicastre terrible et grossier des incidents, des morts,
des événements et des réjouissances quand jaillit comme
une fontaine le sang noir et chevalin de I’époque.

1 mocrymms Ha ciyxOy B «MOCKOB

J’ai travaillé au journal le Komsomol de Moscou juste
apreés le caravansérail du Tsekoub. Il y avait la douze
paires d’écouteurs presque tous pourris et une salle de
lecture dans une église reconvertie, sans livres, ou dor-
maient des escargots sur de petits canapés ronds.

Le personnel du Tsekoub me haissait &4 cause de
mes paniers de paille, et en plus je ne suis pas pro-
fesseur.

L’apres-midi j’allais voir les grandes crues, je
croyais fermement que les eaux grossies de la Moskova
allaient submerger le docte quai Kropotkine et qu’au
Tsekoub on demanderait un canot.

Le matin je buvais du lait stérilisé a la créme
fraiche, carrément dans la rue au goulot de la bouteille.

La nuit j’empruntais au rayon des professeurs le
savon d’autrui pour me débarbouiller et jamais je ne
me suis fait prendre.

La arrivaient des gens de Kharkov, de Voronej
et tous désiraient aller a Alma-Ata. Ils m’acceptaient
comme l'un des leurs et me consultaient pour savoir
quelle république était la plus avantageuse.

La nuit on fermait le Tsekoub comme une
forte-esse et je frappais a la fenétre avec ma canne.

Tous les honnétes gens recevaient leurs coups de
téléphone au Tsekoub et Iemployé leur remettait le
soir une note, telle une demande de messe mortuaire
adressée au pope. La vivait Alexandre Grine dont le
personnel brossait les vétements. Je vivais au Tsekoub
comme tout le monde et personne ne m’embétait jusqu’a
ce que je déménage an coeur de ’été.
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EXTRAIT1 (NON CORRIGE)

Extrait de la lettre adressée «a moi [Kai Cheng Thom], de la part d’une trans fem révolution-

naire racisée vivant dans un futur lointain »

ce soir, je regarde les étoiles et je pense a toi. a tra-
vers la fumée des incendies qui continuent de rava-
ger toute la vie sur cette planéte, je peux encore voir
la lumiere des cieux. j’aime t’imaginer 13, regardant
en arriere. je me demande ce que tu dois penser en
voyant tout ce qui s’est passé depuis I’époque dans
laquelle tu vivais. depuis que tu t’es battue pour ta
liberté, et pour la nbtre, avec une bande de sceurs
fabuleuses et féroces. d’adelphes bizarres. de freres
tristes et gays. j’aurais aimé €tre 1. j’aurais aimé te
connaitre autrement qu’a travers les bribes de poé-
sie et d’histoires que ta génération a laissées der-
ricre elle. tant de cycles ont passé, tant d’empires se
sont élevés et effondrés, emportant avec eux notre
histoire et notre soi-disant progres. je veux que tu
saches combien tu es sacrée. tout ce que ¢a signi-
fie pour nous que tu aies existé, que tu aies laissé
des traces, que tu aies vécu et respiré et souffert
et espéré. saches que nous n’avons pas gagné, pas
exactement, mais nous avons pris les histoires que
toi et tes adelphes aviez laissées derriere vous et
les avons tissées en une nouvelle maniere d’étre.
nous n’avons jamais cessé de souffrir, mais nous

avons appris a guérir. nous n’avons jamais cessé de
nous blesser les un-es les autres, mais nous avons
appris a grandir a travers nos blessures, dans ’hon-
néteté et le pardon. nous avons développé la tech-
nologie secrete dont tu révais — les fagons sacrées
d’aimer qui transforment la douleur en jouissance,
la violence en grace. je voudrais tant te rendre
fiere. celleux qui nous haissent, qui nous chassent,
qui ne peuvent supporter leur propre incomplé-
tude et tentent donc de nous détruire demeurent
encore. celleux qui ne savent que briller et détruire
demeurent encore. et a la fin, il se pourrait que
I’appétit bralant de ces fantdmes affamés nous
engloutisse toustes. mais tu nous as appris que les
cendres méme sont sacrées. des fleurs poussent
encore sur les cicatrices de la terre ravagée par les
flammes vénéneuses. I’amour perdure. I’amour sur-
vit.]’amour revit. I’amour rachete. I’amour pardonne.
I’espace et le temps méme pourraient disparaitre que
I’essence de ce que nous sommes resterait encore
quelque part, insaisissable. attends-nous la-bas.
nous arrivons.

EXTRAIT 2 (NON CORRIGE)

Extrait de la lettre adressée « a I’église de la justice sociale»

j’avais trois ans lorsque quelqu’un-e m’a dit pour
la premiere fois que j’irais en enfer. je suis née, du
coté de ma mere, dans une communauté évangé-
lique chinoise, dans laquelle les figures de Dieu et
du diable étaient omniprésentes. elles ne me sem-
blaient pas si différentes a 1’époque : le diable avec
ses tromperies et ses tentations, et Dieu avec ses
commandements, ses jugements et son amour condi-
tionnel. parce qu’on a beau dire qu’il te pardonnera
toujours, on dit aussi qu’il possede un étang de feu
dans lequel tu briileras éternellement si tu peches et
ne te repens pas, ce qui me semble étre un message
un peu ambigu. j’ai donc quitté le Christianisme et
découvert I’art et la politique radicales. découvert
la communauté queer. découvert la bonne parole
de la justice sociale. j’avais dix-sept ans la pre-
miere fois qu'un groupe d’activistes radicales m’a
fait asseoir dans un sous-sol a Montréal pour me
dire que mes questions étaient problématiques. iels
m’ont dit que je devais croire, et que je devais agir
de la bonne maniere en fonction de ces croyances,
que sinon c’est que je choisissais le camp de I’op-
presseur. j’ai toujours été une bonne croyante. j’ai
toujours été douée pour proclamer la bonne parole,
car, vois-tu, je connais les mots. leur mystere, leur
pouvoir. leur coté obscur, leur cruauté. je suis née
avec une langue fourchue, un poignet cassé et une

mystérieuse marque sombre sur la peau. je connais
la tromperie et la tentation. je connais le comman-
dement et le jugement. je connais I’ange et 1’épée
flamboyante. je connais I’amour conditionnel et ce
qu’il en colite pour le conserver. les queers radicales
disaient qu’il y avait de la place pour tout le monde
dans le mouvement, qu’on ne pouvait rejeter per-
sonne. iels disaient aussi que si quelqu’un-e posait
probléeme et ne se repentait pas, iel pouvait étre
humilié-e publiquement et puni-e indéfiniment, ce
qui me semble étre un message un peu ambigu. tou-
jours je cherche Dieu. toujours je cherche la bonté,
le pardon ; je cherche a étre guidée par la parole. ma
foin’a pas duré, mais elle m’a conféré la grace. ma
politique m’a trahie, mais elle m’a donné un but.
que suis-je la dans ce monde sans elles ? non pas
une guerriere de la justice sociale, mais une inves-
tigatrice de la justice sociale. une vagabonde de
la justice sociale. qu’on — quiconque — accorde
a cette fille un sanctuaire. j’ai des questions sur
le paradis. j’ai des questions sur la Révolution. ce
sont les mémes questions : sur les ossements de qui
envisages-tu de construire ton paradis ?
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EXTRAIT 3 (NON CORRIGE)

Extrait de la lettre adressée «a Jésus-Christ»
on s’est remis-es ensemble avec mon ex, Jésus-
Christ. nous nous sommes éloigné-es, puis remis-es
ensemble, puis de nouveau €loigné-es au fil des ans,
mais c’est une liaison douce et familiere, et en ce
moment, c’est exactement ce dont j’ai besoin. ce
n’est pas le plus futé du lot, ce Jésus. il aurait pu
faire un meilleur investissement que de parier sur
la rédemption spirituelle de toute I’humanité. mais
c’est un idéaliste, et j’aime bien ¢a. c’est un pen-
seur profond quoiqu’un tantinet égocentrique. il a un
probleme a régler avec la figure paternelle — hon-
nétement, j’aime ¢a bien aussi. il a un beau visage
et un torse poilu et il se déplace avec ses longues
jambes et une grace dégingandée. c’est un peu un
pote de yoga, un brocialiste* aussi. toujours a citer
Karl Marx comme si le socialisme avait été inventé
hier. c’est un softboi*, mon Jésus, a retaper c’est
sr, mais la structure est l1a. il aime fumer de I’herbe
et mecspliquer: que les travailleureuses du sexe
sont en fait un peu comme des thérapeutes sans
la sécurité de ’emploi ni le respect. que le capita-
lisme est un cadre socio-économique insoutenable
qui a long terme ne peut que conduire a I’effondre-
ment de la société. que le complexe carcéral indus-
triel est une construction raciste qui n’apporte pas
vraiment de sécurité ni de justice. parfois, je leve
les yeux au ciel et je lui dis, raconte-moi quelque

chose que je ne sais pas déja. parfois, je saute sur
ses bons vieux os, je le plaque au sol et nous nous
roulons par terre en riant. le sexe est bon. Jésus
aime se faire prendre avec un gode. il a I’air jeune
quand il jouit, et parfois il pleure apres le sexe, et
je ne sais pas s’il est juste heureux de renouer ou
triste parce que nous savons lui et moi que ¢a ne
peut pas durer entre nous. je voulais vraiment que
ca marche. je voulais me blottir dans ces longs bras
et ces longues jambes, m’allonger sur cette poi-
trine douce et duveteuse et me prélasser dans cette
affection tendre et languide pour un temps infini et
linéaire. je voulais étre sauvée. mais je ne suis pas
ce genre de fille. il y a quelque chose de tranchant
en moi que méme le Fils de Dieu ne peut émous-
ser. et ¢a fait mal, parce que j’ai tellement voulu un
temps étre le genre de fille qui mérite le salut, et qui
peut juste se laisser sauver. parfois, je suis celle qui
pleure apres. et il se contente de me prendre dans
ses bras, mon Jésus, et de me caresser les cheveux
avec ses mains de charpentier qui portent encore
les cicatrices de 1a ou ils I’ont cloué a la croix. et je
dis, raconte-moi quelque chose que je ne sais pas
déja. et il dit, la grace est I’amour divin et tous les
étres sont dignes de la recevoir, méme a la lumiere
de tout le mal que nous avons fait.
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L’Aiguille perdue
Gezos, Christos Armando

Traduit par Nizzoli, Clara

L histoire d'une famille grecque d'Albanie des années 30 a nos jours : un roman
choral et polyphonique, de la mémoire et [’oubli, des migrations subies et de la folie
qui finit par en résulter.

PRESENTATION

“L'Aiguille perdue” est le deuxiéme roman de Christos Armando Gezos. Il a paru sept
ans aprés le premier, “La Boue”, que les Editions MF ont traduit et publié en 2023.
“L'Aiguille perdue” en reprend le matériau narratif en en variant radicalement la
perspective. La ou nous suivions le monologue intérieur du personnage-narrateur, ici
les voix s'entremélent, du grand-pére et de la mére, tous deux albanais, jusqu'a
Alexandros, personnage de “La Boue” qu'on retrouve a Boston et 8 New York, une
immigration succédant a une autre. Le livre s'achéve sur des notes manuscrites
extraites d'un carnet du personnage, comme si I'on passait soudain de l'autre c6té du
miroir.

Roman choral et polyphonique, “L'Aiguille perdue” raconte 1’histoire d’une famille
grecque d'Albanie des années 1930 a aujourd’hui. Chaque chapitre est raconté par une
voix différente, d’abord le grand-pére, puis la mére, Alexandros enfin, le petit-fils,
dont la sinueuse dérive aux Etats-Unis occupe I’essentiel du roman. Chacune de ces
voix en contient d’autres, celles des amis dans les différents pays traversés, celle du
pere, marié contre son gré, celle du petit frére d’ Alexandros, disparu a la frontiere
albanaise lors de I’immigration de la famille en Gréce. La recherche de ce frére perdu
occupera toute la fin du livre et ménera Alexandros a Boston puis a New York.
Commencé comme ’histoire d’une famille, “L'Aiguille perdue” devient a mi-chemin
le récit d’une quéte impossible. Livre sur la mémoire et I’oubli, les déplacements
subis et la folie qui finit par en résulter, multipliant les styles et les points de vue, le
deuxiéme roman Christos Armando Gezos est aussi virtuose qu’il est profond.

Au milieu d’une comptine que la mére chantait a son fils en dialecte albanais — «
Picoti-picoti / I'aiguille s'est perdue / je la cherche éperdue / et me perds moi aussi » —
le titre apparait soudain, comme par effraction.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

1. Une traversée des fronticres au sens propre et figuré

Le roman suit une famille grecque d'Albanie sur trois générations, entre Drepeni, le
Pélopon-nése et Athénes : un territoire humain et géographique que la littérature
européenne contem-poraine explore rarement avec cette précision.

2. Une construction chorale ambitieuse

Plusieurs voix, plusieurs époques, plusieurs pays : le livre tient ensemble un récit
d'exil, une quéte d'amitié et une saga familiale sans que I'une n'écrase les autres.

3. Un roman traduit du grec au moment juste

Alors que les migrations méditerranéennes et les tensions balkanique restent
d'actualité, le livre offre une perspective littéraire sur ces réalités depuis l'intérieur, ce
que peu de voix grecques permettent au lecteur francais.

4. Une langue sobre qui porte loin

L'écriture de Gezos, restituée par Clara Nizzoli, avance par touches précises, sans
effets. Cette retenue crée une tension narrative qui tient le lecteur jusqu'au bout d'une
histoire dont l'issue reste délibérément ouverte.

5. Un livre sur ce qui disparait sans laisser de trace

Personnes perdues, langues abandonnées, maisons en ruine, enfant mort a la fron-tiére
: L'Aiguille perdue touche a quelque chose d'universel : ce que les familles
enfouissent et ce que les survivants cherchent, sans toujours trouver.

AUTEUR(S)

Christos Armando Gezos est né a Himaré (Albanie) en 1988 et a grandi en Gréce,
dans le Péloponnése. Si sa langue d'écriture reste le grec, il utilise finement dans son
oeuvre les influences de 1'albanais, notamment par le biais du dialecte, créant une
langue accueillante et ouverte sur la diversité culturelle et linguistique. Diplomé en
ingénierie agronomique, il partage son temps entre son travail d'ingénieur et la
littérature. Aprés un premier recueil de poésie, “Peurs Inaccomplies”, qui remporte en
2013 le Prix National du Nouvel Auteur. “La Boue” est son premier roman. Son



deuxiéme roman, “L'Aiguille perdue”, parait en 2021 aux éditions Metaichmio.



LAiguille perdue
Christos Armando Gezos

Traduit du grec par Clara Nizzoli

A mes parents

Jignore ce qu’est la Nature : je la chante.

Je vis a la créte d’une colline

dans une maison blanchie a la chaux et solitaire,
et voila ma définition.

Fernando Pessoa'’

!Sous le pseudonyme d’Alberto Caeiro, dans le recueil Le Gardeur de troupeaux, traduction Armand Guibert,
Gallimard, 1987, poéme XXX.



0. Petros

Drepeni. Ca fait combien d’année que je n’en ai pas entendu parler. La chaine d’infos passait
encore un reportage sur les troubles en Albanie.
« Je vais m’absenter quelques jours, lui ai-je dit le matin a table.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire tu vas t’absenter ? Tu vas ol ? »
Elle buvait un jus, ses longs doigts enroulés autour du verre. Ongles rouges sur verre orange.
Deux bagues a I'annulaire. C’est de ses mains dont j’étais d’abord tombé amoureux et ensuite
du reste de son corps.
« Il faut que je retrouve un ami, lui ai-je répondu.
— Tu t’en es souvenu dans ton sommeil ? C’est qui cet ami ? »
Je ne lui avais jamais parlé d’Alexandros. Il était le symbole d’'une époque que je voulais
oublier. Laisser derriére moi, pour notre bien a tous les deux.
« Longue histoire. C’est un vieil ami et je veux voir s’il va bien. Je t’en dirai plus dés que je
rentre, d’accord ?
— On est en juillet, Petros. On devait partir en vacances. Il faut forcément faire ca
maintenant ?
— Je ne vais pas m’absenter longtemps, deux-trois jours. Quatre grand max. On a encore pas
mal de congés.
— Tu crois pas qu’on aurait dd en discuter d’abord, d’un truc comme ¢a ? Tu fais tout le temps
¢a, putain.
— On ira dans un super chouette endroit des que je rentre, d’accord ? Tu as ma parole.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise. Fais ce que tu veux, j'en ai marre. Pour de bon, j’en ai
marre. J'ai plus la force de me prendre la téte. Ne sois pas surpris si tu ne me trouves pas ici
quand tu rentres. »
Elle tremblait. Elle a allumé une cigarette. Ca faisait des mois. On habitait ensemble depuis
guatre ans. Ces derniers temps, on s’engueulait de plus en plus. Je regardais autant que je le
pouvais ses mains. J’essayais de garder quelque chose des premiers jours. Le soir, on a dormi
chacun de son c6té.
Le matin il pleuvait. J’ai fait un café chaud. Les gouttes éclataient avec force sur le pare-brise.
Jaimais bien regarder les essuie-glaces les amasser. Je pensais que ce que je m’apprétais a
faire était de la folie.
En deux heures, j'étais a Athenes. Je ne m’attendais pas, bien sir, a le trouver dans son
appartement d’étudiant. Mais il fallait bien que je commence quelque part.
Le quartier avait changé. Beaucoup de commerces avaient fermé, d’autres avaient ouvert. A
I'université, j'ai appris qu’il avait été diplomé en 2012. C’était une information importante. Au
moins jusque-l3, il était resté en vie.
Je suis parti vers son village dans le Péloponnese. Sur la route, je pensais a ma premiere fois
chez lui. Ca faisait un mois qu’on se connaissait. Il habitait avec sa sceur. Elle était tres sympa.
Elle souriait tout le temps. Elle nous a laissé de I'argent pour qu’on commande ce qu’on
voulait.
On aurait dit qu’elle n‘avait pas I’habitude que son frere ramene des amis a la maison. Au
bout d’un petit moment, elle m’a dit en riant : « Allez, dis, qu’est-ce que tu lui as fait ? » Je ne
savais pas quoi répondre ni comment blaguer. Si je pouvais blaguer.



lIs se ressemblaient beaucoup, surtout les yeux et le front. Surtout les yeux. lls les avaient
tous les deux verts, qui tombaient aux coins. A un moment, elle nous a demandé comment
on s’était rencontrés. J'ai hésité, je 'ai regardé de biais. « A la bibliothéque », a-t-il menti. « Tu
peux ramener un peu de ketchup ? » lui a-t-il dit ensuite. Il lui cachait des choses.

On a mangé tous ensemble. Dés qu’on a mis le film, elle est allée s’enfermer dans sa chambre.
On a regardé Hana-bi de Kitano. Au moment de la scéne finale avec le coup de feu, on a tous
les deux tourné la téte.

En réalité, on s’était rencontrés dans un cinéma. Une réédition de Rashémon. Dans la salle,
on n’était que deux. A la fin, on s’est retrouvés a la sortie.

« Un chef d’'ceuvre mais avec tout ce boucan qu’ont fait les gens, on arrivait a peine a suivre »,
m’a-t-il dit. Jai ri. On a tout de suite commencé a analyser le film. La photographie,
I'impossibilité de la vérité, le personnage de Mifune, le premier plan face au soleil. On na
méme pas compris comment on s’est retrouvés devant le Au Revoir rue Patission.

On est entrés a l'intérieur. Moi j’ai pris un gin tonic et lui une biere. Il parlait vite. Comme s'il
était pressé de dire ce a quoi il pensait. Quelquefois il mangeait ses mots.

Il m’a dit qu’il s'appelait Alexandros. Il était tres mince. |l riait souvent, mais surtout avec ses
levres. Ses yeux ne suivaient pas.

On avait beaucoup de points communs. On aimait bien les histoires de Disney et Camus. On
allait beaucoup au cinéma tous les deux et on aimait particulierement les films japonais. On
pensait tous les deux beaucoup au suicide, chacun pour différentes raisons.

Moi je n’allais pas bien ces derniers temps. Avec Fotini, on était ensemble depuis le lycée et
on s’est séparés aprés la licence. Je n’étais pas slr que le travail dans le bureau d’architecte
de mon pére était ce dont je révais. Je consultais. J'allais mieux mais il y avait encore du travail.
Par dessus tout, je n‘avais aucune envie de rencontrer du monde.

Mais j'ai commencé a trainer avec Alexandros. Ca me plaisait qu’il n’essaye pas d’avoir I'air
important. Quand on était ensemble, je ne me sentais pas obligé de faire semblant. De
montrer que je m’amusais. Ni de rire a tout ce qu’il disait. On allait surtout au cinéma. Tout
ce qu’on trouvait de Bergman, Kurosawa, Antonioni. Toute la clique.

Avec le temps, j'ai appris pas mal de choses sur lui. Il me les racontait par petits bouts. Il se
mettait a chaque fois a parler tout d’un coup. Il n’était pas né en Gréce mais en Albanie. Dans
un village du sud de I'Albanie, en Epire du Nord, qui sappelait Drepeni. Je lui ai demandé
pourquoi il ne me l'avait pas dit. Il avait honte ?

« Non, de quoi j'aurais honte », m’avait-il répondu. « C’est juste que je ne considérais pas ¢a
comme une information importante. Je considére que le fait que jaime Bergman est un
élément plus utile et représentatif de ma personnalité. »

Il ne m’avait pas convaincu. Cette découverte, en tout cas, m’avait donné envie de poser des
guestions. Mais je savais que la plupart des choses, il me les dirait, s’il me les disait un jour,
de lui-méme.

Comme quand quelques jours plus tard, il m’a parlé de son nom. Son vrai nom était Sando.
C’était ca qui était écrit sur sa carte d’identité.

« Tiens, regarde », m‘avait-il dit en me la montrant. C’était une carte d’identité comme la
mienne mais rose. Il 'avait arborée comme un trophée. « On nous coffrait pour le plaisir
jusgu’a ce qu’on l'ait obtenue. Quand je suis monté a Athénes, les flics m’arrétaient dans la
rue juste parce que je n’avais pas l'air du coin. Parce que j'ai le teint clair. Et quand ils voyaient



la carte d’identité rose, ils te demandaient tout de suite si tu avais quelque chose d'illicite sur
toi. »

Notre plus grande différence était la nourriture. Lui, il en parlait tout le temps et il goQtait
tout. Quand on se baladait, il s’arrétait dans les boulangeries. Il regardait pendant des heures
les vitrines. « Mais est-ce que c’est pas splendide ? », me disait-il. Moi, la nourriture, je m’en
foutais. Je mangeais seulement pour ne pas avoir faim. Pour ne pas tomber.

« Tu laisserais pas tomber la bouffe pour te trouver plutot une meuf ? » lui avais-je dit une
fois.

— La bouffe, c’est ma seule passion. La seule chose qui me fait me sentir aussi vivant. C’est
un plaisir qui ne te concerne que toi et n‘implique personne d’autre. Ni engueulades ni
attentes de contrepartie ni désespoir ni angoisse de pourvoir aux exigences de I'autre. Plaisir
simple, sec, direct.

— Tu parles pas sérieusement. »

Je I'avais souvent vu cracher apres manger. Mais un soir, il s’est arrété contre un poteau. Il a
pris de profondes inspirations et a vomi. C’était trés épais, comme s’il n‘avait pas du tout
maché la nourriture. De la vraie bile. Son visage était devenu rouge. Il avait les yeux qui
pleuraient.

« Cava ? je lui ai demandé.

— Oui, nickel, m’a-t-il dit.

— Tu peux pas t'empécher de le regarder, hein ? Tu as besoin d’aide. Tu le sais, lui ai-je dit.
— Oui, évidemment, je controle. »

Un autre soir, il m’a téléphoné. Sa voix tremblait. Il m’a demandé a ce qu’on se retrouve vite.
Des qu’il m’a vu, il s’est appuyé contre mon épaule et s’est mis a pleurer. Il a pleuré longtemps.
Je ne lui ai rien demandé.

A un moment, il s’est arrété. Apres, on a pas mal parlé. Il m’a dit beaucoup de choses. Il m’a
dit qu’il avait vécu bien pire. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter et que tout irait bien. Il m’a dit
gu’il souffrait beaucoup mais qu’il s'accrochait.

En partant, il m’a laissé quelques pages éparses. Je ne savais pas jusqu’a ce moment-la qu’il
écrivait. J'ai lu toute la nuit et j'ai terminé a I'aube. Je me suis demandé comment cet homme
était encore en vie.

En trois heures, je suis arrivé a Methenia. C’était un bourg grec typique, avec ses nids-de-poule
sur la route et ses commerces fermés. Maisons délavées, cing rues et des champs a perte de
vue.

Je me suis arrété a un kiosque. Le kiosquaire a tiqué a mes questions. J’ai vu ses yeux se
mouiller. Il m’a dit que le pere d’Alexandros était mort. Il n’y avait que son frere qui était
encore la.

Il est sorti et m’a montré comment aller chez lui. Ensuite, il m’a mis un papier dans la main.
« Prends-le », m’a-t-il dit. « J’ai écrit ca le jour ou Pavlos est mort. »

Je suis monté dans ma voiture, triste. Alexandros ne parlait pas souvent de son pére. Quand
je lui posais la question, il changeait de sujet. Moi je ne I'avais vu qu’une seule fois, quand il
était venu a Athénes pour des papiers. On était allés le chercher a la gare routiére. Il marchait
a pas saccadés, il bougeait la téte de haut en bas nerveusement. Il avait un porte-document
gu’il gardait collé contre lui. Comme s’il avait peur gqu’on le lui prenne. C’était un homme petit
et chauve qui avait l'air plus vieux. Ses yeux, qui tombaient aux coins, semblaient tout le
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LA PEINE HAUTE

I1 fit comme s’il n’avait rien entendu. Il lissa sa cravate.
Devant lui s’étendait un large vallonnement de chapeaux, et sous
ces chapeaux, des visages le fixaient, visages moustachus aux
levres étrangement fines.

Le silence s’était fait dans la salle. Personne ne se raclait la
gorge, personne ne toussait.

C’était le 4 novembre 1898, a neuf heures du matin passées
de treize minutes, et quelque chose lui contractait le gosier. Pour
compléter le tableau, le sol vacillait sous ses pieds.

Il se tenait sur deux caisses en bois placées 'une sur l’autre,
sans quoi il n’aurait pas été assez grand pour voir plus loin que
le haut du pupitre. Les caisses s’emboitaient mal et branlaient,
ce qu’il n’avait remarqué qu’au moment d’entamer son discours,
apres avoir salué le public, lorsqu’il s’était légerement reposi-
tionné sur ses pieds et avait aussitot dii se retenir au pupitre pour
ne pas tomber. Il avait ensuite plié¢ la jambe gauche, de sorte que
son poids repose sur le coté droit de cet échafaud. Le coté droit
lui paraissait un peu plus stable. Figé dans cette position, il se
sentait vaguement en équilibre et pouvait relacher le pupitre.

Mais a présent, treize minutes apres ce démarrage haute-
ment désagréable, il avait déja bien d’autres soucis. Que devait-il
dire ? Il n’y avait plus rien a dire.

Il tata I’étoffe soyeuse de sa cravate et sentit sous ses doigts
le relief des petites broderies en forme de kangourous. Il effleura
la pince a cravate, la couronne de sa Majesté, le petit globe
terrestre et I'inscription Royal Geographical Society.



Alors la phrase retentit a nouveau : « Vous n’étes qu’un sale
menteur. »

L’homme qui 'injuriait se trouvait dans la partie arricre de la
salle ; ses yeux langaient des éclairs. Grand et mince, il dépassait
tous les autres d’une téte et ses cheveux étaient blond platine.
Un coin de chemise sortait de son pantalon, comme s’il s’était
habillé a la hate. Ses levres étaient cachées par une moustache,
qu’il lustrait maintenant avec sa langue. Il leva un poing vers le
plafond, poing qui tenait un journal enroulé comme on tient une
arme.

Louis de Montesanto fut pris d’une envie de tousser. Il lui
restait de la force dans les bras, il pouvait encore en soulever un
et pointer I'index vers cet individu, la-bas derriere, qui le trai-
tait de menteur. Mais sa bouche n’allait produire aucun son. Un
gloussement étouffé, tout au plus. Ou bien un croassement. Il
allait se ridiculiser.

I1 baissa les yeux sur ses notes : il venait d’évoquer I’oi-
seau-tonnerre, et il aurait souhaité en venir a ’anatomie de cet
animal, en particulier son bec, court, et ses ailes, minuscules
comme celles du colibri. En relevant la téte, il remarqua une
jeune femme qui se tenait a moins de deux pas. Elle portait une
cape de damas gris perle, sa poitrine était ornée d’une cascade de
perles de jais et de cabochons, et elle le regardait d’un air totale-
ment effaré.

Dehors, derriere la feneétre, il apercut les branches d’un
arbre, et sur ces branches, des gens assis. Ils étaient la pour voir
de leurs propres yeux ’aventure personnifiée. Or lui ne savait
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plus ce qu’il devait faire, sinon triturer sa cravate et craindre une
chute du haut de ses caisses.

Il entendit des voix Pinterpeller de loin, a ’extérieur de la
salle.

- C’est vrai ? Vous étes un menteur ?

- Qu’en est-il de cet oiseau-tonnerre ?

-Gava,levieux?

- Dites encore comment c¢’était, chez les sauvages ?

Il sentit une chaleur lui monter au cou par le col de sa
chemise. Sa levre supérieure picotait, des cheveux lui collaient
au front. De la sueur courait dans son dos.

Puis, Phomme grand et maigre du fond de la salle s’écria :
« Vous ne vous appelez pas du tout Louis de Montesanto. Vous
vous appelez Hans Roth. Votre nom est Hans Roth. »

C’estace moment qu’il se baissa derriere le pupitre. L’espace
d’une seconde, il eut 'impression d’étre devenu invisible. Il
ramena lentement les genoux contre son buste en se faisant le
plus petit possible. Il ouvrit un peu le genou gauche, déplia la
jambe et tatonna dansle vide avec son pied. Les caisses se mirent
a tanguer, mais il venait de trouver le sol. Il posa ’autre pied sur
Pestrade. Il s’élanca vers le rideau, qu’il écarta brusquement.

Hilarité générale.
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L’homme qui devait un jour ébranler les réveries de ces gens
qui se disaient civilisés était né par une nuit de mauvais temps. A
croire que cette nuit annongait tout ce que le monde, plus tard,
aurait pour lui d’hostile et d’impénétrable.

Les nuages s’amoncelaient déja lorsque le cocher cogna a
la porte de la sage-femme. Elle se hissa sur une banquette a tel
point étriquée qu’elle sentait les hanches de son conducteur.
Les cuisses du cocher serraient une bouteille de vin. Ses cheveux
tressés se balancaient sur un manteau en peau de chevre. Des
éclairs déchirerent le ciel tandis qu’ils gravissaient un étroit
sentier creusé dans la falaise.

L’homme ne parlait qu’a son cheval.

Des gouttes de pluie s’échappaient de sa barbe.

Ilyavaitaubout du sentier, perché sur sa corniche, unvillage
dont I'unique moyen pour y entrer ou pour en sortir était de
traverser son cimetiere. Dix maisons s’amassaient autour d’une
fontaine. La charrette passa pres d’elle et, a la hauteur d’une
grange, le cocher cria«Ho ! »

Le vent sifflait a travers les parois de la grange. Lorsqu’elle
vit la patiente, la sage-femme déclara qu’il y avait erreur. Ce
ventre en €tait au sixieme mois, au septieme a la rigueur, mais au
neuvieme, sirement pas.

«Jen’ai méme pas besoin de le palper », dit-elle.

Elle revint sur ses pas en exigeant d’étre reconduite dans
la vallée, mais s’apercut alors que le cocher, le pere de ’enfant,
avait disparu.

11
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Des bourrasques agitaient son manteau. Des branches
chuintaient dans le vent. Il n’était pas question qu’elle redes-
cende seule cette falaise. La femme soufflait, allongée sur
un tas de paille. Sur le sol a coté d’elle, trois pommes de terre
fripées et leurs longs germes reposaient au fond d’une casserole.
On entendit couiner un porcelet dans un coin sombre. La grange
sentait le purin. Pres d’un fourneau, la lame d’une scie dépassait
d’une brouette, et on avait suspendu a ses dents une selle, une
cravache et un collier usé ou séchait du sang. Le sol était fait de
glaise tassée, le plafond noir de moisissures. Il n’y avait aucune
chaise ou s’asseoir. La sage-femme s’accroupit, but quelques
gorgées d’une décoction de menthe sauvage et de fleurs de
mauve, et s’¢tendit aux cotés de la parturiente, dans la paille.

Les contractions débuterent a trois heures du matin.

La sage-femme fut d’abord frappée, chez I’enfant, par la
taille de sa téte. Puis elle constata que cette téte n’était en réalité
pas tres grosse, mais que le reste du corps, lui, était tres menu.
Non prématuré, ’enfant avait pourtant les plus petits doigts
et les plus petits orteils qu’elle ait jamais vus, des mains et des
pieds plus minuscules encore, et des épaules si étroites qu’elle y
déposa aussitot un baiser. Elle ne pouvait s’empécher de caresser
cefrontruisselant, de titiller ces petons tout fripés - comme siun
mystérieux lien les unissait tous les deux.

Des le début, la mere n’aima pas son enfant.

Il ne deviendrait jamais cocher, puisqu’il serait incapable de
maitriser un cheval. Il ne trouverait jamais une fille de fermier,
ne pouvant pas manier une charrue. Abattre un arbre ou tirer un
veau du ventre d’une vache serait hors de sa portée. La mere ne

12
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voyait aucun avenir au petit Hans, et comme c’était une femme
pessimiste, pour qui méme la plus radieuse des journées se termi-
nait tot ou tard sous la neige, elle ne manquait pas une occasion
de faire remarquer a son enfant a quel pointle monde aurait puse
passer de lui.

Un jour que Hans avait quatre ans, le pere tomba dans la
falaise avec son cheval et sa charrette. Des paysans le retrou-
verent dans le fossé, sa main serrant encore le goulot d’une
bouteille de vin. Son corps fut exposé avec I’objet : la bouteille
dressée dépassait de dix licencieux centimetres au niveau de
l’aine, et quand bien méme on voyait que c’était duverre, les gens
affirmerent le lendemain que le défunt s’était tenu le manche a
Péglise.

Lesautres enfants aimaient viser Hans avec de laboue et des
oignons putréfiés.

IIs Penfermerent une fois dans une baratte a beurre ;
il les entendit rire pendant qu’ils plantaient des clous dans
le couvercle. Terrifi¢, il crut qu’on le ferait rouler et passer
par-dessus la falaise. Il s’agitait, suffoquait, hurlait.

La seule personne qu’il aimait était son frere, Heiri. Mais
Heiri passait treés peu de temps au village. Il avait dix ans de plus
et travaillait en contrebas dans la vallée. Pour Hans, Heiri était
un homme d’envergure, a qui tout réussissait. Il se représentait
toujours son frere portant une chemise au col boutonné, avec un
foulard autour du cou.

La mere épousa un vieux paysan riche qui avait toujours
la goutte au nez et dont la téte rappelait une tomate charnue.
Hans, qu’on n’autorisa pas a s’installer dans la maison du paysan,

13
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continua d’habiter la grange. Au début, la mere déposait encore
de la soupe d’orge devant sa porte, mais la taille des casseroles
diminua de jour en jour et bientdt, il n’y eut plus de casserole
du tout. Une nuit douce de printemps, quand la neige fondait
sur les toits et des filets d’eau s’abattaient sur les pavés, Hans se
redressa sur sa botte de paille, glissa dans ses sabots et ouvrit la
porte. Il avait treize ans. Il longea la fontaine du village, ainsi que
I’église, puis traversa le cimetiere. La lune était pleine et lumi-
neuse. Hans s’adossa au mur du cimetiere et baissales yeux surla
falaise, scrutant la vallée plongée dans le noir.

Alors il s’élanga. Passant sous les branches d’un chataignier,
il courut vers le sentier de la falaise, qu’il emprunta et dévala a
toutes jambes. Il sentit les cailloux rouler sous ses pieds, I'air
investir ses poumons. Il se mit a chanter.

C’est la Suisse, c’est la Suisse, c’est la qu’on est chez nous
Sur nos sommets youpi yé

On a sautillé jusqu’au bord du Rhin

Tout le long on a chanté ce refrain

Youpi yé, youpi yé, c’est la qu’on est chez nous

Sur nos sommets youpi yé.

Pour le gotiter il y avait d’la brioche

du pain d’épices et mille petits kouglofs

Youpi yé, youpi yé, c’est la qu’on est chez nous

Sur nos sommets, youpi yé'.

1 La chanson est en dialecte suisse-allemand. NdT
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Il1s’enfonca toujours plus loin dans la vallée. Soudain, il s’im-
mobilisa et prit conscience d’avoir fugué. Il chantait tout bas a
présent.

Un trou dans la chaussette, plus d’force dans nos gambettes
Youpi yé, youpi yé, c’est la qu’on est chez nous

Sur nos sommets, youpi yé.

Plus d’argent de poche, plus d’force dans nos gambettes
Youpi yé, youpi yé, c’est la qu’on est chez nous

Sur nos sommets, youpi yé.

Trente-six ans plus tard, un journaliste anglais, apres avoir
non sans mal parcouru ce méme sentier dans ’autre sens, arpen-
terait le village en demandant aux habitants ou se trouvait le
garcon ; on lui répondrait que ce garcon, I’était mort depuis long-
temps. Il montrerait alors la photo d’un homme au visage flétri
: oui, diraient les gens, ¢a pourrait etre lui, ces épaules étroites,
cette grosse téte - mais qu’il soit allé en Australie, on n’en avait
jamais entendu parler, ¢ca semblait quand méme bien étrange.
Et puis de toute maniere, on ne voulait rien a faire avec cette
histoire.

Tout était sombre et désolé dans cette falaise et pourtant, de
savie, Hans n’avait jamais ressenti une telle joie. Il avait entendu
dire que le monde était immense, et comme il était si petit, il
allait certainement s’y trouver une place. Il en était convaincu :
quelque chose de grand ’attendait.
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quatrains de I'all inclusive (Le
Castor Astral).

Elle codirige Le Bordel de la
Poésie et a initié La Biennale
Intime de Poésies.




« Elle était notre ainée. Celle qui avait montré
la voie a des générations de femmes arabes
engagées dans la lutte pour I'émancipation.
[...] Toute sa vie, elle la consacrera a s'opposer
aux discours de violence physique contre les
femmes, leur infériorisation, leur condition de
secondes. »

Fawzia Zouari, écrivaine, hommage dans Libération

« Nawal El Saadawi a défié toutes les
manifestations patriarcales. Elle n’en a redouté
aucune, empruntant des voies scabreuses dans
ses écrits, affrontant des combats féroces avec
ses mots, brisant de cette maniere toutes les
chaines. Ni la peur ni le désespoir ne sont
parvenus 2 la décourager. »

Ranem AL Afifs, journaliste

editions N\

les Prouesses

« Ils mont dit :

"Vous étes une femme
sauvage et dangereuse."
Je dis la vérité.

Et la vérité est sauvage
et dangereuse. »

Nawal El Saadawi
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[extrait] les Prouesses

Mon frére sortait jouer dehors sans demander la permis-
sion des parents et rentrait quand bon lui semblait, alors que
je ne pouvais sortir que s'ils m'en donnaient l'autorisation.

Mon frére avait toujours droit au plus gros morceau de

1 viande, il avalait rapidement son repas, mangeait sa soupe
en faisant du bruit sans que ma meére lui fasse la moindre
observation.
Mais moi, c’était différent... J’étais une fille ! Je devais
, R _ o faire attention a mes moindres faits et gestes, cacher mon
Le conflit entre ma féminité et moi a commencé tres tot, i .
appétit, manger lentement et absorber ma soupe sans faire
de bruit.
Mon frére jouait, bondissait, faisait des sauts périlleux

avant méme [apparition de mes attributs féminins et avant
que je sache quoi que ce soit sur moi-méme, mon sexe ou

mes origines, avant méme que je connaisse la nature de la ., ) . .
Lo o . o ) alors que si je m’asseyais et que ma jupe se soulevait d’un
cavité qui m’avait abritée jusque-13, avant que je sois expulsée . ) \
centimeétre au-dessus de mes cuisses, ma meére me trans-

dans le vaste monde. . o . . .
. . , o V. percait aussitdt du regard et je devais cacher ces parties
Tout ce que je savais a cette époque-la c’était que jétais

honteuses de mon corps.

une fille, comme aimait a le répéter ma mere a longueur de . |
Les parties honteuses !

journée, une fille! L g
Tout en moi était honteux, alors que je n’étais encore

Ce mot 2 mes yeux n'avait qu'un seul sens : je n’étais pas ; |
qu'une enfant de neuf ans !

un garcon, je n’étais pas comme mon frere. s . ) . , )
Je m’apitoyais sur moi-méme. Je m'enfermais dans ma

Les cheveux de mon frére étaient coupés courts mais laissés )
chambre et fondais en larmes.

libres et non peignés, tandis que les miens n’en finissaient pas .\ o , :
Les premicres larmes que jai versées dans ma vie, ce

de pousser, livrés & la manie de ma mére qui les peignait deux , > . .,
n'est pas parce que j’ai eu une mauvaise note ou brisé un

fois par jour pour en faire des tresses qu'elle emprisonnait aux ) ; o,
patjourp d p objet de valeur, mais parce que j'étais une fille !

extrémités avec des rubans.

b) . ’ ’ . . Va A .
o ) . . . J’ai pleuré sur ma féminité avant méme de savoir ce
Mon fréere se réveillait au matin et avait 'habitude de lais- P

quelle signifiait. Quand j’ai ouvert les yeux sur la vie, une

ser son lit en I'état alors que je devais faire non seulement le ey s )
inimitié régnait déja entre moi et ma nature.

mien mais aussi le sien.
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[extrait] les Prouesses

Je dévalais les escaliers quatre a quatre pour arriver dans la
rue avant d’avoir fini de compter jusqu'a dix.

Mon frére et ses camarades, des filles et des garcons de
notre voisinage, m'attendaient pour jouer aux gendarmes
et aux voleurs. J’avais demandé & ma meére la permission de
sortir. J’adorais jouer, j’adorais courir le plus vite possible, je
ressentais une immense joie quand je bougeais la téte, les bras
et les jambes a I'air libre. Je prenais alors mon élan pour sauter
le plus haut possible, faisant des bonds que seul le poids de
mon corps attiré vers le sol interrompait.

Pourquoi Dieu m’avait-il créée femme au lieu de faire de
moi un oiseau capable de voler dans les airs comme ce pigeon ?
Dieu devait sans doute préférer les oiseaux aux filles.

Jétais réconfortée par I'idée que mon frere, lui non plus,
ne pouvait pas voler. Ainsi, malgré la trés grande liberté dont
il jouissait, il était tout aussi incapable de voler que moi.
Depuis, j étais constamment a I'afftit, chez les hommes, de
points faibles qui me consoleraient de 'impuissance qui m’était
imposée par ma condition de femme.

Au moment ol je sautai, je sentis un violent frisson parcourir
mon corps. Je fus prise de vertiges et je vis quelque chose de
rouge.

Qulest-ce qu’il m’arrivait ? Je fus prise de panique et me
retirai du jeu aussitdt pour rentrer a la maison et m’enfermer

dans la salle de bain, afin de percer en privé le secret de
ce grave incident !

Rien n’y fit, je ne comprenais toujours rien ! Je pensais
que j étais atteinte d’une soudaine maladie. Je décidai malgré
mes craintes d’aller en parler & ma mere.

A mon grand étonnement, je la vis éclater de rire. Mais
comment pouvait-elle accueillir cette horrible maladie avec
un aussi large sourire ?

Remarquant ma surprise et ma confusion, elle me prit
par la main et m'emmena dans ma chambre pour me ra-
conter I'histoire sanglante des femmes.

Je m’étais enfermée dans ma chambre quatre jours
d’affilée, incapable d’affronter mon frére ou mon pére ou
méme le jeune serviteur.

Sans doute étaient-ils tous au courant de cette chose
honteuse qui s'était abattue sur moi. Ma mere les avait
strement informés de mon nouveau secret. Je m’étais
barricadée pour tenter de venir a bout de ce phénomene
bizarre. N’y avait-il pas d’autre moyen pour les filles d’at-
teindre la maturité que cette voie impure ? Létre humain
pouvait-il des jours durant étre en proie a des spasmes
musculaires ? Dieu devait détester les filles pour les avoir
marquées ainsi du sceau de la honte. Il devait avoir choisi
d’avantager les garcons.
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Mozziconacci Robert-Teyssier

MOZZICONACCI Lore
ROBERT-TEYSSIER

15 x 20 cm
120 pages
9782493242259

17 €
janvier 2027

Lore est un livre de poésie contemporaine écrit a partir d’un jeu vidéo culte sorti en 1999, Silent Hill.
Dans ce jeu vidéo horrifique, on suit Harry Mason, un écrivain qui cherche sa fille disparue dans une
ville enveloppée de brouillard. Le geste d’écriture de Mozziconacci Robert-Teyssier a ceci d’original
qu’il vient subvertir cet univers en glissant a I’intérieur de cette fiction un désir homoérotique. A
mesure que |‘on progresse dans la lecture, I‘exploration d‘une ville dévastée (celle de Silent Hill,
composée de parkings, d’hdpitaux vides, de motels) finit par se confondre avec du cruising, cette
pratique de rencontres dans des lieux publics, fondée sur la drague discrete et les contacts anonymes.
Ainsi, ce qui devait étre une narration classique de « survival horror » se change en jeu(x) de
séduction et sert de prétexte a une enquéte sur le regard et le désir. Lore est un livre fascinant car il ne
fait pas de Silent Hill une parabole du cruising, ni I’inverse. Il agit plutdét comme un logiciel pirate
dans un jeu vidéo grand public : il propose de « cruiser » Silent Hill. Circuler autrement dans un lieu
qui n’‘a pas été concu pour le plaisir, regarder avec désir des corps que d’autres jugent repoussants,
transformer des endroits désaffectés en des lieux de tendresse.

Lore n’‘est pas seulement extraordinaire par la qualité de son sujet, mais aussi par |‘écriture de
Mozziconacci Robert-Teyssier : densité des descriptions, sens de la coupe et variations des registres de
langue sont autant d’éléments qui font de chaque page de ce livre une aventure. Le texte se compose
de deux registres principaux : d‘une part, des descriptions objectivistes ; d’autre part, des voix
introduites par des tirets longs et qui dialoguent entre elles. Le registre objectiviste se compose de
proses courtes non ponctuées qui sont autant de figurations fugitives de chambres, de corps, d’objets
présents dans le cadre. Le registre dialogué se compose pour sa part de phrases prélevées sur des
forums consacrés a Silent Hill, et dans lesquels les joueurs proposent leur interprétation de certaines
scenes ou leur découverte de certains mystéres. La force de « Lore « tient de leur entrelacement.

Mozziconacci Robert-Teyssier est un duo de plasticiens-poétes composé d’Antoine Mozziconacci et
Jimmy Robert-Teyssier. Plusieurs extraits de leurs textes ont été publiés dans les revues Seve, Point de
Chute et Transat. Jimmy Robert-Teyssier a suivi des études a ’'EHESS en recherche littéraire. Il est
actuellement libraire aux Mots a la Bouche, a Paris, qu’il codirige depuis 2022. Antoine Mozziconacci
est typographe, directeur artistique indépendant et travaille également comme monteur vidéo pour la
Fondation Anselm Kiefer. Lore est leur premier livre.



1. eastern south vale



une facade simple I'aspect d’un poste de gare crépi beige deux
portes blanches surmontées des mots MEN | WOMEN

— ily a beaucoup d’urinoirs ici

le seuil franchi on découvre un intérieur intégralement émaillé
avec annotations | numeéros | insultes

— je ne pense pas que de tels endroils soient si louches mais
Je n’y ai jamais vraiment réfléchi

face au miroir un garcon se lave les mains | fait durer le
moment | reprend plusieurs fois du savon | trouve un prétexte
pour regarder avec insistance les deux hommes a coté de lui

— aussi les miroirs sonl un molif récurrent

le plus proche de I'entrée porte un costume sac renversé a
ses pieds I'autre jean brut t-shirt blanc manches retroussées
quelques rapides mouvements de téte | ceillades leurs
moustaches épaisses | humides de sueur 'espace plein
le garcon reléeve son débardeur | éponge les dernieres gouttes

— loul est question de réflexion



a environ un metre du sol un trou masqué par une feuille

de journal collée a la salive

Jlessaie de comprendre pourquoi les toilettes publiques

me font un tel effet

un homme entre | souléve le papier | s’incline | scrute son voisin

lewrs modélisations me semblent plus effiayantes que le veste
powrtant je n’ai jamais réussi a avoir d’explication

Je pense que les toilelles sont une sorte de sanctuaire

un liew refuge pour reprendie ses esprils

le jew renverse celle sécurilé

ici on peut voir du sang sur les murs

un fantome entendre le bruit d'une chute
chaque cabine peul contenir nw’importe quoi

c’est cetle incertitude qui mel volre espril en panique

I'intérieur laisse apparaitre la doublure ’homme sort un crayon

de sa poche | déchire un prospectus qu’il glisse de I'autre coté

tout est filtré par la paroi de la cabine

c’est comme avoir peur de ce qui se cache sous son lit

le lit el la cabine servent de cache-ceil

un espace suffisamment grand pour abriter une menace
sans offrir de réelle protection

maintenant

placez ces objets dans un monde rempli de menaces el
vous réaliserez que vos chances d'y trowver un monstre
sonl considérablement accrues



en sortant I'homme prend la direction de I'université | s’arréte
au pied d’une statue scéne de chasse lion triomphant grandeur
nature | s’appuie contre le socle | prét a reprendre la marche au
premier signal

— dans les loilelles du lycée
quand on entend le garcon sangloter
c’est incroyable
honnétement ca m’a fait sourire
el puis
il'y ales toilettes du centre commercial
on frappe a la porte el
quelqu’un ou
quelque chose frappe en retour

une main tire doucement sur la manche (pressions répétées)
— onlouvre

on adore ce que Uon trowve de Uautre coté

on ressenl la peur de ce qui pourrail arriver



Les lettres de I'alphabet sont I'unité de base de la grammaire
tibétaine de Thonmi Sambhota (VII-VIIIe siecle). Le projet de
Bénédicte Vilgrain est d’épeler, chapitre apres chapitre de sa

« grammaire >, les trente lettres de I’alphabet tibétain et d’y
associer des commentaires (ot langue de Iapprentissage et
langue apprise sont entretissées).

En outre, les lettres de "alphabet tibétain, lorsqu’elles sont
affixées, ont la faculté de changer de genre, voire de marquer de
leur genre des mots qu’elles précedent ou terminent. La
syntaxe du tibétain est sur ce plan volontiers suggestive. Sa
structure ergative (provenance-agentivité-cible) I'éloigne de la
structure accusative de la plupart des langues européennes et
notamment du francais (sujet-verbe-complément).

Lergatif est le theme du « chapitre 11 ». Ce chapitre réunit
des pi¢ces écrites ou prononcées dans des circonstances
diverses, toutes imputables 4 la question de I’ergatif : cherchant
par tous les moyens a se défaire du sujet (grammatical et
actantiel) qui domine la syntaxe du frangais. Bénédicte
Vilgrain invente le mot « désauteuriser » pour qualifier sa
recherche autour de I’ergatif.

Aprés le « non-moi », le « toi ! ». Le « chapitre 12 » est
consacré au vocatif. Dans un mouvement qu’on peut qualifier
de rétrospectif, il revient sur la matiere (et la traduction) de
contes et proverbes tibétains archaiques qui fut au principe de
la « grammaire tibétaine » de Bénédicte Vilgrain.

Faire succéder le vocatif a l'ergatif, c’est encore une fois
suivre 'ordre établi dans le po¢me-matrice de Thonmi
Sambhota. C’est aussi succéder logiquement au chapitre 11,
dans la mesure ot le « Douze » fait pivoter le propos depuis

'auteur (la désauteurisation) vers le traducteur (la traductrice).

Bénédicte Vilgrain est née en 1959. Elle crée le Théatre
Typographique en 1984, dans une cour d’immeuble, sur une
presse & épreuves. Elle est rejointe par Bernard Rival en 1988 ;
leur collaboration a constitué la maison d’édition exigeante
que nous connaissons aujourd’hui.

Les chapitres 1 4 10 d’ Une grammaire tibétaine ont paru
chez contrat maint, 'Attente, les revues If et FIN, chez
Poésie/Flammarion, Héros-Limite et Eric Pesty Editeur.

BENEDICTE VILGRAIN

« Une grammaire tibétaine »

chapitres onze et douze

Editions Héros-Limitz
Eric Pesty Editeur

(COUVERTURE PROVISOIRE)

Co-¢dition : Héros-Limite/Eric Pesty Editeur
Parution : février 2027

Prix: 18 €

Pages : 96

Format: 17 x22,8 cm

EAN : 9782488139090

Collection : brochée

Rayon : poésie contemporaine

CONTACT PRESSE ET LIBRAIRE
Eric Pesty : contact@ericpestyediteur.com



« Une grammaire tibélaine » chapitre Onze, ou 11.1%

Exergue

* Les astérisques renvoient a des notes en fin de chapitre.



11 — Les cailloux sont tout ce qui est a casser.
1.1 — Le roi est un ensemble volontaire, pas ses outils.

1.11 — La masse, ou gros marteau, est animée par le roi, le roi étant égal a la

totalité de ses volontés.

1.12 — Car la totalité de ses volontés cible les cailloux a casser et aussi les

cailloux a ne pas casser.
1.13 — Les cailloux sous le régime direct sont ’objet.
1.2 — L’objet est soumis aux effets de outil.

1.21 — Une chose peut ou bien étre un outil ou bien ne I’étre pas, non plus
qu’une cible, toutes choses demeurant égales par ailleurs.

2 — Ce qui est cassé, le caillou, est ’existence d’un état du verbe.
2.01 — L’état du verbe est d’étre une combinaison de désaccords.
2.011 — Il est essentiel a la lettre de pouvoir étre un élément constitutif d’un

état du verbe.

++

1 — Les cailloux sont tout ce qui est a casser.
1.1 — Le lama est un ensemble autorisé.

1.11 — Les sorts, ou imprécations, sont investis par le lama, le lama étant égal a

la totalité des jugements qu’il rend.



1.13 — Les cailloux sous le régime oblique sont la cible.

1.2 — La cible est soumise aux effets des imprécations.

2 — Ce qui est éclaté, le caillou, est Pexistence d’un état du verbe.

2.01 — L’état du verbe est de répercuter une combinaison de cas.

2.011 — II est essentiel a la quatrieme et a la neuvieme lettres suffixes de
pouvoir étre des éléments constitutifs d’'un cas — associons-leur la dixieme : a
défaut de la cause on aura indiqué la source.

4.10 — De I’herbe pousse de la terre [NAs].

9 — L’ceil regarde la forme [LA].

9.10 — De la vache est tiré le lait [LAS].

1 Les propositions précédées d’un nombre décimal en 4. indiquent une communauté
d’états, comme dans : Indra compte parmi les dieux. Les propositions précédées dun
nombre décimal en 9. marquent une distance, comme dans : au regard des dieux les

hommes sont en bas.



ERIC PESTY EDITEUR

Collectif. Jean Daive (dir.)

K.O.8.HK.O.N.O.N.G. Supplément

« Jereviens a la genése de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. et 4 son destin en somme, c’est-a-dire &

sa ﬁn. Les jOlll‘S d’une revue sont COITlptéS, en sursis et toujours S¢ rclanccnt cn s¢

réinventant. Une revue se métamorphose. » (Extrait de la préface de Jean Daive.)

K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. Supplément est un volume de 112
pages cousues, qui contient une importante préface de Jean
Daive, directeur de la revue du méme nom, des textes inédits
des principaux protagonistes (Claude Royet-Journoud, Anne-
Marie Albiach, Jean-Michel Alberola, Katy Acker, Norma
Cole, Martin Richet...) ou de nouveaux venus (les artistes Eva
Hesse et Jean-Luc Mouléne). Comme les 27 numéros de
K.O.S.H.K.O.N.O.N.G,, le Supplément est composé en
caractéres mobiles (lettre apres lettre) et imprimé par Eric Pesty
au sein de ’Annexe typographique, faisant valoir la liztéralité
qui fut au cceur du projet éditorial de la revue.

A propos de la préface de Jean Daive :

La préface au Supplément de K.O.S.H.K.O.N.O.N.G.
s’intitule « Les Métamorphoses d’une revue ». Comme si
Jean Daive n’avait finalement jamais publié¢ qu’une seule et
méme revue A travers les décennies, laquelle s’était matérialisée
sous différentes formes : la revue fragment dans les années 70
(3 numéros), fig. dans les années 90 (7 numéros), FIN dans les
années 2000 (25 numéros), K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. dans les
années 2010 (27 numéros) et Brille-Babil, la nouvelle venue,
dans les années 2020.

Lexistence de K.O.S. H.K.O.N.O.N.G. étant replacé dans ce
cadre large, on est stupéfait de constater la fidélité avec laquelle
Jean Daive a accompagné certaines ceuvres, depuis leur genése
jusqu’a aujourd’hui. Bernard Noél, Anne-Marie Albiach,
Roger Giroux, Danielle Collobert, Claude Royet-Journoud...
ces noms et leur ceuvre poétique seraient les constantes de la
pensée de la revue de Jean Daive, que I'on retrouve depuis 50
ans invariablement au sommaire de ses revues : de fragment a
Brille-Babil.

Cependant chaque revue, dans sa spécificité — et donc sa
métamorphose —, publie également des ceuvres que 'on pourra
considérer comme les variables contextuelles du projet ; Jean
Daive s’étant toujours intéressé aux plus jeunes générations
d’écrivains : Marie-louise Chapelle, Pauline von Aesch,
Bénédicte Vilgrain, Martin Richet, Pascal Poyet, Luc Bénazet
dans K.O.S.H.K.O.N.O.N.G. ; autant d’auteurs et d’autrices
d’une qualité rare, qu’ Eric Pesty Editeur soutient également
depuis plus de 20 ans a travers son catalogue.
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ANNE-MARIE ALBIACH

LETTRES A EDMOND JABES

BnF
Département des manuscrits
cote NAF 28740(1)
f. 27-f. 44
surligné en bleu : lecture conjecturale
f. 27 encre bleue
re — Antibes — le 3.10.69

Cher Edmond Jabes,

’écriture ici se concrétise. elle
dissimule I’étendue de I’action (fragmentée.)
Ainsi est-il a peine possible d’user
de paroles, les mots intrinsequement
potentialisés....

Réduire le terme de ce "temps" depuis
lequel nous ne vous avons pas vu,

a quelques graphiques (trop nobles !)
me parait dévier la trajectoire -

Je reste quelques jours de plus dans
[ ] de non-parole ! Claude, rentre
a Paris demain soir. Il vous verra, je
’espére, avant mon retour... Nous avons
beaucoup pensé a vous, lu de vous,
parlé de vous, tout ceci se réduisant
a votre "absence" exacte, dans le livre,
objet sans cesse "ici" -

( Merci pour cette carte, aux
lignes purement dirigés vers les
contraires ! Des dos de déserts. ...)

Croyez a mes pensées tres proches,
et a mon amitié — pour vous deux.

AMARIE



P.S. Je suis désolée d’utiliser un tel
"stylo" pour écrire. Le mien est
"cassé" — et je suis réduite a

la grossiereté du feutre — que je

vous inflige !

f. 28 encre noire, papier blanc vergé
ANTIBES. le 18.8.70
Cher Edmond Jabes,
Jusqu’ici ce n’était pas le silence -
mais une absence difficile — je veux
dire pénible. Une élaboration
d’autonomies, comme issue d’une
glebe — non originelle !
Beaucoup pensé a vous — a votre présence
certaine — et - maintenant’ que le palier
s’élabore : la terre reprend des formes
ou I’on peut jouer aux mises d’empreintes -
j’aimerais vous confirmer combien — avec
quelle substance d’amour ? - je me
méfie du "diable.." (que je n’ai pas
encore suffisamment adoré !...)

thémes® : la chaleur — la vacuité — qui
forment la lettre — antérieure — en
quel espace. seul tangible, et seul peut-étre,
mémoire.... J’essaie — je tente — de

travailler dans la mémoire. du livre.

et en cela — pense - (ou tente de) vous
rejoindre. Donner précision au vocable -
f. 29 pour cela embrasser la phrase initiale,

et ne peut-étre pas retourner a elle.

1  a présent rayé
2 OuThémes ?



Claude. se remet me semble-t-il,
a "lire". Je veux dire, écrire.
Son dernier texte : une acuité dont
les titres — RESONANCES - ne s’assument
pas sans répit. Ni sans "périls" -
Je ne voudrais pas vous sembler
"imagiste", mais une curieuse opacité
de chaleur enrobe ce jardin — que je
n’avais pas encore percue... C’est
assez agréable.
J’aime vous savoir pris dans la
trame unique et sensiblement démulti-
pliée du livre’... et vous savoir "pris"
ainsi me donne envie d’un certain
"sacrifice" nom. ou au nom de
la lettre. - et de son vocable-reflet -
Comment va Arlette ?
Toutes mes plus affectueuses pensées
pour elle - pour vous de méme -
Nous sommes tres proches - A bientot.
AMARIE
Pour M[arcel] Cohen également
mes pensées proches. Claude me
rappelle que le "projective verse"
de Olson, I’intéresserait certaine-
ment (Dans I’ Anthologie Américaine).
P.S. Pardonnez cette calligraphie dorénavant presque démantelée.

la luminosité., le soleil, I’inconfortable de la situation pratique, justifient cet exces.....
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AL LOHHUI: NOUVELLE EDiTiON

PARUTION MARS 2027
Miléne

Tournier .’ E T'AIME COM M E

Milene Tournier
Je t'aime
CORELIEE Nouvelle édition revue et augmentée

Collection : Poésie

Prix : 22 euros

Format: 13 x 20 cm

Nombre de pages : 232 pages

ISBN : 979-10-95997/-75-7

> Un recueil hommage a Je me souviens de Georges Perec

> Une édition augmentée du chef-d‘ceuvre de Miléne Tournier

> Un recueil salué par la critique a sa sortie (1° édition 2021)

> Miléne Tournier est I'une des voix les plus singuliéres de la poésie contemporaine
> Je t'aime comme ou comment réenchanter la ville et I'amour par la poésie

* LE LIVRE

Construit sur le double leitmotiv des termes Aimer et Comme, le recueil de Miléne Tournier est une formi-
dable déclaration d’amour au «tout-ordinaire» qui constitue I'ame de la ville moderne : ses lieux («Je t'aime
comme une banque», «Je t'aime comme une bibliothéque», «Je t'aime comme une pharmacie »...) mais aussi
ses objets, usages et emblémes («Je t'aime comme une gargouille», «Je t'aime comme une manifestation»,
«Je t'aime comme un pigeonn»...). Le regard de la poétesse, qui voit tantdt avec les yeux de la passante, tantot
avec ceux de I'enfant réveuse, ou encore avec ceux de I'amoureuse transie, agit ici comme un puissant révé-
lateur : le banal, qui fait partie intégrante de la ville moderne, ne I'est aussi que parce que nous ne savons
pas —ou plus — le voir. L'écriture de Miléne Tournier se dote ainsi d'un pouvoir quasi-performatif : il s'agit rien
moins que de réenchanter notre environnement par le verbe poétique.

* CAUTEURE

Miléne Tournier est née en 1988 a Nice. Poétesse et dramaturge, elle est |'au-
teure de six livres aux éditions Lurlure, dont L’Autre jour, lauréat du prix Révé-
lation de poésie de la SGDL en 2021, Se coltiner grandir (2022) ou 31 kilométres
aujourd’hui (2025). Chez d'autres éditeurs, elle a notamment publié : Ce que
m’a soufflé la ville (Le Castor Astral, 2023), 27 fois la Muraille de Chine : je me
suis posé la réponse (Editions Théatrales, 2024) et Journal ouvert (Le Castor
Astral, 2026). Elle a également recu récemment le prix Paul Verlaine (poésie) et
le prix Paul Claudel (théatre).

Miléne Tournier

DIFFUSION/DISTRIBUTION SERENDIP LIVRES



* EXTRAITS DE REVUE DE PRESSE *

«Un livre foisonnant, un bouquet merveilleux et too much, une poésie obsessionnellement
anaphorique et pourtant extrémement délicate. »

Libération

«Des moments d’extase de poésie! »

Coup de cceur de Ia librairie La Cohue a Angers
dans I’émission La Grande Librairie sur France 5

«Un bijou contemporain. »
France Culture, «L’instant poésie » de Léonie Pernet

« En revenant a la plus directe des sources du lyrisme, Miléne Tournier tente de retrouver
la beauté dans la cité. »

Le Matricule des Anges

«Ce recueil de poésie foisonnant, délirant, excessif et magnifique, on I'aime comme il est!»
Regain

JE T'AIME COMME

«Un exercice de style porté a incandescence... »
Terre a ciel

« 'une des voix les plus fortes et prometteuses du champ poétique actuel. »
Les Imposteurs

* De la méme auteure aux éditions Lurlure*

Prix SGDL
Révélation de Poésie
2021

L'Autre jour Se coltiner Cent portraits La Table 31 kilométres

160 pages grandir vagues du poéme aujourd’hui

979-10-95997-26-9 216 pages 136 pages Dessins de Charlotte Minaud 144 pages

19,00 € 979-10-95997-45-0 979-10-95997-22-1 48 pages 979-10-95997-68-9
21,00 € 16,00 € 979-10-95997-62-7 — 14,00 € 16,00 €

SO Moy IR

7269 791095"997450 7580 791095"9976 791095997689
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EXTRAIT 1 : Je taime comme un salon de tatouage

Je aime comme étre a soi-méme sa propre trace.

Je t’aime comme peau vierge et mythe, je t’aime comme se faire tatouer sur les muscles
Johnny et choisir quelle image dans Google Photos.

Je aime comme un tatoo tribal, je t’aime en plein milieu des spirales.

Je aime comme un salon de tatouage, presqu’aussi BCBG qu’un de coiffure.

Je aime comme un tatouage, une petite encyclopédie intime a fleur de peau.

Je aime comme le petit bleuet sur la peau du biker.

Je t’aime comme se demander si un tatouage vieillit, comme aux facades se décolorent les
anciennes enseignes.

Je aime comme petite sérigraphie de carne.

Je t’aime comme les peaux-ardoises, comme les petits tableaux noirs de la boucherie disent :
«Label rouge», veau ¢levé sous la mere.

Je t’aime comme un tatoo de téton.

Je aime comme un petit panorama de paume, pour juste soi.

Je aime comme faire de sa peau une chronique du monde : tatoo Raoult, tatoo
Maradona ou Notre-Dame en flammes.

Je t’aime autobiotatoographie.
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EXTRAIT 2 : Je t'aime comme une librairie

Je ’aime comme lire est une bataille essentielle.

Je t’aime comme les grandes tables des librairies couvertes de papier neuf, départs d’inno-
cents incendies.

Je taime comme étre un client fidéle et régulierement avoir des coups de cceur. Je t’aime
comme entrer une fois I’an dans sa librairie de quartier pour une belle carte d’anniversaire.

Je aime comme I’enfant croit que I’escabeau, dans la librairie, c’est pour repeindre les livres.
Je aime comme les pages a toucher, déplier, trouer, des livres et des pop-up.

Je t’aime comme les livres sont les mannequins des vitrines des librairies, je t’aime comme
le roulis saisonnier des Prix Goncourt et Femina.

Je t’aime comme littérature imaginaire de hasard et devanture, Les Confessions du Petit Prince.
Je t’aime comme un prix unique du livre.

Je t’aime comme sortir de la librairie avec butin de fougueuses cosmogonies serrées sous les
pages.

Je aime comme dessiner, écrire et lire toujours. Je t’aime comme survivre.
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EXTRAIT 3: Je Yaime comme une tour de bureaux la nuit

Je t’aime comme les humains, les employés et les patrons, parfois jouent et d’autres fois
croient vraiment a ce qu’ils font et que c’est important leur grand jour de bureau.

Je t’aime comme un burn-out de décembre, un soir de sortir encore tard et d’entendre, dans
la rue, Merry Christmas par I’Armée du Salut, et s’effondrer en larmes et savoir pas pourquoi.

Je t’aime comme, dans la nuit des bureaux déserts, les couloirs sont comme a peine plus
interminables que le jour.

Je aime comme jouer une tragédie dans le bureau du soir, seule.

Je taime comme un bureau le soir, d’autres corps viennent pour le ménage, aspirateurs plus
bruyants que disques durs.

Je t’aime comme I’ombre indissociable de I’humain et son attaché-case.

Je t’aime, dans les locaux fantomatiques, la salle d’attente attend sagement.

Je t’aime comme un fauteuil ergonomique high-tech et un vieux portemanteaux au bois usé.
Je t’aime, la ville active est un labyrinthe de stalagmites fluorescentes.

Je aime comme une ceuvre d’art de bureau. Je t’aime comme la statue du hall d’entrée inti-
mide les cadres, elle les regarde de haut quand ils lui passent devant.

Je aime comme la ville la nuit est un grand portant vide, chacun a repris son manteau.

Je t’aime comme les jardins d’enfants fermeés du soir, les toboggans froids et les conférences
d’adultes enfin closes.

Je taime comme, sur les tables de la salle de réunion, chacun a sa bouteille plastique, pour
pas dire : chacun a ses propres lévres.

Je t’aime, un jour on prendra des décisions, de quitter cette vie. On parlera de campagne, de
jardin potager, de grand air. On pensera qu’on peut toujours, on est pas encore vieux, pas
encore mort.
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AFFICHE DISPONIBLE AU FORMAT A3 : Je t'aime comme une librairie

JE T"AIME COMME UNE LIBRAIRIE

Je t'aime comme lire est une bataille essentielle.

Je t‘aime comme les grandes tables des librairies couvertes de
papier neuf, départs d'innocents incendies.

Je t'aime comme étre un client fidéle et réguliérement avoir des
coups de coeur. Je t‘aime comme entrer une fois 1'an dans sa

librairie de quartier pour une belle carte d’anniversaire.

Je t'aime comme l'enfant croit que 1'escabeau, dans la librairie,
c’est pour repeindre les livres.

Je t‘aime comme les pages a toucher, déplier, trouer, des livres
et des pop-up.

Je t‘aime comme les livres sont les mannequins des vitrines
des librairies, je t‘aime comme le roulis saisonnier des Prix

Goncourt et Femina.

Je t‘aime comme littérature imaginaire de hasard et devanture,
Les Confessions du Petit Prince.

Je t‘aime comme un prix unique du livre.

Je t'aime comme sortir de la librairie avec butin de fougueuses
cosmogonies serrées sous les pages.

Je t‘aime comme dessiner, écrire et lire toujours. Je t‘aime comme
survivre.

Extrait de Je t‘aime comme, de Miléne Tournier, Editions Lurlure
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LE CORPS Asmaa Azaizeh

ASMAA AZAIZEH jesssmerssm Le corps un jour escaladé

UN JOUR .,
ESCALADE traduit de Iarabe (Palestine)

par Rafael Garido et Lotfi Nia

15 x 20 cm
96 pages
9782493242266

18 €
o8 février 2027

Publié en 2022, Le corps un jour escaladé est le quatrieme livre de poésie d’Asmaa Azaizeh. Il se
compose de 51 poemes. Deés le préambule, une trame serrée se noue entre le geste d’écriture et
I’expérience de la perte et du deuil : « la moitié de ma famille est morte en un an / j’ai célébré
I’arrivée d’une nouvelle année / et mon pére est mort juste apres / depuis, je brade ma poésie. »

A partir d’un présent marqué par le manque, on voit se dérouler un double mouvement de sondage et
de remontée de la mémoire. Si la figure du pére constitue une sorte de noyau auquel le livre ne cesse
de revenir, c’est précisément dans la mesure ol sa « présente absence » s’imbrique dans une histoire
collective marquée par la violence, la dépossession et I‘exil : celle du peuple palestinien depuis la
Nakba. Le corps un jour escaladé comporte une prolifération de voix brisées par [|’Histoire.
Persistantes, résistantes, ces voix configurent un tissu intertextuel d’une grande richesse, qui convoque
aussi bien les origines de I’écriture, que des récits propres aux trois religions du livre (Genése,
Apocalypse) ou encore des figures féminines de la poésie arabe ancienne.

Animé par une vie « qui refuse de suivre qui que ce soit », Le corps un jour escaladé élabore en
définitive une réflexion sur ses propres conditions d’existence, qui sont celles de la poésie elle-méme
dans un contexte ol, comme le laisse entendre le titre d’un des poémes, chaque jour est « un jour
d’apocalypse comme les autres ». C’est ainsi qu’il dépasse la pure passivité de la patience pour
s’installer sur le sommet impossible de ce qu’Asmaa Azaizeh appelle I'attente : « la patience est un
long fil de douleur / si je I‘allumais |"étincelle courrait a l’infini / mais ma meéche est courte / tres
courte / j'ai appelé ¢a l'attente. » De cette attente en tension, I’étincelle ne court pas a I'infini et sans
but, mais trés précisément jusqu’a une « explosion » aussi somptueuse que « le lit de langue » et
qui en fin de compte, n‘aura été « qu’une métaphore dans un poéme » désormais traduit en francais.

Asmaa Azaizeh est une poete, performeuse et journaliste palestinienne née en 1985. Elle a vécu en
Galilée et a Haifa, avant de s’installer récemment a Londres. En 2012, elle devient directrice du
musée NMahmoud-Darwich de Ramallah. Elle apparait comme une voix prometteuse de la poésie
palestinienne et, plus généralement, de la poésie de langue arabe avec la publication de Liwa en 2011
(Dar el-Ahliya). Depuis, elle a publié quatre recueils, dont Ne me croyez pas si je vous parle de guerre,
publié en 2026 par les éditions du Commun (traduit en francais par Chakib Ararou). Ses poémes ont
été traduits en allemand, en néerlandais et en anglais.



DES CHATS NOIRS QUI AVAIENT UNE QUEUE

la mort est un lac dans un conte dont je suis ’héroine
avec le baton du manque j’essaye d’en sonder le fond

combien de temps resterai-je prisonniére de cette trame
suppliant ’eau de me montrer le visage de mon pere ?

je ne sais pas ce que j’ai fait
pour que Pécrivain me change en poisson

j’ai fui dans un autre conte

ma tristesse a pris la forme d’une main supplémentaire

une main qui cherche celle de mon pére

une seconde téte m’a poussée, sa téte a lui

et une deuxieme langue, qui récitait le poéme qu’il m’a dit un jour
« des chats noirs qui avaient une queue »

mes souvenirs sont des chats affamés qui miaulent a mes pieds
chats collants, vous

qui €tes carnivores

mangez mon ceeur

je n’en ai pas besoin

de toute facon il s’arrétera en cours de route

comme un moteur de voiture

ce sont les routes qui avancent vers moi

je suis perdue

je serai transportée dans un troisiéme conte un quatriéme
jerrerai

les jours viendront me prendre dans leurs bras

sortant aussitot les griffes

ils me rappelleront que mon pére est mort

et que sa mort

est la seule histoire vraie



GUERRE FROIDE

C’est une guerre froide, je n’y suis pas préparée
j’ai la peau a2 nu comme une animale
et mon adversaire ne me connait pas

j’avance

les mains jointes dans celle de mon pére

et la téte baissée

nous ramassons les restes de nos vieilles discussions
derriere nous, les fruits de I"avenir sont machés :

ponts que nous n’avons pas traversés
lecons de politique qui se donneront en réve
escaliers en haut desquels nous nous dirons « au revoir »

et que la bouche de I’adversaire crache
dans des trous abyssaux

la route, en marmonnant, voile la scéne
dans son esprit brumeux

chaque fois que 'un d’entre nous trouve une cachette
la cachette s’ouvre comme une prairie

chaque fois que 'un d’entre nous se tait sous les draps
pour surprendre les secrets de I'oiseau

un battement d’ailes disparait dans sa poitrine

loiseau n’a rien divulgué
et nous, on ne s’est pas retournés

mais

les cloches muettes que nous portions au cou
sonnaient

comme si la douce main de I'univers nous guidait
et alors qu’on avangait vers l'arriere

mon pere a perdu le fil en chemin

le temps fut
le minable visage du temps



LES YEUX DE VERONIA

ce sont des gens qui tombent dans des trous d’une profondeur océanique
on dirait des cailloux, de banals et muets cailloux
quand ils apprennent que ceux qu’ils aiment sont morts

le mont Tabor s’est retourné téte en bas

la prairie a enfoncé ses doigts dans ses cotes

des trous

dans les habits suspendus comme des potences derriere la porte
dans les oreillers criblés de noir

dans le passé et dans ’avenir au miroir brisé

partout des trous

et dans ces trous, je suis tombée
mais je n’avais pas de bouche pour crier

ce sont des gens qui retombent encore sans résistance
quand il sont rattrapés par le souvenir
on dirait des jouets qu’on actionne grace a un bouton

sur le mien c’est elle qui toujours appuiera
Veronia la médecin russe
aux yeux couleur d’océan



VERS LE GRAND CARNAVAL

ils sont révolus, les jours ou 'on croyait éternels ceux qu’on aime

les cannes entassées derriere la porte

les rides recroquevillées dans le cuir du temps assis sur le canapé
n’étaient que d’infimes ajouts

sur le relief de la vieille prairie qui regarde par la fenétre

ils sont passés, les jours ou le crépuscule ne nous rappelait rien
ni le figuier indiscipliné dans la cour

le soleil tombant est un soleil tombant
et le petit figuier
un petit figuier

les jours qui viennent se plantent devant nous
comme un professeur rude et grossier
la lecon arrive toujours d’un coup

ou disons pour plus de précision
qu’elle vous fond dessus

comme un oiseau de proie

¢a vient d’ou on ne s’y attend pas

avant que le maitre d’école se tourne vers le tableau
retenez les explications apprises par cceur
la fenétre est une fenétre

retiens bien... il n’y a la aucun message
les gens portent des lunettes carrées et dorées
parce que c’est a la mode

les livres de poésie classique sont des livres de poésie classique
le figuier est un figuier

est un figuier

est un figuier

le 24 avril

je suis devenue orpheline

et les jours se sont enfuis vers le grand carnaval

les explications ont essayé tous les masques trouvés dans les boutiques en ville
et le figuier

est resté un figuier

a 'ombre duquel traine un masque du visage de mon pére



ELEGIE COLLECTIVE

ta canne derricre la porte

condamnée a la verticalité perpétuelle

la radio et sa langue coupée

qui réduit Nancy Ajram et Oum Kalthoum au silence
une eau sans vie dans une photo de plage a Gaza

ta montre indique des choses hors du temps

il me semblait t’avoir dit qu’il n’y avait pas que ma voix



Editions MF
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Louis XIV
de Jolly, Paulo

Traduit par Contré, Guillaume / Mendez Moya, Viviana /
Gallet, Bastien / Talbot, Aurélien

L’unique recueil d’une des figures les plus mystérieuses de la poésie chilienne
contemporaine. Une poésie radicale, lyrique et insaisissable.

PRESENTATION

Le Chili, pays a la riche tradition poétique, fort de ses deux prix Nobel (Gabriela
Mistral, Pablo Neruda), n'en posséde pas moins des figures plus secrétes, méconnues,
qui bousculent la tradition lyrique et Iui font prendre des chemins inattendus, loin du
tout venant versifi¢. Paulo de Jolly (1952-2020) en est un des exemples les plus
frappants. Son ceuvre est aussi réduite qu'originale dans sa forme et obsessionnelle
dans sa thématique. “Louis XIV”, publié pour la premiére fois en 1982, puis a
nouveau en 2006, est centré sur la figure du roi soleil. Une figure dont le poéte se
saisit depuis une solide connaissance historique pour en faire un prolongement de son
propre éclat.

“Lorsque je commence a vivre la poésie, annonce-t-il, I’'univers de la poésie frangaise
se tait pour ne pas me concurrencer.” La grandeur que le Roi Soleil a mis en scéne
pour lui-méme devient celle du poéte et, a travers lui, du Chili tout entier, I'étincelle
qui allume la grande machine lyrique australe, et ces deux grandeurs juxtaposées se
fondent et se confondent en un tout inextricable qui s'étale graphiquement sur la page
en de curieux jardins mallarméens a la francaise.

C'est une poésie qui, a travers son évocation de Versailles et de 1'absolu royal, joue en
permanence de I'ambiguité et du paradoxe : elle est a la fois grandiloquente et
infantile, fragmentaire et compléte, claire et obscure, puissamment imagée, presque
tactile, et volontairement hermétique jusqu'au non-sens. De Jolly, poéte lucide et
délirant, monomaniaque et totalisant, conservateur et radicalement avant-gardiste, fait
du Roi Soleil, de sa cour et de ses amantes, de sa volonté capricieuse de domination,
un idéal, “un jardin totalement sincére” aux “floraisons spontanées”.

Louis XIV ne s'y exprime jamais tout a fait comme le ferait un monarque puisqu'il est
aussi le poéte et la poésie réalisée, un étre agité d'inquiétudes et de pulsions plus ou
moins avouables, aux emportements goguenards ou plébéiens. Arbitraire, dictatorial,
il est aussi une figure immature, mélancolique, presque trop grande pour elle-méme,
sublime et pourrissante. Il y a, tout au long du recueil, un élan vital incessant toujours
contrecarré par la possibilité de la mort. Le génie du Roi Soleil, son infinie
supériorité, frole souvent la parodie dans ces poémes qui ne cherchent pas a affirmer
des principes moraux ou métaphysiques particuliers, qui les font plutdt trembler dans
la paradoxale instabilité des munificences versaillaises.

Louis XIV est un recueil d'une étrange radicalité qui, en semblant tourner le dos aux
grands mouvements poétiques de son temps, redonne a la poésie sa puissance
d'évocation. C'est une poésie complexe, parfois insaisissable, de laquelle pourtant
jaillit une sensation d'évidence.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

1) L’unique recueil d’un figure culte et mystérieuse de la poésie chilienne
contemporaine (mort a Santiago en 2020)

2) Un portrait de Louis XIV en poéte ou du poéte se prenant pour Louis XIV ou de
Louis XIV s’il était un poéte chilien vivant au XXe siécle

3) Une poésie étrange et radicale d’un c6té, classique et parfois sublime de I’autre
4) Une plongée dans la cour du Roi Soleil qui n’a rien a envier aux Mémoires de
Saint-Simon

5) Un chef-d’ceuvre de la poésie universelle

AUTEUR(S)

Poéte culte, né a Santiago en 1952. En 1982, il publie le recueil de poémes “Louis
XIV”, un court volume qui restera longtemps son unique oeuvre. Cette ceuvre lui vaut
la reconnaissance de ses pairs et le fait connaitre dans le monde littéraire comme un
personnage excentrique en raison de son attachement a la cour du monarque et au
XVlle siecle frangais. Le recueil de poemes “Louis XIV”, lauréat du concours
international Juan Ramoén Jiménez, a été réédité au Chili en 2006 par Editorial
Tajamar, avec un prologue de Diego Maqueira, et en 2018 par Ediciones Universidad



Diego Portales, avec un prologue de Diego Gandolfo. Paulo de Jolly est décédé le 8
juin 2020 dans la ville de Santiago.



Je suis un vieux meuble

je suis un vieux meuble lourd comme les foréts de Fontainebleau

et je m’enfonce dans un palais de Versailles

dans chacun de ses escaliers de marbre rose avec tout mon art

incommode et indestructible tel un Nerval

I’étincelle qui manqua au poeme de France

s’alluma en moi

et grace a cette qualité fondamentale

je fus quelgu’un d’enchanteur et de léger sans étre un rival

Louis XIV une fierté pour les Chiliens un honneur pour les Frangais

lorsque je commence a vivre la poésie I'univers de la poésie francaise se tait
pour ne pas me concurrencer me dis-je

mais puisque je suis la poésie* de France devenue parc et jardin

a laquelle l'univers de la poésie frangaise avait toujours aspiré sans jamais y parvenir
un siecle de hautes cimes mais sans vent

la poésie émettra demain depuis Chantilly

bienvenue aux Bourbons



Le roi soleil

ame infinie fais-moi
répéter souvent

le mot gloire

ame infinie
perfectionne mon frangais
et quelque autre signe
inspire-moi ce plaisir
le plaisir de gouverner
ame infinie donne-moi
le sens

de la grandeur
fais-moi porter avec
dignité ma couronne



Louis XIV a la duchesse Marie Adélaide de Savoie

Marie dis-moi comment quelqu’un en est arrivé
a t'embrasser de cette maniere royale

je crois que dans I’histoire

de France

jamais personne n’a donné un baiser d’amour
comme celui qu’on t’a donné

dans le confessionnal

je suis sur le point de croire que le gentilhomme
qui te I'a donné portait en lui

les baisers de tous les amours

perdus sur l'autel

de Notre-Dame

il ne peut s’agir d’autre chose que du
véritable triomphe de 'amour

comme ils furent beaux ces jours

ou tu aimais

le duc de Bourgogne

lui aussi t’aimait

il t'aimait d’un véritable

feu

gue seul un effort

endiablé

obtient

I’amour pareil a mes formidables gouttes

de rosée

au commencement de mon regne
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I’Anthropocéne

Atlas de specimens hybrides,
magnifiqguement imprimé a I'encre
argentée sur du papier noir, pour
rendre compte de la confusion

entre la technosphere et la
biosphere.

ON TEMPORALITIES

(TOWARDS A
GESTALT SWITCH)

—GEOFFREY
C. BOWKER

BESTIARY~ANTHROPOCENE
BESTIARY~ANTHROPOCENE

Que se passe-t-il lorsque les technologies et leurs conséquences invo-
lontaires deviennent si omniprésentes qu’il est difficile de définir ce qui
est «naturel» ounon? Que signifie vivre dans un environnement hybride
composé de matieres organiques et synthétiques? Quels sont les nou-
veaux spécimens qui peuplent notre planete en ce début de XXl¢ siecle ?
Inspiré par les traités médiévaux et les observations de notre planete
endommagée, le Bestiaire de '’Anthropocene est une compilation illus-
trée de créatures hybrides de notre époque. Congu comme un manuel
de terrain, il propose d'observer, de naviguer et de s’orienter dans le
tissu de plus en plus artificiel du monde.

Plastiglomérats, chiens robots de surveillance, fordite, gazon artificiel,
arbres antennes, SARS-CoV-2, montagnes décapitées, aigles chas-
seurs de drones, bananes standardisées... chacun de ces spécimens
est symptomatique de I'ere « post-naturelle » dans laquelle nous vivons.
Souvent a notre insu, ces créatures se répandent de maniere exponen-
tielle et coexistent avec nous.

TABLE DES MATIERES
Avant-propos Un bestiaire de I'anthropocéne Nicolas Nova

Régne minéral 13 specimens (fiche et description)
Régne animal 24 specimens (fiche et description)
Régne végétal 12 specimens (fiche et description)
Régne des miscellanées 11 specimens (fiche et description)

Pierre-Olivier Dittmar
Matthieu Duperrex
Benjamin H. Bratton

Bestiaires Re-nommer, rappeler les créatures
Classification Vers une histoire naturelle des monstres de I'’Anthropocéne ?
Artificialité Le plan artificiel

Communs recombinants Manifeste pour un laboratoire des communs recombinants Aliens in Green
Communs négatifs L'ombre sur Centreville (et bien d’autres territoires) Alexandre Monnin
Paysages anthropogéniques Interventions non-intentionnelles Anna Lowenhaupt Tsing
Vie avec les non-vivants La matiére premiére du monde humain Michel Lussault
Indigestion planétaire Entrez dans'A.G.E.N.C.E. Center for Genomic Gastronomy

Féralité La disqualification du Roomba féral Pauline Briand
Temporalités Vers un interrupteur gestalt Geoffrey C. Bowker

collection CAT. Recherche
format 11,8x16,7 cm, 264 p., broché
isbn 978-2-88964-080-5

prix CHF 27 /€19

mot-clés anthropocéne, post-humanisme, culture

numérique, dark ecology, manuel de terrain présenté de maniere accessible et graphiquement
arguments libraires/représentants Un best-seller innovante. Une centaine d'illustrations. Des essais
mondial enfin en frangais. Un sujet d’actualité amples et engagés.
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Livres récents de Nicolas Nova:

NICOLAS NOVA

ERCICES
Eawrmon

Fragments
b(l’l e
montagne

LESALPES ET LEURS METAMORPHOSES

I carnets paralléles /1a vie des choses

Nicolas Nova est professeur a la HEAD - Genéve
ou il enseigne et méne des recherches anthropo-
logiques sur les cultures contemporaines liées aux
mutations tant numériques gu’environnementales.
Il est aussi cofondateur de Near Future Laboratory,
une agence de prospective impliquée dans des pro-
jets de design fiction. Avec un parcours au croise-
ment des sciences naturelles, de I'anthropologie et
des pratiques artistiques, il s'intéresse aux démar-
ches d’enquéte entre ethnographie et création.

Traducteur-ices David Algranti (description des
spécimens), Phoebe Hadjimarkos Clarke, Yves
Citton et Aurélien Blanchard.

Contributeur-ices Nicolas Nova, Pierre-Olivier
Dittmar, Matthieu Duperrex, Benjamin H. Bratton,
Aliens in Green, Alexandre Monnin, Anna Lowenhaupt
Tsing, Michel Lussault, Center for Genomic
Gastronomy, Pauline Briand, Geoffrey C. Bowker

Fragments d'une montagne. Les Alpes et leur
métamorphose, Le Pommier, 2024

Exercices d'observation, Premier Paralléle, 2022

The Manual of Design Fiction, N. Nova & al., The
Near Future Laboratory, 2022

Ecologies du smartphone, N. Nova & al., Le Bord de
I'eau, 2022

Enquéte / Création en design, HEAD Publishing,
2021

Smartphones. Une enquéte anthropologique, Métis
presses, 2020

Le miracle Wikipedia, PPUR, 2016

La culture internet des mémes, PPUR, 2016

8-bit Reggae: Collision and Creolization, éd.
Volumiques, 2014

Joypads!: Le design des manettes, N. Nova& al., Les
Moutons électriques, 2013

Futurs ? La panne des imaginaires technologiques,
Les Moutons électriques, 2014

Pouvoirs des jeux vidéo: des pratiques au discours,
éd. Infolio, 2014

DISNOVATION.ORG est un collectif de recherche
créé d Paris en 2012, dont les membres principaux
sont Maria Roszkowska (PL/FR), Nicolas Maigret
(FR) et Baruch Gottlieb (CA/DE). Leurs actions
se situent d l'interface de I'art contemporain, de la
recherche et du hacking.

Né a Montréal, Dr. phil. Baruch Gottlieb est un
écrivain, conservateur et artiste médiatique basé
a Berlin. Formé comme cinéaste a I'Université
Concordia, Gottlieb est titulaire d'un doctorat en
esthétique numeérique de I'Université des Arts de
Berlin. Guvrant dans le domaine de l'art électroni-
que avec une spécialisation professionnelle dans
I'art public depuis 1999, Baruch Gottlieb est con-
servateur a l'institut d'art contemporain néerlandais
West Den Haag.

Maria Roszkowska est une graphiste polonaise
basée & Paris. Elle a été chercheuse associée a
EnsadLab Paris, puis a rejoint le studio de design

graphique Intégral Ruedi Baur. En 2015, elle publie
aux co6tés de Nicolas Maigret, The Pirate Book, &
propos du partage, de la distribution et de I'expé-
rience des contenus culturels hors institution.
Nicolas Maigret est un artiste qui travaille dans
le domaine des arts numériques et du son depuis
2001. Son travail expose le fonctionnement interne
des médias, & travers une réflexion sur leurs erreurs,
leurs dysfonctionnements, leurs limites ou leurs
seuils d'échec. Aprés des études en art inter-média,
il rejoint le laboratoire LocusSonus en France. |l
enseigne & I'Ecole des beaux-arts de Bordeaux et
a cofondé le collectif Art of Failure en 2006. |l est
également impliqué dans le projet Platforme, un
centre d’artistes autogéré a Paris.
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SPECIMEN N°15 SPECIMEN N°15

BESTIAIRE DE

L>ANTHROPOCENE AEDES AEGYPTI GM AEDES AEGYPTI GH

REGNE ANIMAL Aedes aegypti, également connu sous le nom de moustique de la fievre
CATEGORIE | ANIMAL MODIFIE

jaune, est un insecte pouvant propager les virus du chikungunya, de la
fievre jaune et de la dengue, responsables chaque année de centaines de
millions d’infections et de milliers de morts a travers le monde. Dans la

lutte contre ces maladies, la découverte d'outils génétiques permettant de
modifier le génome du moustique a été révolutionnaire. Afin de réduire
le risque de propagation de ces maladies, I'une des voies exploitées a été
de modifier génétiquement ce moustique pour supprimer son espece.
Le résultat de cette modification génétique est un nouvel insecte appelé
OX513A, qui a été laché au Brésil, en Malaisie et dans les iles Caimans.
Une autre approche consiste a utiliser le systeme CRISPR-Cas9, un
T outil puissant pouvant altérer les séquences d’ADN et modifier la fonction
MODIFIE des genes, et qui permettrait d’obtenir un nouveau mutant a la longévité
réduite, en retardant le développement de son ceuf et en réduisant sa
capacité a accumuler les graisses. Ce nouveau moustique pourrait devenir
incapable de transmettre des agents pathogenes, ou pourrait faciliter le
controle de sa population®. Des chercheurs discutent actuellement de la
maniere dont la modification génétique par CRISPR-Cas9 pourrait étre
introduite dans la population de moustiques sauvages.

Bl

&
MOUSTIQUE AMUTANT ~ 0X543A 3 Reegan, Appadurai Daniel, Stanislaus Antony Ceasar, Michael Gabriel
Paulraj, Savarimuthu Ignacimuthu, Naif Abdullah Al-Dhabi. 2017.
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SPECIMEN N°16 SPECIMEN N°16

BESTIAIRE DE

L’ ANTHROPOCENE CHENILLE PLASTIVORE SLBELESERE P i

REGNE ANIMAL La larve de la fausse teigne de la cire Galleria mellonella est un parasite
CATEGORIE [ MANGEUR DE PLASTIQUE

bien connu des ruches et des abeilles a miel. Si sa réputation est plutot
mauvaise pour cette raison, des chercheurs ont récemment découvert
qu’elle pouvait manger et digérer le plastique généralement utilisé dans
les sacs, les films et les bouteilles. Plus précisement, cette chenille est
capable, en quelques heures, de dégrader le polyéthylene — un polymere
omniprésent et I'un des plus difficiles a décomposer — en éthyléne glycol®.
LARVE PE FAUSSE- ‘ - _ PECHET PE Les chercheurs ont rapporté que la capacité de ce «plastivore» avide
rErane & N DLASTEL l'aide a digérer la cire d’abeille, qui contient des composés chimiquement

TUTERVATIONALE

PES BoISSoNS similaires au polyéthyléne. Si cette chenille se montre donc prometteuse,
d’autres especes d’insectes, comme les coléopteres et les 1épidopteres,
ou des micro-organismes comme des bactéries et des champignons, ont
également démontré cette remarquable capacité a altérer ou décom-
poser la structure chimique de polymeres tels que le polystyréne ou le
polyéthyléne.

Identifier les mécanismes biochimiques sous-jacents et comprendre
le microbiome associé qui les rend possibles pourra inspirer des méthodes
biotechnologiques permettant de dégrader le plastique, et de s’attaquer
peut-étre ainsi a sa surabondance sur notre planete.

. “GALLERIA
BOUTEILLE EN POLYETHYENE MELLONELLA"

Bombelli, Paolo, Christopher Howe, and Federica Bertocchini. 2017.




Nicolas Nova & Disnovation.org | Bestiaire de I’Anthropocéne Extraits Nicolas Nova & Disnovation.org | Bestiaire de I’Anthropocéne Extraits

SPECIMEN N°17 SPECIMEN N°17

BESTIAIRE DE
X HOMO SAPIENS
L’ANTHROPOCENE HOMO SAPIENS

REGNE ANIMAL Si la premiere émergence d’Homo sapiens date d’environ 300000 ans,
CATEGORIE | ANIMAL MODIFIE

l'espéce humaine a connu plusieurs changements au cours du dernier
siecle. Morphologiquement, aprés un rapetissement progressif sur les
10000 derniéres années, la tendance s’est légérement inversée au cours
des dernieres décennies et la taille moyenne de 'homme a commencé
(MRS a augmenter. Le poids humain a également augmenté au cours des

cinquante dernieres années, en raison de changements nutritionnels
POLLUTION drastiques et d'une évolution des habitudes en termes d’activité phy-
sique. Par ailleurs, une récente étude menée aux Etats-Unis a montré
que la température buccale normale moyenne des adultes est actuel-
lement inférieure au canon des 37°C établi au XIX® siécle®. On men-
tionne généralement 'augmentation de l'espérance de vie comme une
autre caractéristique de ’homme contemporain, et la transformation
phénoménale de la planete Terre, causée par Homo sapiens, influence
également de plus en plus son corps — par exemple, avec des micropar-
ticules de métal ou de plastique. Les antibiotiques, les stimulants tels
que le café, les conservateurs contenus dans les lotions corporelles et
la nourriture, ainsi que les perturbateurs endocriniens, ont également
affecté la physiologie des étres humains. Parallélement, la croissance de
la population humaine, 'industrialisation et la consommation massive
ont progressivement conduit a la destruction de 'environnement et a la
pollution, contribuant de maniere significative a une diminution rapide
et généralisée des autres formes de vie, ce que l'on désigne fréquemment
comme la «sixiéme extinction de masse ».

ANTIBIOTIOUES

STIMULANTS
CONSERVATEURS

5 Protsiv, Myroslava, Catherine Ley, Joanna Lankester, Trevor Hastie, and
Julie Parsonnet. 2019.
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SPECIMEN N°19 SPECIMEN N°19

BESTIAIRE DE

L’ ANTHROPOCENE DE LABORATOIRE i = el kelida

REGNE ANIMAL Rattus norvegicus domestica, ou rat de Norvege, également connu sous le
CATEGORIE | NATURE STANDARDISEE

nom de «rat de laboratoire », est une espece commune de rongeur élevée
et utilisée pour la recherche scientifique. Malgré une mauvaise réputation
due a sa propension a transmettre des maladies, a ruiner les réserves
alimentaires et a envahir les propriétes, le rat de laboratoire est devenu
SOUVENT UTILISE POUR ETUPTER LE COMPORTENENT PANS un archétype d’organisme modéle pour la science. Premier mammifére
e HeLE e domestiqué a des fins de recherche vers les années 1850, le rat de labo-
q s
ratoire est couramment utilisé en raison de sa grande disponibilité, de sa
petite taille, de son faible cofit, de sa rapidité de reproduction, et parce
que sa physiologie est proche de celle du corps humain. Il est également
facile a dresser pour les expériences psychologiques. Les études utilisant
ce rongeur vont des neurosciences et de la psychologie comportementale
aux essais médicaux, dans le monde universitaire et divers secteurs
d’activité. Malgré leur importance pour la recherche scientifique dans
ces domaines, la manipulation et la mort de millions de ces petits ani-
maux au nom de la science soulévent d’importantes questions éthiques,
qui conduiront a explorer des méthodes alternatives. Parfois obése en
raison d’'une alimentation excessive et d'un manque d’exercice, ce qui
modifie sa physiologie et son métabolisme des médicaments, le rat de
laboratoire actuel est trés différent du rat de Norvege sauvage, a tel
point que certains suggerent qu’il correspond aujourd’hui a une forme
dégénérée de son cousin.

RATS PRESQUE IPENTIRUES GENETIQUENENT ,
UTILISES COMME SPECINEN PE REFERENCE ! RAT DE NORVEGE

i
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SPECIMEN N°20 SPECIMEN N°20

BESTIAIRE DE

L>ANTHROPOCENE VACHE A HUBLOT VACHE A HUBLOT

REGNE ANIMAL Les vaches «canulées» ou «fistulées», sont des bovins qui ont été chirur-
CATEGORIE | ANIMAL MODIFIE

gicalement équipés d’un dispositif de hublot permettant d’accéder au

rumen, I'un des quatre compartiments gastriques de l'animal et celui
dans lequel se déroule la majeure partie de la digestion. La canulation
implique d’installer un bouchon en plastique permanent et amovible sur
le flanc du ruminant pour protéger le trou du monde extérieur. Lopé-

HUBLAT CAPUCH O EN ) s .. .

DLASTIOUE AMOUIBLE ration est réalisée sous anesthésie pour que les animaux ne ressentent
aucune douleur, et s’inscrit généralement dans le cadre de recherches
vétérinaires et agronomiques qui étudient la digestion du bétail ou la
qualité nutritionnelle de son alimentation, ainsi que la maniere d’amélio-
rer son microbiome intestinal. Car ce trou permet également le transfert
de microbiotes de vaches saines vers des vaches malades, un processus
appelé «transfaunation ».

La canulation des animaux a été documentée pour la premiere fois
a la fin des années 1920, mais certains rapports mentionnant des vaches
utilisées de cette maniere pour la recherche scientifique remontent jusqu’a
1833. Si les vaches fistulées ont généralement une durée de vie plus longue
en raison des soins dont elles font l'objet, les défenseurs des droits des
animaux critiquent depuis longtemps ces pratiques.

" VacHE FrsTulEE "
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SPECIMEN N°21 SPECIMEN N°21

BESTIAIRE DE

X : SOIE DE CHEVRE/ARAIGNEE
L>ANTHROPOCENE SOIE DE CHEVRE/ 4

ARAIGNEE

REGNE ANIMAL Plus solide que le Kevlar et plus extensible que le nylon, le BioSteel® est
CATEGORIE [ ANIMAL MODIFIE

un type de matériau a base de fibres, fabriqué a partir d'une protéine
recombinante semblable a la soie d’araignée et extraite du lait de chévres
génétiquement modifiées. La soie d’araignée a toujours été connue pour
étre extrémement résistante, mais les tentatives de production de masse
P p— ont généralement échoué, essentiellement a cause de la tendance de
ces invertébres a se battre et a se livrer au cannibalisme quand ils sont
maintenus en étroite proximité. En 1999, Nexia Biotechnologies, une
entreprise montréalaise aujourd’hui disparue, et des chercheurs de I'uni-
versité du Wyoming® ont découvert comment contourner ce probleme
en insérant les génes de production de soie de I'araignée Trichonephila
clavipes dans le génome de chévres. Les mammiferes en lactation pro-
duisent alors du lait, et ce lait peut étre séparé et raffiné plusieurs fois,
lyophilisé et transformé en une poudre que I'on peut ensuite filer en une
fibre, ou transformer en revétement ou adhésif.

En raison de leur élasticité et de leur résistance, ces fibres pourraient
avoir plusieurs utilisations médicales, comme la fabrication de ligaments
ou tendons artificiels destinés aux sutures oculaires et aux réparations
magxillaires. La soie d’araignée issue de cheévre pourrait également offrir
des applications dans le domaine des gilets pare-balles, ou pour amélio-
rer les airbags des automobiles. Des chercheurs étudient actuellement
comment utiliser des protéines similaires d’'une forme de luzerne généti-
quement modifiée, qui permettrait de produire des quantités encore plus
importantes de soie.

PRODCUCTION TNTERROMPUE

* CHEVRE BIOSTEEL @ "

Service, Robert F. 2002.
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BESTIAIRES

UN NOM, UNE IMAGE, UNE BREVE DESCRIPTION et sa signification
morale: voici la formule canonique des bestiaires tels qu’ils se déve-
loppent au cours du Moyen Age. Ces recueils de textes rassemblent un
savoir principalement dédié aux animaux — ’'Homme, les plantes ou
les minéraux y sont également évoqués, mais de maniére négligeable.
Ils traduisent, compilent et surtout interprétent les travaux d’érudition
menés par les auteurs grecs et romains (essentiellement Pline I’Ancien)’.
Si les Bestiaires présentent principalement des espéces ayant une réalité
tangible, du lion 4 la fourmi, en passant par le renard et la belette, il
contiennent également des descriptions de créatures quon qualifierait
aujourd’hui d’'imaginaires, tels les dragons, les licornes ou les griffons:
autant d’animaux dont la société médiévale ne remet pas en cause I'exis-
tence, mais dont la présence — comme celle de I'atome aujourd’hui - n'est
pas attestée par I'expérience sensible individuelle?. De fait, lomnipré-
sence des animaux fantastiques dans les représentations littéraires et
figuratives de I'époque médiévale leur confére une place qui est tout
sauf marginale.

D’un point de vue formel, les bestiaires consistent en une série
de textes et d'enluminures décrivant des espéces selon leurs caracté-
ristiques physiques, comportementales et morales. Cette structuration
vise a apporter de la stabilité au sein d'un monde naturel que I'on se
représente alors comme chaotique et dégradé par rapport a I'écologie
idéale créée par Dieu au sein du paradis — un lieu ou le végétarisme était
la regle pour toutes les créatures et ou les relations inter-espéces étaient
toujours bienveillantes.

La présence du mal et de la violence au sein du régne animal est, pour
les femmes et les hommes du Moyen Age, une conséquence des erreurs
de 'humanité. C'est par sa faute — parce qu’il a voulu gofiter au fruit
interdit de la connaissance — que ’homme, a été expulsé du paradis, et
c’est aussi par sa faute que toute une partie du monde animal est devenue
rebelle a l'autorité de 'homme, que des animaux sont devenus carnivores
et que la bestialité s’est répandue dans une nature qui a perdu une partie
de l'ordre parfait de la Création divine. A ce titre, on peut affirmer qu’il
n'existe pas de «sauvage» dans ce monde chrétien médiéval, mais seu-

PAYSAGES ANTHROPOGENES

LANTHROPOCENE DESIGNE UNE ERE géologique hypothétique au
cours de laquelle les perturbations causées par '’humanité a la Terre en
tant qu'entité géophysique dépassent méme celles provoquées par les gla-
ciers. Ce terme est loin d’étre idéal, mais il permet de nous alerter sur les
trés graves problemes environnementaux propres a notre époque, y com-
pris la vague d’extinctions provoquée par les perturbations humaines, le
changement climatique anthropogeéne et la propagation de pollutions et
de radiations toxiques pour la vie, parmi une foule d’autres problémes. La
viabilité de la Terre est mise en danger par les perturbations humaines,
et nous allons devoir décider si nous souhaitons y remédier.

Afin d’éclairer la gravité de nos problemes environnementaux, il peut
étre utile de se pencher sur deux idées fausses concernant le terme
d’Anthropocéne. D’abord, ce terme ne désigne pas n’importe quelle
perturbation causée a I'environnement terrestre par les humains. Des
I’évolution d’Homo sapiens il y a quelque 200000 ans, les étres humains
ont commencé a affecter I'environnement, a l'instar de tous les autres
étres vivants. Par exemple, nous savons que les castors créent des étangs
et des zones humides en construisant des barrages, ce qui change l'en-
vironnement pour les poissons. Chaque espéce effectue ce travail de
modification de l'environnement. En comparaison des bouleversements
collectifs provoqués sur Terre par les bactéries, les effets humains sont
minuscules. Nous ne sommes pas les seul-es a fagonner la Terre, que ce
soit intentionnellement ou non. UAnthropocéne désigne ce qui a récem-
ment commencé a émerger, c'est-a-dire la portée et I'échelle des bou-
leversements causés par les humains, ainsi que les menaces qu'ils font
peser sur la vie multi-spécifique. Nous pouvons observer ces menaces
non seulement dans le phénomeéne du réchauffement climatique mais
aussi dans extinction de multitudes de plantes et d’animaux, dans la
pollution de masse, dans I'eutrophisation et dans le déversement ininter-
rompu de déchets radioactifs et toxiques. C’est la que réside le probléeme
de I'Anthropoceéne, et non pas dans les perturbations humaines en so:

VIE AVEC LES NON-VIVANTS

TOUT LE VIVANT AURAIT DISPARU sur Terre, il resterait la matiére, il
resterait les pierres, il resterait les objets inertes et abandonnés par nous,
les humains alors éteints dont plus personne ne serait la pour se souvenir
alors méme que leurs traces perdureraient depuis et pour longtemps
encore, comme ces empreintes de dinosaures que nous pouvons toujours
aujourd’hui contempler, en songeant qu'un jour viendra ot peut étre
plus aucun spectateur n'existera pour voir nos «reliefs» — comme nous
voyons aujourd’hui ce qui demeure des vies irrémédiablement passées
qui ont pleinement existé il y a des dizaines de millions d’années —,
que plus un quidam ne pourra interpréter les signes de nos existences
défuntes. Et cela parce que, en raison méme de notre maniere d’habiter
la planéte, nous l'aurions rendue non seulement inhospitaliére pour nous
mais, pourquoi pas? Hostile a toute vie.

Je formule a dessein une telle hypothese extréme, afin de souligner
un des mérites de la réflexion sur 'Anthropocene, période qu'on peut faire
débuter vraiment avec la «grande accélération» post-1945, qui voit se
mettre en place en quelques décennies (accélération stupéfiante du cours
de I'histoire, qui nous laisse pantois bien que nous en ayons été a la fois
les acteurs et les témoins passifs) 'urbanisation généralisée du Monde et
ses impératifs, urbanisation mondialisée qui, nous le savons, pése lourd
dans le forcage des systémes bio-physiques en raison des impacts des
activités qu'elle instaure et réclame. Cette réflexion, donc, nous oblige a
repenser aux temps de la planete et a la maniéere dont nous, «anthropoi»,
nous y inscrivons, historiquement et prospectivement.

Car ’Anthropocéne, mot qui pour moi dénote avant tout la mise en
péril de ’habitation humaine de la Terre en raison des effets systémiques
de nos modes de vie globalisés, est autant sinon plus une incitation
a réfléchir a ce qui viendra «aprés», qua ce qui s’est passé «avant».
Jamais I'interrogation sur ce qui demeurera de nous lorsque notre espece
aura consumé son moment d’espece n’a été plus justifiée'. Ce que nous
observons aujourd’hui, par exemple, du déréglement climatique, ou du
processus d’épuisement de la biodiversité, fait méme craindre a l'occa-
sion que tout pourrait bien, précipitamment, mal tourner! On ne peut
pas comprendre le succes actuel de la «collapsologie» sans prendre en

INDIGESTION PLANETAIRE

VOUS VOUS TENEZ DEVANT LE BATIMENT. Vous étes sorti-e chercher le
courrier. En examinant les enveloppes, vous tombez sur un livre récem-
ment paru, envoyé au Centre pour la Gastronomie génomique en service
de presse. En tant que responsable des relations extérieures, vous devez
déterminer le département ou le-a chercheur-euse qui doit recevoir ce
livre. Vous vous retournez pour regarder le batiment et son fouillis de
toits-terrasses agrémentés de divers stands de nourriture expérimentale.
En retournant a l'intérieur, vous franchissez la porte menant au hall
d’entrée du Centre pour la Gastronomie génomique (CGG).

Vous retirez le livre de son enveloppe et observez sa couverture.
11 s’intitule Bestiaire de I'Anthropocéne. En le feuilletant, vous voyez
qu’il décrit un ensemble d’'organismes, d’environnements et de techno-
logies particuliers qui ont été faconnés par l'activité humaine, et qui,
en retour, faconnent l'activité humaine. Les entrées de ce Bestiaire de
I’Anthropocene sont étranges, inquiétantes, voire carrément sinistres,
et bon nombre d’entre elles vous sont familiéres de par votre travail au
sein du Centre.

Soja OGM. Champignons radioactifs. Super-bactéries échappées des
parcs d’engraissements. Vous reconnaissez ces animaux, ces plantes et
ces minéraux (ces microbes et ces champignons, aussi) comme le pro-
duit ignoble — quoique parfois comestible — du techno-capitalisme. Bien
que les entrées du Bestiaire de ’Anthropocene ne soient pas TOUTES
des ingrédients, ni méme forcément vivantes, bon nombre d’entre elles
ont des conséquences sur ce que nous mangeons et comment. Prenons
par exemple deux entrées: Animaux saturés de micro-plastiques (des
poissons, par exemple) et Champignons radioactifs. Votre formation au
CGG vous a appris que tous deux peuvent étre considérés comme des
INGREDIENTS INATTENDUS : «des organismes ou des composés qui
ne sont pas explicitement considérés comme étant des aliments mais
qui, consommeés, ont un impact sur le goiit, la digestion et la nutrition.»

Devriez-vous déposer ce livre au labo MANGER A DERE DE LAN-
THROPOCENE? 1l n'est qua quelques portes sur votre gauche. Vous
passez la téte dans le laboratoire et voyez qu'il est actuellement utilisé
non seulement pour des tests de dégustation de smog, mais aussi pour
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UNE HI STO!RE EN LIBRAIRIE FEVRIER 2027
DES DONNEES

Mesurer, comparer et rendre le monde visible
par

Jean-Philippe MAGUE

Nous vivons, dit-on, une révolution numérique. Mais que
Jean-Philippe Macué révolutionne-t-elle au juste ?

Pas seulement la quantité de données disponibles. Depuis
'écriture, I'imprimerie, les bibliotheques médiévales ou les
stafistiques  modernes, I'humanit¢ n‘a cess¢ d'affronter des

210100110101010

ool avalanches d'informations

’,‘ La nouveauté du numérique tient plutét & ce qu'il rend visible. Long-

UNE HISTOIRE
DES DONNEES

Mesurer, comparer et rendre
le monde visible

temps, nous avons pensé le monde avec la moyenne, la norme,
individu typique, la courbe en cloche. Ces instruments ont organisé
les savoirs, structuré les sociétés, produit des catégories. Mais ils ont
aussi laissé dans 'ombre des phénomeénes immenses et omnipré-
sents : inégalités vertigineuses, longues traines, réseaux, distributions

[LEs EssAls NUMERIQUES]

extrémes, mondes sans échelle.

035855 En retracant cette histoire, des premiers outils de mesure aux big

18€TTC data, ce livre montre que les données ne se contentent pas de
décrire le monde : elles le mettent en forme, le rendent gouver-
nable et transforment notre maniére de nous y reconnaitre.

180 pages, broché, 12x20 cm

L’AUTEUR LES POINTS FORTS
Jean-Philippe MAGUE est maitre de * Un essai qui renouvelle le discours sur le
conférences & 'ENS de Lyon. Formé en numérique. La révolution numérique ne tient pas
informatique et en sciences cogniives, i seulement & 'accumulation de données, mais & ce

méne ses recherches au croisement de la quelles nous permettent de voir, ,
également
disponible en

version ebook

linguistique, des humanités numériques ef
des systemes complexes. Ce positionnement * Une grande traversée historique, accessible

& la frontiere de plusieurs disciplines nourrit et stimulante.
une réflexion sur les transformations que les

* Un livre au croisement des grands débats
actuels. En montrant comment les données
faconnent nos catégories, nos normes et nos identités,
I'essai parle autant de numérique que de société.

technologies numériques opérent sur nos
maniéres de produire, d'organiser et de faire
circuler les connaissances.

MkF éditions
1, rue Maison Dieu - 75014 Paris Distribution/Diffusion :
contact@mkfeditions.com Plus d'informations sur : WWW.MKFEDITIONS.COM Serendip Livres
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LE MOT DE L’EDITEUR

Une hisfoire des données» est un essai qui méle histoire des
sciences, stafistique, sciences cognitives et anthropologie pour
répondre & une question simple en apparence : qu'y a-t-il de
réellement révolutionnaire dans la « révolution numérique « 2
Jean-Philippe Magué écarte d'emblée la réponse spontanée
I'explosion de la quantit¢ de données en montrant, figures
& l'appui, que la croissance exponentielle de I'information
est une constante de I'histoire humaine, depuis I'invention de
I'écriture jusqu'aux manuscrits médiévaux et & |'imprimerie. La
véritable rupture est ailleurs.

La these centrale de I'ouvrage repose sur une distinction entre
deux types de phénomenes. D'un coté, les phénomenes « avec
échelle « (comme la taille des individus), circonscrits autour
d'une valeur moyenne, que nos sens ef nos stafistiques savent
parfaitement appréhender. De l'autre, les phénomenes « sans
échelle « (la richesse, la taille des villes, la fréquence des mots,
la popularité des oeuvres), qui s'étalent & travers de multiples
ordres de grandeur, sans valeur typique.

Le numérique opere un basculement comparable & une transi-
tion de phase. En réduisant radicalement le cott d'observation
des phénoménes sans échelle, I'ordinateur les fait soudain ap-
paraiire comme omniprésents, ef il contribue méme & les en-
gendrer dans nos comportements : individualisation des goots
et économie de la « longue traine «, généralisation de la posi-
tion de producteur sur les réseaux sociaux, démultiplication et
fragmentation des identités. A I'uniformisation des socié-
tés de masse succéde un panorama fractal oU chacun
construit une identité sur mesure, fluide et personnelle.

L’intérét du projet est double :

* Scienfifique et infellectuel, car il propose une thése forte ef
originale qui arficule des champs rarement réunis : hisfoire
des sciences, stafistique, sciences cognitives, anthropologie et
humanités numériques pour éclairer d'un jour neuf les transfor-
mations en cours, en les inscrivant dans une longue durée (de
la prise de Tolede au XlI° siecle aux réseaux sociaux du XXI¢).

e Culturel et sociétal, car il offre un outil conceptuel précieux
pour comprendre des débats confemporains majeurs : place
des données et des algorithmes, transformation du rapport
4 la norme et & la vérité, émergence de nouvelles identités,
mais aussi risques (narcissisme numérique, circulation des fake
news) que l'auteur n'élude pas.

Par son écriture claire et pédagogique, qui sait rendre acces-
sibles des nofions exigeantes sans les appauvrir, I'ouvrage a
vocation & nourrir une réflexion collective sur ce que le numé-
rique fai & nofre savoir et & nos sociéfés.
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FAIRE AUTREMENT

les imaginaires du développement technologique

EN LIBRAIRIE FEVRIER 2027

Emmanuelle Caccamo & Marie-Julie Catoir-Brisson

Ft si imaginer d'autres futurs technologiques ne passait pas d'abord
par de grands récits, mais par le faire 2 Réparer, détourner, brico-
ler, saboter, fabuler : autant de gestes concrets qui esquissent des
maniéres alternatives de concevoir et d'habiter la technique.

Ce dernier volume de la frilogie Les imaginaires du développement
technologique explore la construction d'imaginaires alternatifs par la
prafique créative. Du design fiction & la recherche-action, des wild
tech & la frugalité numérique, il donne & voir des expérimentations
qui pensent en faisant. Les imaginaires de la prudence technologique
du XIX® siecle — l'art de choisir de ne pas faire — viennent y éclairer
les pratiques contemporaines de réparation, de maintenance et de
réemploi des déchets électroniques.

Ce livre invite & repenser la pédagogie & I'aune des transitions, &
reconsidérer les corps appareillés hors du spectacle, et & prendre
au sérieux le sabotage comme imaginaire politique.

Parce que faire autrement, c’‘est déja imaginer
auitrement — et commencer, ici et maintenant, a
composer des mondes communs.

LES POINTS FORTS

* Une approche par le faire : des maniéres
alternatives de concevoir et d’habiter la
technique.

<

également
disponible en
version ebook

* Une carte typologique des imaginaires est
incluse dans le livre.

* Ala croisée de la sociologie, de la philosophie,
des médias et du design, le livre s’adresse autant
aux spécialistes qu’aux lecteurs curieux.

Distribution/Diffusion :
Plus d’informations sur : WWW.EDITIONSMKF.COM Serendip Livres
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UNE TRILOGIE POUR DECRYPTER

Parce qu’avant de changer le
monde, il faut d’abord savoir
quels mondes on imagine.

Nous vivons dans un monde faconné par des récits
puissants : le progrés est inévitable, la croissance est
nécessaire, la technologie nous sauvera. Mais ces récits
sont des constructions — des imaginaires — et ils ne sont
pas les seuls possibles.

C'est le point de départ de cefte filogie, qui réunit
chercheurs, penseurs et créatifs pour explorer la richesse
ef les contradictions de nos représentations collectives des
technologies. Des robots compagnons aux idéologies de
la Silicon Valley, de la sobriété numérique & l'accéléra-
fionnisme : chaque chapifre décrypte un imaginaire, révele
ses promesses, ses angles morts, ses paradoxes.

Les frois volumes forment un ensemble progressif — chacun
pouvant se lire indépendamment — allant des imaginaires
dominants vers des perspectives alternatives, féministes,

décoloniales, conviviales.

Livre 1 — Les imaginaires
hégémoniques et leurs
ambivalences

Robots compagnons, idéologies longtermistes, corps
cyborgs, cinéma numérique : ce premier tome décrypte
les grands récits industriels et transhumanistes, entre
utopies séduisantes et réalités bien plus complexes.

Livre 2 — Nature, écologie
et numérique
Derriere les discours sur |'innovation « verte » se cachent

des visions du monde radicalement différentes. Du solar-
punk au permacomputing, ce tome explore comment nos

imaginaires faconnent nos maniéres d'habiter la Terre.

Livre 3 — Faire autrement

Féministes, décoloniales, réparatrices, conviviales : ce
dernier volume donne la parole aux visions alternatives
et explore concrétement ce que « faire autrement » peut
vouloir dire.
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Cannibalisme post-civilisationnel

Longo, Anna

Réseaux sociaux, intelligence artificielle, financiarisation : comment les technologies
algorithmiques ont fait de l'individuation un marché, et de chacun d'entre nous une
marchandise.

PRESENTATION

Giinther Anders avait observé, dans l'aprés-guerre, les premiers symptomes de ce qu'il
nommait « cannibalisme post-civilisationnel » : a et par la télévision, les individus
commengaient a se consommer mutuellement comme des images. Anna Longo part
de ce diagnostic pour montrer qu'il s'est pleinement réalisé a 1'ére des plateformes et
des réseaux sociaux, ou chacun est sommé¢ de se fabriquer en brand personnel —
structure d'information a valoriser spéculativement sur un marché de l'attention qui
n'épargne personne. En dialogue avec Anders, Foucault, Debord, Deleuze, Guattari et
Lyotard, elle retrace la mutation qui nous a conduits de la subjectivité du
consommateur passif a celle de 1'entrepreneur de soi, puis a celle, plus radicale
encore, de 'investi en quéte de crédit : un individu dont l'existence entiére — corps,
affects, parole — est devenue une ressource a mettre en forme, & promouvoir et a
défendre dans une compétition permanente pour I'appréciation. La Snapchat
dysmorphia, les brands personnels, la financiarisation de la vie quotidienne,
l'automatisation discursive par les grands modéles de langage : autant de symptomes
d'une méme transformation, que ces essais s'efforcent de nommer avec précision. Ce
qui traverse le livre est une question tenace : dans un monde ou les technologies
algorithmiques déterminent les modalités mémes de la subjectivation, et ou la
valorisation des uns se fait structurellement au prix de la dépréciation des autres,
reste-t-il une forme d'individuation qui ne soit pas déja capturée par le spectacle ?

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

Un diagnostic du présent fondé sur des penseurs majeurs — Anders, Foucault, Debord,
Deleuze, Lyotard — mais appliqué a des phénomeénes trés contemporains :
influenceurs, selfies retouchés, grands modéles de langage.

Un format accessible : cinq essais courts, lisibles indépendamment, qui permettent
d'entrer dans des questions philosophiques complexes sans prérequis particuliers.

Un angle original sur des sujets saturés (réseaux sociaux, IA, néolibéralisme) qui
évite les discours convenus en proposant des outils conceptuels précis plutdt que des
jugements moraux.

Un livre utile a plusieurs publics : étudiants en philosophie, sciences sociales ou
communication, professionnels des médias et du marketing cherchant & comprendre
les logiques dans lesquelles ils opérent, lecteurs engagés dans les débats sur le
numérique.

Une auteure qui écrit depuis l'intérieur de la tradition philosophique continentale tout
en maintenant un ancrage dans I’actualité : une combinaison rare, qui donne au livre
une durée de vie au-dela de l'essai de circonstance.

AUTEUR(S)

Anna Longo est philosophe, docteure en esthétique et chercheuse associée au LCSP
de l'université Paris Cité. Ancienne directrice de programme au Collége international
de philosophie, elle a été professeure invitée a Calarts (Los Angeles). Parmi ses
ouvrages : “Le jeu de l'induction : automatisation de la connaissance et réflexion
philosophique” (Mimesis 2022), “Deleuze, une philosophie de la multiplicité”
(Ellipses 2024), “La genése du transcendantal” (Mimesis 2017).



Préface

Disons que les machines deviennent de plus en plus humaines,
au moins au sens ou Wiener I'entend, en cela qu'on peut
établir des comparaisons pertinentes entre leur
comportement et le comportement humain. Pourtant, ce que
nous connaissons le plus immédiatement et le mieux, est-ce
vraiment nous-mémes ? Plutét que d'en savoir plus sur nous-
mémes en étudiant nos constructions, ne vaudrait-il pas
mieux essayer de comprendre ce qui se passe a l'intérieur de
nos constructions en examinant ce qui se passe a l'intérieur de
nous-mémes ?
Philip K. Dick?

1 Si ce monde vous déplait, vous devriez en voir quelques autres, Paris, éditions de 'Eclat, 1998, p. 22.
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La honte a I’époque des réseaux sociaux

Chaque jour, un nouvel instrument toujours
plus beau sort des automates. Nous sommes
les seuls a avoir été ratés, les seuls a avoir
été créés obsoletes. Congus et dépassés bien
trop tét pour d'obscures raisons, nous
sommes la, alors qu'il est déja tard,
inadaptés dans ce monde. Aucune chance
pour nous de garder la téte haute dans la
société des choses bien adaptées. Aux seules
choses est permise la confiance en soi, aux
seuls instruments est permise la fierté.
Gunther Anders?

Une épidémie de honte se propage a travers les réseaux sociaux. Ce sentiment se diffuse de
fagon virale, il ne cesse de muter et plusieurs variantes ont été repérées. On distingue de
formes aigués et des formes chroniques?, des formes symptomatiques et des formes
asymptomatiques. Pendant que s’élaborent des thérapies pour regagner la fierté, des
régulations sont proposées et appliquées pour protéger les plus fragiles. Un vaccin n’est pas
disponible a ce jour, cependant, comme nous le verrons par la suite, son invention ne serait
pas souhaitable.
Le sentiment de honte est connu depuis toujours, en témoigne la feuille de figue derriere
laquelle Eve et Adam cachant leur sexe. Depuis, elle n’aurait pas arrété des se reproduire
avec ’humanité tout en se présentant selon des variantes différentes en fonction des
cultures? et des époques.

Dans son acception positive, la honte est un « sentiment structurant des sociétés
occidentales, tant au niveau des normes que des interdits sociaux® ». Il s’agit d’un facteur
essentiel de régulation des relations sociales®, sa fonction serait de signaler les limites a ne

2Giinther Anders, Aux engrenages, extrait des « Hymnes molussiens a l'industrie ».

3 Luna Dolezal, “The Horizons of Chronic Shame” Human Studies 45(4), 2022, p. 739-759. doi: 10.1007/s10746-
022-09645-3.

4 ’anthropologue Ruth Benedict propose de classer les cultures humaines en fonction de I'importance de la
honte dans la régulation des comportements de leurs membres. Le Chrysanthéme et le Sabre, Editions Philippe
Picquier, Arles 1998.

5 Radoslav Gruev, « Editorial », Pensée plurielle, vol. 44, no 1, 2017, p. 7-10.

6 Ce type de honte est la conséquence de la violation d’'une norme éthique, sociale ou culturelle, comme de la
trahison d’un accord interpersonnel. Normalement elle se manifeste lorsque le comportement inapproprié est
pergu par un tiers : on voit ainsi soi-méme comme I'on imagine que l'autre le regarde.Ce n'est pas B qui juge A,
mais A qui pense que B juge A. C'est le soi qui juge le soi Merle Fossum et Marilyn Mason, Facing Shame, New

York, Norton & Company, 1989).



pas dépasser’. Sentiment étroitement lié a la reconnaissance® qui préside au mécanisme de
subjectivation, selon Sartre, elle réveéle la structure ontologique de I'étre pour autrui®.

Dans son acception négative, la honte s’accompagne de la stigmatisation® d’individus ou
groupes minoritaires et son effet est I'exclusion du champ des interactions désirables. Selon
Bourdieu, I'émergence de ce malaise corporel et psychologique affecte en premier les
classes dominées et les contraint a rester dans les limites fixées sans besoin d’expliciter des
interdits!?. La honte serait ainsi provoquée par les élites au pouvoir afin de persuader les
exclus de leur inadéquation au leadership.

Apres dévoilement de la fonction répressive de la honte sociale, les minorités ont pris
conscience de la violence symbolique subie. Elles ont compris que la honte artificiellement
provoquée les empéche de participer pleinement a la vie publique, d’ou I'effort de dénoncer
les discours dévalorisants ainsi que de soigner I'estime de soi. Au fil du temps, I'aveu des
symptoémes de la honte est devenu courant avec la diffusion de thérapies pour regagner sa
confiance et intégrer enfin la société comme des membres paritaires!?. La « lutte pour la
reconnaissance »'3 d’aujourd’hui serait ainsi la conséquence de la prise de conscience que la
domination se produit a travers les techniques d’individuation. Comme I'a suggéré Foucault,
les combats contemporains sont a interpréter comme des formes de résistance contre les
techniques gouvernementales de subjectivation'* dont la finalité serait la construction
autonome du soi, indépendamment des réles attribués a priori.

Mais est-on sdr que ce cadre suffit pour expliquer le type de honte qui nous afflige
aujourd’hui ? L’épidémie de honte qui se répand dans les réseaux ne serait pas I'effet du
détournement marchand des stratégies émancipatrices de construction autonome du soi ?*°

7 Voir Serge Tisseron, La honte, psychanalyse d'un lien social, DUNOD, 1992, réédition 2007.

8 Voir Axel Honneth, La reconnaissance, Paris, Gallimard 2020.

% Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique (1943), Paris, Gallimard, 2013, p.
259-260.

10 voir Erving Goffman, Stigmate. Les usages sociaux des handicaps, Paris, Minuit 1975.

11 pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 44.

12 Nancy Fraser insiste sur la notion de « parité de participation » : chaque individu doit étre placé sur un pied
d’égalité lorsqu’il s’agit de la possibilité de prendre part aux activités qui se déroulent dans une société. Voir, «
Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, Recognition and Participation », in Nancy Fraser and
Axel Honneth, Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, London, Verso, 2003.

13 Du titre du livre d’Axel Honneth, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerfs 2002.

14 « Ces luttes ne sont pas exactement pour ou contre I'individu, mais elles s’'opposent a ce qu’on pourrait
appeler le gouvernement par l'individualisation » Michel Foucault, “Le sujet et le pouvoir », in Dits et écrits,
tome IV 1980-88, Paris, Gallimard 1994, p. 227.

15 intuition de I'exploitation économique des stratégies de construction d’identité est présente, par exemple,
chez Paul B. Preciado : « Les soi-disant sujets (prolétariat, femmes, minorités raciales, migrants, handicapés,
homosexuels, transgenres) qui pourraient fonctionner comme des moteurs de changement politique sont
transformés en identités naturalisées que le capitalisme cybernétique utilise comme des big data et des
ressources d’information dans une bataille médiatique. » Disphoria Mundi, Paris, Grasset 2022. 'idée de la
récupération capitaliste des luttes des minorités pour I'autonomie est également exprimée par Alain
Ehremberg (Lautonomie au coeur du malaise de la société frangaise », Pratiques en santé mentale, 2016/3, p.
4-10), Peter Bloom («Fight for your alienation: The fantasy of employability and the ironic struggle for self-
exploitation », in Ephemera: theory & politics in organizations, 13(4), 2013, pp. 785 -807) ou Eva Illuoz « Is self-
worth crucial for the reproduction of inequality? A response to Michele Lamont's Lecture » The British Journal
of Sociology. 2019 Jun, 70(3), pp. 739-746.



Dans ce qui suit, il s’agira ainsi de comprendre la spécificité du sentiment de la honte a
I’époque des réseaux sociaux et de la gouvernementalité algorithmique.

Snapchat dysmorphia

Pour comprendre la spécificité des du sentiment de la honte occasionné par la surexposition
médiatique de soi, partons d’une de ses manifestations plus récentes et inquiétantes. Un
nombre croissant de personnes, notamment des jeunes filles, demandent des interventions
de chirurgie esthétique pour ressembler aux autoportraits retouchés qu’elles postent dans
les réseaux. Le trouble qui les affecte a été nommé « Snapchat dysmorphia » (connu
également comme « dysmorphie du selfie »). Ici le sens d’inadéquation n’est pas causé par
la comparaison de son image avec celle d’actrices ou mannequins, mais de la confrontation
entre I'image de soi renvoyée par le miroir et celle corrigée par les filtres du smartphone.
Les femmes interviewées expliquent qu’elles ne peuvent plus supporter de regarder leur
propre visage directement, sans les améliorations apportées par les apps?®. Cette honte
d'étre soi n’est pas déterminée par le regard de I'autre, du juge extérieur auquel I'on
attribue les criteres « objectifs » d’évaluation. En revanche, I'autre est le simulacre de soi
auquel on voudrait s’identifier pleinement, au point de vouloir faire disparaitre le corps qui
en est la source. Si dans la honte traditionnelle, c’est le moi physique qui fait I'expérience de
son inadéquation au modele, dans le cas de la Snapchat dysmorphia, c’est la copie
artificielle qui, d’'une fagon paradoxale, souffre pour I'insuffisance de I'original. Ainsi,
I'intervention de chirurgie esthétique ne vise pas a se rapprocher d’un idéal abstrait, mais a
cacher ce qu’il y a d’embarrassant dans le modeéle naturel pour ne laisser exister que la
copie artificielle. Ce que I'on voudrait oublier est exactement la nature dérivée de I'image,
le fait qu’elle ne possede pas d’existence indépendante de son substrat défectif. C'est parce
gu’elles voudraient s’identifier pleinement a I'image techniquement produite que les jeunes
filles renient leur apparence originale pour ne faire vivre que la retouchée. La Snapchat
dysmorphia ne concerne le regard de I'autre qu’en second degré — c’est bien sir a I'autre
gu’on veut cacher le corps a l'origine de I'image avec laquelle il interagit— cependant,
I'origine de la honte est I’échec d’identification du sujet techniquement construit avec sa
source naturelle. Autrement dit, la relation problématique concerne le produit technique et
le produit biologique, ce dernier étant jugé au point de vue de la supériorité du premier. Ce
type de honte émergeant de la comparaison entre les objets techniques et les humains a
été définie « honte prométhéenne » par Glinther Anders.

La honte prométhéenne

16 vioir par exemple : https://www.newportacademy.com/resources/empowering-teens/snapchat-
dysmorphia/ ; https://edition.cnn.com/2018/08/10/health/snapchat-dysmorphia-cosmetic-surgery-social-
media-trend-trnd
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On entre rarement dans un livre par la porte d'un bureau. C'est
pourtant ce que propose cet ouvrage collectif : faire du bureau
de I'enseignant-chercheur — ce lieu modeste, encombré de
livres et de piles de papier, parfois désert¢, parfois aprement
défendu — I'observatoire d'une fransformation profonde de I'uni-
versité contemporaine.

L'idée est simple et son rendement, considérable. le bureau
universitaire est un « canari dans la mine », un dispositif d'alerte
d'une grande finesse. Sa disparition progressive, accélérée par
la bascule du Covid et la généralisation du télétravail, raconte
bien autre chose qu'une question d'aménagement immobilier :
elle dit la montée d'une logique gestionnaire soucieuse du ratio
surface/présence, I'érosion du capital symbolique des profes-
seurs, l'effritement du contrat tacite qui les lie & leur institution.
Derriere les portes qui se ferment et les couloirs qui se vident,
c'esttout un modele d'université — fondé sur l'autonomie, la liber-
t¢ académique et le partage des savoirs — qui vacille.

La force de ce livre fient & sa double inscription. Inscription dans
le temps long, d'abord : des cabinets du XIX® siecle aux open
spaces que les administrations révent d'imposer, une hisfoire ma-
térielle de la production et de la transmission des savoirs se des-
sine. Inscription dans I'espace, ensuite : en croisant les regards
du Québec, de la France ef de la Belgique, I'ouvrage révele
combien le rapport au bureau dépend de cultures, de statuts
et de cadres réglementaires distincts — le professeur québécois
tenant & son bureau individuel comme & un ancrage, le fonction-
naire européen pouvant s'en passer parce qu'il se sait au coeur
du systeme.

Mais ce qui nous a séduits, c'est aussi la maniere. A coté des en-
quétes empiriques et des analyses historiques, le livre fait place
aux voix, aux récifs, aux aveux. La vingtaine de bureaux que tra-
verse Yves Winkin en quarante ans de carriére — du salon par-
tagé de liege au sous-sol mal-aimé d'une université américaine
—, le bureau comme « refuge » que décrit Rachel Brahy en écho
& Virginia Woolf, ou le bonheur revendiqué de n‘avoir jamais eu
de bureau du tout : autant de #¢moignages incarnés qui donnent
chair & une réflexion qui aurait pu rester abstraite. L'épilogue de
Thierry Bardini, fiction d'un avenir plateformisé ou le bureau de-
viendrait objet de désir nostalgique, achéve d'ouvrir le champ.

En publiant ce livre, les Editions MKF poursuivent un fil qui leur est
cher : observer les lieux, les objets et les gestes du savoir pour
mieux comprendre les institutions qui les abritent. les auteurs y es-
quissent un programme de recherche encore & naitre, celui des
office studies, et lancent une invitation & garder « les yeux grands
ouverts » sur ces espaces que |'on croyait insignifiants. Car ce
que ce bureau nous apprend déborde largement 'université
il interroge, plus généralement, la place que nos sociétés ac-
cordent & I'individu, & la concentration, & la rencontre, dans des
organisations de plus en plus soumises & I'impératif d'efficience.

A quoi sert un bureau 2 A se glisser dans les habits d'une fonc-
tion, répond Yves Winkin — comme un prétre revét sa chasuble
en sacristie. A tenir ensemble, ajouterons-nous, le matériel et le
symbolique, le travail et I'identité, le retrait ef le commun. Voila
pourquoi ce livre est nécessaire.

Distribution/Diffusion :

Serendip Livres
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«lls disent que c’est du genre. Nous disons que
c’est du travail non payé» c’est sur ces phrases
que débutent le manifeste de Giles. L’autrice veut
évoquer iciles conditions du travail du genre dans
un systéme capitaliste. Largumentaire de Giles se
base sur le constat que les dynamiques du capi-
talisme s’insinuent partout et marginalisent les
personnes ne pouvant étre assimilées. Elle iden-
tifie le cas « d’externalités » du systéme et éclaire
la position des personnes trans a I'aune du traite-
ment réservé aux personnes handicapées et neu-
rodivergentes. Le capitalisme abTme les corps et
les jette.

Ainsi, le travail gratuit des personnes trans
se comprend dans un «capitalisme de transi-
tion» ou certain-es acteurices sont rémunéré-es
(personnels médicaux). En soulignant le fonction-
nement de ce systéme de production du genre
et en identifiant les personnes qui y travaillent
gratuitement—les personnes trans et notamment
les femmes cis —Giles plaide pour une reconnais-
sance de ce travail. « Transitionner ce n’est pas
passer d’un point fixe a un autre, ni devenir le
genre que I'on était depuis toujours, mais plutét
s’engager, avec une autonomie incertaine et une
incarnation conflictuelle, dans le travail intermi-
nable d’étre genré.» L’objectif de ce manifeste
matérialiste est de défendre de meilleures condi-
tions de travail en contexte genré. Acquérir un
salaire pour ce travail ne devient pas une fin en
soi, mais est une étape nécessaire vers un com-
munisme de genre et une libération collective des
logiques d’exploitation. Le systeme de produc-
tion du genre est complétement imbriqué dans

les logiques capitalistes, le but ultime reste le
démantelement total de ces logiques.

Du salaire pour nos transitions est un texte pré-
cieux, profondément fédérateur et révolutionnaire.
«Nous demandons des salaires pour nos transi-
tions, afin que nos transitions soient reconnues,
jusqu’a ce que le travail n’existe plus.»

Le livre s’articule autour de deux parties; la pre-
miére est le manifeste écrit par Harry Josephine
Giles et la seconde est un entretien avec l'autrice
réalisé par la traductrice Qamille. L’entretien per-
met d’approfondir le raisonnement de I'autrice et
de faire dialoguer des expériences pratiques et
théoriques francaises et écossaises. Il permet au
manifeste de devenir ce qu’il ambitionnait d’étre:
un outil pour discuter les théories matérialistes
et s’organiser collectivement.

Premiére édition
publiée en avril 2023

EXTRAIT 1

J’écris «nous» pour rendre claires les possibilités
collectives du texte, et pour reconnaitre les nom-
breuses voix que je cherche a harmoniser, mais les
erreurs sont les miennes.

Les deux textes qui m’ont apporté le plus
d’inspiration et qui apparaissent en filigrane dans
certains paragraphes sont Le salaire contre le tra-
vail ménager de Silvia Federici et Faire de la mala-
die une arme du Sozialistiches Patientencollektiv
(SPK). Quatre autres ressources clefs sont le
Manifeste pour la santé trans du Edinburgh Action
for Trans Health, le Radical Transfeminism Zine,
le travail sur la reproduction sociale trans de Nat
Raha dans Queer Capital: Marxism in Queer

Theory and post-1950 Poetics et de Jules Joanne
Gleeson sur patreon.com/QueerComm, et le Wages
for Advocacy d’ Amy Cohn. [...]

J’ai recu la paie de 400£ du Dundee
Contemporary Arts pour I’écriture et la mise en
page de ce texte, a ’occasion de 1’exposition de
2019 Seized by the Left Hand organisée par Eoin
Dara et Kim McAleese. Avec cet argent, j’ai rému-
néré 'illustrateurice 100 £ pour aider a diffuser le
travail trans payé, dépensé 126 £ pour trois sessions
d’électrolyse pour moi-méme et collectivisé le reste
en le donnant au fonds de solidarité du Edinburgh
Action for Trans Health, auquel peut faire appel
n’importe quelle personne trans.

EXTRAIT 2

Qamille: Je voudrais maintenant clarifier la ques-
tion du travail trans. Parlons-nous du travail que
tout le monde fait en relation avec le genre, ou du
travail que 1’on doit faire seulement quand on est
trans et que notre genre n’est pas aussi bien soutenu
par la structure que celui des personnes cis: obte-
nir des hormones, les badges a pronoms, étre dans
le cabinet d’un-e docteur-e et devoir parler, perfor-
mer d’une certaine maniére, etc. ?

Harry Josephine Giles: Tout a la fois. Je pense
qu’il y a de multiples spheres dans lesquelles le
travail de transition est produit. Il y a le travail de
base de la reproduction sociale, qui est analogue a
la «seconde journée » du féminisme marxiste : nous
faisons ce travail exploité de produire nos propres
corps, les corps des un-es, des autres. Comme tout
travail genré, c’est un travail particulierement
marqué, vulnérable, précaire, sous-payé: c’est la
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premicre zone dans laquelle il y a de I’exploitation
du travail trans. Ensuite, la seconde sphere. Elle me
vient de Faire de la maladie une arme et de I’ana-
lyse marxiste du handicap. Une analyse marxiste du
handicap consiste a dire que le capitalisme épuise
les corps puis les jette. Mais le capitalisme produit
aussi le handicap par sa logique de travail : une per-
sonne handicapée en contexte capitaliste est une
personne qui n’est pas capable de travailler et de
produire selon les termes capitalistes. Le capita-
lisme produit le handicap en blessant les corps et
par sa contradiction dialectique essentielle — par

sa logique autant que par sa pratique. La situa-
tion est similaire dans la transition: la transition
est 'extérieur constitutif du genre capitaliste. Si,
comme 1’a écrit Engels, la famille nucléaire, bour-
geoise, est essentielle au fonctionnement du capita-
lisme (ce qui est aussi un fondement du féminisme
socialiste), les personnes trans sont par définition
celleux qui sont en dehors de ce systeme, par défi-
nition celleux qui ne fonctionnent pas dans ce sys-
teme du genre capitaliste, méme si nous sommes
produit-es par ce systeme.

EXTRAIT 3

IIs disent que c’est du genre.

Nous disons que c’est du travail non payé.

IIs appellent ¢a perversion.

Nous appelons ca absentéisme.

Chaque meurtre est un accident du travail. La trans-
sexualité et la cissexualité sont toutes deux des
conditions de travail... Mais la transition est le

contrdle de la production par les travailleureuses,
pas la fin du travail.

Vous voulez plus de genre ?

Donnez plus d’argent. Rien ne sera plus puissant
pour détruire les vertus guérisseuses d’une transition.
Névroses, suicides, désexualisation: maladies du
travail des trans.
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Moore-Cahun Remix éclaire le compagnonnage amoureux,
intellectuel et créatif de Claude Cahun et Marcel Moore.

De Nantes a Jersey, de I'adolescence a leur vie d’adulte,
Adéle Cassigneul traque les textes, les images, ainsi que les
discours critiques, pour mettre au jour, en un montage alpha-
bétique, les multiples formes de création et de résistance que
Moore et Cahun ont produites ensemble.

A rebours d’une organisation thématique ou chronologique,
'ouvrage s’inscrit dans des perspectives féministes et anti-
coloniales pour composer, par fragments, une histoire encore
largement parcellaire. Une écriture disséminée s’y déploie,
refusant de classer, hiérarchiser, figer ou étiqueter, afin de
préserver la complexité et I'indétermination constitutives de
cette collaboration.

Biographie

Apres s’étre longtemps consacrée a I'ceuvre de Virginia Woolf
et aux relations texte/image, Adéle Cassigneul se spécialise
en littératures féministes et en critique créative. Agrégée et
docteure en études anglophones, elle enseigne a I'Ecole
Nationale Supérieure d’Art et de Design de Limoges.

Elle publie des textes critiques et de la poésie en France et a
I'étranger, édite la revue en ligne Outsider. Elle est I'autrice de
Woolf (Les Pérégrines, 2025) et a co-édité la nouvelle traduc-
tion d’'Une chambre & soi (GF, 2026).



PRIERE D’INSERER

Je suis a la recherche de Cahun-Moore/Moore-Cahun, duo symbiotique d’artistes
indissociables. Je suis a la recherche de leur ceuvre parcellaire. Je tente d’identifier un espace
pour amorcer « le processus de révision'. » Je cherche a me défaire de ma fascination
premiére. Me défaire des fantasmes objectivants qui figent comme la pierre. Entre textes et
images, je recherche la contre-propagande de leur ceuvre mutuelle®. Je cherche a compiler,
recontextualiser, & amorcer un travail de re-vision. Je suis a la recherche des images qui
restent. Et je cherche a comprendre. Je suis a la recherche de Moore spectralisée derriere
Cahun. Je cherche Moore seule face a Cahun. Je cherche Moore qui, avec amour, regarde
Cahun. Je cherche leur bande organisée. Je cherche a sortir de la rhétorique des « pionniéres »
et des « redécouvertes®. » Je cherche contre les discours répétitifs dominants. Je cherche a
éviter la narration, la dramatisation, la sentimentalisation, I’appropriation critique. Je cherche
les insiders-outsiders, des artistes liminales. Je cherche un contre-langage pour écrire celleux
qui créent et résistent entre le centre et la marge. Je cherche entre le centre et la marge, en
lisiére. Je cherche un nouvel alphabet. Je cherche a dépatriarcaliser, déshétérocentrer,
débinariser les discours et les représentations. Je cherche a défamiliariser. Je cherche a
replacer Moore-Cahun dans des réseaux queerféministes antiracistes, pour questionner et
reconsteller. Je ne cherche pas a les inscrire dans un champ spécifique : irrécupérables, si je
les attrape par un biais, elles fuient toujours ailleurs. Je cherche a voir comment et pourquoi
elles se tiennent a distance. Je cherche a comprendre de quelle maniere I’ceuvre entiere, des le
début, s’élabore comme un colloque sentimental. Je cherche un regard multifocal, leurs yeux
démultipliés. Je cherche a confronter. Je cherche a mettre en avant les luttes anticoloniales
auxquelles elles ne semblaient pas s’intéresser. Je cherche et je ne trouve rien rien rien sur
I’orientalisme de Moore-Cahun dans une perspective post-coloniale ou décoloniale. Je
cherche a cerner la matérialité de leur travail artistique. Je cherche les jeux de mains, les
fleurs derriére les orchidées. Je cherche a m’ancrer dans la matérialité¢ de leurs jours. Je
cherche a avancer pour déjouer les lacunes, les angles morts. Je cherche a faire comprendre
en quoi Moore-Cahun n’appartiennent pas a la catégorie, par ailleurs non-homogene, des «
femmes artistes®. » Je cherche a parler Moore-Cahun premiére langue. Je cherche a écrire en
féministe pour faire ceuvre réparatrice.

1 bell hooks, « Choosing the Margin as a Space of Radical Openness », Framework: the Journal of Cinema and
Media, n° 36, 1989, p. 15, disponible sur : ias.edu/sites/default/files/sss/pdfs/Crisis-and-Critique-2018-
19/hooks choosing the margins.pdf.

2 Dans Claude Cahun et Marcel Moore, I'équipe de la revue 303 parle, a la suite du chercheur Patrice Allain, de
« création conjointe ». Claude Cahun et Marcel Moore, 303 n°187, octobre 2025, p. 4.

3 Voir Eva Belgherbi, « Un pas en avant, trois pas en Pionniéres », Un carnet genre et histoire de I'art, 3 avril
2022, disponible sur : ghda.hypotheses.org/1871.

4 Voir Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, Femmes artistes/artistes femmes ; Paris, de 1880 a nos jours,
Paris, Hazan, 2007.
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MOORE-CAHUN REMIX

A I’abri des regards, dans leur jardin de La Roquaise, tout prés de I’église St Brélade de
Jersey, Claude Cahun et Marcel Moore se photographient comme Virginia Woolf, Lady
Ottoline Morrell ou Vanessa Bell se photographiaient — de mani¢re compulsive et
idiosyncratique — elles se perpétuaient.

A Jersey, les images changent : on passe de mises en scénes trés travaillées, stylisées par
I’éclairage, le cadrage et les costumes, a une photographie délibérément vernaculaire et
quotidienne ; une photographie d’albums qui privilégie les séries de saynétes joueuses en
plein air.

A partir de 1924, les hommes du surréalisme partent explorer I’Océanie : ils constatent
I’ethnocide en cours, soit ’anéantissement systématique des cultures locales, et raménent, en
pensant les sauver, nombre d’objets autochtones qu’ils revendent ensuite a leur profit’.

A plusieurs reprises la chercheuse canadienne Andrea Oberhuber parle du regard oblique que
Moore et Cahun jettent sur les scénes artistiques dominantes du symbolisme, du surréalisme
et du modernisme : c’est vrai, elles s’engendrent, prennent la tangente, inventent des contre-
genres.

A quinze ans, Lucy Schwob rencontre Suzanne Malherbe, une étudiante aux Beaux-arts de
Nantes qui a dix-sept ans ; ¢’est « une rencontre foudroyante®. »

A travers les masques, les costumes, les mises en scene démultipliées, je décele une mise a
nue totale et, dans le regard de I’autre aimée, qui joue hors champ le rdle d’operator, la
promesse réitérée d’'un compagnonnage, d’une fidélité.

Abigail Solomon-Godeau, historienne nord-américaine de la photographie, écrit dans « The
Equivocal "I" : Claude Cahun as Lesbian Subject », publi¢ en 1999 : « Que la lesbienne se
définisse en termes féminins ou masculins, que ses identifications psychiques soient
masculines ou féminines, que sa sexualité vécue soit active ou passive (ou ni l'une ni l'autre,
ou les deux), qu'elle soit "androgyne", "invertie", "perverse", "uranienne" ou du troisi¢éme
sexe, "femme" est ce qu'elle n'est pas’. »

Alison Oram, chercheuse a I'universit¢ de Londres, assure qu’en lien avec la popularité des
male impersonators (on dirait aujourd’hui drag kings) sur les scénes britanniques jusqu’a la

5 Michael Richardson, « Capitalism and Colonialism », in K. Strom (ed.), The Routledge Companion to
Surrealism, New York, Routledge, 2012, p. 65.

6 Tirza True Latimer, « ‘Acting Out : Claude Cahun and Marcel Moore », in L. Downie (ed.), Don’t kiss me. The
Art of Claude Cahun and Marcel Moore, Londres et Jersey, Tate Publishing/Jersey Heritage Trust, 2006, p. 57.

7 Abigail Solomon-Godeau, « The Equivocal "I" : Claude Cahun as Lesbian Subject », in S. Rice (ed.), Inverted
Odysseys. Claude Cahun, Maya Deren, Cindy Sherman, Cambridge (Mass.), The MIT Press, 1999, p. 119. Je
traduis.
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fin des années 1930, les récits de cross dressing ont constitué un genre divertissant dans la
2

presse populaire de I’époque : cross dressers (ou transformistes) et passing women (soit,

femmes trans considérées comme des femmes cis) ont ainsi fait 1’objet d’un traitement

journalistique certes sensationnaliste, mais somme toute bienveillant®.

Appréhender les artistes-amantes Claude Cahun et Marcel Moore ensemble, c’est activer le
« polylogue », le jeu de nombreuses voix, dont parle Griselda Pollock dans Differencing the
Canon, paru en 1999°.

Arréter, oui arréter, de continuer a lire, chercher, annoter pour étoffer ce texte qui n’en est
plus un, mais un alphabet éclaté.

Attention a ne pas essentialiser leur féminité, leur lesbianité, leur queerité, leur
inassignabilité.

Au début de la pandémie de Covid-19 en 2020, puis a nouveau au printemps 2021,
j’entreprends mes recherches sur Moore-Cahun pour enseigner leur grammaire photo-
littéraire de 1I’hybridité a des étudiant-es en Master d’études européennes a 1’université de
Pérouse, en Italie - iels n’ont jamais entendu parler d’elles.

Au fil de mes lectures d’articles et d’ouvrages universitaires en anglais comme en francais, je
me mets régulierement a tiquer : d’une part, Marcel Moore est, comme par automatisme ou
réflexe hétéropatriarcal — réflexe qui nourrit et reconduit par ailleurs les épistémologies de
I’ignorance'® — quasi-systématiquement occultée, la dualité complémentaire du couple
systématiquement impensée et, comme en prolongement de cette lacune, le narcissisme de
Cahun chaque fois, comme un coup porté a I’dme, souligné — I’accusation de narcissisme est
une antienne sexiste du discours sur les artistes sexisées, qui avec ses accents
psychanalytiques tend a verser dans la pathologisation.

Au milieu des années 80, la réception de Moore-Cahun est polarisée : la chercheuse Eve
Gianoncelli analyse comment les critiques américaines abordent I’ceuvre duelle a travers les
épistémologies féministes-lesbiennes-queer alors qu’en France Claude Cahun est d’office
singularisée, Marcel Moore occultée et c’est le surréalisme littéraire masculin qui domine''.

Au tournant du XX siécle, la lesbianité est per¢ue comme un masque, alors toutes deux font
du masque la matrice de leur projet artistique — je vois ¢a comme un retournement du
stigmate.

8 Alison Oram, Her Husband Was a Woman! Women’s Gender-Crossing in Modern British Popular Culture,
Londres, Routledge, 2007, p. 68.

9 Griselda Pollock, Differencing the Canon. Feminist Desire and the Writing of Art’s Histories, Routledge, 1999.
10 Voir Shannon Sullivan et Nancy Tuana (ed.), Race and Epistemologies of Ignorance, New York, SUNY Press,
2007, ainsi qu’Eléonore Lépinard et Sarah Mazouz, Pour I'intersectionnalité, Paris, Anamosa,2021.

11 Eve Gianoncelli, « Les voies de la (re)connaissance. Claude Cahun, artiste et intellectuelle au miroir
transatlantique », Genre, sexualité & société, n° 16, 2016, disponible sur : journals.openedition.org/gss/3907?
lang=en#quotation.
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La premiére moitié du XX siécle est marquée par les luttes
pour I'obtention du droit de vote des femmes. En France, les
suffragistes construisent un mouvement protéiforme. Souvent
comparées a leurs consceurs anglaises, elles adoptent pour-
tant des stratégies politiques et visuelles différentes.

Ce livre propose d’étudier I'histoire du mouvement francais
et certaines de ses spécificités en observant les productions
graphiques de ses militant-es. A travers les affiches collées
dans la rue, les banderoles et pancartes brandies en manifes-
tation, ou encore les cartes postales permettant de construire
une mémoire de la lutte, se dessinent a la fois une histoire
féministe de la lettre et une approche graphique inédite du
mouvement suffragiste.
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Florence Biero est designer graphique. Dipldmée en 2024 de
I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts de Lyon, elle y a
entamé des recherches qu’elle poursuit aujourd’hui sur I'his-
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revival numérique d’un caractére en bois de la fonderie fran-
caise Bertrand Fréres et Cie (fin du XIX® siécle).



INTRODUCTION

En France, les premiers mouvements féministes se forment au lendemain de la Révolution de 1789.
Les pensées féministes n’ont pas attendu 1789 pour exister, mais les mouvements féministes, eux,
ne se précisent qu’a la fin du XIX°¢ siecles, lorsque les femmes, en tant que groupe social, s’organise
pour créer des espaces de rencontre et de discussion'. Par le biais d’associations, de clubs, de
journaux et de revues, les féministes investissent tous les espaces de circulation des idées. Ce
faisant, elles redéfinissent les frontiéres entre société civile et Etat et contribuent a 1’émergence d’un
nouveau combat politique.

La naissance du terme féministe est pourtant fortement marqué d’un discrédit sexiste. En
1882, dix ans apres qu’Alexandre Dumas (fils) I’emploie péjorativement dans L ’Homme-Femme.
Hubertine Auclert, journaliste, écrivaine et militante féministe frangaise, connue pour étre une des
figures de proue du mouvement pour le droit de vote des femmes en France, se le réapproprie et
propose de définir le féminisme comme la lutte pour améliorer la condition féminine. Le féminisme
s’incarne alors dans des mouvements qui s’inscrivent dans différents courants de pensée
(réformiste, révolutionnaire...) et qui défendent différents modes d’action. Dé¢s lors, le besoin de se
faire connaitre et de conquérir 1’espace public se traduit visuellement.

Les femmes obtiennent le droit a I’instruction et au divorce dans les années 1880. Mais ces
avancées ne mettent pas fin a leur exclusion politique. Portées par des représentantes blanches de la
bourgeoisie, les luttes féministes se concentrent alors sur le droit de vote qui devient leur principale
revendication jusqu’a son obtention au milieu du XX° siécle. Le chemin vers le suffrage féminin se
déploie, de 1848 jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, en trois phases®. La premiére, entre 1848 et
la fin du XIX° siecle, est marquée par I’avénement des débats — le mouvement se forme et voit
naitre des revendications. La deuxiéme, entre le début du XX° siécle et la fin de la Premiére Guerre
mondiale, voit les idées suffragistes s’imposer dans 1’espace public. Enfin, la troisiéme phase,
durant I’entre-deux-guerres, est marquée par I’intensification des débats jusqu’a 1’obtention du droit
de vote en 1944, accordé uniquement a une partie des femmes majeures, puisque les Algériennes
musulmanes, alors frangaises, ne disposent de ce droit qu’en 1958°.

Tandis qu’a I’issue de la Premicére Guerre mondiale, les Anglaises de plus de 30 ans acquicrent le
droit de vote, le mouvement frangais prend du temps a se dessiner et a s’imposer dans les débats.
Les tactiques des francaises divergent de celles de leur consceurs britanniques. En Angleterre, le
mouvement pour le suffrage des femmes est d’abord porté par les suffragistes rangées* derriére la
figure de Millicent Fawcett, fondatrice de la NUWSS (National Union of Women'’s Suffrage
Societies). Elle entend faire avancer la cause sans violence, de maniére réformiste. En 1903,
Emeline Pankhurst fonde la WSPU (Women'’s Social and Political Union), dont le slogan « Deeds

1 Mathilde Larrére, Rage against the machisme, Paris, Editions du Détour, 2020, pp. 5-6.

2 Anne-Sarah Bouglé-Moalic, Le vote des Frangaises : cent ans de débats, 1848-1944, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 21.

3 Daniel Lefeuvre, « 1945-1958 : un million et demi de citoyennes interdites de vote ! », Clio, n° 1,
1995, mis en ligne le 1er janvier 2005, (journals.openedition.org/clio/524, consulté le 8 mai 2026).

4 Ce texte sera adapté en écriture inclusive (termes épicénes, accord de proximité, point médian et
usage du x).
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not Words » puis « Death or Victory® » donne le ton. La WSPU opte pour une approche plus
radicale et non-mixte de désobéissance civile, ce qui vaut a ces militantes le surnom méprisant de «
suffragettes », qu’elles choisissent de revendiquer®.

Comme ’exprime la docteure en histoire et spécialiste du suffrage féminin francais Anne-
Sarah Bouglé-Moalic, a la différence de la suffragiste, la « suffragette emploie la violence, vis-a-vis
de la société [...] aussi bien que vis-a-vis d’elle-méme’ ». En France, bien que certainess militantes®
comme Madeleine Pelletier « regrettent la timidité du mouvement et saluent “I’admirable folie des
Anglaises™ », et malgré certaines actions plus spectaculaires, le mouvement pour le droit de vote
reste modéré et mixte (avec malgré tout une majorité féminine).

Le mot « suffragiste », terme épicene, semble plus approprié dans le cas du suffragisme
francais, car celui de « suffragette » est rattaché a I’approche violente de la lutte pour les droits des
femmes, spécifique aux militantes anglaises.

Les spécialistes des questions féministes et les historiense ont rédigé de nombreux ouvrages sur le
combat pour le droit de vote des femmes, mais plus rares sont ceuxe qui I’ont étudié¢ d’un point de
vue graphique, a travers leurs objet et leur culture matérielle. Pourtant, ces supports — affiches,
tracts, journaux, banniéres, cartes postales — constituent les traces concretes d’un combat et en
révélent les logiques internes. A partir de ces objets, plusieurs questions émergent permettant de
déplacer le regard et de formuler une autre maniére d’appréhender la lutte suffargiste, en la
saisissant a travers ses formes visibles, ses médiations et ses circulations :

Qui sont les auteurss de ces objets ? Existe-il des particularité selon les mouvements, les zones
géographiques ? Dans quel environnement culturel sont-ils produits ? A partir de quels modéles ?
Avec quelles techniques, quels outils, et quels matériaux ? A qui s ’adressent-ils ? Pour quelle
raison ?

Je m’intéresse ainsi a I’accumulation des signes graphiques produits par et pour la
manifestation suffragiste, aux stratégies graphiques mises en place, aux lettres et lettrages, a leur
construction et composition, mais aussi a leurs enjeux — de lisibilité, de visibilité et d’identité — en
regard du contexte culturel, économique et politique dans lequel ces formes sont produites. Mon
regard est en effet celui d’une designer graphique. Il permet d’interroger les choix de composition,
les usages de la typographie, les modes de fabrication et de diffusion, mais aussi les relations entre
formes visuelles et stratégies politiques.

Cette approche conduit a considérer affiches, banderoles, journaux, tracts ou objets non
comme de simples supports secondaires du mouvement suffragiste, mais comme des vecteurs a part
entiere de la mobilisation. Elle cherchent a proposer a partir de leur analyse une compréhension des
stratégies, des imaginaires et des modes d’action du mouvement. Mon étude s’appuie sur un corpus
iconographique constitué a partir de différents fonds d’archives parisiens. Si celui-ci ne prétend pas
couvrir I’ensemble des productions suffragistes, il rassemble néanmoins des objets vari€s issus de
contextes et de temporalités diverses. Cette hétérogénéité permet moins d’établir une histoire

5 Myriam Boussahba-Bravard, « Vision et visibilité : la rhétorique visuelle des suffragistes et des
suffragettes britanniques de 1907 a 1914 », Revue LISA/LISA e-journal, vol.1, n°1, 2003, p. 5.

6 Myriam Boussahba-Bravard, « Vision et visibilité », art. cité, p. 3.

7 Anne-Sarah Bouglé-Moalic, Le vote des Francaises, Cent ans de débats, 1848 — 1944, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 11.

8 Christine Bard, Les Filles de Marianne : histoire des féminismes : 1914 — 1940, Paris, Fayard, 1995,
p. 80.
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exhaustive des formes graphiques du suffragisme que de faire apparaitre des récurrences, des
circulations et des stratégies visuelles au sein du mouvement.

La lutte pour le droit de vote est longue et traverse deux guerres mondiales. Les militantese
produisent sur pres d’un demi-siecle différents supports de communication dont 1’enjeu est de
diffuser leurs revendications et de s’affirmer dans I’espace public. Le sociologue Jiirgen Habermas
voit I’espace public comme un lieu de discussion essentiel au développement d’une démocratie,
comme « un espace de débat politique qui concourt a la formation de I’opinion et de la volonté des
citoyens, qui permet 1’¢laboration d’une critique des pouvoirs et des institutions en place ainsi que
I’expression de nouveaux besoins’ ». En 1988, il revient sur son essai, L 'Espace public, et esquisse
dans sa préface un lien étroit entre espace public et genre :
Le caractere patriarcal de la famille restreinte, qui a formé a la fois le noyau de la sphére privée de la
société bourgeoise et le lieu de formation des nouvelles expériences psychologiques d’une subjectivité
centrée sur elle-méme, ne fait pas de doute. Depuis lors, la littérature féministe a aiguisé notre perception
du caractére patriarcal de la sphére publique elle-méme — d’une sphére publique qui a émergé de ce public
de lecteurs, que les femmes ont contribué a forger, en le dépassant aussitot pour prendre en charge des
fonctions politiques. [...] Cependant, a la différence de l'institutionnalisation du conflit de classe, les
modifications du rapport entre les sexes n’interviennent pas seulement dans le systéme économique, mais
aussi dans le noyau privé de la sphére intime de la famille restreinte. Ainsi se révéle clairement le fait que
I'exclusion des femmes a été un élément constitutif de la sphére publique politique, au sens ou celle-ci
n’était pas seulement dominée par les hommes de fagon contingente mais déterminée, dans sa structure et

son rapport a la sphére privée, selon un critére sexuel'’.

L’espace public se construit en miroir de I’espace privé. Ces espaces, traditionnellement genrés et
toujours perceptibles ainsi, assignent (schématiquement) « [aux femmes] la gestion des affaires
“privées”, aux hommes la vie sociale, les interactions, le développement d’une vie professionnelle'!
». En d’autres termes, le foyer familial est attribué au groupe social des femmes et la rue ou tout ce
qui est extérieur au domicile, a celui des hommes.

La chercheuse Sylvie Boulvain précise qu’« [¢]crire et afficher des revendications dans la
rue les rend non seulement publiques, mais aussi politiques' ». La rue est un espace gorgé
d’écritures et de signes de natures différentes. Pour rendre leurs revendications visibles dans un
environnement hostile, les militantess doivent trouver des stratagémes visuels et graphiques qui les
rendent saillantes. Dans son essai sur la sémiophysique'?, René Thom explique que tout objet
saillant est un objet qui se détache de son environnement. La forme saillante se manifeste donc en
rupture avec I’espace dans lequel elle baigne. Elle s’impose par contraste. La saillance est la
discontinuité qui présuppose le continu', la « tache » qui se détache du fond. L’objet saillant peut
étre saillant uniquement grace a un environnement prégnant. La spécialiste en anthropologie de
I’écriture Béatrice Fraenkel propose une nouvelle lecture du concept de René Thom en I’appliquant

9 Alexandre Dupeyrix, Comprendre Habermas, Paris, Armand Colin, 2009, p. 129.

10 Jirgen Habermas, L’Espace public : archéologie de la publicité comme dimension constitutive de la
société bourgeoise, trad. Marc de Launey, Paris, Payot, 1988 [1962], pp. VII-VIII.

11 Sylvie Boulvain, « Les féministes a la conquéte de I'espace public », Barricade, 2020, p. 8.

12 Sylvie Boulvain, « Les féministes a la conquéte de I'espace public », art. cité, p. 20.

13 René Thom, Esquisse d’une sémiophysique, Paris, InterEditions, 1988.

14 Thierry Chancogne, « Saillance », Tombolo, 14 février 2023 (tombolo.eu/meta/saillance/, consulté le
15 juin 2023)
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aux écritures, et notamment aux écritures urbaines comme les enseignes'> que nous appliquerons
nous-méme, en le questionnant, aux graphies suffragistes. L’écriture joue plusieurs roles dans
I’espace public et dans la manifestation. Présente sur tous les supports — placard, banderole,
pancarte, écharpe, etc. — elle en devient un élément indispensable. Elle est le prolongement des voix
de ses créatricese. Elle diffuse leurs idées et leurs revendications, convainc ou menace. Comme le
souligne I’historien Philippe Artiéres, 1’« écriture agit, se transforme, se reproduit, rassemble,
circule, prolifére, se diffuse... Elle n’appartient plus a quelques-uns, elle vit partout'® ». Au XX®
siecle, I’écrit va a la conquéte de I’espace public et I’inonde. La rue devient le théatre d’actes
d’écriture'” et notamment d’actes d’écriture suffragistes pluriels. ..

De I’espace public a I’espace domestique et du temps de la mobilisation vers celui de I’histoire,
plusieurs supports seront convoqués, tels que I’affiche, la pancarte ou encore la cartes postale pour
permettre d’esquisser les stratégies visuelles du mouvement suffragiste francais, traduisant un
besoin de légitimation de la cause, de visibilité du message et de transmission de I’information.

15 Béatrice Fraenkel, « Les écritures urbaines de trés pres : saillance visuelle et regard expert » dans
Marie-Dominique Popelard, Anthony Wall (dir.), L’Art de trés prés, détail et proximité, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2012, pp. 179-192.

16 Philippe Artiéres, La police de I’écriture : I'invention de la délinquance graphique : 1852 — 1945,
Paris, La Découverte, 2013, p. 15.

17 Philippe Artiéres, La banderole : histoire d’un objet politique, Paris, Autrement, 2013, p. 9.
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SiX mois depuis mon coup de gueule sur Joystick’,
ol je m’agacais qu'un journaliste jeux vidéo se tripote
publiquement la nouille en projetant ses fantasmes de
sévices sexuels sur la nouvelle Lara Croft. Plus de 100
000 vues, 900 commentaires, des discussions enflam-
mées dans toutes les communautés gamers, une polé-
mique reprise jusque dans la presse généraliste®... Un
passage en particulier a déchainé les passions : celui ou
j'’évoque le probleme bien implanté du sexisme geek. Je
cite :

Il s’agit de l'insupportable tribalisme de la geekosphere
qui s’applique a exclure méthodiquement quiconque
n’est pas un jeune homme cis blanc hétérosexuel vague-
ment cynique. [...] Les femmes et les personnes LGBTQ+
semblent tout particuliérement insupportables.

Ce paragraphe a suscité des réactions extrémes. D’'une
part, j’ai recu de nombreux messages d’approbation
mais surtout, et c’était trés surprenant, de gratitude :
certains sont allés jusqu’a m’écrire de longs mails pour
m’exprimer leur joie de voir le probleme ainsi mis en

Joystick : apologie du viol et culture du machisme, Genre !, 18 aotGt 2012

2Joystick, quand 'humour se vautre dans le sexisme ordinaire, 3DVF, 20
aolt 2012 ; « Excité » par une tentative de viol de Lara Croft, Joystick
déclenche la polémique, Arret sur images, Laure Daussy, 20 aott 2012 ;
Joystick et Lara Croft : la critique d'un jeux-vidéo accusée de faire
«l'apologie du viol », Huffpost, Lauren Provost, 22 aotit 2012 ; Une tentative
de viol « excitante » dans le prochain Tomb Raider ?, Marianne, Alexandre
Coste, 21 aott, 2012 ; Lara Croft et le sexisme des gamers, Le Monde,
Laurent Checola, 23 aotit 2012



mots. Beaucoup de femmes et personnes LGBTQ+ bien
str, mais aussi - et heureusement - de jeunes hommes
blancs cishétéros, des geeks de pur pedigree « accep-
table » et pourtant tout aussi écceurés par 'esprit de
clocher ambiant. Certains me racontent la prise de
conscience subite d'un probleme qui jusque-la ne les
affectait pas personnellement.

Etd’autre part, la prévisible levée de boucliers. Des tor-
rents de geeks indignés de se voir ainsi « stigmatisés ».
Car évidemment, pointer un probleme dans une com-
munauté dont on se revendique fierement soi-méme,
c’est faire preuve de haine irrationnelle envers ladite
communauté... Ne raconte pas ton expérience du
sexisme, femme, les hommes risqueraient d’étre mal a
l'aise. Et ils le feront savoir ! Des accusations de « mi-
sandrie » ou de « racisme anti-geek » (!) aux insultes
misogynes les plus crasses, en passant par les menaces
de violences sexuelles...

C’est pour toutes ces personnes que jai compilé ce
nouveau dossier : pour celles qui y reconnaitront leur
expérience, pour celles qui découvrent soudain le pro-
bleme, pour celles qui refusent de le voir, pour celles
qui sont furieuses a la simple idée qu'on en parle. La
réalité du sexisme geek, dans le détail. Les communau-
tés anglophones se sont emparées du sujet depuis un
moment ; la récurrence des incidents ne laisse plus de
place au déni. La presse spécialisée s’est sensibilisée au
sexisme, des sites dédiés au féminisme geek ont été
créés, méme des acteurs majeurs de l'industrie com-

10

mencent a retrousser leurs manches pour lutter contre
la sclérose de '’entre-soi®. Hélas le débat ne semble pas
pénétrer les frontiéres francaises. Silence confortable
sur 'Hexagone pour les geeks machos qui y perpétuent
allegrement leurs pratiques d’exclusion. Ca suffit main-
tenant « I'exception francaise » - il est temps d’avoir
cette discussion.

Cet article a 'ambition impossible de proposer un pa-
norama assez complet des différentes formes de
sexisme sévissant dans les communautés geeks ; le
sujet étant extrémement vaste et protéiforme, I'article
est massif en conséquence. Il comprend beaucoup
d’exemples tirés du milieu gamer, étant donné que c’est
celui que je connais le mieux de par mon travail et mes
loisirs, cependant il est essentiel de comprendre que
les mécanismes al’ceuvre sont les mémes dans les com-
munautés voisines — comics, hacking, programmation,
JdR, Logiciel Libre... - communément regroupées sous
I'appellation « geek ».

Installez-vous confortablement,
on en a pour un moment.

3 Straight White Male: The Lowest Difficulty Setting There Is, Kotaku, John
Scalzi, 17 mai 2012 ; The Mary Sue ; Geek Feminism Wiki, Fandom.com ;
EA's LGBT event aims to be a first step toward cultural change, Game
developper, Leigh Alexander, 7 mars 2013

11
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Eve Kosofsky Sedgwick est morte le 12 avril
2009. Avec son ouvrage I'Epistémologie du pla-
card, paru en 1990 aux Etats-Unis, elle participe
a fonder les queer studies. | s’agit de son ouvrage
le plus connu; d’ou le fait qu’il est était traduit en
frangais. Bien que cité abondamment dans cer-
taines spheres intellectuelle et universitaire, le
reste de son ceuvre reste méconnu alors quelle
irrigue une grande partie de la production issue
du champ des théories queer et du tournant affec-
tif (Panthologie The Affect Theory Reader, publié
par Duke University Press en 2010 est dédiée a
Eve Kosofsky Sedgwick). C’est pour cela que nous
souhaitons, en publiant ce court texte, participer
a la redécouverte de son ceuvre.

Publié pour la premiéere fois en 2003 dans
Touching Feeling, « Lecture paranoiaque, lecture
réparatrice » remet en cause, sans disqualifier, ce
qui semble, pour elle, étre la méthode hégémo-
nique dans le champ intellectuel. Elle la nomme
«lecture paranoiaque», maniére de lire les évé-
nements, les artefacts culturels, etc. barricadé
dans ses certitudes, immunisé par I'idéologie.
Bref, une posture qui se prémunie d’étre touché
par quoi que ce soit, car ayant I'erreur en horreur.
A celle-ci, elle oppose la « lecture réparatrice ». Par
réparation, il ne faut pas entendre, « réparer pour
que ¢a fonctionne comme avant», comme retour
a une origine fantasmée, a un statu quo présumeé.
Il faut entendre, possibilité de réouvrir le futur
en ne I'inscrivant pas irrémédiablement dans
les traces d’un passé qui le détermine, le réou-
vrir pour qu’il ne soit pas la répétition éternelle de
I’lhorreur faite nécessitée. Dans une époque plus
que sombre — partout ou I'on regarde: la guerre,
autoritarisme, le processus de fascisation —il est
bon de ne pas céder a la tentation de se rigidifier
a nouveau autour de prophéties qui manque ce

qui est, trop focalisé surce qui devra étre (que ces
prévisions promettent le paradis ou I'enfer). C’est
a cela que nous invite le texte de Eve Kosofsky
Sedgwick.

La traduction de Fabienne Maitre de Lecture
paranoiaque, lecture réparatrice a été publiée
une premiere fois dans la revue Rue Descartes
en 2003; puis, elle a été publiée en ligne sur le
site de I'exposition Anticorps (qui a eu lieu du
23/10/2020 au 03/01/2021) au Palais de Tokyo. Il
nous semblait important de repartager ce texte
dans un livre avec des matériaux permettant d’in-
troduire 'oeuvre, son contexte d’apparition, ainsi
que I'héritage de I'autrice et de ses concepts. Pour
Poccasion, la traduction fait I'objet d’'une relecture
et d’un retravaille par Emilie Notéris.

Portrait d’Emilie
Notéris.

EXTRAIT 1 (NON CORRIGE)

Je me souviens qu’un jour (c’était au cceur de la
premicre décennie de 1’épidémie de Sida), j’ai fait
appel a I’érudition de mon amie militante Cindy
Patton a propos de la probable histoire naturelle
du VIH. A cette époque, les spéculations allaient
bon train quant a savoir si le virus avait été délibé-
rément fabriqué ou répandu, s’il était le fruit d’un
complot de I’armée américaine ou d’une expérience
qui aurait mal tourné, ou pire encore, qui aurait parti-
culierement bien tourné. Aprés que Patton m’eut
fait un rapport complet sur la géographie et 1’éco-
nomie de I’ensemble du trafic de produits sanguins,
je m’empressais de lui demander ce qu’elle pensait
des sinistres rumeurs qui couraient sur I’origine du
virus. « Toutes les premieres étapes de sa diffusion
sans exception ont pu étre intentionnelles ou acci-
dentelles, me répondit-elle. Cependant, j’ai du mal
a m’intéresser vraiment a cette question. Ce que je
veux dire, c’est que méme si l’on parvient a valider
tous les éléments de la theése du complot, a prou-
ver que la vie des Africains et des Afro-Américains
n’a aucune valeur aux yeux des Etats-Unis, que

les homosexuels et les toxicomanes sont considé-
rés comme des entités négligeables lorsqu’ils ne
sont pas carrément hais, méme si [’on parvient a
prouver que I’armée cherche par tous les moyens
a éliminer les non-combattants qu’elle considere
comme ses ennemis, et méme si nous parvenons
a montrer que nos dirigeants considerent avec un
calme olympien la perspective de bouleversements
démographiques et environnementaux catastro-
phiques, méme si tout cela relevait de la certitude
absolue enfin, qu’aurions-nous découvert que nous
ne sachions déja ? »

Au cours des années qui suivirent cette conver-
sation, j’ai beaucoup réfléchi a ce que m’avait dit
Patton. Ce qui m’a plu dans cette réflexion, mis a
part son pessimisme froid et sympathique, c’est
qu’elle offre la possibilité de déméler, de séparer
certains éléments de notre bagage intellectuel que
nous appelons généralement «herméneutique du
soupgon » du réseau de relations historiques surdé-
terminées qui les relie. La remarque de Patton sug-
gere que le fait de considérer avec lucidité et colere
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les oppressions majeures et absolument authen-
tiques du systéme ne nous condamne pas intrin-
sequement ou systématiquement a conclure a une
suite de conséquences épistémologiques ou nar-
ratives quelconques. Ainsi, le fait de savoir que
I’invention ou la diffusion du VIH pourrait, de
facon tout a fait réaliste, étre le fruit d’une conspi-
ration encouragée par l’Etat, doit étre totalement
séparé de la question selon laquelle I’énergie d’un
intellectuel militant ou d’un groupe anti-VIH serait
mieux utilisée si elle était consacrée a la recherche
des origines de ce complot potentiel et a sa mise a
jour. Peut-étre le serait-elle, mais, répétons-le, peut-
étre ne le serait-elle pas. Bien que ce choix soit,
d’un point de vue éthique, lourd de conséquences,

il n’a rien d’évident en soi: prendre la décision de
se lancer ou non dans cet irrésistible projet d’en-
quéte et de révélation releve d’un choix stratégique
et ponctuel, et pas forcément d’un impératif caté-
gorique. C’est pourquoi la réponse de Patton m’a
ouvert une porte en me faisant passer de la ques-
tion assez obsessionnelle, « Cette information est-
elle vraie et comment peut-on la vérifier ?» aux
questions suivantes, « A quoi sert la connaissance,
c’est-a-dire la recherche de I’information, puis sa
possession, sa monstration et enfin la répétition de
cette information lorsqu’elle est déja connue ?» En
résumé, « Comment I’information est-elle perfor-
mative et dans quelle mesure peut-on se mouvoir
avec aisance entre ses causes et ses effets 7 »

EXTRAIT 2 (NON CORRIGE)

Quelles que soient les explications qu’elle puisse
apporter a ses propres motivations, la paranoia se
caractérise, dans la pratique, par la mise en valeur
extraordinaire qu’elle fait subir a I’efficacité du
savoir en lui-méme (le savoir exposé). Peut-Etre
est-ce la raison pour laquelle le savoir paranoiaque
est si inévitablement narratif. Comme 1’individu
en marge de la société qui, trahi par les institu-
tions et victime d’un complot ourdi par le reste de
la ville, vous agite néanmoins sous le nez sa pré-
cieuse correspondance avec la Sécurité sociale, la
paranoia, en dépit de son caractere soupgonneux tant
vanté, fonctionne comme si I’accomplissement de
son ceuvre dépendait de la publicité enfin faite a son
histoire. Le fait qu’un auditeur parfaitement initié
puisse encore rester indifférent, inamical, ou qu’il
refuse son aide n’est pas méme considéré comme
une éventualité.

[...]

De plus, la force de n’importe quel projet inter-
prétatif pour révéler les violences cachées semble-
rait dépendre d’un contexte culturel tel que celui
adopté par Foucault dans ses premiers travaux, dans
lequel la violence serait dépréciée et donc, dans un
premier temps, dissimulée. Pourquoi s’embéter a
exposer les ruses du pouvoir dans un pays o, en
permanence, 40 % de jeunes noirs ont maille a partir
avec le systéme pénal ? Aux Etats-Unis et dans le
monde entier, alors que de nombreuses violences
cachées devraient étre montrées, on rencontre éga-
lement et de plus en plus un génie pour lequel les
formes de violence qui sont a la base extrémement
visibles peuvent €tre proposées comme un spectacle
exemplaire, plutot que de rester cachées comme
un secret scandaleux. Les controverses mélant les
Droits de ’'Homme et, par exemple, la torture et les
disparitions en Argentine ou encore le viol systé-
matique en tant qu’arme de purification ethnique
en Bosnie, ne signifient pas que sont dévoilées des

pratiques jusqu’alors cachées ou naturalisées, mais
bien qu’il existe une lutte entre différents cadres
de visibilité. C’est a dire que la violence qui était
depuis le début exemplaire et spectaculaire, trai-
tée isolément, destinée a servir de mise en garde
ou de terreur publique aux membres d’une com-
munauté particuliere, est combattue par les efforts
pour déplacer et rediriger (ainsi que simplement
étendre) son ouverture de visibilité.

Il existe un autre probléeme li€ a ces pratiques
critiques : qu’ont a dire une herméneutique du soup-
con et son exposition aux formations sociales dans
lesquelles la visibilité elle-méme constitue la plus
grande part de violence ?

[...]

Voici un signe remarquable de changement his-
torique : dans le passé, c¢’étaient les opposants a la
peine de mort qui arguaient que, quitte a étre pra-
tiquées, les exécutions capitales devaient étre réa-
lisées en public afin que la honte de cette violence
judiciaire d’ordinaire cachée rejaillisse sur I’Etat et
sur les spectateurs. Aujourd’hui, ce ne sont plus les
opposants a la peine capitale, mais ses supporters,
animés d’ambitions triomphales, qui considerent
que la place des exécutions est a la télévision.
Qu’ont donc gagné les critiques culturels en ren-
dant visible, au-dela d’apparences permissives, les
traces cachées de I’oppression et de la persécution ?

Qui plus est, la confiance paranoiaque en 1’ex-
position semble dépendre d’un réservoir de naiveté
infini a I’égard de ceux qui rassemblent les publics
autour de ces révélations. Comment peut-on pen-
ser que cela va surprendre, déranger, sans parler
de motiver, quiconque d’apprendre qu’une mani-
festation sociale donnée est artificielle, pleine de
contradictions, imitative, fantasmatique ou méme
violente ? Comme le souligne Peter Sloterdjik, le
cynisme ou «la fausse conscience éclairée » (la
fausse conscience qui se sait fausse, «sa fausseté
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déja polie dans sa réflexivité ») représente déja «la
facon universellement répandue selon laquelle les
gens éclairés comprennent qu’on ne les prend pas
pour des connards ». Jusqu’a quel point faut-il priver

les individus de télévision pour qu’ils trouvent cho-
quant que les idéologies se contredisent, que les
simulacres n’ont pas d’originaux et que les repré-
sentations sexuelles sont artificielles ?

EXTRAIT 3 (NON CORRIGE)

Une contingence plus récente, dans le raccourcis-
sement de tant de vies queer, a fait voler en éclat
la routine temporelle de nombre d’entre nous de
facons qui ne font que renforcer cet effet. Je pense,
en écrivant ces mots, a trois de mes amitiés tres
queer. L’un de mes amis a soixante ans, les deux
autres en ont trente et moi, a quarante-cing ans, je
me trouve exactement entre eux. Nous sommes
tous les quatre universitaires et nous avons en
commun de nombreux intéréts, énergies et ambi-
tions. Nous avons tous eu également notre période
de militantisme plus ou moins intense. Dans un
récit générationnel « normal », notre identification
les uns aux autres serait alignée sur 1’espoir que,
dans quinze ans, je me situerai de maniere compa-
rable a celle que vit mon ami de soixante ans, tan-
dis que mes amis de trente ans se situeront comme
moi actuellement.

Mais nous sommes conscients que les bases de
telles amitiés sont aujourd’hui susceptibles de dif-
férer de ce modele. Et c’est ce qu’il se passe dans
les quartiers pauvres, frappant les individus vic-
times de violence raciste, ceux privés de soins de
santé, ceux qui exercent des métiers dangereux,
ainsi que beaucoup d’autres encore ; elles different
pour mes amis et moi. Plus précisément, ayant un
cancer du sein a un stade avancé, j’ai peu de chance
d’atteindre jamais 1’age actuel de mon ami plus agé.
Mes amis des trente ont également peu de chance

de vivre un jour mon présent, la cinquantaine : I’'un
d’eux vit avec un cancer avancé causé par un trau-
matisme environnemental massif (pour simplifier,
il a grandi sur une décharge de produits toxiques)
et 'autre vit avec le VIH. Mon ami de soixante ans,
qui est en excellente santé, a davantage de chances
que nous tous de vivre quinze années de plus.

11 est difficile de dire, difficile méme de savoir,
en quoi ces amitiés different de celles partagées
par des individus d’ages différents dans un pay-
sage dont les perspectives convergent en un point
de fuite commun. Je suis slire que nos amitiés sont
motivées par quelque chose de plus intense ; quoi
que nous sachions, nous savons que nous n’avons
pas le temps de déconner. Mais pouvoir s’identi-
fier les uns aux autres doit €tre aussi tres différent.
Sur cette scene, une personne plus dgée n’en aime
pas une plus jeune comme quelqu’un qui sera un
jour ot elle se trouve actuellement, ou vice versa.
Personne, pour ainsi dire, ne transmet le nom de
famille ; parfois, I’histoire de nos vies vont a peine
se chevaucher. Parfois aussi, elles se glissent les
unes a cOté des autres de fagon plus intime que
celles qui avancent selon le schéma classique des
générations. C’est I’un I’autre et immédiatement,
I’un I’autre comme complétude présente d’un deve-
nir dont I’arc ne peut se tendre davantage, que nous
devons tous apprendre a appréhender, compléter et
supporter la compagnie.

4

(OIMDATS AMSA0SON FAT) IO LVIVAIY FINLDIT TNOVIONVEVL IHNLOTT

S L D L L L L L I 000001001

burnaout@riseup .net
https://editionsburnaout fr

Editions Burn~Ao(t
Diffusion/distribution: Paon-Serendip

Derniére modification 27 juin 2026 page

https./gitlab.com/editionsburnaout 4/4



https://gitlab.com/editionsburnaout
mailto:burnaout@riseup.net

Déborder
Bolloré

Faire face au libéralisme autoritaire

dans le monde des médias

vol.2

Ouvrage collectif

Comment les médias faconnent-ils le débat public ?

De CNews aux grands groupes médiatiques, ce deuxiéme
recueil analyse les mécanismes qui faconnent l'opinion et
légitiment les idées réactionnaires.

D Déborde
B Bolloré >

Sciences humaines et sociales
140 x 205 mm

344 pages

12 euros
979-10-986397-0-8

15 000 exemplaires

12 janvier 2027

Les coéditeurices du recueil
Les coéditeurices du recueil
Blandine Molin

Essai

Rayons:
Format:
Volume:
Prix:

ISBN:
Tirage:
Parution:
Graphisme:
Relecture:
lllustration:

Type:

Apres Déborder Bolloré, vol. 1, ce nouveau
recueil coédité également par une centaine
de maisons d'édition indépendantes,
s’intéresse aux médias. Partant de 1’exemple
révélateur de CNews, les contributions de
chercheureuses, de sociologues, de
professionnel-les du secteur et de
militant-es, témoignent des enjeux
contemporains qui traversent les médias
d’information et leurs grands groupes. En
croisant étude des discours et critique des
médias, le recueil éclaire sur les
mécanismes de banalisation des idées
réactionnaires et les effets de la
concentration croissante des pouvoirs
médiatiques.

Trois ouvrages similaires:

- Le péril Bolloré, Marie Bénilde, la dispute, 2025
- Le Proces Bolloré, Le Fonds pour une
presse libre, éditions du Détour, 2026

- Edition, presse et pouvoir en France au
XXe siecle, Jean-Yves Mollier, Fayard, 2008

DEBORDERBOLLORE.FR — CONTACT@DEBORDERBOLLORE.FR

Arguments commerciaux ou actualité:

-+ Ce recueil paraitra en méme temps qu'une
campagne contre Cnews initiée par une
multitude de syndicats, groupes et
organisations politiques, dans le contexte de
la séquence politique particuliéerement dense
a I’approche de 1’élection présidentielle de
2027.

-+ Début 2027 seront organisées, avec les
contributeurices du recueil, toute une série
de rencontres en France, en Belgique et en
Suisse afin de sensibiliser public et
lecteurices aux enjeux contemporains qui
traversent les médias.

- En croisant les analyses de
chercheureuses et de sociologues avec les
expériences de professionnel-les des médias
et de militant-es, 1’ouvrage propose une
introduction accessible, plurielle et engagée
a la sociologie des médias contemporains.
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Détail des contributions

1 Déborder tous les
capitalistes de presse
essai par ACRIMED

L’emprise des capitalistes sur la presse, et
méme des capitalistes d’extréme droite,
n’est pas un fait nouveau en France. A partir
de ce contexte historique et du cas de
1'empire Bolloré, le texte analyse le contexte
contemporain des concentrations
capitalistiques dans la presse: Déborder
Bolloré, c’est se donner les moyens de
déborder tous les capitalistes de presse.

2 Maédias, des entreprises

pas comme les autres
essai et entretien avec
1'économiste Julia Cagé par le SNIJ

A partir de la position du Syndicat National
des Journalistes, ce texte retrace 1’évolution
historique et législative du statut de
journaliste depuis la loi Brachard de 1935
jusqu'a aujourd'hui. Le texte sera
accompagné d’un entretien avec 1’économiste
Julia Cagé, qui présentera une analyse
économique et structurelle des médias, et
leurs perspectives d'évolution.

3 Entretien croisé Aurélien
Saintoul & Charles Sarraute

Dans cet entretien croisé, Aurélien Saintoul,
député LFI et rapporteur de la commission
d’enquéte sur 1’attribution de la TNT en
2024, et Charles Sarraute, sociologue des
médias, reviennent sur la question des
médias en France, 1'état de 1'information
continue et les enjeux autour des possibilités
de régulation de 1'Arcom.

4 Des écoles aux rédactions,

I'impossible ouverture des médias
essai par Maya Elboudrari & Sarah Bos

Le texte analyse comment, des grandes
rédactions aux petits médias indépendants,
la profession ne parvient pas a sortir de ses
habitudes de recrutement, favorisant souvent
la cooptation, et restant uniformément
blanche et bourgeoise. Ce milieu si
homogeéne deés les écoles de journalisme ne
permet, ni de renouveler les contenus et
récits médiatiques, ni de proposer une
information sans biais.

DEBORDER BOLLORE, VOL.2

5 Cinéma duréel (et cinéma
tout court): Zapper Canal +
Pierre Carles

Depuis son point de vue de réalisateur
documentaire travaillant sur la critique des
médias, Pierre Carles revient sur le contexte
de concentration dans la production du
cinéma documentaire, interrogeant le poids
des industries culturelles dans la production
de 1'information de maniére plus générale.

6 [contribution en attente]
Association Survie

7 CNews, le fact-checking
et les luttes antifascistes
essail par Ysé Vauchez

La sociologue des médias Ysé Vauchez
analyse la relation entre extréme droitisation
et fake news : en laissant penser qu'il existe
un causalité parfaitement mécanique qui lie
prolifération des fake news et fascisation de
nos sociétés, on prend le risque de ne savoir
lutter efficacement ni contre 1’une ni contre
1’autre. Cet essai défend 1’idée que 1’extréme
droite n’a pas besoin des fake news pour
proliférer.

8 Extréme droite et stratégie
métapolitique de conquéte
de I'agenda médiatique
essai par Samuel Bouron

La séquence autour de Quentin Deranque
témoigne des transformations du traitement
médiatique de 1’extréme droite et de
1I’antifascisme. Les cadrages émotionnels,
spectaculaires et moralisés, favorisent la
viralité et la polarisation au détriment du
travail d’enquéte et de contextualisation. Ce
texte propose d'analyser la facon dont
1I’extréme droite a progressivement construit
une stratégie métapolitique de conquéte de
1’agenda médiatique.

9 Antifascisme, le nouvel
ennemi politique désigné
essai par Sana Sbouai

L’antifascisme, de plus en plus stigmatisé,
est désigné comme le nouvel ennemi. A
partir de 1l'observation des prises de paroles
politiques, mais aussi d'échanges avec des
chercheureuses universitaires sur la
question, le texte propose une analyse de
cette rhétorique politique et médiatique.
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10 Cnewsisation du débat
essal par Liza Hammar & Marc Jahjah

Dans cet essai, les chercheureuses Liza
Hammar et Marc Jahjah analysent ensemble
la « cnewsisation du débat » : la maniere dont
toute parole musulmane qui ne s'inscrit pas
dans 1’agenda dominant souhaité est
disqualifiée et maltraitée, y compris dans le
service public et les médias centristes.

11 Entretien avec le Collectif des
Jeunes du Parc de Belleville

Lors de leur occupation de la Gaité Lyrique,
le Collectif des Jeunes du Parc de Belleville
a souffert de l’extréme visibilisation
médiatique de leur lutte, d’une présence
harcelante du média Frontieres, de
1’obsession du sujet par CNews, jusqu'a leur
responsabilité dans 1'expulsion (et la
violence de 1'expulsion). Parlé-es par les
médias sans jamais pouvoir avoir la parole,
iels reviennent sur les faits.

12 Entretien avec Tsedek!

A travers cet entretien, Tsedek! — collectif
de juifs et juives décoloniaux-ales - propose
une analyse des discours médiatiques sur
Israél et la Palestine.

13 Meéres précaires et coupables
idéales: Entretien avec la
sociologue Vanessa Stettinger
mené par Léonie Perano,

membre de Prenons la Une

Dans les médias réactionnaires, les meres
précaires sont stigmatisées. Interrogée,
Vanessa Stettinger, sociologue spécialiste
des familles précaires, analyse comment les
médias transforment les violences
économiques en fautes individuelles.
L'entretien permettra également de
s’interroger sur ce que pourrait étre un
journalisme qui raconte les familles pauvres
sans les instrumentaliser ni parler a leur
place.

14 Les personnes trans, boucs
émissaires des extrémes droites
essai par Margot Mahoudeau

Sous couvert d'un pseudo-bon sens et d'une
soi-disant protection de 1l'enfance, les

médias réactionnaires diffusent des contre-
vérités et renforcent les stéréotypes qui se
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traduisent par une hausse des
discriminations, des violences, et un recul
des droits des minorités de genre et des
femmes partout dans le monde. Docteure en
sciences politiques, Margot Mahoudeau
propose une analyse de cette panique morale
portée par les extrémes droites et relayée
par ces médias.

15 La mésinformation climatique
essai par Quota Climat

En 2025, plus de 75 % des cas de
mésinformation climatique attribuables
directement a des journalistes sont recensés
exclusivement sur deux chaines, CNews et
Europe 1, et ce entre janvier et aolt. A partir
de ce constat, le texte propose de
décortiquer les mécanismes concrets de
cette production du doute.

16 Impact de la bollorisation
sur journalistes racisé-es
récit par Sarah Boumghar

A partir de la mort de Nahel et du génocide
en Palestine, la journaliste Sarah Boumghar
raconte a la premiére personne les
conférences de rédaction ou certain-es
mort-es semblent compter moins que
d’autres ; entre remarques racistes
banalisées, accusations de militantisme,
crises d’angoisse, et solitude.

17 Seule au conseil municipal
récit fictionnel par Clémence Olympe

Ce récit autobiographique et fictionnel
témoigne de ce que la mutualisation des
contenus dans la Presse quotidienne
régionale a silencieusement détruit: pas
seulement des postes, mais la contradiction,
le regard croisé, la liberté d'informer. Quand
un seul journaliste alimente deux titres
prétendument concurrents, ce n'est plus de
la presse locale mais une contribution
contrainte et forcée a la pensée unique, une
illusion de démocratie.

18 Texte/entretien:
technicienene des médias

Ce texte — essail ou entretien — donne la
parole a un-e technicien-ne des médias,
faisant état de ses conditions de travail et
des mutations actuelles au sein des médias
non indépendants.
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19 Celleux qui partent, celleux

qui restent et résistent
essai par Amine Abdelli

Au bout de 7 ans, 40 % des journalistes
quittent le métier. Au-dela de la précarité,
une grande désillusion touche la profession:
alors qu’ils et elles pensaient “porter la
plume dans la plaie”, leur travail consiste
surtout a relayer des communiqués officiels,
a ne pas réfléchir et a accompagner la
fascisation du monde.

20 Histoire de I'AJAR: Entretien croisé

avec Manal Fkihi et Soheil Pedram
mené par Sarah Bénichou

Face aux rédactions blanches et aux
couvertures médiatiques invisibilisantes ou
racistes est née 1'AJAR - Association des
Journalistes Antiracistes et Racisé.es. Par
cet entretien croisé, deux journalistes
membres de 1'association retracent sa
genése - le nom, les premiéres batailles, les
relations ambivalentes avec les syndicats,
les alliances (AJL, PLU, etc.) — et reviennent
sur 1'accompagnement juridique,
professionnel et émotionnel qu'elle permet
au sein de ces environnements hostiles.
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21 Unregard franco-réfugié sur I'actualité
récit par Guiti News

Dans un paysage médiatique francais ou la
migration est systématiquement traitée du
point de vue de faits divers et de 1'économie,
un petit groupe de journalistes francgais-es
issu de médias mainstream publics ou privés
et de journalistes réfugiés du monde entier
ont décidé d'agir en créant Guiti News.
Unique en son genre, ce média propose une
nouvelle lecture de 1'actualité généraliste
ainsi qu'un focus sur la migration.
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Extrait

Jérémie Younes
(Acrimed)

Déborder Bolloré..
et tous les capitalistes de presse

S’interroger sur 1’urgence et la maniére de « déborder Bolloré », c’est
reformuler en des termes contemporains une question ancienne. L’emprise
des capitalistes sur la presse, si ses modalités ont évolué avec le temps,
n’est pas un fait nouveau en France. Depuis le XIX® siecle, il a existé a
toutes les époques une presse patronale, commerciale, bourgeoise, au
service de sa classe, qui a toujours reflété les obsessions idéologiques et
les intéréts matériels de ses propriétaires, qu’ils soient colonialistes,
racistes, antirépublicains, antisémites, anticommunistes, ou tout cela a la
fois. De ce point de vue, I’empire Bolloré n’invente rien et s’inscrit au
contraire dans une trés longue continuité.

Chaque crise aigué du capitalisme nous fournit des cas emblématiques : en
mai 1871 par exemple, alors que Le Figaro reparait aprés avoir été interdit
par la Commune de Paris, le respectable journal appelle depuis Versailles au
massacre de la « vermine démocratique et sociale » : « Il reste a M. Thiers
une tdche importante : celle de purger Paris. Jamais occasion pareille ne se
présentera. [..] Allons, honnétes gens, un coup de main pour en finir avec la
vermine démocratique et sociale, nous devons traquer comme des bétes
Jauves ceux qui se cachent ». 62 ans plus tard presque jour pour jour, cette
fois installé dans son siege historique des Champs-Elysées, en mai 1933, le
méme journal publie a sa Une un crachat antisémite contre Albert Einstein,
cet « israélite » « bolchévique » qui cherchait alors a fuir 1I’Allemagne nazie
et que Le Figaro ne voulait surtout pas voir au Collége de France. A
1’époque, le journal est possédé par l’industriel et parfumeur Francois Coty,
qui signe lui-méme 1’article. Milliardaire, nationaliste, antisémite,
admirateur de Mussolini et du fascisme italien, le parfumeur va constituer
dans les années 1920 un véritable empire de presse : plusieurs titres
régionaux, des imprimeries, le quotidien Le Gaulois, Le Figaro, et bien sur,
en pointe, le brhGlot fasciste et antisémite L’Ami du Peuple (600 000
exemplaires).

D’autres journaux fascistes a fort tirage forment avec le groupe Coty un
écosystéme hégémonique dans 1’entre-deux-guerres : les hebdomadaires du
groupe Fayard, Je Suis Partout, Candide (300 000 exemplaires), ou encore
Gringoire (600 000 exemplaires), qui titrait sobrement en novembre 1938 :

« Chassez les météques ». Dans son célebre livre sur « 1’idéologie fasciste
en France », ’historien Zeev Sternhell compare les tirages des différents
journaux de 1’époque et conclut : « Aucune publication de gauche ou du centre
ne pouvait rivaliser avec Gringoire ». Bref, la mainmise du capital sur
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la presse la plus « grand public » n’est pas une chose nouvelle ; la diffusion
par cette presse des idées de la classe dominante non plus. Elle n’était déja
pas une chose nouvelle en 1928 : « La presse a perdu son indépendance du
moment ou les "classes dirigeantes'" ont mis la main sur elle, écrivait déja
Léon Blum dans Le Populaire, du moment ot la création de journauxr a exrigé
de grands capitaux et ou les recettes de publicité occulte sont devenues un
élément nécessaire de leur budget. Il en est ainsi depuis bientdt un siécle. »

Hégémonie du capital sur la production de journaux, mais aussi sur la
distribution et les imprimeries, collaboration massive avec les fascismes :
c’est pour contrer cet état de fait que le Conseil national de la Résistance
(CNR) va édicter quelques années plus tard les fameuses ordonnances sur la
liberté de la presse. En mai 1944, avant méme le débarquement des Alliés, la
premiere ordonnance du Gouvernement provisoire concerne le secteur de la
presse — et ce n’est pas un hasard. I’ordonnance de mai, qui abolissait la
censure et rétablissait la loi de 1881 sur la liberté de la presse, est
complétée en juin 1944 par une autre, plus drastique, qui prévoit « la mise
sous séquestre des entreprises de presse » impliquées dans la collaboration
— elles sont nombreuses. Puis en aolt et septembre 1944, deux autres
ordonnances fixent les modes de propriété et de réorganisation du secteur de
la presse : elles imposent la publication du nom des propriétaires de
journaux, interdisent a ces derniers de détenir plus d’un quotidien, mais
aussi de tirer la majorité de leurs revenus d’activités industrielles. En 1945,
ces principes sont réaffirmés par la jeune Fédération nationale de la presse
francaise (syndicat patronal) dans sa Déclaration des droits et des devoirs de
la presse, dont le premier article stipule notamment : « La presse n’est pas
un instrument de profit commercial, mais un instrument de culture ; sa
mission est de donner des informations exactes, de défendre des idées, de
servir la cause du progrés humain. » La branche « information » du
publicitaire Havas, nationalisée par le régime de Vichy, est récupérée par la
Résistance et devient I’Agence France Presse (AFP) en septembre 1944 ;
aprés la guerre, 1’audiovisuel est un monopole d’Etat.

Si le CNR fait de la régulation de la presse 1’une de ses priorités, et si les
principes édictés sont ambitieux, les ordonnances de 1944 ne seront en
réalité... jamais appliquées. L’intense lobbying des patrons de presse et des
« puissances d’argent » reprend des décembre 1945. Des monopoles privés a
moitié démantelés a la Libération se reconstituent. Le distributeur Hachette,
par exemple : « la loi Bichet, adoptée le 2 avril 1947, [..] autorise Hachette a
prendre le contréle de 49% du capital des Nouvelles messageries de la presse
parisienne (NMPP) », conférant au groupe un quasi-monopole sur la
distribution des journaux. En somme, en 1947, aprés 1’exclusion des
communistes du gouvernement, « I’Etat remet la presse entre les mains du
marché ». Elle ne lui sera jamais retirée. Parmi les étapes importantes de la
dérégulation, citons la loi du 9 novembre 1981 et 1’avénement des « radios
libres », ou encore la loi Léotard de 1986, qui aboutit 1’année suivante a la
privatisation de TF1l. Deux ans plus tét, de nouvelles chaines privées avaient
déja brisé le monopole public sur la télé : la Cing (Silvio Berlusconi), Canal
+ (groupe Havas), TVé6 (NRJ/Publicis), etc.

La concentration capitalistique des médias n’a guere connu d’entrave depuis
lors. En réalité, elle est méme la conséquence directe de la financiarisation
tous azimuts du secteur, ravagé ce dernier demi-siécle par des
transformations structurelles d’ampleur, tout en ayant profité du laisser-faire
des pouvoirs publics et de la principale instance de régulation, 1’Arcom (ex
CSA). Des seuils critiques ont peu a peu été franchis, au point que la
situation paraisse aujourd’hui hors de contrdle. Les capitalistes de presse ne
sont plus seulement des industriels ou des marchands d’armes dont les
activités dépendent de commandes publiques, ils sont aussi des banques et
des cadors de la finance, qui détruisent le journalisme et compressent leurs
journaux pour que ces derniers crachent du profit comme n’importe quel actif.
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Le grand Monopoly est parfois difficile a suivre tant les mouvements
actionnariaux sont fréquents et nombreux, mais un simple constat suffit a
prendre la mesure du désastre : plusieurs des acteurs historiques
précédemment évoqués, en 1’occurrence Fayard, Havas, Hachette, Canal +,
sont aujourd’hui regroupés entre les mains du seul.. Vincent Bolloré.

Les premiéres incursions du milliardaire breton dans le monde des médias
datent du milieu des années 2000, avec le lancement du quotidien gratuit
Matin Plus, devenu Direct Matin puis CNews. Mais les grandes manceuvres
démarrent surtout dans les années 2010, en particulier avec la mainmise (de
fait) sur Vivendi, en 2012, et donc sur le groupe Canal +. Vincent Bolloré
n’est pas seul : autour de 2015, la concentration capitalistique des médias
connait une accélération inédite. Patrick Drahi rachete Libération, L’Express,
L’Etudiant et prend le contréle du groupe Next Radio TV (BFM-TV, RMC...) ; le
groupe Le Monde, alors détenu par le trio Niel-Bergé-Pigasse, s’offre L’Obs ;
Bernard Arnault, déja propriétaire des Echos, avale quant a lui Le Parisien-
Aujourd’hui en France. En quelques mois, on assiste a un véritable
chamboulement du paysage médiatique sans que la puissance publique n’y
trouve rien a redire. Un pdle réactionnaire se consolide et gagne peu a peu en
influence au sein du champ journalistique ; 1’empire de Vincent Bolloré en est
indéniablement la clé de votte.

Contrairement a la pratique usuelle des capitalistes de presse de la deuxiéme
partie du XXe siecle, qui, pour préserver les apparences de

1’« indépendance » et de la « liberté » de la presse, se contentaient du
contrdle des nominations des chefferies éditoriales et se gardaient le plus
souvent d’intervenir directement au sein des rédactions de leurs médias,
Vincent Bolloré ne fait plus semblant : il restructure les titres qu’il
préempte, licencie en masse et réoriente les lignes éditoriales, notamment
en poussant sur le devant de la scene les voix qui sauront servir son «
combat civilisationnel » fascisant. Au menu : obsessions identitaires,
cabales islamophobes et xénophobes, haine de la gauche et de 1’égalité,
promotion de 1’« union des droites », culte de 1’ordre et de 1’autorité, et,
bien str, célébration de la « nouvelle internationale fasciste », de Donald
Trump a Georgia Meloni en passant par Javier Milei. Comme nous 1’avons vu
plus tét, ceci n’est pas totalement inédit dans 1’histoire de la presse
francaise ; ce qui 1’est, en revanche, c’est la puissance matérielle et
financiére que peut aujourd’hui déployer Bolloré, ici au service d’une
propagande d’extréme droite.

Parler de « concentration », c’est évoquer en réalité trois phénomeénes qu’il
convient de distinguer. La concentration la plus visible, celle cartographiée
par l’infographie « Médias francais : qui posséde quoi ? », éditée par Le
Monde diplomatique et Acrimed, est un phénomeéne horizontal : elle concerne
la mainmise d’un propriétaire sur un ensemble d’entreprises opérant dans le
méme secteur d’activités. Bolloré contrdle ainsi les chaines du groupe Canal
(Canal +, CNews, CStar), le Journal du dimanche et son dérivé (JDNews),
toute la presse magazine du groupe Prisma (Geo, Voici, Capital, etc.), comme
les radios du groupe Lagardere (Europe 1, Europe 2, RFM). Elle se double
volontiers d’une concentration verticale, qui intégre d’autres entreprises
impliquées dans la production informationnelle et culturelle au sens large :
le groupe Bolloré possede ainsi — entre autres — des maisons de production
musicale via Vivendi et Universal Music ; des lieux de spectacle (L’Olympia,
le Casino de Paris...) ; des salles et des studios de cinéma (il a d’ores et déja
acquis 34 % d’UGC) ; des maisons d’édition dans le secteur du divertissement
et, bien sir, du livre (Fayard, Larousse, Grasset, etc.), auxquelles les
médias Bolloré assurent une publicité tapageuse, tout comme les points de
vente du groupe Relay, racheté par Bolloré ; 1’agence de publicité Havas (qui
contrble notamment 1’institut de sondage CSA), pour soutenir la
communication de tout ce petit monde ; ou encore, pour finir, des parts dans
le capital de la société de production audiovisuelle Banijay, mais aussi
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1’ESJ Paris, une école de journalisme pas des plus prestigieuses ni des plus
influentes, mais que Vincent Bolloré a tout de méme rachetée conjointement
avec les capitalistes Bernard Arnault et Rodolphe Saadé. Enfin, on parle de
concentration diagonale ou conglomérale pour des entreprises d’autres
secteurs : ici, toutes les autres activités — fort lucratives - du groupe
Bolloré, historiquement dans la papeterie, puis dans 1’industrie des
transports ou la logistique pétroliere.

L’influence d’un tel consortium médiatique sur le débat public n’a pas manqué
de se faire sentir lourdement ces dix derniéres années.

Faute d’un mouvement social ayant été jusque-la capable de « déborder
Bolloré », c’est Bolloré qui a débordé sur le paysage médiatique francais.
Les synergies entre ses différents médias ont régulierement dopé la
manufacture coordonnée de paniques morales, les instrumentalisations a la
chaine de faits divers ou de polémiques politiques et la diffusion industrielle
de fausses informations. Parfois, ces offensives éditoriales sont lancées
depuis les pages du JDD, relayées par Europe 1 avant d’étre matraquées a
1’antenne de CNews... et vice-versa. D’autres fois encore, les « actualités »
sont directement co-construites avec des élus de droite et d’extréme droite,
d’autres groupes ou titres de presse du pdle réactionnaire, ou tout
simplement péchées dans le flux du réseau social X, ou la fachosphere
hyperactive sait faire monter des « sujets ». Conjuguées, les dynamiques
(économiques, sociologiques, politiques) propres au monde du journalisme et
la force de frappe du groupe Bolloré propulsent régulierement des «
actualités » a 1’agenda des grands médias, ou les cadrages d’extréme droite
ont d’autant moins de mal a s’imposer qu’ils y sont banalisés depuis
plusieurs décennies.

Si le prét-a-penser d’extréme droite infuse aussi largement, c’est aussi en
raison d’une tendance structurelle au sein des médias sous domination
commerciale et financiére : le régne de 1’éditorialisme et du

« commentariat », au détriment de 1’information et des formats « nobles » du
journalisme (reportage, enquéte). Le groupe Bolloré n’a pas inventé ce
modeéle « low cost », loin s’en faut, pas plus qu’il ne détient le monopole des
formats qui lui sont associés (talk-shows, interviews, éditos, etc.). Mais son
orientation éditoriale radicalise mécaniquement la substance du

« commentariat » en question, plus outrancier, sordide, ouvrant les vannes du
racisme le plus débridé. Un business de la haine : appel a « organiser des
grandes rafles un peu partout », propos islamophobes matin et soir,
obsessions xénophobes et identitaires, maintien d’un pédocriminel a
1’antenne, climato-négationnisme en roue libre, apologies du génocide a
Gaza, etc. Si I’Arcom n’a pas renouvelé la fréquence publique attribuée a la
chaine C8, en 2025, elle a en revanche maintenu la licence de diffusion de
CNews, en dépit de la violation de plusieurs principes édictés dans sa
convention (parmi lesquels le pluralisme), mais aussi des nombreuses
sanctions infligées par l’instance de régulation elle-méme. Ubuesque, cet
épisode plaide a lui seul pour une refonte des institutions publiques en
charge de la question des médias, au bénéfice d’un Conseil national des
médias entierement redéfini dans ses missions et sa composition.

Mais la encore, les kilometres de verbatim patiemment retranscrits par
Acrimed permettent de vérifier que si le groupe de Vincent Bolloré se
distingue par sa brutalité, il n’est pas le seul a transgresser allégrement les
fondamentaux journalistiques. Il n’est pas non plus le seul responsable de
1’asphyxie du débat public et de 1’effondrement démocratique : la
diabolisation de la gauche, la criminalisation de 1’antifascisme ou du soutien
au peuple palestinien, la haine des mouvements d’émancipation et des luttes
sociales, l’invisibilisation des classes populaires sont des options
éditoriales qui irriguent — pour ne pas dire structurent — la quasi-totalité des
médias du capital. Et au-dela : dans 1’audiovisuel public, les chefferies -
interchangeables, sociologiquement identiques a leurs homologues du privé
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et solidaires des classes dirigeantes — s’aplatissent réguliérement face aux
pressions commerciales, quand elles ne donnent pas gage sur gage aux
courants réactionnaires qui ménent campagne contre 1’existence du service
public.

Pour « déborder » tout cela, et le journalisme bourgeois en général, il faudra
bien déborder tous les capitalistes de presse, pas seulement Bolloré.
Interdire le contrdle des entreprises médiatiques par des firmes qui sont
présentes dans d’autres secteurs d’activité économique ; revenir a 1’esprit
des ordonnances de 1944 en stipulant qu’une personne ne peut pas posséder
plus d’un média ; aller plus loin en réfléchissant aux modes de propriété des
entreprises de presse ; pour cela, renforcer les médias sans but lucratif -
incluant le secteur public, mais aussi les médias associatifs et coopératifs
dits du « tiers secteur » ; refondre le systéme d’aides a la presse ; garantir
1I’indépendance des rédactions, les droits des journalistes et des salariés des
meédias... Telles sont quelques-unes des perspectives défendues par Acrimed
contre la financiarisation des médias et la marchandisation de 1’information,
parmi d’autres propositions que portent dans le débat public des acteurs
médiatiques, associatifs, syndicaux, politiques, etc.

Parce qu’il a rendu plus visibles les effets délétéres de la mainmise des
capitalistes sur la presse, et parce qu’il milite activement pour 1’avénement
du fascisme en France, Vincent Bolloré a réinscrit dans de nombreux esprits
l’urgence d’une réappropriation démocratique des médias. Les lecons des
luttes en ce sens ayant émaillé les deux derniers siécles doivent nous
permettre d’éviter les écueils du passé, ou ceux que 1l’on voit déja poindre :
imaginer, par exemple, que 1’on pourra contrebalancer une concentration « de
droite » ou réarmer le journalisme par le renforcement de groupes
médiatiques aux mains de capitalistes soi-disant « progressistes », dont
Matthieu Pigasse est devenu la figure de proue. Comme 1’explique 1’historien
Dominique Pinsolle dans son livre A bas la presse bourgeoise !, la critique
des médias ne peut faire 1’impasse sur la question de la propriété
capitalistique de la presse, pas plus qu’elle ne peut évacuer la question
sociale : « L’essentiel [est toujours] de permettre au peuple de s’emparer de
la liberté de la presse, en l’arrachant des mains des détenteurs de

capitauxr ». 11 est temps !
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CONTRADICTIONS DE DROITE

Ouvrage collectif
(dir. Charles Sarraute et Tristan Garcia)

Comment défaire la droite? C’est la téche
que se donnent les chercheureuses réuni-es
ici par T. Garcia et C. Sarraute en venant
travailler les contradictions qui habitent
son champ intellectuel.

» Format 145 x 220 mm

» Nombre de pages....... 240

» Prix 14 euros

» ISBN 978-2-49353-438-5
» Parution février 2027

» Relecteurice......... Coralie Guillaubez

A présent que la pensée de droite semble se recomposer
et affirmer son hégémonie, il serait bon que le camp
de I’émancipation la lise, I’entende et réfléchisse aux
contradictions profondes qui la structurent, méme si
elle se présente encore pour I’instant comme un bloc
uni, par opposition au supposé bloc dont elle a imposé
les désignationsde «wokiste» ou encore d’«islamo-
gauchiste ». En s’appuyant sur les contributions de cher-
cheureuses, cet ouvrage collectif se veut un manuel pour
mettre au travail les contradictions de ceux d’en face
ety faire face.

Argument commercial - Ce recueil paraftra dans une séquence
politique particulierement dense a I'approche de
I’élection présidentielle de 2027.

Argument commercial  Un sujet au coeur de I'actualité poli-
tique et culturelle, @ I'’heure de la montée des idées
conservatrices.

Argument commercial - Dirigé par Tristan Garcia et Charles
Sarraute, ce recueil réunit des chercheureuses a la
pointe des questions politiques contemporaines et est
destiné aussi bien au grand public qu’aux étudiant-es,
enseignant-es, journalistes et militant-es.

Trois ouvrage(s) similaire(s);

-> Emmanuel Terray, Penser a droite, Amsterdam, 2026

-> Magali Della Sudda, Les nouvelles femmes de droite,
Hors d’atteinte, 2022

- Alberto Toscano, Fascisme tardif, La Tempéte, 2025

-y

Penser
L) .
adroite

B 1S
FEMMES DF DROITE

Emmanuel Terray

Thémes abordés: Droite, pensée

politique, conservatisme, extréme droite,

idéologies, hégémonie culturelle,
sciences politiques, critique sociale,
émancipation, essai politique

Voici une liste non exhaustive des
livres publiés par les auteurices du
recueil::

-> Sophie Bessis, La civilisation

judéo-chrétienne. Anatomie d’une im-

posture, Les Liens qui Libérent, 2025
-> Marie-Anne Dujarier,
Travail, Anamosa, 2026

-> Agneés Gayraud, Dialectique de la pop,

éditions La Découverte, 2018

-> Hamza Esmili, La cité des
musulmans. Une piété indésirable,
éditions Amsterdam, 2025;
L’islam apres [’exil, Seuil, 2026

-> Laurent Jeanpierre, Jéréme
Baschet, Mondes post-capitalistes,
éditions La Découverte, 2026

-> Magalie Della Sudda, Les nouvelles

femmes de droite, Hors d’atteinte, 2022

-> Armelle Andro, En finir avec le nata-
lisme, Collection «Imprimés AOC»,
n° 29, 2026

Pour ce recueil, nous avons sollicité
les contributions de jeunes

chercheureuses en écriture de théses:

- Violette Garniere, thése en science

politique a Bordeaux, dir. Yann Raison

du cleuziou: « La religion a droite
et a I’extréme droite: trajectoires
personnelles, réles idéologiques et

pratiques distinctives de construction

d’un répertoire de mobilisation
politique.»

-> Julien Terzaghi, these en sociologie

a Paris 10, dir. Jérome Tournadre:
«Un renouveau de la pensée
politique conservatrice? Enquéter

sur le terrain de la pensée écologiste

conservatrice »
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En prolongement d’une réflexion esquissée en
conclusion du texte «Des manuels bien pra-
tiques» publié dans Déborder Bolloré, Charles
Sarraute et Tristan Garcia ont proposé a des cher-
cheureuses de travailler les contradictions des
pensées qui parcourent aujourd’hui la droite en
France.

A partirde I'idée d’'un moment historique sinon
d’hégémonie, du moins d’offensive, de développe-
ment et de forte présence médiatique de pensées
se présentant elles-mémes «de droite»; il leur
semble important de rappeler que les pensées
de droite ne reviennent pas dans I’espace public.
Jamais parties, elles s’affirment plus volontiers
aprés s’étre longtemps—depuis sans doute
les années soixante, la contre-culture, I’expan-
sion des sciences humaines et de la critique de
la domination, des pensées structuralistes et

déconstructionnistes — présentées comme mino-
ritaires, marginalisées, voire stigmatisées.

En limitant 'ouvrage a I'espace médiatique
et intellectuel frangais, Tristan Garcia et Charles
Sarraute souhaitent défendre I'intérét, pour des
gens qui se considerent comme appartenant
au camp de I'émancipation, de lire la pensée de
droite actuelle, d’en comprendre les éléments, les
structures, et surtout les lignes de fracture.

La droite a lu, méme superficiellement, la
gauche durant ces années ou elle s’est sentie
mise en minorité. A présent que la pensée de
droite semble se recomposer et affirmer son hégé-
monie, il serait bon que la gauche la lise, 'entende
et réfléchisse aux contradictions profondes qui
la structurent, méme si elle se présente encore
pour I'instant comme une sorte de bloc uni, par
opposition au supposé bloc dont elle aimposé la

Dans l'ordre:

Julien Terzaghi
Violette Garnier
Agnés Gayraud
Hamza Esmili
Tristan Garcia
Sophie Bessis
Marie-Anne Dujarier
Charles Sarraute
Laurent Jeanpierre
Magalie Della Sudda
Armelle Andro
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désignation: le « wokisme», ou encore I'«islamo-
gauchisme», avatars radicalisés du progressisme
et de la «bien-pensance ».

Les directeurs éditoriaux veulent montrer
tres concretement qu’en dehors de I'impression
d’unification bloc contre bloc donnée par I'op-
position systématique au «wokisme» mena-
cant la «culture républicaine, universaliste de la
France», les pensées de droite sont d’une grande
hétérogénéité et qu’il serait profitable pour le
camp de I’émancipation d’en avoir conscience,
de connaitre les lignes historiques de contradic-
tions qui traversent le champ droitier frangais.

Il ne s’agit pas pour autant proposer une
grande histoire réactualisée des droites fran-
caises, a laJean-Frangois Sirinelli, qui dessinerait
le panorama des droites orléaniste, Iégitimiste et
bonapartiste, I’héritage gaulliste et de différents
courants de la droite catholique, ou I'apparition
des identitaires et des « patriotes ».

Le souhait est plutét de livrer a des militants
et des militantes, aussi bien qu’a toute personne
en faveur des luttes d’émancipation qui se sent
aujourd’hui débordée par le sentiment d’une
vague droitiere uniforme déferlant mondiale-
ment jusque dans I’espace national, une sorte
de manuel de repérage des contradictions dans
les pensées de droite. Faire cela sous la forme d’un
ouvrage collectif comprenant une petite dizaine
de contributions, pardes chercheurs et des cher-
cheuses, peut-étre des journalistes, prenant cha-
cun ou chacune en charge une figure ou un theme
assez précis dans le champ contemporain pouren
extraire I'’énoncé d’une contradiction réelle, fon-
damentale qui travaille les pensées et les imagi-
naires du camp de ceux qui pensent qu’il y a de
justes inégalités.

Le livre part de ce constat: pléthore de textes
théoriques et militants paraissent pour analyser
I’émergence de I'extréme droite comme force poli-
tique, aussi bien groupusculaire que parlemen-
taire.On ne peut pas nier 'importance d’une telle
production dans une période électorale a I'issue
de laquelle le Rassemblement national risque de
gagner, qui gagne déja de dicter 'agenda politique
des quelques derniéres années. Cependant, nous
aurions tort de perdre de vue, de cesser d’analy-
ser, ce qu’il se passe dans le champ intellectuel
de droite—de la droite républicaine, libérale et
capitaliste —a la fois pétri de contradictions qui
font paraitre ses acteurices comme désorienté-e,
a la fois en position de force tant c’est lui qui est
alamanceuvre lorsqu’il s’agit d’intégrer I'extréme
droite au « pacte républicain ».

Certain-es intellectuel-les de gauche on cri
bon de diffuser I'idée selon laquelle «la droite
ne pense pas». Pour le dire autrement, son inca-
pacité a penser la rendrait aveugle aux contra-
dictions du monde social. Rien ne semble plus
faux a I’heure d’une reconfiguration de la pen-
sée de droite qui s’affirme comme hégémonique.
Contrairement a cette idée regue, il nous semble
judicieux de faire exister et de mettre au travail
les contradictions qui habitent une droite qui se
présente comme un bloc. Un bloc d’autant plus
dense qu’il pense et débat, qu’il restructure son

champ intellectuel autour d’idée qui irrigue et
empoisonne le quotidien d’'une grande partie de
la population:les valeurs du travail, de la famille,
de la patrie et de I'occident.

Contradictions de droite est un recueil de textes
qui réunit un ensemble de contributeurices
issu-es de différents champs. Toustes on parti-
cipé, al'université et dans les espaces culturels
et intellectuels, a nourrir la pensée de gauche
ces dernieres années.

Par exemple:

-> Sophie Bessis a réalisé une importante
critique de I'idée selon laquelle il y aurait
quelque chose comme une civilisation
judéo-chrétienne (La civilisation judéo-
chrétienne. Anatomie d’une imposture,

Les Liens qui Libérent, 2025)

-> Marie-Anne Dujarier, en sociologue elle,
a travaillé sur les restructurations
du monde du travail a partir de 'usage
du mot «travail » lui-méme.

Participeront aussi a I'ouvrage en tant que

contributeurices:

-> Julien Terzaghi (sur I’écologie et la notion
de paysage)

-> Agnés Gayraud (sur les usages de droite
de la musique populaire)

-> Violette Garnier (sur I'identité chrétienne)

-> Hamza Esmili (sur I'islamophobie)

-> Laurent Jeanpierre (sur l'université
et le savoir),

-> Armelle Andro (sur les ambivalences
de la démographie)

-> Magali Della Sudda (sur le «féminisme»
de droite).

Ceci est une liste non exhaustive, car nous
attendons encore des réponses de participa-
tion (ou pas) au recueil.

Autres recueils de textes publiés

par les éditions Burn~Aolit:

- Politiser [’enfance, 2023, 978-2-493534-03-3
- Débroder Bolloré, 2025, 978-2-49353-42-7
= Vrai travail, 2026, 978-2-493534-26-2

Déborde
Bollore
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Le Calicot

Couverture provisoire
Documentaire a partir de 15 ans

Public : ados-adultes

Mots-clés : démocratie ; autocratie ; fascisme;
liberté; politique.

Parution : 09/02/2027

Prix public: 12,50 €

Faconnage : Dos carré cousu collé

Collation : 128 pages ® 12 x 17 cm

Tirage : 2000 exemplaires
Distributeur-diffuseur : Serendip-Livres

ISBN : 979-10-97340-28-5
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Petit Manuel d’anti-dictature c

PATRICE FAVARO
EDITIONS LE CALICOT

Le Calicot

Un tour du monde des dictatures passées et présentes pour comprendre et agir.

Les adultes reprochent parfois a la jeunesse son désintéret pour la politique, tout en la tenant a I'écart du
debat public. Ce livre prend le Contrepied de ce paradoxe.

Concret, clair, documenté, il s'adresse aux adolescents comme des citoyens a part entiere. Il leur propose
les connaissances nécessaires a la construction de leur propre opinion, a la défense de leurs libertés ec a leur
engagement dans la vie démocratique.

Dans un contexte marqué par la montée et la banalisation de l'excrémisme, les actaques contre les institutions,
la presse, la culture, ce Petit Manuel danti-dictature est un guide accessible a toutes et tous pour décrypter les
dérives autoritaires.

Louvrage definit et compare ses différentes formes : autocratie, fascisme, théocratie, ploutocratie... Il montre
comment ces systémes se construisent, que]s discours ils mobilisent et pourquoi ils constituent une menace
pour les libertes fondamentales.

A travers de nombreux Cxcmplcs, le livre analysc les mécanismes qui conduisent a la conquéte et ala
conservation d’'un pouvoir dictatorial : propagande, controle de linformation, instrumentalisation de la
justice, des ¢lections, répression des opposants, personnalisation du pouvoir...

De Mussolini a Hitler, de Staline a Pinochet, des dictatures militaires aux régimes contemporains de Vladimir
Poutine ou de Kim Jong-un jusqu’a Donald Trump, il met en lumicre les fonctionnements récurrents qui
traversent ¢poques et continents.

Mélant éducation citoyenne, analyse politique et historique, ce Petit Manuel est une invitation a l’engagement
de la jeunesse.

» Un documentaire accessible qui explique et définit les mots-clés de la dictature.

P Destiné aux adolescents dés la fin du collége, il constitue une ressource pour enseignants et médiateurs.

» Un guide nécessaire pour décrypter les mécanismes autoritaires et analyser lactualité politique.

» Un manuel qui s’appuie sur I'Histoire pour éclairer les dérives en cours et sous-jacentes.

P Un essai qui relie la dictature a ses enjeux actuels : réseaux sociaux, fake news, influence des milliardaires, IA...



< Guerre et dictature sont érroitement lices comme le

venin et le scorpion. Une guerre est indispensable a la
dictature : elle a la nécessité de maintenir le pays dans
un etar durgence pour perdurer. Cest le principe vital
qui lui permet de saffranchir de toutes les contraintes
morales, politiques, juridiques, et économiques. A la
guerre comme a la guerre, dit-on, tous les coups sont
permis : mentir ce nest plus mentir, cest de la stmtégie ;
tuer ce nest plus tuer, cest éliminer une menace ; piller
ce nest plus piller, Ceest obtenir répamtion. .

Tout pouvoir dictatorial maintient un étar de guerre
permanent. Il lui permet de militariser la soci¢eé, de
faire taire toute contestation au motif de lunice¢ de la
nation, de mobiliser la population, de réquisitionner
les hommes tout autant que les ressources. Pour cela,
il lui faut trouver un ennemi, le plus souvent un aucre
Etat supposé mettre en danger lexistence du pays.
Lorsqu'une dictature n'est menacée par personne et ne
peut agresser ses vOisins sans prendre de séricux risques,
il ne lui reste qu’d inventer un ennemi intérieur. Elle
dispose pour cela dun riche é¢ventail de possibilités :
opposants, organisation revolutionnaire, immigres,
minorité religieuse, ethnie, communauté comme les
LGBTQIA+, supposés agents pilotés par une puissance
etrangere, espions, trattres. Cest un des rares domaines
ol les dictateurs ne manquent jamais d’imagination. »

Patrice Favaro, « Etat de guerre permanent »,
in Petit Manuel d'anti-dictature.

Patrice Favaro est né a Nice. Il a été luthier, comédien.
Eternel voyageur, connaisseur et amateur de l'Inde, grand
marcheur, on lui connait deux camps de base : Forcalquier

en Provence et Toulouse. Il signe avec son Petit Manuel
anti-dictature son deuxieme titre aux éditions Le Calicot,
aprés Sombre, un roman puissant sur ’lhomophobie.
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< Savoir comment marchent les institutions qui ont vocation a préserver nos droits ne suﬁqt pas, il faut
¢tre en mesure de connaitre les circonstances historiques qui les ont forgees par le passé et ne pas ignorer
les idéologies, les partis et les types de gouvernement qui entendent les piétiner. Ceest cela faire de la
politique : s'informer, comprendre, agir. Ce devrait etre la pratique de tous et non de quelques-uns dans
une societé Juste et apaisée.

En écrivant ce Petit manuel d'anti-dictature, je nai eu nulle intention de vous faire la legon et
encore moins de vous influencer. Mon seul objectif a été de vous soumettre des informations et des faits
vériﬁés, de vous relater des evénements avérés et de vous inviter a en tirer vos propres réﬂexions. Ceci
aﬁn que vous puissiez demain vous forger votre propre opinion, choisir en connaissance de cause, vous
engager et ne pas rester les simples specrateurs d’une vie politique conﬁsquée. »

Patrice Favaro, « Avant-propos », in Petic Manuel danti-dictature.
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- Michel Thévoz
: Requiem pourlafolie
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tion : 'imaginaire des enfants est formaté par les écrans, et celui des
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a tout dégradé et tout assimilé, qui n’a donc plus den-dehors (sinon
celui, postiche, du djihadisme), et qui nest plus aux prises quavec ses
propres déchets, en est réduit a l'autophagie, comme un estomac tel-
lement performant et inclusif qu’il finirait par se digérer lui-méme. »
(Extrait de la préface)
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6. LA JOUISSANCE « ANTEPORTAS »

Comme E. H. Gombrich I'a montré inlassablement, la
création artistique est indissociable de sa réception sociale.
Lartiste doit faire fond sur une culture visuelle et une ex-
pectative déterminée, si anticonformiste soit-il, et comme
ce terme méme le laisse entendre. D’une certaine maniére,
I'art, et le public de I'art, sont en situation de présupposition
réciproque, et ne peuvent que mutuellement semériter. Il est
alors intéressant, a titre de contre-épreuve, d'évaluer la qua-
lité de la réception artistique aujourd’hui.

Le phénomene le plus spectaculaire a cet égard, clest
Iengouement que suscitent les expositions de prestige et les
hauts lieux de I'art mondial, ce sont les files d’attente inter-
minables, lobligation méme d’une réservation, les manifes-
tations a guichet fermé. Si les premiers chrétiens pouvaient
observer les longues files de pélerins qui convergent sur la
chapelle Sixtine, sur la cathédralede Toléde ou sur Assise,

ils penseraient que le régne de Dieu sest accompli. Des
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peintres plutot austeres tels que Poussin, Vouet ou David,
qui, au Louvre, représentaient tout au plus une station sur le
chemin de Croix du touriste harassé, réveillent une surpre-
nante dévotion des lors qu’ils sont propulsés sur le devant de
la scéne du Grand Palais.

Peut-étre trouvera-t-on l'explication d’'une telle ferveur
chez freud ou, plus récemment, chez Graziella Magherini®.
Le chef-d’ceuvre, cest la reconduction profane d’une trans-
cendance perdue ou d’un exutoire émotionnel que la foi
chrétienne n'est plus en mesure d’assurer. La ville d’art ou ses
succursales monumentales, les palais et les édifices religieux
reconvertis en musées, cest notre Egypte ou notre Orient,
une réserve de symboles et de métaphores de I'inconscient
propices au retour aux sources et a la régression psychique.
La foule, aussi bien, favorise leffusion passionnelle et la
neutralisation du Moi par une double identification, celle,
filiale, au génie créateur, et celle, grégaire, a la communau-
té émotionnelle. Dans certains cas, lextase parait devenir
insoutenable. « Beaucoup de nos patients, relate Graziella
Magherini, sont trés sensibles a la beauté, mais une grande
partie dentre eux battent paniquement en retraite devant
elle. IlIs se réfugient dans la maladie par impossibilité de
27. Sigmund Freud, « Psychologie collective et analyse du Moi » in Es-
sais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliotheque Payot, 1963, p. 83-176, et

Deélire et réve dans la « Gradiva » de Jensen, Paris, NRf idées, 1971 ; Gra-
ziella Magherini, Le Syndrome de Stendhal, Bruxelles, 1990.
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soutenir la relation passionnée a un objet esthétique fasci-
nant par ses qualités formelles mais source de douleur par
son caractere énigmatique.» Cest ainsi quon a retrouvé
la jeune Catherine évanouie dans les jardins avoisinant le
Musée des Offices, serrant contre sa poitrine les reproduc-
tions des dessins de son cher Botticelli.

Mais est-ce bien la jouissance esthétique qui I'a fait dé-
faillir » Lexplication par lextase vaut-elle encore a lére du
tourisme de masse ? On congoit difficilement que le visiteur,
hébété par deux heures de file d’attente, transi par les intem-
péries, aux prises avec ceux qui, comme lui, se massent de-
vant le tableau ou prennent la fuite en se glissant le long des
cimaises, emporté lui-méme par le tractus intestinal d'un
parcours maintenant inexorablement obligé, on doute que
ce visiteur puisse encore éprouver la pamoison et le senti-
ment de fusion mystique dont Stendhal faisait état dans son
Voyage en Italie. faut-il penser que, dans ce domaine aussi, le
désir s’accroit quand leffet se recule » Ou que, par un effet
pervers, I'inaccessibilité du chef-d'ceuvre donne prétexte a
éluder un choc émotionnel devenu intolérable ?

Clest un fait : les visiteurs ne recherchent pas tant la
confrontation avec les chefs-d'ceuvre que la participation
a la file d’attente, vécue comme une cérémonie expiatoire.
Bien loin de dissuader ou de contrarier la visite, 'affluence

la relance. Ce nest pas lengouement pour un artiste qui

67



détermine les visiteurs a faire la queue, cest celle-ci qui
les mobilise et qui, par le fait, s’allonge exponentiellement.
Transportez les objets du régne de Toutankhamon des
salles égyptiennes du Louvre, qui sont quasiment désertes,
au Grand Palais, et vous obtiendrez une file d’attente qui
se prolongera jusqu’au pont Alexandre ! Idem pour toutes
les grandes expositions monographiques. Les centaines de
milliers de visiteurs moyens pour qui les trente Poussin du
Louvre sont déja loverdose se presseront a I'entrée du Grand
Palais en cas de rétrospective. « N'entre pas ici sans désir » :
cest I'inscription que Paul Valéry souhaitait voir porter au
fronton de tout musée. Faut-il croire que le désir sest in-
tensifié au point que les clients du musée jouissent avant
dentrer ? De fait, il n'y a que l'historien de I'art quisoit en
mesure de tirer intellectuellement parti d’un rassemblement
d'ceuvres exhaustif — mais cest le seul, précisément, a étre
rebuté par une telle presse.

Aussi bien, avancer que cest la file d’attente et non
I'ceuvre qui attire la foule, clest encore trop peu dire : I'in-
citation déterminante, cest la garantie de n'y rien voir, clest
'assurance contre un face-a-face angoissant avec l'ceuvre.
Le musée Marmottan, par exemple, n'a jamais connu au-
tant d’affluence que dans les jours qui ont suivi le vol de ses
tableaux les plus célebres. A défaut d’'une telle aubaine, le

public a toujours la ressource de sa propre grégarité et plus
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précisément de son arme absolue : la masse critique — au
sens physique et non intellectuel, bien stir ! On est tenté-
de donner raison a Jean Baudrillard?: la revanche populaire
contre la culture des cultivés ne se traduit pas par la désaf-
fection mais au contraire et paradoxalement par une inva-
sion catastrophique. C'est la masse elle-méme qui met fin
a la culture de masse en bouchant les acces et en masquant
les tableaux.

On pourrait sétonner, des lors, que les architectes des
musées négligent ce qui est devenu l'essentiel et ne traitent
pas prioritairement les abords de lédifice par des portiques
ou des dispositifs d’acces. Ne devraient-ils pas reporter le
centre de gravité architectural sur ce quon appelle le champ
parergonal — quitte a interdire le corps central, comme
cétait le cas des sanctuaires antiques? Mais peut-étre
prennent-ils justement en compte la composante expia-
toire de la sensibilité judéo-chrétienne. Les conservateurs
des grands musées paraissent I'avoir bien compris en tout
cas, qui se gardent de disposer ne serait-ce qu'une bache qui
protégerait les pelerins des intempéries, mais qui les frustre-
rait de leur jouissance autopunitive. Il convient que I'affidé
se présente devant 'ceuvre trempé et transi, apres avoir refait
vainement la queue devant des vestiaires affichant complet !

En fait de mortification, j’attribuerais pour ma part la palme

28. Jean Baudrillard, L'Effer Beaubourg, Paris, Galilée, 1977.
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de faire contre mon avis en 2017 et d’étre enfin, enfin,
enfin, seul maitre & bord, débarrassé des importuns,
dont ma personne qui, depuis quelque temps déja, lui
faisait ombrage. Plutét que de me la céder pour un
euro symbolique comme il feignit de me le proposer
quelques années auparavant, il lavendit 4 des escrocs qui
ne payérent jamais personne, mirent sur le trottoir les
affaires personnelles qu'il y avait laissées — son bureau
s , . .

—, pillerent les ceuvres d’art monnayables qui restaient
e g . .
puis séclipsérent en laissant tout en plan aux mains
d’un administrateur judiciaire qui ne sembarrassa pas
de répondre aux courriers quon lui adressait. Ne voyant
aucun gain 4 'horizon, ce dernier laissa les palettes de
livres qui encombraient les magasins de la société de
stockage et celles du diffuseur croupir sans espoir de
résolution légale car aucune vente du fonds n¥était plus
envisageable, en fonction d'un changement de la loi,

sans un accord formel avec chaque auteur.

Revenons a 'année 1978 quand nous étions jeunes, quand
nous étions beaux, quand 'avenir radieux brillait de tous ses feux!
Parmi les jeunes écrivains qui venaient bavarder, proposer
des manuscrits, nous raconter des histoires, il y avait Salim
Jay, personnage bien connu du petit monde littéraire, pour sa

capacité a dévorer a peu pres tout ce qui était publié comme
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roman ou essai sur le territoire national. On nen nétait pas
encore aux quantités d'ouvrages qui sortent des presses de nos
jours mais, néanmoins, le nombre était déja impressionnant.
Juif marocain, disert, au rire tonitruant, aux poches irrémé-
diablement trouées, il papillonnait des tables de Lipp ou du
Flore jusqu’a la rive droite, ot la Différence était une de ses
haltes. La premicre édition de La Semaine oir Madame Simone
eut cent ans fut publiée en 1979, puis reprise ultérieurement
dans « Minos ». Il fit un travail considérable sur les littératures
algériennes et marocaines, dont il établit des anthologies. Son
conseil et sa compétence nous furent trés précieux quand la
Différence décida de faire une mise en lumiére systématique
sur plusieurs écrivains marocains suite 4 la publication en 2005
de l'anthologie La Poésie marocaine de I'Indépendance a nos jours
dont Abdellatif Laabi avait fait le choix et la présentation.
Un beau jour de cette année-la, Patrick Waldberg nous
amena chez Boris Souvarine, a qui il vouait une grande admi-
ration — fait sufisamment rare pour le rendre d’une gracieuseté
accommodante assez inhabituelle. « Il est un de ceux qui a serré
la main de Lénine, nous disait-il, comme un gamin qui déclare
que son pere est chef des pompiers. » Certes, le petit homme,
presque nain, était impressionnant. « Vous, vous travaillez dans
la fantaisie, disait-il a Patrick, moi, je travaille dans la vérité. »
Il venait de céder son immense bibliotheque d’une dizaine

de milliers de livres a2 une fondation américaine, et ce trésor
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rempli de documents rarissimes sur la révolution russe, sur le
congres de Tours, dont il était un des signataires, allait quitter
la France... Il venait de déménager avec son épouse dans une
maison médicalisée du 15° arrondissement, ou ils avaient un
appartement avec chacun leur chambre. Nous sommes convenus
lors de cette rencontre que nous rééditerions L'Observateur des
deux mondes— recueil d'essais et d’articles —ainsi que La Critique
sociale (1931-1934), avec une nouvelle préface qu'il rédigerait
expressément. Ce prodigieux volume, qui rassemblait tous les
numéros de la revue a laquelle participérent Raymond Queneau,
Michel Leiris, Georges Bataille et Simone Weil parut avec en
préface un hommage qu’il rendit a Colette Peignot, plus connue
sous le nom de « Laure », prénom que lui donna Bataille, a qui
Souvarine vouait toujours une haine tenace.

Ces deux volumes parurent en 1982 et 1983.11 s’en est fallu
de quelques semaines pour que Joaquim, qui avait eu auparavant
un premier rendez-vous avec Souvarine, dans son appartement
du Boulevard Saint-Germain, auquel je nétais pas, manquit
son extraordinaire Staline, que réédita Gérard Lebovici chez
Champ libre : Staline, apercu historique du bolchevisme, qui était
paru chez Plon en 1935 et qui, du temps ot il publiait des livres
engagés dans sa maison d'édition La Taupe en Belgique, avait

changé sa vision du communisme?®.

8.Joaquim Vital, Adieu a quelques personnages, Editions de la Différence, 2004.
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A la parution de la réédition de La Critique sociale, jem-
menai Nicole Zand dans la maison médicalisée o Souvarine
demeurait désormais. Elle voulait faire un grand entretien avec
lui pour Le Monde des livres. Nous restimes une aprés-midi
entiere a ses cOtés, dont elle tira une double page du Monde qui
neut pas,  notre grand étonnement, la résonance que nous en
attendions. Le nom de Boris Souvarine névoquait plus grand
chose aupres du public, méme d’un public raisonnablement
cultivé. J’avais essayé de convaincre Bernard Pivot de l'inviter
a « Apostrophes ». Souvarine eut un petit sourire quand je lui
soumis cette idée et me répondit : « Si vous réussissez cela,
les dames de I'accueil auront un peu plus dégard pour moi. »
Voila a quel espoir était réduit cet homme qui avait pris une
part si importante dans la révolution russe, qui avait été un
des fondateurs du parti communiste frangais. Cétait une belle
lecon d’humilité! Hélas, je ne suis pas parvenue a convaincre

Bernard Pivot de l'inviter.

Dansles années 1979-1980, 1a Différence traversa une zone
de turbulences comme elle allait en rencontrer de nombreuses,
au cours de son existence. A la suite de je ne sais plus quel
différend, le contrat avec la diffusion Flammarion fut rompu,
et nous envisageAmes de nous diffuser nous-mémes a travers
une structure appelée le Labyrinthe dont Gonzague Raynaud

prit les rénes. Nous partimes a I'assaut des librairies de France,
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de Belgique et de Suisse avec la belle Viviane Hamy, comme
fantassin. Elle fut d’ailleurs extraordinaire de conviction et
denthousiasme comme elle le montra plus tard dans la mai-
son dédition éponyme quelle créa. Cétait notre logistique qui
laissait a désirer!

Devant le désastre qui se profilait, nous revinmes vite
a la raison et engagedmes des discussions avec les Presses
Universitaires de France qui nous accueillirent parmiles éditeurs
qu’ils diffusaient.

Nous quittimes le 22 rue Saint-Paul, au grand dam de
Patrick, qui ne pourrait plus rejoindre nos bureaux a pied. De
la rue du Foin ou il habitait, cétait pour lui une petite prome-
nade de santé qui le faisait, comme il disait, changer d’air. Nous
nétions pas loin non plus de Bofinger, ou il aimait étre invité
a déjeuner a la table qui lui était réservée. Le cérémonial était
toujours le méme : le maitre d’hotel 'accompagnait jusqu’a sa
place prés de la fenétre, ot1 il commandait invariablement, avec
les effets de voix d’un récitatif bien huilé, ses 12 spéciales, le
merlan frit et une ile flottante. Cest Patrick qui me fit aimer les
huitres que, dans ma famille, on dénaturait avec du citron. « Le
vinaigre a I'échalote libére le gott de la mer », me disait-il et, en
effet, je découvris la saveur de l'océan dans la chair onctueuse de
ces spéciales n° 1 dont il se délectait. Il nous racontait quavec
son frére Johnny, ils en commandaient parfois un cent sur l'ile

de Ré, ot ce dernier avait une maison. « Un cent d’huitres! »,
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nous nous exclamions Joaquim et moi, en le regardant avec 'air
admiratif qu'un tel exploit exigeait.

Notre départ de la rue Saint-Paul seffectua en juin 1979.
Nous fimes une bréve halte au 2 rue du Cardinal Mercier, une
impasse au milieu de la rue de Clichy dont ne me reste comme
souvenir que le koulibiac au saumon, que préparait la boulangerie
a 'angle de la rue de Clichy ot nous allions déjeuner. Me sont
restés également en mémoire les exaspérations de la boulan-
gere devant des cars de touristes japonais se déversant devant
la vitrine dont ils photographiaient les giteaux savamment
disposés sans jamais en acheter aucun. Pourquoi avions-nous

atterri 1a? Mystere!

De la rue Rambuteau, en revanche, je me souviens tres bien.
Nous y arrivimes début 1981. Le 22 était décidément notre
chiffre : 22 rue Saint-Paul, 22 rue Rambuteau, « 22 vla les flics,
tout ce joli monde finira au dépot », déclarait Patrick avec un
zeste de jubilation, car loin de détester la bagarre, il la suscitait
souvent et,quand elle éclatait, il exultait, allant a 'affrontement,
au risque de se faire tabasser. C'est ainsi, nous avait-il raconté,
qu'un soir @ Saint-Germain-des-Prés, quelques jeunes gens le
prirent pour Jacques Soustelle, partisan de I'Algérie frangaise,
a qui il ressemblait, et voulurent lui faire la peau. Au lieu de
rectifier leur erreur, dire qu’ils se trompaient, il s'immobilisa,

afficha une mine patibulaire, enfouit les deux mains dans les
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poches de son pardessus en pointant les doigts a travers le tissu
comme §'il y cachait des revolvers, en sécriant : « le premier
qui s’approche, je le tue! » et sa détermination les fit reculer.

La rue Rambuteau n'avait pas a1époque I'aspect rupin quelle
a pris depuis. Le Centre Pompidou était en construction et la
librairie Les Cahiers de Colette, qui ouvrit d’abord dans un
local modeste du c6té pair, était plus foutraque quelle ne lest
aujourd’hui, plus sympathique aussi. Logées au fond de la cour,
3 Iabri du soleil et de la lumiére, les Editions de la Différence
servaient de refuge au personnel du nouveau musée, qui ne
s’habituait pas aux bureaux sans cloisons du batiment tres
controversé de Piano et Rogers. Le pauvre Blaise Gauthier,
qui avait da quitter le somptueux hétel Salomon de Rothschild
quoccupait le Centre national d’art contemporain rue Berryer,
dont il était le directeur, venait se consoler en buvant des verres
avec Joaquim et moi, et sen retournait la mort dans 'ame vers
son plateau paysager, encore assoiffé et titubant.

Clest 1a que s'est élaborée avec Harry Jancovici la collection
« La Vue le Texte », dont le premier titre, Francis Bacon, logique
de la sensation de Gilles Deleuze, marqua les esprits. Francis
Bacon n¥était pas encore la gloire intouchable qu’il est devenu
par la suite, et nous avons réalisé avec lui, et sous le controle
de M™ Beston, qui avait la charge de veiller sur ses intéréts a
la galerie Marlborough de Londres, une série de lithographies

qui nous aurait rendus définitivement riches, si nous avions
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pu en conserver une partie, et les vendre au prix astronomique
ou elles se négocient aujourd’hui. Mais, a Iépoque, vendre des
lithographies de Bacon n¥était pas si aisé. Une galerie italienne
s’y intéressait. Je me souviens d’un long périple en voiture, avec
les planches dans notre coftre, pour rencontrer dans la nuit
noire,a Génes, au parking de la gare, un étrange personnage qui
tenait a se présenter comme bibliothécaire, alors qu’il possédait,
comme nous l'avons appris plus tard, la moitié du port de la
ville. I1 avait insisté pour payer en cash notre cargaison. Je ne
cache pas que clest avec une certaine appréhension que nous
primes la route du retour.

Le diner que nous organisimes a I'auberge du Clou, avenue
Trudaine, pour féter la sortie du livre, et faire se rencontrer
Gilles Deleuze et Francis Bacon qui ne se connaissaient pas,
fut un des repas les plus cauchemardesques dont je me sou-
vienne. Conscients I'un et autre que nous (Harry Jancovici,
Joaquim, moi — j’ai oublié les autres convives) aurions aimé
qu’ils se parlent, ils la jouaient silencieux, nous obligeant a des
efforts herculéens pour qu'ils daignent échanger quelques mots.
Finalement Bacon finit par dire avec son accent plus anglais
que nature « J’avais I'impression que vous étiez derriére mon
crine quand je peignais » — ce qui détendit 'atmospheére de
cette soirée horribilis! Nous avions soigneusement choisi le
restaurant — Bacon aimait les « petits bistrots » qui s'avéraient

généralement du dernier chic, et 'auberge du Clou était une
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adresse historique, ou sétaient rencontrés Van Gogh, Toulouse-
Lautrec, Verlaine, Rimbaud, bref du beau monde d’autrefois
— lieu, hélas, aujourd’hui disparu.

Deux autres livres importants marquérent cette année 1981,
qui vit la victoire de Fran¢ois Mitterrand a la présidence de la
République : Mille ans de littérature japonaise,anthologie congue
et traduite du japonais par Ry6ji Nakamura et René de Ceccatty,
qui permit a ces deux jeunes gens trés brillants, mais inconnus
des milieux académiques, de se faire un nom dans un domaine
jalousement réservé, et Les Naufragés de I'Arche, avec un texte
de Michel Butor sur les photographies du Muséum national
d’'Histoire naturelle prises par Pierre Bérenger, qui inaugura
une trés longue collaboration avec Michel Butor, aboutissant
ala publication, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, de
ses (Euvres complétes en douze volumes, dont les deux derniers
volumes parurent aprés la mort de Joaquim.

Nous étions allés voir Michel Butor a Nice, ou il résidait
dansune belle maison, chemin de Terra Amata, qui surplombait
le port. J’avais connu Michel & Bruxelles, ot mon pére I'avait
invité a diner deux ou trois années aprés l'obtention de son prix
Renaudot qu’il requt en 1957 pour La Modification. Je devais
avoir 13 ou 14 ans, et je me souviens qu’il avait une fagon de
lever les yeux au ciel qui me désar¢onnait. J’appris plus tard qu’il
était timide et luttait contre un bégaiement qui requérait toute

sa concentration. Auréolé du prestige d’avoir été primé, et de
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toute la considération que lui vouait mon oncle, je ne pergus
son humour que quand je le revis en France avec Joaquim qui
commengait toutes ses conversations avec lui par le partage d’'un
Jack Daniel’s qui détendait aussitot latmosphere. A Nice, lors
de cette premiere visite, 2 moins que ce ne fut lors d’une autre
plus tardive, il nous apprit que sa notoriété avait considérable-
ment gagné en importance depuis que son chien était passé a
Iémission « Trente millions d’amis ». Depuis Les Naufragés de
[’Arche et Brassée d’avril, recueil de poémes qui parut en méme
temps avec des gouaches de Vieira da Silva, il ne se passa pas
d’année sans qu'il vienne nous voir au sige des Editions et sans
qu'un nouveau projet de livre soit mis au programme. Lui qui se
nommait « l'illustre inconnu », était un homme d’une érudition
si communicative, qu'il donnait envie de se plonger aussitot dans
tel ou tel ouvrage dont il avait été question lors du déjeuner
que nous partagions lors de ses venues. Quelle chance ont eu
ses étudiants! La Diftérence a publié ses cours a I'université de
Geneve, sur Flaubert, sur Balzac, sur Rimbaud, sur Michaux
et finalement sur lui-méme sous le titre Les Improvisations.
Quels trésors d’analyse, d’intelligence du texte! Tant de gens
l'ont manqué, croyant qu’il était pédant, rébarbatif, ennuyeux,
alors que si, par hasard, ils se trouvaient présents, lors d’une
rencontre organisée dans une librairie autour d’un théme ou

de la parution d’un de ses livres, ils en ressortaient émerveillés.

49



La difficulte d'étre Espagnol édiions Tréfle

texte Rui Silva

, . A . . .
et Ia mela,HCOIIG d ’etre Portugals traduit par Angelo Ferreira de Sousa
40 pages, 17x23 cm
Une lecture transpyrénéenne couverture englobante 8 pages couleurs
de guides touristiques francophones ISBN: 9782959171963
15€

La difficulté
d’etr
et

la mélancolie
d’etre

résumé

Atravers une lecture distanciée de sa collection de guides touristiques,
le graphiste, chercheur et éditeur portugais Rui Silva, nous révéle la
vision de 'Espagne et du Portugal construite et véhiculée par les guides
francophones du XX° siécle. Au croisement de I'idéologie des dirigeants
de ces pays et des préjugés de ceux qui les observent de loin, ces
stéréotypes révélent les ambivalences de la rencontre franco-ibérique
qui s'opére avec le développement touristique.

une lecture transpyrénéenne de guides

l'auteur
couverture déployable

8 pages couleurs contenant
une grande image de

la collection de guides

Rui Silva

Craphiste, éditeur, enseignant, commissaire d’exposition et cher-
cheur, basé a Lisbonne, Rui Silva porte une attention particuliére a
la pratique éditoriale en tant qu’acte artistique et social. Diplomé
des Beaux-Arts de Porto, il se consacre depuis 2007 a la conception
de livres et collabore régulierement avec des maisons d’édition
(Antigona, Orfeu Negro, Dafne). Dans le cadre de sa thése en Ma-
térialités de la littérature (La condition d’étre livre: le livre comme
artefact et la publication comme pratique artistique, 2023), il fonde
le Gabinete Paratextual, laboratoire indépendant de publication. Il
est 'auteur de Une ville plus-que-parfaite, pamphlet graphique sur
la gentrification touristique (Tréfle, 2024).

intérieur 32 pages

noir et blanc contenant

un texte de 60000 signes

et une trés riche iconographie.

ESPAGNE

5 guides dont il est question dans La difficulté d'étre Espagnol et la mélancolie d'étre Portugais.
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La difficulté d'étre Espagnol et la mélancolie d'étre Portugais

La difficulté d’étre Espagnol et la mélancolie d’étre Portugais met a
jour 'imaginaire ibérique que véhiculent les guides de voyages a
destination des touristes francais.

Louvrage original A Ligeira Dificuldade de Ser Espanhol e A Fatal
Tristeza de Ser Portugués ([La légére difficulté d’étre Espagnol et la
fatale tristesse d’étre Portugais], Gabinete Paratextual, mars 2026)
fait suite aux deux expositions présentant la collection de guides de
voyage de Rui Silva a Porto et Madrid.

Il apparait comme un complément logique a son pamphlet gra-
phique, Une ville plus-que-parfaite, déja traduit chez Tréfle en 2024,
qui décrit les étapes et les acteurs de la gentrification touristique
de laville de Porto. S'il s’agissait |a d’observer les effets du tourisme
de masse, ce nouvel essai en cherche les causes a travers la collec-
tion et I'analyse de guides de voyages, offrant ainsi une perspective
historique a la situation actuelle.

De l'ouvrage de propagande comme Le printemps au Portugal
(1934) ou LEspagne vous attend (1964), au Routard (1972), en passant
par la collection Petites Planétes (1956-1957) de Chris Marker, les
guides culturels de I'Espagne et du Portugal accompagnent l'essor
du tourisme dans les années 1930 puis sa massification dans les
années 1960-1970 dans ces pays qui, sous des régimes dictatoriaux
et isolationnistes, cherchent a s'ouvrir au monde et a ses devises.

En dépassant la séduction formelle émanant de la modernité gra-
phique de leurs mise en pages et illustrations, |a lecture distanciée
de ces guides offre une vision prismatique et comparative du duo
Portugal-Espagne dans leurs relations a la France.

En effet, que les Francais en soient auteurs ou simplement des-
tinataires, ces guides sont souvent I'expression d’une rencontre
franco-ibérique nourrie de stéréotypes et d’'ambiguités qui perdurent
jusqu'a aujourd’hui.

La difficulté d'étre Espagnol et la mélancolie d'étre Portugais

Rui Silva

«0n peut se demander si 'Espagne
sent le jasmin ou l'ordure,

mais on peut affirmer sans hésiter
que le Portugal sent la sardine. »

Franz Villier, Portugal, Petite planéte, Seuil, Paris, 1957, p. 49.

A I'heure du surtourisme qui frappe les villes et cotes espagnoles
et portugaises, il semble important de partager cette perspective
ibérique, historique et critique a un lectorat francais.

La sélection et la combinaison d'images et citations marquantes
et d'images extraites des guides crée un récit invitant le lecteur a la
construction d’une réflexion critique.

Atravers une série de cas d’études, Rui Silva analyse la maniére dont
les guides de voyages participent a la construction et la circulation
de stéréotypes nationaux —nourris aussi bien par les pouvoirs
dictatoriaux que par les visiteurs issus des classes moyennes des
démocraties européennes —et comment ils perdurent malgré les
changements de régimes qui ont eux-mémes été vecteurs d’un tou-
risme révolutionnaire pour la Gauche internationale.

Ainsi, La difficulté d’étre Espagnol et la mélancolie d’étre Portugais
évoque un monde imaginaire faconné pour, et en partie par, les
habitants de ces deux pays, sous l'influence déterminante de leurs
dirigeants. Les mythes persistent, enfouis silencieusement dans
l'inconscient collectif, au risque de cesser d’étre des récits pour de-
venir une condition d'étre, voire une forme de croyance folklorique.

«Le Portugal est pour un Francais
un pays difficile a atteindre,
sinon a comprendre, car poury
parvenir il faut d’abord franchir
cet écran, clair ou sombre suivant
I'idée qu'on veut s’en faire, quest
I'Espagne. [...] C’est donc toujours
plus ou moins par comparaison
et opposition avec I'Espagne qu'il
nous faudra étudier et examiner
le Portugal, et nous demander

si vraiment le Portugal existe ou
s'il ne serait pas seulement une
illusion des Portugais. »

Franz Villier, Portugal, Petite planéte, Seuil, Paris, 1957, p.5.
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Extraits de l'ouvrage (traduction en cours)

Dans un contexte ou le tourisme représente 13 et 17 % des PIB de 'Espagne et du
Portugal et ou cette activité est en partie responsable de la crise du logement dans ces
deux pays, il est primordial de s'intéresser a ses artefacts, dont les guides de voyage
qui en sont le principal vecteur narratif.

[..]

La profusion d’éditions francaises donne lieu a un discours unidirectionnel du visiteur
vers le visité, mais le processus n’a pas été univoque. Il existe un discours inverse al-
lant du visité vers le visiteur, avec des éditions portugaises et espagnoles publiées en
francais et distribuées en France. C'est sur la base de ce changement de perspectives
— de 'intérieur vers I'extérieur, et de I'extérieur vers l'intérieur — que se développent
les affinités franco-ibériques.

Le Portugal et 'Espagne ont passé la majeure partie du XX° siécle sous le joug de
dictatures autoritaires, conservatrices et isolationnistes. Les voyages internationaux
étaient limités et coliteux, et les deux régimes ont choisi de mettre en place un systéme
de cloisonnement.

[..]

Cependant, les deux pays ont progressivement renoncé a leur politique d’insularité et
a la rhétorique du « fierement seuls », en autorisant I'entrée des touristes. La raison
d’étre de ce changement d’esprit de la doctrine franquiste et salazariste tenait a la
nécessité d’attirer des devises étrangéres.

[.]

Les guides de voyage servaient d’instruments de contre-récit idéologique, cherchant
as'opposer au cosmopolitisme des démocraties occidentales a travers des images de
fierté nationale et de légitimité politique. Le discours identitaire d’'une nation extraor-
dinaire est trés présent dans les guides publiés sous 'Etat-Nouveau: Comment visiter le
Portugal (194-), sans auteur, et Portugal, terres et gens (195-), de Suzanne Chantal. Ces deux
ouvrages s'adressent a un public francais et anglais et dressent un portrait soigneusement
orchestré, en accord avec le discours sur la « portugalité » de I'Etat-Nouveau.

[..]

Exporter de la propagande requiert un certain tact promotionnel, car le dispositif
autoritaire d’'une dictature ne dispose pas, a I'extérieur de ses frontiéres, des mémes
ressources pour imposer un récit et garantir l'efficacité de sa réception. La distribution
internationale d’affiches est 'une des tactiques utilisées, mais le nombre d’arguments
est limité par les caractéristiques immédiates du support. Les guides de voyage ont
été choisis car ils permettent d’articuler un discours textuel et visuel élaboré. Les
dictatures ibériques jouissent d’une réputation d’austérité économique et morale qui
est justifiée, mais I'imaginaire qu'elles ont promu dans les guides revét un ton radieux
et ensoleillé.[...] Le choix par les services de propagande de livres qui débordent de
la sobriété qu'ils s'imposent est logique, car un guide dont I'économie linguistique et
visuelle serait dépourvue de métaphores et d’adjectifs serait un objet ennuyeux qui
ne parviendrait pas a attirer le bureaucrate le plus fervent. Quel que soit le régime
politique, le tourisme dépend des imaginaires graphiques communs, au sens le plus
large et le plus pragmatique du terme, car il nécessite la stylisation d’'un phénomeéne,
d’un paysage ou d’un groupe de personnes. La stylisation est I'activité principale du
tourisme, comme en témoignent les innombrables bibelots, porte-clés, aimants re-
présentant des sardines et des Sevillanas produits pour illustrer la visite du Portugal
ou de I'Espagne. La composante visuelle d’un guide renforce la fiction et génére un
simulacre de réalité idéalisée.

Ce jeu de similitudes et d’apparences est efficace s'il est plausible. La docufic-
tion est le style privilégié de ce genre bibliographique, mais elle suit une logique
iconographique marquée. Les images les plus utilisées sont des clichés descriptifs,
semblables aux clichés typographiques des arts graphiques, dans lesquels les images
sont standardisées pour étre reproduites dans diverses applications. Cette condition
est constitutive du discours touristique, mais pas en tant que sous-produit d’une stra-
tégie marketing: c’est un mode de communication qui opére par mystification visuelle.

[.]

Le développement de I'industrie touristique en Espagne a été orchestré par le ministére
de I'Information et du Tourisme grace a des financements publics et privés, mais sa
contribution la plus importante a été la conception d’'une campagne internationale,
en 1964, autour du slogan « Spain is different » [quil remplissait un double objectif:
affirmer un rapprochement avec I'économie de consommation des économies libérales
de I'Occident et, simultanément, défendre les choix idéologiques du régime comme
endémiques — « same, same, but different ».

C'est également en 1964 que la Direction générale de la promotion du tourisme en
Espagne publie un guide de voyage rédigé et illustré par le jeune artiste Maximo, avant
qu'il ne devienne célébre en tant que dessinateur de presse. [...] Sur le plan

La difficulté d'étre Espagnol et la mélancolie d'étre Portugais

Rui Silva

graphique, il présente un aspect moderne et un ton humoristique, proche du travail
de Saul Steinberg pour le New Yorker. Cependant, malgré I'aspect amusant et naif des
dessins, le texte adopte une approche paternaliste en cherchant a se rapprocher du
lecteur, allant jusqu’a présenter le guide comme un ami qui lui racontera « quatre
choses pour que tu puisses mettre le pays dans ta poche». [...]

La stratégie éditoriale est simple: intégrer les thémes les plus difficiles, tels que
la liberté, la politique, la guerre civile et les moeurs, dans le fil des sujets plus anodins,
ou moins controversés, comme la géographie ou le logement. Le discours doctrinal est
explicite. La liberté y est décrite comme un « mot qui n’est pas inscrit dans la loi, mais
qui constitue une maniére d'étre et dexister », et les choix politiques de I'Etat comme
le résultat de 'impossibilité de mettre en place « une politique purement libérale dans
un pays sans classe moyenne, doté d’une structure quasi féodale ».

[.]

Un lecteur francais qui tomberait sur Comment visiter le Portugal, Portugal, terres et
gens et Espana para usted a c6té d’'un ouvrage de la collection Petite Planéte publié
aux Seuil dans les années 1950 aurait du mal a croire qu'ils décrivent les mémes pays.

L]

Villier [dans Le Portugal, Petite planéte, Seuil, 1957] affirme dans le premier paragraphe
que «Le Portugal est pour un Frangais un pays difficile a atteindre, sinon a comprendre,
car poury parvenir il faut d’abord franchir cet écran, clair ou sombre selon I'idée qu'on
veut s'en faire, quest 'Espagne », et, sur la méme page, il souligne que « c’est donc
toujours plus ou moins par comparaison et opposition avec 'Espagne qu'il nous faudra
étudier et examiner le Portugal et nous demander [...] si vraiment le Portugal existe ou
s'il ne serait pas seulement une illusion des Portugais ». [...]

Le ton satirique se poursuit dans les chapitres suivants. Dans « os pescadores » on
souligne que Simone de Beauvoir qualifie la «<sardine grillée, de maniére assez existen-
tialiste, de poisson périmé » et on déclare que «on peut se demander si I'Espagne sent le
jasmin ou l'ordure, mais on peut affirmer sans hésiter que le Portugal sent la sardine ».

L]

Dans le premier chapitre [de Espagne, Manuel Tufion, Petite Planéte, Seuil,1956],
« La difficulté d’étre espagnol », on y décrit un pays en retard, averse au progrés et
a la transformation du monde : « 'Espagne garde 'homme. Non pas dans une prison.
Mais dans cette liberté que connaissent les gens emprisonnés ». [...] Par rapport au
Portugal, le ton est beaucoup plus caustique, une tendance qui se poursuit dans le
chapitre « Les violences de I'histoire », o transparait une désillusion face a diverses
périodes historiques : de la vaine promesse impériale du « Siécle d'or » au constat d’'une
Espagne colonisée par I'Europe industrialisée, alors qu'elle exploitait les Antilles avec
des méthodes médiévales.

[.]

Au Portugal, I'évolution du débat sur le role du tourisme dans la société s'est fait
sentir dés les premiers instants qui ont suivi la Révolution de 1974. Le sujet a fait son
entrée dans le débat national et, moins d’un mois aprés le 25 avril, la une du Didrio de
Lisboa illustrait une satire sur le tourisme en période de révolution. Au début du mois
de juin, le ministre sans portefeuille Francisco Pereira de Moura a déclaré dans une
interview que le tourisme de masse était la prostitution du peuple. La polémique était
nationale, mais la curiosité suscitée par le processus révolutionnaire portugais a fait
du pays une destination de pélerinage politique, attirant ce que Philippe Gloaguen,
fondateur des guides Routard, a surnommé les « globe-trotters de I'Internationale».
[...] Le circuit militant a été un phénomeéne entre 1974 et 1976 car il s’agissait de la
premiére révolution de gauche en Europe occidentale accessible en voiture, comme
I'annoncait Le Monde en 1975: « C'est Cuba au bout de I'autoroute du Sud. »

L]

Les choix éditoriaux des Guides du Routard créent un modéle qui fait 'impasse sur la
dimension visuelle du guide, transformant leurs contributeurs en agent de I'extraction
du typique et du pittoresque, véritables fonctionnaires d’une authenticité fabriquée,
qui alimentent le coté alternatif de I'industrie touristique contemporaine.

[.]

Ainsi, une lecture distenciée des guides du XX° siécle met a jour la diversité des
imaginaires qui se dessinent sur et pour les habitants de ces pays, et révélent a la
fois la vision politique de leurs dirigeants et les préjugés de ceux qui les observent
de loin. La persistance et la résistance d’un imaginaire conduisent a son ancrage
dans l'inconscient culturel et a sa mythification conséquente. Ces mythes populaires
peuvent se transformer en synecdoques d’une attraction touristique, voire étre inté-
grés a I'identité d’un pays. En observant I'évolution du discours touristique ibérique
au cours des quatre-vingts derniéres années, on a le sentiment que ces mythes ont
été lentement incorporés dans un mode de vie et ritualisés dans le quotidien, dans
un acte de foi folklorique.
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Doubles-pages du livre (mise en page non définitive).

elles ne laissent transparaitre aucune indépend: édito-
riale, se conformant 3 la lettre au canon du régime. Le texte
est assez anodin: il rassemble un ensemble de faits géogra-
phiques et un récit de Ihistoire du Portugal et de son art,
et s'attache & mettre en valeur le caractére pittoresque des
images. Le livre a été visé et approwvé par la censure, ce qui
justifie I'absence de commentaire politique de la part de
Chantal, mais il West pas impossible que l'auteure ait été
sympathisante de I'Estado-novo, étant donné que e régime
jouissait d'une certaine acceptation internationale jusqu’aux
années 1960, Lexemple le plus représentatif de cette recon-
naissance se trouve dans le livre Férios com Solozor, de
Christine Carnier, dans lequel la journaliste accompagne
le dictateur dans sa retraite estivale et lui voue une grande
admiration et un profond émerveillement,

On pourrait considérer qu'il s'agit d'une paternité parta-
gée, dans laquelle la censure et le sni procédent 3 une révi-
sion interventionniste des contenus produits. Il n'est pas sur-
prenant que les colonies soient presq L
Les guides Terras Portuguesas incluent le Cap-Vert en tant
que région, peut-étre pour séduire d'éventuels colons portu-
gais, mais ignorent ['Angola, le Mozambique, la Cuinée-Bissau,
Sio Tomé-et-Principe, Coa, Dam3o et Diu, Macao et le Timor.
Les éditeurs de Portugal, terres et gens ont estimé que, pour
le public frangais, e territoire guropéen suffit 3 définir les
limites du pays. Le livre se contente de mentionner que le
territoire du Portugal est dix fois plus grand que le continent
et que Lisbonne est la capitale des territoires d'outre-mer,
Tout comme le proclame la Constitution de 1933, les guides
projettent eux aussi une image diempire et de « portugalité«,
mais établissent deux niveaux dexistence: la citoyennets et
lindigénat.

Le discours de ces deux guides illustre bien comment I'Etat
portugais utilisait le tourisme comme outil de propagande.
Une situation qui, en Espagne, a pris des contours différents,

Un miracle en bikint

La situation espagnole est différente d'un point de vue chro-
nologique. Les années 1940 et 1950 ont été marquées par une
pénible reconstruction aprés les destructions généralisées
causées par la guerre civile et par la mise en place de la dicta-
ture franquiste, Cette période est restée dans les mémoires
s0us le nom de « sécheresse persistante » (pertinaz sequia),
associant la sécheresse réelle 3 une tendance 3 imputer &
la sécheresse toutes les erreurs de la gouvernance du pays.
Partant d'une situation difficile, le programme économique
isolationniste franquiste des vingt premiéres années s'est
révélé inefficace. En 1953, le gouvernement a apaisé certaines

de ses relations inter aveg I ion de bases
américaings, mais ce nest que dans les années 1960 que le
«miracle é i I I a é. En retirant
16
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Le taureau
par les cornes

0

Le touriste pourra bientét
diagnostiquer lui-méme

le quatriéme mal qui ronge
le corps de [Espagne.

Le désir d'étre torere.

5

d'un ouvrage de la collection Petite Planéte publié par Seuil
dans les années 1950 aurait du mal i croire quils décrivent le
méme pays. La série |Iluslre Fingéniosité et le charme d'une
nouvelle gauche (rive gauche) qui a émergé aprés
la Seconde Cuerre mondlale eta melnt s0n apogée entre le
milieu des années 1950 et la fin des années 1960. Ce dyna-

misme i | originel it avec les
réalités autoritaires de la péninsule ibérique décrites dans
ces deux guides.

La premiére grande différence de la collection Petite
Planéte dans Portugal (1957, 1962, 1976), de Franz Villier, et
dans Espagne (1956), de Manuel Tufidn de Lara et Dominique
Aubier, réside dans limportance accordée 3 Fenvironne-
ment visuel. Les dix-huit premiers numéros de la collec-
tion ont été dessinés par Chris Marker, avec l'aide de Juliette
Caputo, et font appel i des gravures historiques ainsi qu'a une
forte présence de photcrgraphles en noir et blanc, réunissant
les ibutions du directeur de la collecti etdephoto-
graphes et cingastes connus de F'époque. La composition gra-
phique s"affirme par l'utilisation de la bichromie, qui vise 3
faciliter lidentification du pays par la combinaison des cou-
leurs et & aider & différencier les titres dans les différentes
sections. Les Petite Planéte sont directement influencées
par la collection Ecrivains de Toujours, pour laquelle Marker
avait dcrit Cirandoux par lui-méme, partageant les dimen-
sions (12 =18 cm), le nombre de pages (192) et le portrait en
couverture,

Le choix du portrait joue un rile déterminant dans liden-
tité de la collection, dans la mesure o0 Marker ne met en
scéne que des femmes et compose ses images de maniére 3
rendre I'arrigre-plan imperceptible, en cadrant le visage en
gros plan. Ce geste relégue au second plan, voire annule, toute
identification potentielle  une ou 3 un paysage, ce qui traduit
une intention discursive: Iattrait touristique est mis hors
champ. Les portraits sont pour la plupart des photographies
de femmes y ption des volumes All
Italie et Hollande, od Ion a choisi des actrices célébres, mais
il existe également quelques gravures ou peintures.

Les choix textuels et paratextuels revétent une impor-
tance tout aussi grande dans cette collection. Labsence de
mention de 'auteur sur la couverture est révélatrice d'un
contexte paralittéraire, o0 'accent nest plus mis sur lidée
d'une voix unique, mais sur une voix plurielle, et ol e texte et
I'image revétent une importance égale. La majeure partie du
contenu écrit est consacrée i une approche littéraire de Fac-
tualité, réservant pourla fin une douzaine de pages dinforma-
tions prﬂhques Letelte principal est divisé en chaprtres qui,
du pays actuel en s'appu-
yantsursa gengraphle ses principales villes, ses coutumes et
mals I accent est mis surla description de la réa-
lité culturell et é ique. Sur le plan culturel,
on ressent | mlluenoe de Marker, qui met en avant des médias
récents tels que la radio, le cinéma et la musique, avec une
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et

I'Exposition coloniale de Porto. Calvéo était un colonialiste

|Il||tleu..uu=u- + de lexposition et son
principal p iti stall uneg initiative de pro-
pagandevisant 3 réaﬁu rmer la nation lmpénaleata attirer des
colansp eni desp aux

accents exotiques et en recréant des villages coloniaux dans
les jarding du Palais de Cristal. Le point d"attraction populaire
majeur, difficile i concevoir de nos jours, fut la présence for-
cée de trois cents .lfncams qul iuren: axpnees comme dans un
200 humain, LExp fut. comme un
succes politique par son directeur qui, dans son avant-rap-
port, note que l'esprit des visiteurs est le méme que celui de
ceux qui vont « i la féte foraine, au thédtre, aux corridas et
au football, Certains disaient: « Allons voir les Noirs . Clest
dans ce contexte que l'idéalisation de la carte « Le Portugal
n'est pas un petil pays» prend toute son importance en tant
que 5lralag|a visant 3 ancrer un imaginaire dans lesprit de la
portugaise et i le. Les deux exp

coloniales et les documents produits servaient i faire croire
la population que le mythe de l'empire était réel.

Le parcours de Calvio sous I'Estado-novo est assez mou-
vementé, mais son affiche a connu une longue vie dans la pro-
pagande d'Etat. Presque simultanément, une autre version de
1824 apparait au format carte postale, de 9 cm sur 14 cm, et, en
1335, la municipalité de Penafiel édite une affiche de 69 cm sur
97,5 cm — toutes suec un graphisme personnalisé et mention-
nant Henrig| pteur de la carte, En 1340,
lrannée de " Eupoemnn du Monde portugais, le SPN publie une
autre affiche de la carte en portugais et en frangais, au format
47 ¢m sur 84 cm. On sait que Comment visiter le Portugal a eu
une version anglaise, mais on n'a pu accéder qu'a la repro-
duction de la carte intitulée Portugal is not a small country,
sur laquelle on peut tater que la Techécoslovaquie était
déja annexée par I'Allemagne nazie — ce qui situe ces éditions
avant linvasion de la Pologne. » Comment visiter l Portugal »
était un guide discursif i la connotation politique exacerbée
parla présence d'une carte de propagande, mais dont Futilité
pratique pour un touriste visitant le Portugal dans les années
1940 reste & dclaircir,

Le deuxiéme guide thématique est “Portugal, terres et
gens qu: se distingue par la mise en scene etle caractere

que de sa p ion photograp T

les douze régions du Portugal conunental de Madere el des
Agores en Is locaux. Ce e

folklorique s'inscrit dans la lignée de la propagande de I'Es-
tado-novo, véhiculant un récit de pauvreté rurale, emprainte
de fierté, Léditeur, le Service culturel de Shell Partuguesa,
reprend dans cette édition les images , qu'il avait utili-
sées dans les années 1940 pour la collection de guides de 16
pages Terras Portuguesas (1944), avec des textes de Diogo de
Macedo. Les deux éditions ont été imprimées 3 limprimerie
Neogravura et, bien que parrainges par une entreprise pri-
vée qui annonce ses stations-service 3 la fin de chaque région,
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Ted Serios, groom au chémage, ivre... et artiste flamboyant des sixties. Poéte
acheiropoiétique — auteur d’images d’origine mystérieuse —, il projetait par son
regard ses « pensées » sur pellicule.

PRESENTATION

Photos coup-de-poing : Ted Serios, groom au chomage, marginal, ivre... et artiste
flamboyant des années 1960. Ce poéte acheiropoiétique — autrement dit, auteur
d’images d’origine mystérieuse —, projetait ses « pensées » sur la pellicule d’un
appareil Polaroid, sans recourir a autre chose qu’a son regard intensément flou. Des
centaines d’images nous exposent un outre- monde : Parthénon inconnu, Kennedy
décadré, reptile dinosaurien inexistant, ponts, villes, visages, embouteillages... Un «
impossible » pourtant trés bien documenté — et de manicre rigoureuse — par Jule
Eisenbud, brillant psychiatre universitaire, grand théoricien de la parapsychologie.
En rouvrant ce cold case, Thomas Rabeyron et Bertrand Méheust rattrapent
I’opportunité de mieux comprendre le psi, a travers ce qu’ils considérent comme le
plus grand cas de la recherche psychique. Par une visite a travers les centaines
d’archives photographiques du fonds Eisenbud, d’une analyse philosophique et
épistémologique du cas, les deux auteurs proposent un ouvrage-somme, tel une
enquéte, avec comme horizon I’'une des grandes énigmes du XXe si¢cle, dans 1’espoir
fou de détricoter le réel et de tomber dans ’arriére-cuisine du monde.

ARGUMENTS COMMERCIAUX OU POINTS FORTS

- Une analyse historique de cet incroyable cas photographique

- Une partie sous forme de dialogue entre les deux chercheurs

- Un fond d’archives photographique conséquent et inédit en France
- Un travail rigoureux, fruit de nombreuses années de recherche

- Une perspective artistique et métaphysique novatrice
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Thomas Rabeyron est professeur de psychologie clinique et psychopathologie a
I’université Lyon 2, également Honorary Research Fellow a 1’université
d’Edimbourg. 11 a co-fondé le Centre d’Information de Recherche et de Consultation
sur les Expériences Exceptionnelles. Membre junior de 1’Institut Universitaire de
France depuis 2021, il a publié¢ une centaines d'articles et plusieurs ouvrages.

Bertrand Méheust est docteur en sociologie et reconnu en France comme ’une des
grandes figures de la métapsychique. Membre du comité directeur de 1’Institut
Métapsychique International, il est I’auteur d’une douzaine d’ouvrages aux éditions
La Découverte et Vues de I'esprit.



“extrait #1

Comme il faut toujours étre trés attentif aux
commencements, nous allons nous attarder
quelque peu sur les circonstances pittoresques qui
ont conduit Ted Serios a découvrir son étrange
pouvoir. Lhistoire commence comme un roman,

plus exactement comme un récit de bande dessinée.

En 1955, au sortir d'un passé de petit délinquant et
apreés avoir notamment travaillé comme gardien
dans un parking, Ted trouve un emploi comme
garcon d’'ascenseur dans I’hotel Hilton de Chicago.
Un collégue de travail, George Johannes, qui
s'intéresse a I'histoire du mesmeérisme et qui
s'essaie alors a I’'hypnose, le prend pour cobaye et
découvre qu'il est un excellent sujet, trés sensible
aux suggestions. Johannes a lu en particulier des
récits du XIXe siécle sur ce que I'on appelait alors le
«voyage magnétiquen: la capacité, prétée a certains
sujets magnétisés, de se porter en esprit sur des
cibles qu’on leur désigne, et d’en ramener des
informations vérifiables. Comme Ted semble aussi
manifester des dons de cet ordre, Johannes a l'idée
de s’associer avec lui pour détecter et retrouver des
trésors, une perspective évidemment alléchante
pour des garcons d'ascenseur.

*extrait #2

Si Serios n'a plus produit de psychographies en
conditions controlées aprés la «photographie

du rideau», en 1967, il a obtenu au moins 70 images
seul, essayant régulierement de produire de
nouvelles images. Eisenbud lui fournira jusqu’'a

sa mort de nouvelles pellicules.

Serios obtient tout d’abord des images de
maniére trés ponctuelle, notamment un module
lunaire, en 1969, dont I'analyse a montré qu’il
s'agissait bien d'un module en trois dimensions
(et non d’'une photographie de photographie).

En 1975, Serios pense avoir obtenu des
photographies de Patty Hearst, une femme qui
avait été kidnappée (un article sera publié dans
Fate a propos de ces photographies). Il obtient
ensuite, un an plus tard, un paysage de Mars.

“editionsMagiCité.
tisse des alliances entre mondes
magiques et mondes critiques

*extrait #3

TR Cela t'a également conduit a découvrir
un texte éclairant de Roland Barthes sur

le Suaire il me semble.

BM  Oui, et ce texte m'astimulé et encouragé a creu-
ser’hypothése des images non faites de main d’homme.
Jel'ai découvert un peu avant que tu ailles a Baltimore.
Barthes I'a écrit entre 79 et 80, un an avant sa mort
accidentelle, et il s’intitule significativement «la
chambre clairen». Il y décritle choc qu’il aressenti quand,
en 1989, il avu pour le premiére fois les nouvelles pho-
tos du Suaire diffusées par le STURP. Voici qu’il a dé-
claré a ce propos: «Toujours la Photographie m‘étonne,
d'un étonnement qui dure et se renouvelle inépuisa-
blement. Peut-étre cet étonnement, cet entétement,
plonge-t-il dans la substance religieuse dont je suis
pétri; rien a faire: la photographie a quelque chose a
voir avec la Résurrection: ne peut-on dire d’elle qu'elle
est ce que disaient les Byzantins de I'image du Christ
dont le Suaire de Turin est imprégné, a savoir qu’elle
n’était pas faite de main d’homme, achéiropoiétos?».

Le mot est laché: I'auteur me semble avoir noué dans

une intuition fulgurante le mythe des images non faites

de main d’homme, I'imaginaire chrétien qui s'est dé- |

|
q
|

ployé autour du théme de la Résurrection, le théme |

de la Révélation et la signification profonde de la pho- |
tographie. J'ignorais ce texte, mais il a aussitot réson- |

né dans mon esprit, et depuis je tente de mettre au
clair les pensées qui me sont venues.

*Les labyrinthes du réel — a partir de I'incroyable histoire de Ted Serios




‘extrait #4

Une premiére session expérimentale est donc
menée a Chicago, dans une chambre d’hoétel, avec
un Polaroid Land 100 que Jule Eisenbud achéte pour
l'occasion - Serios utilisait habituellement le
Polaroid 95 dont le flash était moins fort - et des
notes détaillées sont rédigées par le neveu
d’Eisenbud également présent. D'un contact
familier et sympathique, Serios se concentre alors
pour tenter de produire la photographie d'un
batiment cachée dans une enveloppe. Il précise que
I'exercice est difficile et lui demande beaucoup
d’effort, au point qu’il lui arrive parfois de saigner
du nez et de I'anus. Il évoque alors «une grande et
longue structure avec une croix» tandis qu’une
premiére photographie, entiérement noire (un
blackie) est produite: «Un chat noir dans la nuit
noire», commente Serios qui ne parait pas perturbé
par ce premier raté. Il fabrique alors un «gismo» et
le pose sur lI'objectif de I'appareil photo.

Au moment de déclencher I'appareil, il se concentre
pendant quelques secondes, les lévres pincées,
comme s'il faisait un effort physique. Il semble ainsi
rentrer dans un état de transe et Jule Eisenbud
prend réguliérement son pouls, qui peut monter
jusqu’a 130 battements par minute. Quand le
médium a le sentiment qu’une image est sur le point
d'émerger, il crie alors «Maintenant !» (Now). Il
répéte cette maniére de faire ce qui lui permet de
«s'échauffer» en vue de produire des images. Il a
également besoin d’alcool pour atteindre I'état
psychique nécessaire, ce qui, comme nous le
verrons, ne facilite pas la conduite des expériences.
Les images obtenues se limitent pour I'instant a des
images totalement noires, des blackies. Cependant,
quand la cible a deviner dans une enveloppe est une
photo d'une église du Kremlin, Serios affirme avec
assurance que le contenu de I'enveloppe est «une
maison blanche, avec des volets blancs et un toit
vert». Sa description est correcte mais il ne parvient
pas pour autant a produire une «projection» de
cette image sous forme de psychographie. Eisenbud
est cependant surpris par I'assurance affichée par
Serios quand il décrit 'image masquée, car cette
attitude lui rappelle I'attitude de certains grands
sujets psi. Serios demande ensuite a prendre une
douche et se montre a cette occasion dans le plus
simple appareil a Eisenbud en prétextant que celui-
ci lui donne une serviette...

“editionsMagiCité.
tisse des alliances entre mondes
magiques et mondes critiques

“extrait #5

A nouveau, I'élan lyrique et métaphorique de
Merleau-Ponty est ici comme pris au mot et au
piége: «chiche !», semble dire le médium américain
a ce philosophe francais dont il n'a bien évidemment
jamais entendu parler. Tout a I’heure, le philosophe
nous affirmait: «c’est la montagne elle-méme qui,
de la-bas, se fait voir du peintre, c'est elle qu'il
interroge du regard»). Maintenant - le renversement
du chiasme I'y conduit - il lui suffit de modifier trés
peu la formule pour la retourner et d'écrire: «c’est
elle qui l'interroge». Mais la montagne fait encore
plus qu’interroger le peintre, c’est elle qui vient a lui,
ce sont les choses qui viennent a lui.

*Les labyrinthes du réel — a partir de I'incroyable histoire de Ted Serios
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«L’histoire comme nécromancie, vaste entreprise
permettant de rentrer en dialogue avec des figures,
hommes et femmes dailleurs, d'outre-tombe pour
les faire revivre a travers les siecles et leur donner
“une seconde vie”. »

«Dans cette perspective, I'écriture devient en
elle-méme un médium, un intermédiaire permettant
de faire passer des messages par-dela le tombeau,
[...] le travail danalyse historique comme littéraire
reste par bien des aspects le méme: faire parler

les archives, retrouver les voix du passé, ressusciter
les mort-e-s, les (ré)incarner en quelque sorte. »

«On peut, en effet, voir I'écriture comme

une évocation, venant ébranler I'éternelle question
de l'inspiration, quelle soit extérieure (muses,
grace divine, bons ou mauvais génies antiques,
etc.) ou intérieure (inconscient, instinct, intuition,
génie inné, etc.). Lacte d'écriture semble renvoyer
immanquablement a une forme d’altérité, que

ce soit une autre part de nous ou encore un étre
mystique qui nous souffle ses réflexions.»

« Car I'ésotérisme est une voie, qui peut sembler
aujourd’hui surprenante, mais qui a été une part
importante de la société du XIXe siecle simmiscant
dans I'ensemble des champs, qu’ils soient
scientifiques, littéraires, culturels, politiques ou
artistiques. L'ésotérisme a été et est, ne 'oublions
pas, une tentative de réponse face aux doutes
existentiels et métaphysiques. S'il a de tout temps
existé, depuis 'Antiquité jusquau New Age, cest a
cette époque qu'il semble sétre affirmé avec plus
de force encore, résultat sans doute des crises
politiques et religieuses qui émaillent le siecle.»

«Dans quelle mesure, la croyance et l'adhésion

a un courant ésotérique ont permis aux femmes

de se penser en tant que sujet, d'avoir un regard
réflexif sur leur condition et celles d'autres
minorités et a fortiori de s'engager et de militer pour
leur cause ? A l'inverse, est-ce que le féminisme
prédispose les femmes a I'ésotérisme et a la magie?
Quelles sont les voi-esX secretes qui relient ces
deux courants ?»

«Quand on voit 'engouement actuel au sein de
I'écoféminisme pour les rites paiens et la spiritualité,
ces questions ne sont pas sans intérét. D’autant

plus que d'un point de vue historique, ces parties
sombres de I'histoire, des sorcieres aux mystiques
en passant par les somnambules et les médiums,
semblent étre un espace particulierement propice

a l'expression des femmes.»

*MC#03. extraits

« En effet, cette mise au ban des femmes

de I'histoire et de I'histoire littéraire a influencé

la maniere dont leurs écrits ont été conservés,
traités ou méme valorisés. Les femmes sont partout,
mais paradoxalement elles ne sont presque nulle
part dans notre espace culturel, elles sont
elles-aussi cachées au fond des bibliotheques ou
des fonds privés.»

« En effet, 'ésotérisme au XIXe siecle revét
quelques particularités, et il s'agira de s'interroger
sur son rapport a I'écrit d'une part, sur la place des
femmes au sein de ces courants et l'intérét des
écrits de ces derniéres plus précisément. Cest

ici que nous invoquons la notion “d'agentivité’,
inspirée des études de genre, et nous la lions a
l'acte d'écriture afin de démontrer tout le processus
d'affranchissement opéré grace a ces courants et
qui soutient des ambitions personnelles, politiques
et littéraires et qui ont des lors été sources

d’'une véritable conscience de soi et a fortiori de
revendications féministes.»

«Nous verrons comment leur assujettissement

— dans le double sens de subordonné a un

pouvoir et de devenir sujet — a pu paradoxalement
constituer une voie vers une plus grande autonomie
et une liberté d'expression : de la somnambule

qui explore son propre corps grace au sommeil
magnétique et prescrit des remedes — et supplante
de ce fait l'autorité des médecins — a la médium qui
prétend étre l'intermédiaire des Esprits et transmet
des messages édifiants et moralisateurs sur la
société.»

«Silon s'intéresse davantage aux implications
psychologiques, voire psychiatriques : “Etre
médium, c'est étre quelqu'un qui n'est pas tout a fait
soi-méme, mais qui est aussi un peu plus que
soi-méme”. On peut des lors y voir une certaine
“dépossession du moi”, en termes psychanalytiques,
qui met en lumiére le questionnement identitaire
de ces femmes [...] Le cas de Schéva B, jeune femme
russe qui fut étudiée par deux aliénistes, illustre
parfaitement cet étrange processus. Elle aurait été
atteinte d'un “délire érotique d'interprétation” et,

en état de transe, elle a des “crises de graphorrhée
impulsives’, c'est-a-dire qu'elle écrit de facon
automatique a la maniere des médiums spirites.»

*¢ditionsMagiCité.
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